Mirella Schino

UN TEATRO INDIFESO
IL FASCISMO E LA FINE DELLA
MICROSOCIETA DEGLI ATTORI*

Com’era la vita sotto il fascismo?

— In famiglia ne parlavamo spesso, e si confrontavano due opinioni
diverse. La cosa principale ¢ che non potevamo dire di no al sistema:
o ne facevi parte, o venivi tagliato fuori. Poi ¢’erano anche cose buone

— Quali?

— Ci organizzavano un po’ la vita. Le gite un po’ in campagna con
la distribuzione del pane, le colonie estive, gli spettacoli teatrali orga-
nizzati dal dopolavoro... Un po’ noi ragazzini ci divertivamo.

[Intervista di Aldo Cazzullo e Paola Pollo a Giorgio Armani,
«Corriere della sera», 13 ottobre 2024].

In questo saggio mi occupero del teatro di prosa durante il fasci-
smo da un particolare punto di vista: le forme di pressione della Storia
sul teatro, e il comportamento di quest’ultimo di fronte ad esse. Non
si puo pensare alla storia di vent’anni di regime solo come a una serie
di nuove regole, esistono forme di pressione piu sottili € impalpabili.
E non si puo guardare al teatro solo come al ricettacolo delle nuove
normative, teorie e prescrizioni. Gli attori nel fascismo vanno studiati
in quanto soggetti attivi. Non solo ubbidiscono, ma reagiscono trasfor-
mandosi, o perfino desiderano cambiare, e talvolta lo fanno a prezzo
della rinuncia ad aspetti essenziali, con conseguenze non programma-
te. Se le nuove normative costruiscono la facciata, il comportamento
e le trasformazioni degli attori condizionano gli strati sotterranei, le
radici della vita teatrale.

* 1l saggio ¢ uno dei risultati della ricerca svolta nell’ambito del progetto PRIN 2022
Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea —
NextGenerationEU — PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice
CUP F53D23007540000).
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Studiando questi aspetti, € apparsa presto I’importanza di valutare,
a fianco dell’influenza di provvedimenti legislativi o strutture burocra-
tiche, anche quella degli altri agenti di cambiamento, quelli apparen-
temente piu inconsistenti perché indiretti, o perché minuscoli o perché
non sono quel che ci aspettiamo sia importante. Sono quel che piu agi-
sce sulla quotidianita, sulla zona emotiva, sulla cultura, sulle abitudini
e sulle superstizioni. Indicano la necessita metodologica di considerare
il peso di quel che puo sembrare cosi leggero da essere quasi immate-
riale, perfino in un periodo che conosce ben altri condizionamenti. Se
la politica si traduce in normative la Storia, la pressione dello spirito
del tempo, spesso si manifesta attraverso questi agenti immateriali.

Quel che mi interessava era mettere a fuoco le modalita del declino,
durante il Ventennio, del piccolo “potere” femminile nel teatro, quello di
cui parlo nella Introduzione. Ma in realta le donne di teatro non hanno
subito attacchi particolari da parte del regime. In quanto dive, nell’otti-
ca fascista le attrici e le capocomiche erano troppo diverse dalle “vere”
madri e figlie per essere coinvolte nel loro destino; erano considerate
interpreti, quindi intellettualmente poco preoccupanti. Essendo il teatro
un’industria privata sono rimaste esenti dai provvedimenti limitativi che
hanno progressivamente mortificato gli stipendi e le carriere delle donne
impiegate nel pubblico. Ben chiusa all’interno del suo ambiente, para-
dossalmente mai avvertita all’esterno, 1’autorita femminile nel teatro non
sembra aver dato fastidio al regime. Era dunque necessario allargare la
ricerca anche ad altro: al silenzioso naufragio della cultura particolare
che ne aveva permesso la nascita e 1’esistenza. Come vedremo, ¢ stata
determinante la progressiva perdita dell’autorita e dell’autonomia artisti-
ca capocomicale, sia maschile che femminile, dovuta al sempre piu forte
intervento degli impresari; alla presenza fin dagli inizi degli anni Trenta
di régisseurs o registi; alle numerose indicazioni nuove dell’Ispettorato
del teatro, che limitavano possibilita di scelta nel repertorio, e in altri set-
tori; alla moltiplicazione di commissioni, cui erano messi a capo uomini
di cultura e non di teatro. Sono, tra 1’altro, tutte regole e categorie che,
formatesi nel corso del fascismo, erano monopolio maschile.

E di questo, quindi, che mi occuperd qui, e se potra sembrare che
la situazione femminile sia accantonata, in realta non € cosi: va pero
affrontata in modo indiretto, sulla base di problematiche piu ampie.
Tornera in primo piano solo alla fine del saggio, mentre la prima si
concentra sulla fine della cultura degli attori.
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Le modalita di una fine sono importanti, riguardano i semi lasciati
al futuro, compresa la propria memoria, compresa la propria eredita.
Non ho bisogno di ricordare per quanto tempo il teatro di stampo otto-
centesco sia stato mal considerato negli studi, nel ricordo di teatranti e
nell’opinione diffusa. Inoltre, il fatto che questo teatro e la sua cultura
si siano decomposti ben prima della guerra crea un vuoto culturale che
buca il teatro italiano gia a partire dall’inizio degli anni Trenta. Con
che conseguenze? Non sembra che la nuova regia italiana, a parte forse
qualche anno nell’immediato dopoguerra, sia riuscita a creare un equi-
valente altrettanto complesso, implicitamente ed esplicitamente accet-
tato, capace di plasmare la vita quanto il lavoro, diverso dalla cultura
prevalente. Propone senz’altro un’idea di teatro e un’organizzazione
teatrale nuova e presto vittoriosa, che sono tutt’altra cosa.

Un teatro indifeso

Nel corso di un’intervista del 1963, Sarah Ferrati, attrice che esor-
disce e si afferma nel corso degli anni Trenta, nota come i vecchi co-
mici, di fronte alla sicurezza di sé dei giovani registi formatisi in Ac-
cademia, fossero stati incapaci di difendere il valore autonomo delle
proprie abitudini e delle proprie conoscenze'. Lo ripete in piu di un’oc-
casione. E una delle poche attrici e capocomiche che conservano anche
nel dopoguerra una relativa pugnacita, se pure non I’autorevolezza che
potevano avere prima.

L’episodio di cui io avevo parlato si riferisce a molti anni fa quando c’¢ stato
un po’ I’avvento dei registi; quindi, sono arrivati un po’ tutti in una forma dittatoriale
¢ hanno trovato un po’ un teatro indifeso [...]. Io facevo parte del teatro indifeso

! E una delle interviste fatte da Alessandro d’Amico e Fernaldo Di Giammatteo

per il programma di Radio Tre, Il mestiere dell attore, 1963. Le registrazioni audio
integrali, non ancora montate, sono conservate presso Il Museo biblioteca dell’attore
di Genova e I’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi di Roma (ICBSA), come
parte del progetto Ormete, a cura di Donatella Orecchia, con la collaborazione di Ma-
riapia Di Bitonto. Sandro d’ Amico ha regalato una copia di queste interviste integrali
anche alla redazione di «Teatro e Storia». Ma cfr. anche I’intervento bello e pugnace
della Ferrati per «Sipario», dicembre 1965, pp. 30-31 sulla necessita, per gli attori, di
non rinnegare il loro passato e la loro tradizione.
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come questi miei colleghi, cioé che per otto, dieci mesi I’anno e qualche volta
dodici, giravano in continuazione da una citta all’altra perché dovevano mangiare ¢
perché dovevano vivere, non c’era televisione, non ¢’era radio, non c¢’erano risorse
nell’estate e via dicendo. Ora questa abitudine di vita girovaga con delle antiche
tradizioni cosi I’albergo, spesso la camera ammobiliata, il non guadagnare come si
guadagna oggi, per cui tutto era piu disagiato, metteva questi attori nelle condizioni
di non potere avere quella cultura che ¢ necessaria prima di tutto per fare il teatro e
subito dopo per essere qualcuno del teatro e [...] quindi questi registi hanno trovato
un mondo un po’ indifeso perché arrivarono parlando varie lingue, spiegando...
spiegando cos’era la Commedia dell’Arte. Lo sapevano tutti nel teatro cos’era la
Commedia dell’ Arte! Ma lo sapevano con parole semplici, povere, tranquille. Le
date, i nomi degli attori della Commedia dell’ Arte, tutta quella preparazione fatta
meravigliosa proprio con I’Accademia d’ Arte Drammatica e via dicendo, ha un po’
intimorito gli attori, i quali hanno aperto la porta e hanno lasciato passare per paura
di opporsi a qualcosa che era pit importante di loro. E quello ¢ stato il guaio grosso,
perché gli attori non dovevano aver paura. Sapevano recitare, sapevano tutto dei
testi che recitavano, sapevano moltissimo di teatro perché lo dovevano studiare
per forza, se le manifestazioni teatrali potevano qualche volta o spesso essere pit
scadenti che nel campo della regia, in compenso perd avevamo elementi di teatro
che passavano la loro vita nelle camere ammobiliate con i libri del teatro in mano.
Magari non sapevano I’inglese, magari non sapevano la storia della medicina, pero
la storia di Moliére, di Shakespeare ¢ via dicendo la sapevano tutti. Era obbligatoria,
perché nella coscienza di quegli attori se dovevano rappresentare una commedia
nasceva subito il desiderio di leggere, leggere, leggere e informarsi. Non ¢ mica vero
che gli attori del passato erano degli attori ignoranti, ¢’erano degli attori ignoranti,
del resto gli attori ignoranti ci sono ancora oggi, va bene, non € mica vero che sono
tutti colti gli attori della nostra... oh santo cielo! Vede? Si vede che ’aspirazione
mia ¢ tale di essere giovane che dico della nostra generazione!

Sono affermazioni sorprendenti non in sé, ma per il modo in cui
sono proposte. La notazione sul teatro “indifeso” ¢ pit importante della
identificazione del nemico nella nascente regia formata in Accademia
nel dopoguerra, o dell’accusa di una eccessiva autoconsapevolezza dei
giovani registi, che certamente ci fu.

Il teatro arriva all’immediato dopoguerra ancora organizzato per
compagnie, ancora almeno superficialmente simile a come era stato
nel passato, anche se poi le cose cambieranno rapidamente con i pri-
mi teatri stabili. Abbiamo sempre dato per scontato che questo tipo
di assetto fosse inseparabile dalla microsocieta o meglio cultura® dei

2 La definizione microsocieta viene dagli studi di Ferdinando Taviani e Claudio
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vecchi attori, cio¢ I’insieme tenace e largamente condiviso, perfino a
contraggenio, di convinzioni, superstizioni, abitudini, valori, tecniche
che sottostava a questa organizzazione. Riesaminando gli anni del Ven-
tennio, mi sono accorta di come questa cultura, relativamente vivace
e propositiva negli anni Venti, fosse irreparabilmente e rapidamente
sprofondata negli anni Trenta.

Perché, come ¢ potuto accadere? Quella degli attori era un tipo
di cultura che si era dimostrata abilissima, nel corso di decenni e di
secoli, ad assorbire e far sue novita di ogni tipo, piccole e grandi. Su-
pera indenne, o quasi, anche la Prima guerra e il dopoguerra, la grave
crisi economica, e anche d’identita che ne consegue. La sua fine ¢ in-
vece sconcertantemente passiva. Ingloriosa. Forse € per questo che ¢
rimasta relativamente poco esplorata, anche nelle memorie € un buco
nero, come se non ci fosse niente da ricordare, come se si passasse
direttamente dal teatro che Tofano ha battezzato efficacemente quanto
impropriamente “all’antica’, a quello “moderno” del dopoguerra.

Lo so, per capire la fine del teatro degli attori bisogna tener
conto in primo luogo della trasformazione internazionale. Nel resto
d’Europa, a inizio Novecento aveva gia ceduto il campo alla presenza
di imprenditori che di fatto erano direttori con pieni poteri sui loro
teatri, come in Inghilterra; di un sistema di teatri stabili, come in
Germania; di una scuola centrale fortissima, come in Francia. In piu
c’era la nascente “regia”: in tante parti del mondo erano nati assetti
teatrali nuovi dal punto di vista istituzionale, o delle estetiche, o dei
valori, o della vita. E tutto era avvenuto da tempo, e gradualmente.
In Italia, invece, c’¢ stato solo il fascismo, che pero fino a meta degli
anni Trenta ha fatto ben poco®. Lucio Ridenti, per parlare della fine del

Meldolesi, e si ¢ generalmente diffusa. Mi sembra tuttavia piu pertinente in questo
caso parlare di “cultura” degli attori, in senso ovviamente antropologico, come insie-
me di valori, abitudini, tecniche.

3 Sergio Tofano, 11 teatro all’antica italiana [1965], a cura di Alessandro Tin-
terri, Roma, Bulzoni, 1985.

4 E la prospettiva, ormai acquisita, dei due lavori di Scarpellini e Pedulla, punto
di riferimento sempre imprescindibile (Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatra-
le e politica del teatro nell’[ltalia fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989; Gianfranco
Pedulla, 7/ teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994). Entram-
bi i volumi si occupano particolarmente della seconda meta degli anni Trenta, periodo
come ¢ noto dei maggiori interventi diretti del fascismo sul teatro. Sul rapporto tra
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capocomicato, ¢ non solo di quello, accumula esempi di mutamenti
inconsistenti, e forse sottolinea un po’ troppo lo scontro successivo con
la regia®. A un certo punto mi sono resa conto che continuare a cercare
vere cause distruttive, sia per le donne che in generale per la societa
degli attori, era del tutto inutile. Per capire, era necessario cambiare
prospettiva. Visto che tutto quello che avevo in mano era un insieme di
cambiamenti insignificanti, bisognava interrogarsi sul senso della loro
insignificanza, sul perché fossero un indizio. Dovevo riprendere tutto
da capo, ripartire dalla base, dalla voce degli attori. Quindi per la prima
meta degli anni Trenta soprattutto da «L’arte drammatica» di Enrico
Polese e poi, per la seconda meta, da «Il drammay.

1l bisogno di mutare...

Rileggere «arte drammatica» alla luce di un percorso di ricerca
ormai avanzato mi ha portato a interrogarmi su contraddizioni e temi
emotivi. Enrico Polese in questi anni ¢ legato alla onnipotente Suvini-
Zerboni, ma nonostante gli interessi economici conserva un’acuta
capacita di cogliere sintomi, di notare e raccontare i1 piccoli colpi di
banderillas che subisce la cultura degli attori. Pud sembrare che racconti
solo piccole cose, ma basta un minimo di pazienza e appare subito un filo
prezioso, quello dell’eliminazione, ad opera spesso degli stessi attori, di
abitudini e tradizioni non particolarmente significative, ma la cui perdita
sistematicamente non viene compensata da invenzioni sostitutive.

Partird da una esclamazione di giubilo, 30 luglio 1932: «Per0 in
pochi anni quanto cammino si ¢ compiuto nelle nostre Compagnie e
quanto si sono modernizzate!». In meno di tre anni, dice Polese, si ¢
fatto il cammino di piu di trenta. Il tono ¢ euforico, per mestiere o per
convinzione. L’arco temporale a cui fa riferimento ¢ 1929-1932.

La prima tradizione ad essere toccata dal desiderio di
modernizzazione ¢ stato il capocomicato. Nel 1930, Polese aveva
constatato come ci fosse un numero crescente di «Capocomici e

fascismo e cultura cfr. anche Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bolo-
gna, il Mulino, 2016.

5 Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellacasa,
1968. Cfr. anche Pedulla, /1 teatro italiano..., cit., p. 24.
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Capocomiche che desiderano togliersi di dosso la camicia di Nesso del
Capocomicato e tornare scritturati» (25 gennaio 1930). Si moltiplicano
situazioni come la S.T.I., Societa Teatro Italiano®, a cui aderiscono
compagnie anche importanti, come quella di Tatiana Pavlova:
all’interno della S.T.I. i capocomici perdono il loro ruolo economico-
organizzativo, sono sollevati da molti oneri, sperano ugualmente in
una completa liberta artistica. Polese sottolinea i vantaggi di questa
scelta, riporta 1’entusiasmo della Pavlova: non ¢ mai stata tanto felice
come ora, perché i suoi Capocomici e gli amici della S.T.I. le lasciano
fare tutto quello che vuole come e piu se fosse Capocomica assoluta
(9 marzo). Sembra la soluzione di tutti i mali, ma dura poco. Verso la
meta del ’31 le compagnie S.T.I. prendono a sciogliersi, e il tentativo si
affloscia. Tuttavia, sempre piu spesso si parla di “mecenati” o impresari
che di fatto sono 1 direttori di compagnie il cui primattore o primattrice
ha voluto evitare i rischi economici’. Anche i proprietari di teatri si
propongono come direttori (13 maggio 1933).

Da Polese riusciamo a percepire 1’ansia e il sollievo dei capocomici
nel cercare di mettersi un po’ al sicuro®.

Altro punto centrale dell’esaltazione della via della modernita
de «’arte drammatica» ¢ la tendenza dei piu innovativi capocomici
a radunare compagnie intorno a un solo lavoro, o a pochi lavori’,
rinunciando a un ampio repertorio, scritturando gli artisti appositamente

¢ Cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale, cit., p. 61.

7 Cosi doveva essere, ad esempio, la compagnia che Marta Abba costruisce nel
1932 e che doveva essere finanziata da Gino De Sanctis. Alla fine, pero, il “mecenate”
si tira indietro e rischiano la causa. Impresari ci sono sempre stati, ma ora prendono
una posizione piu forte (sul ruolo sempre crescente, alla fine degli anni Trenta de-
terminante, degli impresari-finanziatori cfr. Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del
fascismo, cit., pp. 135 e sgg).

8 Si trovano tracce dei problemi dei capocomici nella corrispondenza privata.
Cfr. ad esempio la corrispondenza Pirandello-Abba per il periodo in cui la Abba &
capocomica, ma anche piu in generale per una complessiva testimonianza sul periodo
(Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Monda-
dori, «I Meridiani», 1995; Marta Abba, Caro Maestro... Lettere a Luigi Pirandello
(1926-1936), a cura di Pietro Frassica, Milano, Mursia, 1994).

? Interessante indizio di questa tendenza (privilegiare ed esaltare le novita, co-
struire repertori molto limitati) ¢ il quadro delle principali compagnie drammatiche
che appare in «Scenario», ottobre 1937, p. 478.
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per certe parti e per tempi pit brevi, e rinunciando quindi anche ai ruoli'®.
E quel che fanno tutti i direttori di teatro delle grandi capitali, afferma
giustamente Polese, i capocomici cominciano a capire la necessita di
avere «delle interpretazioni speciali e di abolire gli antiquati sistemi. E
il progresso che fatalmente deve travolgere tutte le costumanze quando
queste diventano vecchie!» (1° febbraio 1930). Loda Tatiana Pavlova
perché «porta dei lavori nuovi, interpretati ed esposti con intendimenti
nuovi» (26 aprile 1930). Loda Marta Abba perché sta formando la sua
compagnia con «metodo ultramoderno» (cio¢ scritturando solo in vista
di determinate produzioni, 19 luglio 1930). Loda Alda Borelli quando
si decide a fare lo stesso: «Alla buon’ora. Si decidono finalmente a
finirla coi sistemi dell’epoca di Re Pipino e sono le Capocomiche,
sono le donne a dare I’esempio!» (11 luglio 1930). Le donne, infatti,
pur non essendo eccessivamente portate al lavoro», e pur sciupando in
genere il loro tempo in occupazioni frivole, tuttavia nel teatro «a volte
superano per tenacia e attivita la potenzialita produttrice degli uomini»
(19 luglio 1930). I1 6 maggio 1922 aveva scritto: «Le donne-artiste,
¢ indubbio, possono essere additate ad esempio agli uomini-artisti.
Emma Gramatica da sola a dato battaglie continue e notevoli! Alda
Borelli (quando era sola) a compiuto gesti audacissimi; Maria Melato,
da quando ¢ sola, ¢ di un’attivita prodigiosay.

Per superare la crisi ci vogliono idee nuove, diventa il suo Leitmotiv.
117 giugno 1930 riporta iniziative inventate per riempire il tempo un po’
morto dell’estate dopo il cambiamento nell’inizio dell’anno comico:
la formazione di complessi provvisori estivi. E anche sulle scene ci
dovrebbero essere molte novita, messinscene apposite, magari prese a
nolo, a differenza di quel che accadeva nel passato.

11 pubblico si allontana dal teatro perché il teatro manca di attrattiva. Non ¢
piu il tempo delle formazioni annuali, della compilazione degli elenchi artistici
con le immancabili nove od undici attrici e undici e tredici attori a seconda
della categoria. [...]. Ma ¢ possibile che i Capocomici d’oggigiorno la pensino
proprio come la pensava mio nonno ottantatré anni or sono? Nelle grandi citta
specialmente i pubblici vogliono degli spettacoli bene recitati da buoni artisti e
non si interessano piu alle antiche Compagnie formate con tanta cura. Ma pensate

10" Sul ruolo come calamita permanente del teatro italiano cfr. non solo «Il dram-
may, n. 153, 1° gennaio 1933, p. 39, ma anche, sempre per «Il drammay, un articolo
del n. 257, 1° febbraio 1938, p. 25.
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che ancora discutiamo dei ruoli? Ma ¢ fantastico quanto siano ancora addormentati
ed in arretrato i Capocomici in Italia! [...] Bisogna mutare: se occorre, avere
tre prime donne e neppure un caratterista! Bisogna scegliere le produzioni: due,
quattro, anche sei o sette a seconda dei mezzi disponibili e per queste produzioni
scritturare gli interpreti; abolire assolutamente il vecchio repertorio; abolire il
pesante fardello delle solite scene e solite tappezzerie. Fare per ogni lavoro una
mise en scéne speciale anche a nolo. Non ¢ poi un programma tanto difficile!!
Eppure ancora non I’intendono e ci minaccia nientedimeno che un altro triennio
con le maggiori ditte sempre quelle! Ecco la vera ragione dell’allontanamento
delle masse dal teatro (12 luglio 1930).

Due anni dopo lodera la fine delle scene di carta, portata in Italia
dalla Pavlova — «Oramai la scena classica di carta con la comune nel
fondo, le due porte laterali e le finestre con le tende bianche e il divano
nel bel mezzo della scena sta diventando un ricordo storicoy», giubila
(15 ottobre 1932).

... e il timore di una decadenza

Bisogna mutare, dice Polese: ¢ non ¢ una frase insensata, sono
iniziati gli anni Trenta, ovunque nel mondo del teatro ¢ diverso, e per
farlo diverso ci vogliono piu soldi di quanto sia possibile a un normale
capocomico. Al pubblico il “vecchio” teatro italiano sembra interessare
sempre meno, gli incassi calano. Pero, neppure tutte queste novita,
proposte un po’ alla rinfusa e molto casualmente, riescono a far presa.

Per il teatro ¢ un brutto periodo. Cresce il timore del cinema,
percepito come imminente soppiantatore del teatro''. Le compagnie
si formano e si sciolgono con tanta frequenza che la Corporazione
dello Spettacolo emana un’ordinanza «dove ¢ fatto obbligo a quanti
vogliono fare il Capocomico comunicare alle autorita sindacali le loro
possibilita e potenzialita finanziarie onde evitare formazioni obbligate
a sciogliersi dopo pochi mesi dal loro inizio per mancanza di denaro
nonché sottoporre ’elenco artistico ed il loro programma. Solo chi

" Molto interessanti sulla questione cinema sono le lettere di Pirandello, Lettere

a Marta Abba, cit.; in particolare alla fine degli anni Venti, con 1’avvento del sonoro,
lo scrittore parla della diffusa convinzione che il cinema potesse soppiantare sia il
teatro di prosa che quello musicale (p. 133).
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avra I’approvazione della Corporazione potra avere dalla Societa degli
Autori il permesso del repertorio» («L’arte drammatica», 12 settembre
1931). Le difficolta si moltiplicano'>. Non ¢’¢ un ancora un intervento
continuato sulle antiche pratiche: piuttosto si potrebbe dire che vengono
avvolte in complicate reti burocratiche'.

Parallelamente agli inni per la modernita, nelle pagine de «L’arte
drammatica» cominciano ad affiorare le inquietudini di chi vede non tanto
cambiare, quanto deformarsi 1’ordine in cui ¢ cresciuto. I sintomi sono
confusi. Polese stigmatizza con violenza una mutazione minima come
il cambiamento di data dell’inizio dell’anno comico'#, «che a sconvolto
tutto I’ordinamento delle nostre Compagnie senza riuscire allo scopo
di portare un moderno rinnovamento», e nello stesso articolo segnala
I’esistenza di una crisi economica generale: ¢ il 6 settembre 1930 si puo
supporre che comincino a farsi sentire le conseguenze del crollo della
borsa del ’29, anche se in Italia sono attenuate. Le difficolta finanziarie
generano nei capocomici «I’ossessione del denaro e lo spavento di non
averne domani» (11 giugno 1932) impedendo qualsiasi visione d’arte.
Polese ¢ lui stesso agente, quello di cui sta parlando ¢ di una difficolta
crescente a coniugare mercato e invenzione. Il 31 gennaio 1932, invoca
un ritorno al “Capocomicato scomparso’: solo cosi la situazione teatrale
uscira dal caos e forse potra tornare ad avere una regolarita del guadagno
e della qualita, mentre ormai le nuove Compagnie non hanno una visione

12 Tra poco, come vedremo piu avanti, per essere capocomico, e per definire

la propria compagnia “compagnia primaria”, sara necessario un avvallo, prima della
sola Corporazione, poi anche dell’Ispettorato del teatro.

13 E un problema su cui tornerd piu avanti, parlando della seconda meta degli
anni Trenta. Per ora cft. su questo il contratto nazionale collettivo, che per la lirica,
I’arte drammatica e I’arte varia si codifica tra il 1932 e il 1935: Giulio Trevisani, /] tea-
tro italiano nell ordinamento giuridico ed economico, Roma, Libreria Ulpiano, 1938,
pp. 432 e sgg. e Nicola Tabanelli, Le scritture teatrali degli artisti lirici e drammatici,
Padova, CEDAM, 1938, pp. 16-17. Sulla molteplicita degli enti che si occupano di
teatro, e sul senso e le prerogative della Corporazione del teatro, cfr. anche 1’articolo
di Silvio d’Amico dell’8 luglio 1930 (in Cronache 1914/1955, a cura di Alessandro
d’Amico ¢ Lina Vito, Introduzioni di Gianfranco Pedulla, Note, bibliografia ¢ indici
a cura di Lina Vito, Palermo, Novecento, 2003, vol. I1L, t. I, p. 388 e sgg.); e del 18
novembre 1936 (vol. IV, t. I, pp. 230 e sgg).

4 Sul fatto che ’iniziativa avesse avuto conseguenze piu gravi di quel che si
potrebbe supporre a prima vista cfr. anche il lungo articolo di Ridenti, «Il1 drammay,
n. 123, 1° ottobre 1931.
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di lunga durata, nascono e muoiono per uno o pochi spettacoli e I’anno
comico «comincia e termina quando si vuole». I cambiamenti pesano
in modo tutto particolare su questo sistema teatrale, imperniato sulla
regolarita di certi ritorni, sulla sicurezza di abitudini tutti gli anni uguali,
con teatri specializzati in compagnie di un certo livello, stagioni che
durano sempre allo stesso modo, formazioni delle compagnie basate
costantemente sugli stessi principi.

119 settembre 1933 arriva un articolo dal titolo parlante: Decadenza
spaventosa:

Il nuovo anno comico 1933-34 ¢ cominciato: in altri tempi quando veniva
I’antico inizio (allora il primo giorno di quaresima) tutti gli Elenchi erano
compilati e tutti gli artisti il giorno delle Ceneri raggiungevano le loro nuove
Compagnie e non c’era arresto alcuno ma tutta una continuita.

Oggi? Oggi I’anno ¢ iniziato e non una Compagnia a cominciato: si parla
ancora di formazioni, di combinazioni, si fanno nomi, si espongono progetti ma
la verita che domina ¢ la confusione, il caos. Per anni ed anni, per consuetudine
iniziata da mio Padre era sempre pubblicato il Quadro di tutte le Compagnie
drammatiche che agivano in Italia; come si potrebbe oggi formare tale Quadro?

Eppoi abbiamo veramente delle Compagnie e delle Compagnie organizzate?
Convengo siano antiquate le cosiddette Compagnie di complesso e per questo non
a torto viene giudicata come vecchia ed antiquata la Compagnia tanto numerosa
fatta dalle signore Palmer dove ci sono tutti i ruoli e dove anche a malgrado
la bella giovinezza di Kiki Palmer ¢ un tanfo di antico ma almeno c¢’¢ qualche
cosa in questa ditta, ma nelle altre? Lasciamo a parte quelle a mattatore: Ruggero
Ruggeri abbisogna solo di artisti che recitino le sue commedie, per lui va bene
Paola Borboni con la sua recitazione meccanica e il grande artista non a saputo
osare, € non si senti I’animo d’affrontare un’unione che sarebbe stata come una
vera ondata di modernita; anche Ruggero Ruggeri ¢ ormai troppo celebre e
pensa a conservare la sua celebrita con il minor sforzo possibile; non ¢ piu un
combattente. Chi ¢ sempre una combattente ¢ Emma Gramatica dalla inesauribile
fibra e dalla continua ansia: volle con sé Betrone e Carini per dare nuove battaglie
e stupira ma in lei ¢ la vera continuatrice della nostra Indimenticata: ¢ lei I'unica
allieva di Eleonora Duse.

Anche Tatiana Pavlova ¢ un’anima inquieta e violenta e in continuo
movimento. Certo la Emma Gramatica, lei ¢ Dina Galli sono le vere tre grandi
attrici italiane. Vorrei aggiungere il nome di Maria Melato ma la squisita donna da
qualche anno non studia piu e si ¢ lasciata distanziare sia per i progressi che non a
fatto sia per non aver abbastanza sollecitato il pubblico mentre Emma Gramatica
¢ rimasta sempre sulla breccia dando di continuo nuove battaglie e Dina Galli ¢
un fenomeno, nata per recitare bene e sempre moderna e sempre giovane... € per
questo pure quest’anno temo non potra accordarsi artisticamente con Gandusio.
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In ogni modo sara perd sempre un accordo mancato tra due persone di valore e
che sfuggira alla massa del pubblico. Inoltre abbiamo Armando Falconi, anche lui
come Dina Galli non ¢ artista di studio ma a tanta potenza d’attore che non puo
occupare che un posto eminente. Questi sono i veri ed autentici Capocomici, ma
le Compagnie sono molte e purtroppo qui ¢ la terribile decadenza!

L’Arte non deve o almeno non dovrebbe essere presa leggermente: artisti
non ci si improvvisa, ma lo si diventa dopo molti e molti anni di lavoro, di
sofferenze: gli artisti nominati e pochi altri fra i maggiori come Amedeo Chiantoni
e Lamberto Picasso (del sommo Zacconi appartenente all’Epoca d’oro non ¢ il
caso di parlare) chi rimane?

Tutta una schiera di giovani i quali da pochissimi anni calcano le scene e
si credono, ¢ in piena buona fede, si sentono degli arrivati e giudicano di avere
perduto gia troppo tempo! Volete che facciamo dei nomi? Facciamoli pure; ma
ve lo dico gia sono tutti bravi giovani ma tutti acerbi e si chiamino Elsa Merlini,
Sergio Tofano, Evi Maltagliati o Nino Besozzi, non sono che dei sergenti, dei
sottufficiali ma non sono dei comandanti e invece comandano e dirigono le
Compagnie e non anno rossore di qualificarsi direttori o registi [...]. Il terribile
¢ che nella loro grande maggioranza sono dei giovani ricchi di qualita preziose.

Polese ci regala dettagli vividi, urgenti. Dobbiamo immaginarli
sullo sfondo non solo della difficolta economica crescente, ma anche
di un governo dittatoriale. Se le notizie sulla S.T.I., i problemi del ca-
pocomicato, la fine delle scenografie di carta, del repertorio vasto e
quindi dei ruoli, si possono trovare anche altrove, seguire Polese vuol
dire osservare le difficolta quotidiane del teatro, la qualita un po’ sbia-
dita delle strategie capocomicali.

I1 problema non ¢ quello di un teatro che cambia: ¢ quello della
corsa affannosa degli attori per adeguarsi, per correre dietro a qualcosa
che sembrano condividere poco. Non ¢ il cambiamento, ma I’intensita
del disagio a essere significativa.

Si potrebbe continuare a lungo 1’elencazione dei piccoli colpi che
rendono irrequieta la prosa: cadono vecchi steccati tra prosa e rivista,
ci sono piu passaggi di quelli che potevano esserci stati in passato.
Chiudono le agenzie di teatro, cosa che determina la fine anche dell’a-
genzia e della rivista «L’arte drammaticay, tassello importante della
vita della prosa'.

La durata delle compagnie cambia. Nel 1917, in piena guerra, il
tradizionale triennio ¢ stato trasformato in biennio. Nel 1924, si ¢ pas-

15 Cfr. Ridenti, Teatro tra le due guerre, cit., p. 103.
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sati al singolo anno comico'®. Sono trasformazioni in sé neutre, 1’Italia
si adegua all’Europa. Pero spesso le abitudini degli attori avevano se-
dimentato utilita, eliminarle senza una sostituzione articolata € letale.
La durata sempre piu breve delle compagnie impedisce o attutisce la
coesione tra gli artisti'’; un sistema di insegnamento e di apprendimen-
to basato sulla lunga continuita; 1’abitudine a prove spalmate per tutta
la durata del contratto: cardini di un teatro senza scuole e senza regista.
Cosi pure il reclutamento degli attori per una o per alcune parti speci-
fiche, e non piu per ruoli, restringe di colpo I’ampiezza di esperienza
che un attore poteva avere all’interno di una compagnia. E ancora piu
grave ¢ il fatto che i comici, in difficolta, non si rendano conto del fatto
che molte delle loro abitudini avevano radici profonde, e non abbiano
percezione dei motivi di quel che sta accadendo — possono temere il
cinema, e non avvertono la pressione della Storia.

Sono tracce di un cambiamento in atto. Sono anche qualcosa di piu,
forme di avvelenamento, sono il modo in cui penetra un inquinamento
culturale. Le pressioni indirette sono 1’arma piu insidiosa della storia;
capire quali siano state ¢ importante, anche per imparare a difendersi.

Agenti non solo materiali

Tra le diverse forme di pressione, I’avvelenamento culturale ¢ una
delle peggiori, tanto piu per persone come gli attori di allora, portatori
di una cultura antica ma non riconosciuta, in gran parte neppure da loro
stessi. Lo studio del fascismo ci indica quanto questo inquinamento sia
grave, come possa avere lo stesso peso dei cambiamenti cosiddetti seri,
economici o organizzativi. Anche se riguarda aspetti poco tangibili, ¢
fatto di veleni sottili che si accumulano. Forse una cultura molto con-
sapevole di sé sarebbe riuscita a fronteggiare la situazione, sia pure con
il rischio di una certa ideologia. Quella degli attori ha subito 1’assalto
della nuova mentalita fascista, della sua “modernita” senza neppure

16 Tvi, pp. 52 e sgg. Sui cambiamenti dell’anno comico, e sui cambiamenti in

generale nelle abitudini minute del teatro e sul sistema complesso delle compagnie,
cfr. Ridenti, «Il drammay, n. 123,1° ottobre 1931, pp. 35-37.

17" Nel ’38, infatti, si parla di un ritorno alla durata triennale, cfr. «Il drammay,
n. 282, 15 maggio, p. 34.
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pensare a difendersi. I veleni non vengono solo da una pressione diret-
ta, da normative rivolte alla sottomissione o al cambiamento.

Il problema del teatro di prosa ¢ stato quello di aver perso non solo
la capacita, ma la volonta di resistenza.

A determinare 1’inquinamento, almeno fino alla nascita dell’Ispet-
torato, sono agenti immateriali perché indiretti e quasi inconsistenti: un
culto per la modernita pesantemente supportato dal fascismo, il terro-
re per una mentalita antiquata e i conseguenti minuscoli cambiamenti
“spontanei” con cui gli attori cercano di adeguarsi ai tempi nuovi. Il
loro aspetto corrosivo sta proprio nella spontaneita con cui vengono
accettati. Agiscono sulla cultura immateriale — anche percio li chiamo
cosi — cio¢ tradizioni, tecniche, comunicazioni, convinzioni, creden-
ze, superstizioni, abitudini, mestiere, punti di riferimento, convinzioni,
mentalita condivisa, pratiche, conoscenze, tradizioni, comportamen-
ti, quotidianita, e sui suoi frutti materiali: spettacoli, qualita d’attore,
modi di lavorare. Corrodono le radici, e sono influenti quanto o piu di
quel che saranno scuole, struttura organizzativa, finanziamenti.

Dopo il 1935, dopo [listituzione dell’Ispettorato del teatro
capeggiato da Nicola De Pirro, ma soprattutto dopo tredici anni di
fascismo, la pressione politica si fa esplicita e determinante. Ma non
avrebbe avuto tanto effetto se gia non ci fosse stata una sostanziale resa
della cultura attorica: ¢ percio che questo excursus negli anni Venti ¢
importante.

Non ¢ dunque solo sulle leggi o provvedimenti fascisti, su scuole,
strutture organizzative, finanziamenti che bisogna orientarsi per capire
la fine dell’antica cultura degli attori, per capire il peso di una dittatura,
ma anche sulle azioni dei comici stessi. Il regime, per piu di dieci anni,
influenzo la prosa con alcuni provvedimenti disparati, certamente
destabilizzanti, e soprattutto con I’implicito invito ad adeguarsi alla
nuova, moderna, non capitalista, era fascista, ma senza chiarire una
volta per tutte cosa volesse, quali fossero i problemi piu gravi. Una
richiesta frequente ¢ stata quella di una recitazione piu sobria, piu
“naturale”, cioé¢ piu cinematografica'®. Ma contemporaneamente gli

18 Cft. a questo proposito un articolo in difesa di Ermete Zacconi, attaccato da “un
giornaletto letterario di Genova” («Il drammay, n. 125, 1° novembre 1931). L’autore,
probabilmente Ridenti, scandalizzato, scrive che anche se «Douglas Fairbanks ci ha
abituati a un nuovo tipo di mimica e gli esterni della Metro Goldwyn Mayer ci hanno
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attori venivano accusati di essere diventati scialbi, poco interessanti,
non piu in grado di recitare i cavalli di battaglia delle generazioni
precedenti. Talvolta la richiesta era quella di un nuovo repertorio, piu
interessante e piu vicino ai tempi. Ma su questo intervennero le diverse
restrizioni operate dal regime.

E la prosa si adeguo, confusamente, a questi richiami tanto spesso
imprecisi. Cerco di ammodernarsi da sola, auto-imponendosi un ritmo
estraneo di novita nel repertorio, di imbellettamenti nella messinscena,
di semplificazioni nella composizione della compagnia, di recitazione
appiattita: assistiamo alla sua corsa disordinata a inseguire il nuovo,
buttando via tutto quel che costituiva I’armatura della propria tradizio-
ne. Non c’¢ dubbio, era un’armatura invecchiata, ormai rigida, piena
di buchi e difetti, ma senza di essa rimase indifesa. Cedette la propria
cultura, povera, inefficace, ormai “in ritardo” rispetto all’Europa, ma
pur sempre una forma di tutela, una protezione rispetto a idee esterne
ed estranee. Rimase nuda, pronta ad aprirsi a tutti i germi della storia.

E per prima cosa perse 1’arte di piacere.

Un teatro troppo rispettabile

Le cifre parlano chiaro: e a partire dal 1935 le riviste, soprattutto
«Scenario», cominciano a disegnare una parabola discendente di
incassi, lenta ma costante'.

insegnato che i paesaggi dipinti su fondali ondeggianti e i saloni rococo che si portano
di piazza in piazza le nostre compagnie di prosa sono superati», non per questo ci si
puo permettere di esibire disprezzo verso le glorie del passato, anche se considerate
“superate”. E una notazione interessante sulla mancanza di rispetto per i vecchi attori
e ancor piu sul cinema come agente trasformatore del gusto degli spettatori. Un altro
piccolo esempio simbolico puo essere la giovane che nel film di Guido Salvini, L oriz-
zonte dipinto, del 1940, interpreta la parte dell’attrice del futuro, speranza di un teatro
italiano rinnovato, priva dei difetti anche recitativi del vecchio teatro: Luisella Beghi,
una delle prime allieve del Centro sperimentale di cinematografia.

19 Cfr. la serie di articoli di De Pirro /I teatro drammatico in cifre, nei numeri di
«Scenarioy di febbraio (pp. 70-72), marzo (pp. 128-131), aprile (pp. 196-201), giugno
(pp- 297-301), ottobre (pp. 541-542) 1934; I’articolo di Edmondo Sacerdoti del gen-
naio 1935, p. 10 (forse il piu interessante); e quello di Giovanni Lume del settembre
1935 (pp. 466-470). Interessante anche la testimonianza del «Corriere della sera» di
un generico marzo 1931 riportata da Ridenti, // teatro italiano tra le due guerre, cit.,
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Quasi senza accorgersene, di miglioramento in miglioramento, la
prosa aveva perso qualcosa dal punto di vista della resa scenica, e forse
sono state soprattutto le donne a perdere. Possiamo parlare di qualita
d’attore, ma quella non scompare tutta d’un tratto. E altro quel che
sbiadisce e muore. lo direi che ¢ la parte oscura, quella che qualche volta
era apparsa in forme quasi grottesche. Quello italiano era, ed era stato, un
tipo di teatro che si reggeva sulle storie, spesso drammatiche e avvincenti,
e sull’arte dell’attore e delle azioni fisiche. Talvolta ¢’era un sovrappiu
fatto di armonia, di emozioni, il fascino della costruzione delle voci e dei
gesti: I’arte. Tutto questo non sarebbe stato sufficiente a catturare tanto
stabilmente la passione degli spettatori se non ci fosse stato un secondo
livello di attrazione, meno dichiarabile, oscuro, che si poteva intravedere
come un’ombra. Nel teatro migliore spesso affiora uno strato segreto, si
intravede, o si immagina, un altro livello, un secondo senso dietro quello
piu esplicito, € non necessariamente il secondo ha un volto affabile.

Nel teatro di stampo ottocentesco questo sottofondo oscuro aveva ben
poco a che fare con I’arte, era torrenziale e disordinato, tra gli ingredienti
affioravano aspetti incontrollabili. Per esempio, la forza e I’assurdita
di un legame complicato con il pubblico, perfino il rituale irrazionale e
potente dei piccoli appuntamenti, di cui sono simbolo le beneficiate, cio¢
le “serate d’onore”, i cui incassi venivano divisi a meta tra capocomico
e beneficiato, ma che avevano anche un forte valore di celebrazione del
rapporto con il pubblico, con 1'uso non solo di fiori, ma di regali d’ogni
tipo portati sul palcoscenico negli intervalli, di applausi celebrativi: una
festa piu che uno spettacolo, non un’opera d’arte ma una intensa fonte di
piacere. Non per niente nel 1935 sono oggetto di una lunga discussione e
di molte critiche. Ma in questo sottofondo non razionale puo essere fatto
rientrare anche il mistero di alcuni gesti d’attore che non convincevano,
ma stregavano, benché la loro logica sfuggisse®. I corpi erano una
presenza ingombrante, nel teatro, molto al di la del sesso.

p- 15; e «Il drammay, n. 342, 15 novembre 1940, pp. 41-42. Quel che qui mi interessa
non sono tanto i dati in sé, da controllare, ma il modo in cui la stampa presenta all’o-
pinione pubblica rendimenti e incassi del teatro.

20 Ferdinando Taviani ne da un esempio memorabile, analizzando il pugnale
conficcato nel marmo da Gustavo Modena, nel suo La poesia dell attore ottocentesco,
ora in Ferdinando Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell Otto e Novecen-
to, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111.
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In forma elaborata o in modo inconsapevole, quest’ombra
apparteneva all’arte un po’ di tutti gli attori, maschi e femmine. Alcuni
la svilupparono in modo articolato e raffinato, ne fecero una fonte
di sorpresa, di scossa, per la maggior parte era uno specchio perfino
caricaturale. Man mano che il Novecento scorre, gli attori la limitano,
la puliscono, I’eliminano. Era giusto o quanto meno naturale che fosse
cosi. C’era stata una guerra terribile, e le richieste di un teatro un po’
diverso, piu adatto a tempi mutati, non erano certo immotivate. Ho
gia parlato dell’importanza che ha avuto sulla recitazione il modello
del cinema. Curiosamente ¢ un tipo di recitazione che sembra poi
invecchiare presto.

Nella prosa continuano ad esserci buone attrici, ottimi attori.
Ma per la magia ci voleva altro, era necessaria anche la seconda
componente, il sottofondo ombroso. I grandi maestri del Novecento lo
avevano capito, € avevano coltivato una punta di disordine, un’attenta
cura dell’eccesso, della passione, qualcosa che non fosse del tutto
riconducibile alla logica, che spesso si intravedeva appena, ma dava
profondita agli spettacoli. Loro, del resto, non cercavano buon senso,
cercavano altro, la specificita del teatro, la sua organicita particolare,
differente da quella della vita normale, quindi strana. Nella maggior
parte degli spettacoli novecenteschi, almeno in Italia, ci fu troppo
ordine.

Per compensare, si punto sul miglioramento di luci e costumi e
scene, su una maggiore omogeneita tra attori, su un rapporto piu solido
col testo, si sopravvaluto — e forse si sopravvaluta ancora — la modernita
di alcune scelte di repertorio, si comincid a ricorrere a régisseurs
e direttori. La parabola crescente della noia, per gli spettatori del
Ventennio, e perfino per chi lo studia, si impenna.

Con 1 suoi richiami continui all’ordine, ai tempi nuovi, alla
necessita di spettacoli spensierati, alla disciplina, a repertori italiani,
il fascismo determina trasformazioni devastanti sulla sicurezza di sé,
sul modo di pensare, sull’arte del piacere e dell’affascinare, oltre che
su modalita di addestramento, di creazione, di relazioni. Ben prima
dell’avvento della regia dell’ Accademia.

Intorno alla meta degli anni Trenta abbiamo un evidente calo della
preminenza delle attrici, della forza propositiva delle capocomiche,
anche se ancora ci sono molte donne come punta di diamante delle
compagnie. Ma le possibilita di azione diventano sempre piu limitate.



64 MIRELLA SCHINO
Kiki Palmer

Kiki Palmer mi ha accompagnata per tutta la ricerca: un’attrice
di cui mi aveva colpito prima la vita fragile, la fine sconsolata, poi la
qualita e I’amore degli spettatori, infine la difficolta a essere ricordata,
a lasciare un segno nonostante la fama in vita e il talento. La sua storia
puo aiutarci nella comprensione di un clima.

Tanto per cominciare gli inizi, in cui ¢ «condotta ai lumi della ri-
balta giovanissima, con la festosita e I’orgasmo con cui certe eroine di
Tolstoi eran condotte al primo ballo nel gran mondo»?'. Arriva al teatro
sorretta da una famiglia anomala: il padre, Giovanni Battista Fogliata,
non viene mai nominato, ma oltre alla madre, Marta Palmer, grande
sarta milanese, anche di costumi teatrali, ¢c’€¢ una seconda madre, la sua
collaboratrice Eva Mangili, e una piccola comunita di bambini raccolti
e accuditi (Kiki Palmer adotta Lorenzo Bigatti, che sara anche lui un
attore noto, con il nome d’arte Renzo Palmer). Sono queste due donne,
geniali e ingombranti, anche nel fisico, a spingerla verso il teatro, a
proteggerne i primi anni*?. La madre disegnava per lei costumi ecce-
zionali, scenografie sontuose e innovative*. Anche le sue vetrine, del
resto, in Corso Vittorio Emanuele 26, facevano fermare ammirate le
signore di Milano. Kiki debutta al teatro Arcimboldi, una realta mila-
nese a meta tra teatro normale e teatrino d’arte, dedita agli atti unici. Le
sue due madri, secondo Simoni, scivolavano in teatro “vestite da casa”

21 «Il drammay, n. 226, 1° febbraio 1936, p. 27, € un articolo di Eugenio Ber-

tuetti. Cfr. sulla Palmer anche un articolo del 1° gennaio 1933, n. 153, p. 3 sui suoi
inizi; un racconto in prima persona della Palmer stessa nel numero 158, 15 marzo
1933, p. 48, firmato Palma Palmer; un lungo articolo di Eugenio Ferdinando Palmieri
per «Scenario», febbraio 1934, pp. 77-82; un altro articolo di Palmieri per «Scenarioy,
settembre 1942, pp. 317-319.

2 Cfr. «Il drammay», nuova serie, nn. 91-92, 1° settembre 1949, e il ricordo di
Renato Simoni per il «Corriere della sera», 12 agosto 1949. Segnalo anche, per il suo
debutto, «Il drammax, n. 135, 1° aprile 1932; un articolo di Silvio d’Amico per «Nuo-
va Antologia», 1° dicembre 1932.

2 Marta Palmer ¢ stata qualcosa di piu di una grande sarta, i suoi legami con
la cultura (e il teatro) sono complessi. Per esempio, risulta nel comitato di redazione
della rivista «Varietas», dove scrive anche qualcosa sulla moda, e pubblica immagini
dei suoi modelli. E nota per essere la sarta esclusiva di alcune attrici, per esempio
Paola Borboni. E costumista della Za-Bum. E in corrispondenza con d’ Annunzio, che
la ammira moltissimo.
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a guardare recitare la loro ragazza, e a lodarla ad altissima voce. Nel
1932, creano una compagnia per Kiki: buoni attori, repertorio attento,
frequente presenza di direttori, scene e costumi fantasiosi, ricchi, vero
spettacolo per gli occhi, opera della madre. Marta Palmer non era una
persona qualsiasi: esperta d’arte, ammiratrice di Boccioni, fortemente
all’avanguardia, la sarta piu apprezzata da d’ Annunzio, che la chiama
“sirocchia”. I necrologi di Kiki Palmer — ¢ morta nel ’49 — raggelati dal
suicidio, sottolineeranno la fragilita della giovane attrice e 1’ingombro
delle madri, ma nelle cronache degli anni Trenta la compagnia Palmer
appare invece come una realta solida, una compagnia primaria, una
delle piu apprezzate, molto inserita, dai buoni guadagni. Senz’altro in-
feriori a quelli di Elsa Merlini, attrice dal repertorio principalmente
leggero, beniamina del pubblico anche per via del suo versante cine-
matografico, ma spesso superiori a quelli di Viviani e un anno perfino
a quelli di Petrolini.

A partire da una situazione potenzialmente opprimente, Kiki fiori-
sce lentamente in uno splendore mite d’attrice. Quello che piu colpisce
della sua storia ¢ il fatto che non sia stata completamente oppressa e
cancellata dall’amore — e dal genio — della famiglia. Come riesca a farsi
vedere, a farsi ascoltare nonostante la bellezza delle scene e dei costu-
mi. Come sia apprezzata, perfino dal temibile d’Amico, la cui severita
era pari solo alla capacita di valutare le qualita di un attore. Le vengono
dedicate lodi sincere, sempre piu fervide man mano che passano gli
anni: docile, accurata, molto sensibile. E qualcosa di piu: intelligente.
Capace di scegliersi un repertorio non banale. Graziosa, ¢ pero abba-
stanza coraggiosa da portare al successo anche personaggi di ragazze
bruttine — e poi di essere la giovane regina Vittoria. E attrice reputata
molto moderna, pensosa, interessante, ¢ uno dei nomi importanti del
periodo. Fa spesso lei stessa compagnia, in genere appoggiandosi a di-
rettori come Sharoff o la Pavlova®, oppure gira per compagnie prima-

2% Informatori della polizia insinuano che in realta la Pavlova non solo fosse
stata imposta alla Palmer per volonta del potente Lucio D’Aroma, con cui ha
una relazione, e che sposa nel ’37, ma che il suo lavoro come regista fosse stato
puramente formale, di fatto non si era mai fatta viva (cfr. Natalia Marino, Ema-
nuele Valerio Marino, L’Ovra a Cinecitta. Polizia politica e spie in camicia nera,
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 220). Possono essere in parte pettegolezzi
di spie. Tuttavia, anche Silvio d’Amico dira che la Pavlova gli era stata imposta
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rie, collabora con attori del livello di Memo Benassi, piu curiosamente
con Gandusio. D’ Amico ha parole di vero apprezzamento per una sua
Nora, in Casa di bambola, misurata, diritta e veggente, piena di pudore
«al punto di rinunciare persino all’occasione di certi gridi», lodevo-
lissima. Lo Zio Vanja della sua compagnia, con la regia di Sharoff,
gli sembra «una delle cose piu belle che attori italiani ci abbiano dato
in questi ultimi anni». Apprezza 1’accorata, tragica umilta della Sonia
di Kiki Palmer, la sua lirica grazia, cosi come approva la solidita e la
capacita di comporre uno spettacolo perfetto della sua compagnia, non
fatta di grandi nomi. E se non condivide I’idea di riproporre L aiglon,
loda pero la scelta come regista dell’ottimo viennese Iwan Schmidt e
sottolinea come, anche se forse ¢ stata pit monellesca che tragica, il
pubblico abbia applaudito «la sua diletta Kiki Palmer»®. Lei riesce a
dare I’impressione di uno smarrimento un po’ attonito, di un timore
mai svanito nel presentarsi in scena, a cui gli spettatori rispondono.
E un’attrice molto moderna, il cui fascino lieve avrebbe bisogno, per
imporsi, dei primi piani del cinema, e questo benché il suo punto di
riferimento sia invece 1’intensa Emma Gramatica?®®.

Usa spesso registi, italiani e non. Bragaglia, che pure ¢ uno di essi,
la critica per la tendenza a privilegiare gli stranieri («Il drammay, n.
228, 15 febbraio 1936, pp. 28-29). I critici la lodano sempre un po’ stu-
piti: sa circondarsi di un buon complesso, fa buone scelte di repertorio.
Certo, di fronte alla sua Desdemona, Palmieri, che pure I’ammira, la
trova candida ma un po’ insignificante: i grandi attori del tempo passato
recitavano in ben altro modo, e forse Shakespeare va fatto come allora,
un po’ sanguigno. Sempre rispettata, molto amata, specie nel periodo

dall’alto come insegnante di regia per la nascente Accademia d’arte drammatica
(cfr. Raffaella Di Tizio, La nascita della Regia Accademia d’Arte Drammatica. Tra
i progetti teatrali di Silvio d’Amico e la politica culturale del regime in La politica
culturale del fascismo 1. Istituzioni culturali, a cura di Elisa D’ Annibale, Roma,
Istituto italiano di studi germanici, 2021, pp. 337-357, in particolare nota 72).

% Cfr. d’Amico, Cronache, cit., rispettivamente pp. 10; 654-655; 92-93.

2 F sempre Bertuetti a scrivere: «Se il palcoscenico potesse, come lo schermo,
giocare arditamente coi primi piani, Kiki Palmer non avrebbe rivali nell’offrirsi alle
platee in grandezza naturale, poi che la sua ricca spiritualita ha bisogno appunto, per
essere sentita, d’esser colta da vicino. Dei due opposti che la definiscono — acerba
fragilita delle forme e intensa, piena espressione del viso —, solo il primo resiste alla
luce vorace della ribalta; il secondo n’¢ quasi sommersoy». Cfr. nota 22.
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piu giovanile, Kiki Palmer mi ¢ sembrata un vero segno dei tempi,
incarnazione di un teatro che lotta, perd senza capacita di ferocia, per
cancellare difetti e ombre. Nel necrologio de «Il dramma» non le viene
riconosciuta la statura che le era stata propria, non so perché, forse per
via del suicidio: viene sottolineata la scarsa avvenenza da ragazzina, si
insinua che la scelta del teatro fosse stata troppo passiva, si afferma che
le sue compagnie erano sempre in perdita. Non si fa menzione del suo
continuo sforzo artistico per quel che riguarda repertorio, scenografie,
scelta di registi. Tutto quel che aveva provato a fare, a modo suo, viene
raccontato come debolezza, non come quel coraggioso, anche se isola-
to, tentativo che sembra essere stato.

Nel °38, per breve tempo si era scelta un altro nome d’arte, Danie-
la, forse per via della circolare fascista sulla italianizzazione dei nomi,
che ebbe conseguenze pesanti piu per 1’Operetta che per la prosa, forse
per sbarazzarsi di questo Kiki, o Chichi, nomignolo di famiglia, segno
di eterna immaturita?’. Era certamente non fascista, o quanto meno piu
che semplicemente scontenta®®. Nel 1938 mori la madre. Pochi anni
dopo, la casa di Milano venne distrutta da una bomba, la piccola fami-
glia anomala si sposto a Roma, aprendo I’atelier in via Frattina 89. Kiki
recita sempre, efficace, sensibile, accurata, ma forse ¢ meno impegnata
nel teatro; come tante attrici, si appoggia sempre piu al doppiaggio e
alla radio. Quando muore anche la seconda madre, Eva Mangili, si sui-
cida, I’11 agosto del 1949, a quarantadue anni, con i barbiturici.

L’amatorialita come agente immateriale

Un altro agente immateriale, nel senso di indiretto, che agi in modo
corrosivo sulla sicurezza degli attori fu la presenza di generi e categorie
teatrali esplicitamente o implicitamente rivali. Gli attori e molti critici
identificavano il genere nemico nel cinema. Senza sminuire la sua
importanza, particolarmente come modello per una recitazione diversa,

27 Precedentemente si era parlato anche di un “Palma Palmer”, nome che a quel

che sembra le era stato suggerito da d’ Annunzio, cliente e amico della madre, ma che
non ha mai attecchito.

2 Si vedano i documenti della polizia politica a lei dedicati, pubblicati in questo
Dossier da Fabrizio Pompei.
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forse bisognerebbe concentrare 1’attenzione su due avversari molto piu
vicini, quasi in casa. Sul primo, lo straordinario, amato, frequentato
teatro “minore” (Rivista e Operetta, Varieta e teatro dialettale), non mi
fermo, anche se ¢ d’obbligo ricordare almeno 1’eccellenza degli artisti
di questo periodo, tra i quali si trovano Petrolini, Viviani, i De Filippo,
Toto, Govi e moltissimi altri®. Uso I’appellativo “minore” naturalmente
solo nell’ottica del regime, che pure apprezza il comico e la leggerezza,
e spesso sollecita il pubblico alla spensieratezza. Pero ¢ un tipo di
spettacolo che non puo diventare base per un teatro nazionale, o forse
semplicemente non ¢ classificabile come arte secondo il metro corrente.
Edward Gordon Craig, che adorava questi artisti, ma ammirava molto
anche Mussolini, non riusciva a farsene una ragione: riflette tristemente
nel suo diario, nel 1935, su come Mussolini sembri incapace di agire
in base a questa differenza di qualita — «it is absurd to suppose that he
prefers the Ruggieris, the Marta Abbas, and all those actors who speak
in Italian and not in dialect». Mussolini sta organizzando un teatro
nelle mani dei burocrati e non degli artisti. Certo, Musco, Petrolini,
1 De Filippo non fanno un teatro rispettabile o patriottico, il loro ¢
pero un teatro «delighful»®®. La loro incredibile qualita e quantita, la
voglia di rifugiarsi nella leggerezza, ne fa spettacoli privilegiati dal
vasto pubblico, quindi avversari temibili per la prosa, anche se mai
riconosciuti come tali.

Il secondo avversario, di uguale peso, che ha senz’altro influito sul
sempre piu scarso senso di sicurezza di sé del teatro, ¢ ’amatorialita’'.
E anche quello piu direttamente legato alla politica, al regime fascista.

Sono noti I’importanza e lo sviluppo che ha 1’Opera nazionale
dopolavoro (OnD), soprattutto negli anni Trenta, quando il fascismo
si impadronisce del tutto di una struttura ideata prima e altrove®.
La parte teatrale dell’OND comprendeva, come ¢ noto, 1’istituzione

2 Cfr. la mia scheda Teatro maggiore, teatro minore, «Teatro e Storiay, n.38,
2017, pp. 122-131.

30 Lo cita Gabriele Sofia nel suo Craig, Mussolini e i fascismi, «Teatro ¢ Sto-
riay, n. 43, 2022, pp. 199-238: 213-214.

31 Sull’amatorialita, quella gestita dall’Onp e quella indipendente rimando al
saggio ¢ alla scheda di Aldo Roma in questo Dossier.

32 Tl libro di Victoria de Grazia (Consenso e cultura di massa nell Italia fascista.
L’organizzazione del dopolavoro, Bari, Laterza, 1981), ormai un classico, ne ha stu-
diato e messo in risalto I’importanza nella conquista di un consenso di massa.
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di una rete di compagnie amatoriali. A questo fenomeno, massiccio
perché voluto dall’alto, bisogna aggiungere le compagnie amatoriali
appartenenti ai Gur (Gruppi universitari fascisti) o legate a determinate
imprese. In piu, c’era ’amatorialita non sollecitata direttamente dal
regime, per esempio quella delle parrocchie. Una vera e propria rete
capillare. Paragonarla ai ristretti numeri della prosa professionista ¢
inquietante.

Le formazioni sono sollecitate, apprezzate, ricordate da esponenti
del fascismo, che ha verso di esse ’interesse e perfino la disponibilita a
spendere che manca nei confronti della prosa professionista. Da questo
punto di vista appaiono illuminanti i rendiconti, e forse soprattutto le
fotografie, della prima Mostra del Dopolavoro®: dalle fotografie salta
agli occhi la monumentalita dell’evento, la quantita di soldi investiti
in strutture effimere, come 1’enorme anfiteatro per 4000 spettatori,
le statue monumentali sulla porta (Lavoro, Sport, Teatro, Cultura), il
cinema-teatro. Rendono visibili I’interesse del fascismo, e una scelta
precisa di investimenti.

Si comincia cosi a definire il profilo dell’enorme rivale sommerso
della prosa nel fascismo: ’amatorialita. Piu ancora dell’Opera, del
cinema, forse pitl ancora del teatro “minore”. E su questo che il governo
investe, in parte soldi, ma soprattutto cura per le strutture e attenzione
per le scuole: la gran parte di queste compagnie, spesso anche di quelle
parrocchiali, € provvista di strumenti pedagogici, piccoli corsi, in genere
portatori di valori teatrali “moderni”, comunque senz’altro lontani da
quelli del professionismo, come era stata invece sempre consuetudine
delle compagnie dilettanti. Vi si rintracciano, in questi teatri dei
Dopolavoro, perfino embrioni di teatri stabili. E una delle cause che
distolgono dall’attuazione dai vari programmi di riforma, che pure il
fascismo di tanto in tanto continua a chiedere. Ma ¢ il teatro amatoriale
dell’Onp il vero teatro fascista, auspicato dallo Stato, il teatro popolare,
per ventimila come voleva Mussolini; con repertorio prevalentemente
italiano, di svago, come chiedeva il regime (anche se poi rimane
in parte dialettale); attori docili e poco indipendenti, come voleva
I’Ispettore del teatro Nicola De Pirro, portatori di una mentalita nuova

3 Si possono vedere, a cura di Roberto Fiorentino, nel supplemento on line a

questo numero.
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che ¢ stata inculcata loro nelle scuole e nelle pratiche*, relativamente
privi di divismo. Lo stesso Silvio d’Amico, nella sua relazione al
Primo concorso filodrammatico OND, sembra averlo visto, o quanto
meno presentato, come un possibile teatro del futuro®®. In molti articoli
e in molti discorsi viene sottolineato il grande ruolo che queste attivita
amatoriali dovranno avere non solo come strumento di rieducazione del
popolo, ma per contribuire alla rinascita del teatro italiano, facendolo
tornare agli antichi splendori ora scomparsi, attraverso 1’esempio, e,
piu concretamente, immettendo in un futuro nel teatro professionista
attori e tecnici formati in ambienti amatoriali*. I numeri coinvolti sono
enormi®’. Se si vuole parlare di teatro del fascismo ¢ dunque di questo
che bisognerebbe parlare.

Possiamo a questo punto capire la quantita di forze da cui la prosa
era accerchiata, e la disperazione della sua lotta per la sopravvivenza:
da una parte il culto per la modernita del fascismo, dall’altra la sua
tendenza a ingerire € omologare e insieme I’avversione per un teatro
borghese e non eroico; dall’alto I’esempio dei teatri europei innovativi,
dal basso il teatro “minore” e ancor peggio 1’amatorialita; dall’interno
il bisogno di adeguarsi e correre, dall’esterno quello di cambiare e
ammodernarsi, di farsi dirigere da altri. Ogni resistenza ¢ inutile,
proclama il comportamento della gente di teatro.

3 Sulle nuove finalitd che devono animare le filodrammatiche OND, cft. un arti-

colo di Giovanni Pesce, «La Stirpe», n. 7, luglio 1924, pp. 561-562. Lo riprendo dalla
tesi di laurea di Roberto Fiorentino, L 'emisfero dei dilettanti nel fascismo. Il teatro nella
prima mostra del Dopolavoro (1938), Sapienza Universita di Roma, Corso di Laurea
Magistrale in Scritture e produzioni dello spettacolo, a.a. 2023-2024, pp. 72-73.

3 Cfr. Il teatro filodrammatico, Roma, edizioni Onp, 1929, pp. 11-14. Probabil-
mente d’Amico usa I’intervento per ripetere i principali punti fermi di quel che dove-
va essere secondo lui il teatro del futuro. Ma anche se solo in questo modo equivoco
ribadisce, indirettamente, il ruolo potenzialmente innovatore dell’amatorialita.

3 Cfr. Alberto Ghislanzoni, Teatro e fascismo, Mantova, Paladino, 1929, anche
questo nella tesi di laurea di Fiorentino, cit.

37 Riprendo questi dati da Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit.,
p. 212, che mette giustamente in guardia da cifre ufficiali apparse in un periodico con-
trollato dal regime. Ma cfr. anche Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica...,
cit., p. 107: le filodrammatiche nel 1926 erano 113, nel 1928 1.053, una decina d’anni
dopo erano 2.066. Cft. anche la scheda di Aldo Roma per questo Dossier.
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La seconda meta degli anni Trenta e l’intervento dell’Ispettorato del
teatro

Nella seconda meta del decennio comincia, soprattutto con I’ Ispetto-
rato*®, una ondata di piccoli e a volte temporanei cambiamenti, di richie-
ste del governo al teatro, numerose, insistenti, capillari. Rispetto a quel
che avevamo visto negli anni Venti, la situazione ¢ capovolta: un nugolo
di trasformazioni, ma questa volta suggerite o direttamente dal fascismo
o appellandosi alle istituzioni del fascismo. Un buon esempio, proprio
perché microscopico, ¢ la discussione sulle beneficiate®: viene chiesto a
diversi attori un parere sulla necessita di abolire una cosi vecchia usanza.
Prevedibilmente, figure come Tatiana Pavlova o Bragaglia si schierano
contro. Ma la maggioranza, senza clamore, sottolinea I’ingente apporto
economico, I’inoffensivita di una cosi antica iniziativa, che a modo suo
rappresenta una celebrazione dell’amore tra un attore e il suo pubblico.
La conclusione della discussione ¢ di Enrico Rocca, scrittore di cui pure
I’adesione al fascismo si andava facendo incerta: se gli attori non sanno
rinunciare alla loro vanita, se il pubblico ¢ sciocco e gli impresari venali,
allora bisogna porre il quesito non a loro, ma a una assise piu alta, la
Corporazione dello spettacolo (I’Ispettorato non ¢ ancora stato fondato).

Seguiamo ora I’impatto dell’Ispettorato sulla quotidianita, lascian-
do da parte le poche grandi iniziative e istituzioni che sono state o
stanno per essere create o progettate, come ad esempio la creazione
dell’Accademia d’Arte Drammatica, gia molto studiate. Del resto,
I’auspicata riforma globale non si attuera.

Il nostro punto di vista non ¢ agevole, visto che le circolari e le
nuove normative dell’Ispettorato sono andate perse, ed ¢ andata smar-
rita, almeno finora, la principale documentazione archivistica. Possia-
mo pero in parte supplire attraverso la schedatura delle riviste, che le
riportano con obbligata frequenza®. «Come regime totalitario il Fa-

3 Lo chiamo sempre Ispettorato per semplicita, ma, come ¢ noto, gia un anno
dopo la nascita diventa Direzione generale del teatro. Cfr. Scarpellini, Organizzazione
teatrale e politica..., cit., pp. 195 e sgg., soprattutto sull’influenza circa la formazione
delle compagnie, ¢ Pedulla, /] teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 130-138.

¥ La discussione ¢ portata avanti da «Il dramma» nei primi mesi del 1935, e,
parallelamente, anche da testate meno specialistiche.

40 L’importanza di «Scenario», diretta dallo stesso De Pirro, ¢ ovvia. Fonda-
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scismo non ammette che in alcun campo possano sussistere elementi
sottratti al controllo dello Stato», leggiamo in un numero della neonata
«Scenario»,*'. Non ¢ una affermazione sorprendente, ma ¢ utile per
chiarire cosa sta succedendo anche alle attrici e alle capocomiche: pur
senza alcuna coercizione diretta, il modo di pensare sulle donne del
regime influisce sia per assorbimento inconsapevole che programma-
ticamente.

La realta che la prosa sta vivendo, e che affiora dalle pagine de
«Il drammay e di «Scenario», non ¢, o non ¢ solo, quella della nascita
delle prime istituzioni teatrali. E quella di una dittatura, di un regime
totalitario che mira a sostituirsi globalmente all’iniziativa personale,
e vuole pensare al posto delle teste che fino a quel momento aveva-
no immaginato e organizzato il teatro. Da questo punto di vista non
¢ determinante se tutte le iniziative di De Pirro siano state messe in
atto o no, questa non ¢ una ricostruzione della storia dell’Ispettorato.
E importante, invece, metterne a fuoco la folla, constatare il numero e
la frequenza dei suggerimenti a cui almeno formalmente non si poteva
non rispondere. Una delle parole chiave, agghiacciante e ricorrente, ¢
disciplina. La riorganizzazione di prosa, Opera, concerti, ¢ stata fatta
«con fermezzay e il teatro si ¢ sentito «guidato, protetto, aiutato in tutti
i modi», mentre il controllo dell’Ispettorato ¢ stato «rigido, ma amore-
vole, illuminata opera di autorita paterna»*.

Di che controllo si parla? Agli inizi del suo incarico, De Pirro era
immediatamente entrato nel merito delle compagnie primarie, aumen-
tando la burocrazia: da quel momento in poi avrebbero dovuto essere
sancite sia dall’Ispettorato che dalla Corporazione, e avere requisiti
precisi, in cambio di privilegi, tra cui debiti pregressi precedenti pagati
(«Scenario», giugno 1936, p. 478). Ma assistiamo anche al disvelarsi
progressivo di un massiccio progetto di ingerenza: il primo anno, della
ventina di proposte di compagnie primarie presentate, ne erano state
accolte, con riluttanza, una decina, e anch’esse erano state comunque

mentale si ¢ rivelata pero soprattutto la schedatura de «Il drammay, fatta da Edoardo
Camilletti, Aldo Roma, Serena Sansoni, Andrea Scappa, Martina Storani, pubblicata
sulla pagina Materiali e ricerche del sito di «Teatro e Storia, tra i materiali della se-
zione Donne, teatro, fascismo (PRIN 2022) del gruppo di ricerca su L Italia, la regia,
il fascismo.

41 E un articolo di Nicola De Pirro, «Scenario», n. 56, luglio 1932, pp. 44-45:44.

42 «Il drammay, n. 237, 1° luglio 1936, p. 1, & una sintesi del discorso del
ministro Ciano.
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ridefinite dall’alto («Il drammay, n. 214, 15 luglio 1935, p. 37). Oltre a
sottoporre le compagnie a normative nuove, il fascismo — 1’[spettorato
— tendono a sostituirsi al capocomicato in tutto il suo arco decisionale.
Gli attori accettano — disciplinatamente, cio¢ passivamente — riduzioni
delle paghe (15 aprile 1940, p. 31); la proposta di sanzioni per i capo-
comici come per gli attori, tutti «fonte di disordine» (1° maggio 1940,
p. 5); 'imposizione di repertori antiquati (15 febbraio 1936, p. 28);
I’ingerenza dall’alto nella formazione delle compagnie, delle tournée,
perfino della durata delle permanenze in citta piccole o grandi®, nella
conformazione del repertorio*. Viene perfino segnalato alle compa-
gnie un elenco degli scenografi la cui bravura ¢ sancita dall’alto («Il
drammay, n. 214, 15 luglio 1935, p. 37). La regia, che I’Ispettorato
apprezza e appoggia®, diventa un requisito privilegiato, reso piu ap-
petibile da un contributo di cinquemila lire per le compagnie che ne
faranno uso*® («Il drammay, n. 207, 1° aprile 1936, pp. 26-27). Anche
se, come nota velenosamente Bragaglia, molti capocomici risolvono il
problema nominando registi simbolici, soprattutto autori drammatici,
scenografi o s¢é stessi: Gandusio ha decretato regista perfino il celebre
scenografo Caramba (ibidem)*’. Potrei continuare ancora.

B «Il drammayx, n. 234, 1° maggio 1936, p. 11; n. 244, 15 ottobre dello stesso
anno, p. 24; n. 253, 1° marzo 1937, p. 27 e n. 258, 15 maggio dello stesso anno, p. 1.

4 Sul desiderio prevalente di creare un repertorio italiano vasto e di qualita gli
articoli sono continui, troppi per essere citati. Piu interessanti alcuni dettagli, come la
sollecitazione dell’attenzione dell’Ispettorato sull’abitudine delle compagnie di pre-
tendere 1’esclusiva di una nuova piéce, o di non riprendere novita gia messe in scena
da altri: i capocomici non devono intestardirsi in un atteggiamento negativo ingiu-
stificato e nocivo, perché in questo modo quando una formazione si scioglie troppo
presto, quando una pi¢ce non ha il successo sperato, il dramma non viene piu ripreso,
vanificando cosi sforzi d’arte spesso italiani. L’Ispettorato trovera senz’altro 1’equa
e logica soluzione: «provvedimenti di questo genere entrano nel quadro generale di
quella disciplina che il Regime ha cosi nobilmente restaurato nella vita del teatro ita-
liano» («I1 drammay, n. 217, 1° settembre 1935, p. 4).

45 Cfr. in particolare «Il drammay, n. 217, 1° settembre 1935, p. 38.

4 Fino agli anni Quaranta i finanziamenti al teatro sono sempre sotto forma
di premi o elargizioni, spesso sollecitati dai destinatari in casi di repertorio o regista
italiano, o di creazioni di eventi straordinari. Cfr. Pedulla, I/ teatro italiano..., cit.,
pp. 138 e sgg. E un sistema di finanziamenti basato sull’arbitrio del Ministero per la
stampa e propaganda.

47 Cft. anche il suo articolo sullo stesso tema, «Il drammay, n. 228, 15 febbraio
1936, e I’articolo di Enrico Rocca per il n. 343, 1° dicembre 1940. La discussione
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Alle iniziative dell’Ispettorato si aggiungono quelle di giornalisti,
critici, intellettuali, oppure le discussioni nei Littoriali, tutte volte alle
limitazioni del potere decisionale dei singoli: viene proposto perfino
di stabilire un nuovo orario obbligatorio per I’inizio delle rappresenta-
zioni: ora iniziative come questa possono essere applicate «con rigore
e fermezzay (ivi, p. 26). Ci sono e ci saranno inoltre pressioni diret-
tamente politiche: il blocco degli autori e degli artisti appartenenti ai
paesi sanzionisti®®, lo spettro delle leggi razziali anche per il teatro®.

Le riviste incanalano suggerimenti e decisioni, li ripetono, li do-
cumentano, li lodano, li trasformano in una massa d’urto. Un esempio:
per tutto il 1933 «Il drammay ripubblica di tanto in tanto, da sola, come
un trafiletto, la celebre frase di Mussolini sul “teatro di massa’’. Sono
forme di martellamento condizionante, molto impressionanti.

Delle tre riviste principali, «Scenario» ¢ diretta dallo stesso Ni-
cola De Pirro (il co-fondatore e co-direttore, oltre che ideatore, Silvio
d’Amico va via, senza chiasso, alla fine del ’36)°'. Riporta i discorsi
che I’Ispettore va facendo alla radio, e commenta, nei suoi editoriali,
le varie iniziative. «Comoedia» scompare, si fonde con «Scenario» a
partire dal ’35. «Il drammay, la fonte piu utile per la comprensione dei

sulla regia ¢ frequente, ma sostanzialmente uniforme: deve essere poco invasiva, al
servizio dell’autore, in fondo il regista € solo un tecnico (n. 330, 15 maggio 1940). Si
comincia anche a parlare dell’importanza di avere un regista che lavori stabilmente
con una compagnia, prendendone la direzione (n. 296, 15 dicembre 1938, p. 27).

4 «Il drammay, n. 224, 15 dicembre 1935, p. 22. Il riferimento ¢ alle sanzioni
economiche deliberate dalla Societa delle Nazioni dopo 1’attacco dell’Italia all’Etio-
pia, che rimarranno in vigore per meno di un anno. Anche in questo periodo il blocco
degli scrittori e degli artisti dei paesi sanzionisti ¢ complicato: per quel che riguarda
i francesi si puo trattare caso per caso, per gli inglesi sono esentati sia Shakespeare
che Shaw, quest’ultimo forse perché ammiratore di Mussolini. Per quel che riguarda
irussi c’¢ una esenzione totale per chi si ¢ rifugiato all’estero. Cfr. anche Pedulla, 77
teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 321 e sgg.

4 Cfr. Eugenio Bertuetti, I/ teatro e la razza, «Scenario», novembre 1938, pp.
561-562: «Posto dal Regime il problema razza, con la conseguente inflessibile volonta
di risolverlo picchiando alla radice, il settore arte non puo non richiamare 1’interesse
di chi opera a tale soluzione». Il nostro teatro — continua — per fortuna ha solo poche
tossine, le opere (drammaturgiche) sono italiane al cento per cento. Non parla degli
attori.

5011 29 aprile 1933, Mussolini aveva parlato della necessita di un teatro per
ventimila spettatori, destinato al popolo, un teatro di massa.

51 Si veda il saggio di Raffaella Di Tizio in questo Dossier.
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piccoli cambiamenti dopo la fine de «L’arte drammaticay, si allinea,
immediatamente. Molto spesso propone nelle primissime pagine un
trafiletto che annuncia, riporta, plaude, commenta tanto gli interventi
dell’Ispettorato quanto 1’atteggiamento docile e sottomesso degli atto-
ri. Possiamo ora capire perché Ridenti, nel suo volume, abbia pruden-
temente evitato qualsiasi riferimento al fascismo, con la sua rivista si ¢
completamente adeguato®.

Numero dopo numero, gli attori, gli spettatori, gli autori, leggono
ne «Il dramma» come il governo fascista si stia vittoriosamente ado-
perando per salvare il teatro dalla crisi. Il 1° agosto del 1935, n. 215,
p. 4, dopo aver portato ad esempio la Germania nazista che ha saputo
cosi bene ridurre i problemi di guitteria e di divismo, vengono ripor-
tate, con elogi, le parole con cui De Pirro ha indicato la nuova via che
sta tracciando per il teatro: gli attori, ha detto 1’ispettore nel suo pri-
mo discorso alla radio, «sono, sia collettivamente che singolarmente,
un poco difficili a trattare: né sono facili tutti gli altri che vivono del
Teatro e per il Teatro. Su tutti costoro esercitera 1’Ispettorato, attraver-
so le Organizzazioni sindacali, una continua, lenta, progressiva azione
disciplinatrice»®. Il 15 novembre del 1935, n. 222, p. 1, «Il drammay,
il corsivo, presumibilmente di Ridenti, annuncia: «Anche per il teatro
drammatico una retta via ¢ tracciata [...]. Sentirsi militi di una causa
comune a tutti nel campo delle arti ¢ un fenomeno squisitamente fasci-
sta e meravigliosamente italianoy.

Le indicazioni, o imposizioni, non coincidono mai con la cultura
degli attori, e talvolta neppure con quella degli spettatori o dei cri-

52 Franco Perrelli, che si € occupato a lungo di Ridenti, dichiara che, pur con

qualche increspatura antisemita, nel complesso «non si puo affermare che Ridenti e
la sua rivista si distinguessero nel diffuso conformismo di sopravvivenza dell’epocay
(Tre carteggi con Lucio Ridenti. Anton Giulio Bragaglia, Guglielmo Giannini, Tatia-
na Pavlova, Bari, edizioni di pagina, 2018, p. 17). Pur tenendo conto dei problemi
che poteva avere il direttore di una rivista che tardasse ad allinearsi alle direttive del
regime, ¢ del peso delle veline fasciste, mi sembra difficile essere della sua opinione.
Diciamo che non sembra esserci stata alcuna opposizione al regime. Perrelli stesso
nota come la rivista, nel 1940, abbia avuto una eccezionale concessione ministeriale
per una provvigione della carta superiore a quella prevista per tempi di guerra. Infine,
lo studioso sottolinea come, qualunque fossero stati i rapporti di Ridenti con il fasci-
smo, tra il ’43 e il *45 maturo un sincero spirito liberale.

53 L’Ispettorato € stato istituito 1’11 aprile 1935, il primo discorso alla radio di
De Pirro ¢ riportato integralmente in «Scenario», agosto 1935, pp. 403-404.
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tici, sono portavoce della visione ordinatrice totalitaria fascista, tal-
volta ufficiale, talvolta no. Al pubblico, accusato di interessarsi solo
agli spettacoli gialli o leggeri, vengono rivolte esortazioni e rampogne:
deve essere piu pronto, non deve lesinare il suo sorriso e 1’applauso
alle compagnie che seguono un percorso virtuoso («Scenario», agosto
1935, p. 404)**. La critica viene anch’essa sollecitata a disciplinarsi:
lodare il piu possibile quel che ¢ italiano, sottolineare il primato dell’I-
talia nella storia del teatro, non favorire la regia straniera®. Di tanto
in tanto affiora il suggerimento di prendere come esempio il drastico
ridimensionamento della funzione della critica operato dai nazisti. Ne
parla Bragaglia, e si dilunga a raccontare spavaldamente di come nel
passato avesse chiesto aiuto al duce per il boicottaggio della critica ro-
mana alla sua scena rivoluzionaria sovvenzionata dallo Stato. In Rus-
sia, aggiunge, hanno fucilato un critico perché stroncava tutti i lavori
moderni, d’Amico € convinto che né lui stesso né Marinetti sarebbero
stati capaci di fucilarlo, ma dovrebbe stare attento, perché la bonta ha
un limite*®. Bragaglia ¢ onnipresente ne «Il drammay, non solo per i
suoi articoli: € continuamente menzionato e ricordato, elogiato come
regista € come innovatore, i suoi pareri sono citati®’. I suoi interventi
in questa sede sono piu volgari di quelli per «Scenario», piu arroganti,
violenti ed espliciti.

La fine dell’autonoma cultura degli attori, preparata dalle tante ini-

3% Anche d’Amico se la prende con la pigrizia, il torpore, 1’apatia del pubblico
(Cronache, cit., vol. IV, t. 1, p. 267).

55 Ne parla d’Amico ne I/ teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’Era
Nuova, 1945. Anche Pirandello aveva scritto sul primato italiano nel teatro in alcuni
suoi scritti; cfr. «Scenario», maggio 1935, pp. 235-241. Per quel che riguarda 1’accusa
a d’Amico di favorire la regia straniera cfr. I’introduzione di Pedulla alle Cronache,
cit.,, vol. IV, t. I, p. 16.

6 «Il drammay, n. 137, 1° maggio 1932, pp. 44-46. Sulla questione della critica
cfr. anche gli articoli del n. 248, 15 dicembre 1936, p. 33, e del n. 253, 1° marzo 1937,
pp. 29-30.

57 Sui rapporti tra Bragaglia e Ridenti cfr. Perrelli, Tre carteggi..., cit. L’altro
lavoro recente su Ridenti (// laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e mondo
dell’arte in Italia attraverso «Il Drammay (1925-1973), a cura di Federica Mazzoc-
chi, Silvia Mei, Armando Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017) presenta
contributi soprattutto sul Ridenti successivo al periodo che qui interessa. Principale
eccezione ¢ il bel saggio di Maria Ines Aliverti (Ritratti d attrice ne «Il Drammay del
Ventennio, pp. 171-199) che segnalo anche per il suo percorso tra le attrici del periodo.
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ziative “spontanee” del decennio precedente, puo dirsi completata’®.
Ormai si tratta di compagnie soprattutto di tipo impresariale, in cui
primo attore o prima attrice, per quanto famosi, sono scritturati®.

Non ¢ poi cosi strano che questi attori, tesi in un supremo sforzo
di sopravvivenza e conformismo, diventino sempre pitl noiosi in scena.
Ricordo ancora un intervento in cui Corrado Pavolini, drammaturgo,
giornalista, regista, riflette su come la rivista rappresenti un momento
di affascinante evasione per gli spettatori con i suoi aspetti paradossali
e 1 suoi corpi nudi e acrobatici, mentre la prosa semplicemente annoia
(15 maggio 1939, p. 35)%.

Donne che comandano

Kiki Palmer, Tatiana Pavlova, Marta Abba, Emma Gramatica,
Maria Melato: cardine ed elemento di spicco della societa degli attori,
le grandi donne di teatro di questo periodo sono forse quelle che per
prime si rendono conto della necessita di cambiare.

Nel ’33, Tatiana Pavlova aveva proposto I’unica vera ipotesi un po’
sconcertante, se non proprio rivoluzionaria, di cambiamento: un teatro-

8 Segnalo anche il punto di vista di Donatella Orecchia, che, a proposito della
crisi del mondo degli attori durante il Ventennio, parla della “egemonia culturale” di
Silvio d’Amico, e sembra attribuirle una influenza forte, se non determinante. Cfr. //
critico e I’attore, Torino, Accademia University Press, 2012, in particolare pp. 294
e sgg; e pp. 308 e sgg. Anche senza entrare nel merito del disagio e relativa fragilita
che verso la fine degli anni Trenta circonda la posizione dei critici teatrali, e senza
attribuire alla Orecchia opinioni che non ha scritto, mi sembra che in linea generale
non si debba sopravvalutare il peso del lavoro con cui il critico importa in Italia, tradu-
cendola nella sua ottica, la narrazione, in parte le teorie e 1’esempio di pratiche teatrali
ormai largamente diffuse all’estero, spesso maggioritarie, € conosciute e apprezzate
non certo solo da lui (si pensi al rapporto tra Ciano e la Germania, su cui rimando al
saggio di Raffaella Di Tizio in questo Dossier). Piu interessante puo essere il peso
che d’Amico avra per la formazione della prima generazione di registi diplomati in
Accademia. Per quel che riguarda la mia indagine, ribadisco un interesse soprattutto
per quel che succede nel mondo della pratica, piu che per quello che viene suggerito
(suggerito e non imposto, in questo caso) dall’alto.

9 Cfr. Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 135.

¢ Pavolini parla del teatro di prosa ancora ancorato al triangolo borghese, ve-
nuto “supremamente a noia”, con attori esponenti di classi sociali “superate”, estranei
alla mentalita fascista.



78 MIRELLA SCHINO

comune®'. Dura lo spazio di un numero de «L’arte drammatica» (il 12
agosto 1933). Avrebbe dovuto essere una Compagnia di prosa stabile,
la “Comunita degli Artisti d’Italia”. Polese riassume il progetto cosi,
lodandone 1’originalita: stipendi di tre sole categorie (30, 40 e 50 lire
al giorno) e diritto a una proporzionale ripartizione degli utili a ciascun
componente secondo il suo valore, merito e lavoro; preferenza per le
persone sole rispetto alle coppie, troppo assillate dalle preoccupazioni
della vita quotidiana; uniforme, uguale per tutti, fornita dalla Comunita,
da indossare fuori scena; abiti di scena procurati dalla Comunita, ma
con gli stipendi degli attori; vita in comune, nello stesso albergo, pasti a
una stessa mensa; viaggi per tutti in seconda classe; utili divisi per due
terzi proporzionalmente tra i componenti, 1’altro terzo messo da parte per
la costituzione della Compagnia Stabile d’Arte a Roma, di cui faranno
parte i componenti della Comunita. Il progetto, remotamente basato sulle
innovazioni piu estreme del teatro russo, non avra seguito, neppure sulla
carta, |’interesse maggiore sembrano averlo provato i confidenti della
polizia®. E perd I’unica idea innovativa in Italia che fuoriesce dal tempo
delle prove, che voglia influire sulle vite, le teste, le abitudini. Che si
proponga come sostitutivo di quella doppia natura sociale e artistica
tanto importante in quello che ormai si puo chiamare il teatro di prima.
Intanto, all’inizio degli anni Trenta, sta cominciando a imporsi il
fenomeno dei régisseurs, e anche delle régisseuses®. I critici lo rilevano
saltuariamente, ma sfogliando le recensioni i nomi si moltiplicano.
Marta Abba ne parla a Pirandello, ¢ il 19 settembre del 1929: ¢ appena

61 Cfr., oltre «Larte drammaticay, anche «Il drammay n. 169, del 1° settembre

1933, p. 48. Per quanto possa apparire sorprendente, la sua idea suscita timori ¢ accuse
di comunismo, cft. la scheda di Fabrizio Pompei in questo Dossier.

2 Cfr. la scheda di Fabrizio Pompei.

% Lo rileva ancora una volta Polese: «Ora le compagnie primarie che sono
dirette dalle donne per loro guidatrici non sono complete se non anno un metteur en
scene straniero ed i piu ricercati sono i russi. Fu Tatiana Pavlova a introdurre questa
moda in Italia e vi porto per primo ’ottimo Strenkowsky che ormai ¢ il piu affiatato
tra noi. In questi giorni il Mitjleff, che era con Marta Abba, a con 1I’Abba terminati
i suoi impegni (non a che da ultimare la mise en scéne di Anna Karenina) e subito
fu preso da Maria Melato per mettere in iscena la Medea di Lenormand, il grande
lavoro che I’illustre attrice sta provando in questi giorni con tanta passione ¢ fa di
tutto per darla a Milano. Lo Strenkowsky ebbe proposte dalla Marta Abba. In quanto
alla Tatiana Pavlova come ¢ noto nell’annata ne fara venire ben quattro!!!». («L’arte
drammatica», 10 gennaio 1931).
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andata a trovarla Strenkowskij, le ha mostrato i bozzetti delle scene
che sta preparando per La nostra compagna, ¢ convinta che con lui
fara cose bellissime: «Ho potuto vedere alcune messinscene che ha
fatto alla Pavlova e capisco che tutto il segreto di quella donna stava
nel regisseur [sic] che si sapeva scegliere»®. E Maria Melato, nel
’33, scrive a Febo Mari: «Ve I’ho detto, per avere Strenkowschi [sic]
rinuncerei a qualcosa della mia paga!»®.

A sua volta Pirandello parla alla Abba di Motlyew, «uno dei piu
bravi giovani régisseurs»®.

La parola regia viene inventata solo nel *32, e ancora oggi ¢ difficile
trovare tra gli studiosi una opinione comune su cosa sia € cosa non
sia. La funzione di questi régisseurs ¢ ancora meno chiara. Sembrano
essere stati garanti soprattutto dell’aspetto visivo, pero non di ordine
puramente estetico, hanno collegamenti col mondo dell’arte®’. Non
sono scenografi, anche se capita che siano definiti cosi, e anche se
capita che alcuni scenografi siano definiti régisseurs. Il lavoro sugli
attori sembra soprattutto ordinatore, quello con le prime parti quasi
inesistente. Tamberlani propone, in assenza di un “vero” regista, di
avere invece due figure, una garante della recitazione, e poi un direttore
scenotecnico: uno deve togliere difetti di recitazione, 1’altro creare
I’ambiente e 1’atmosfera e i «primi piani dell’azione» («Il drammay,
n. 256, 15 aprile 1937). Si comincia a parlare di metteuse en scéne in
riferimento a certe figure particolari di scenografe, come Marta Palmer,
o Beryl Hight Tumiati. Proprio per parlare della Palmer, Giuseppe
Bevilacqua riflette sul fenomeno:

% Abba, Caro Maestro, cit., p. 42.

65 E una lettera del 1° giugno 1933, la Melato e Mari stanno cercando di fare
compagnia insieme (Febo Mari, Vita comica. Lettere e scritti inediti, a cura di Laura
Piazza, Torino, Kaplan, 2024, p. 235).

% Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 514. Motlyew & un personaggio
rimasto poi sconosciuto, lavora qualche mese con la Abba, poi anche con la Pavlova
e la Gramatica, sono sempre collaborazioni di pochi mesi, come racconta la Abba a
Pirandello il 15 gennaio 1931, ivi, pp. 132-133

¢ L’intervento di Giulia Taddeo per questo Dossier sottolinea gli intrecci, pa-
ralleli, tra danza e arte, quello di Andrea Scappa tra forme di teatro piu sperimentali e
arte: sono tutte indicazioni della fine della sostanziale chiusura in sé¢ del mondo dello
spettacolo dal vivo.
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Converra rivedere questa definizione (metteur o metteuse en scene) che
in Italia, alla fine, non ¢ necessario usare, ¢ che viceversa ingenera equivoci.
All’estero metteurs en sceéne sono Reinhardt o Piscator, Craig o Tairoff, cio¢
direttori in assoluto di lavori e di attori, che plasmano gli uni e gli altri secondo una
loro visione scenica ¢ recitativa; da noi, al contrario, si designa con quell’attributo
colui che immagina o costruisce le scene, cio¢ lo scenografo, cio¢ il coreografo;
tuttavia si cacciano nel mazzo Caramba con Bragaglia, Rovescalli con Guido
Salvini, etc.; con quale esattezza di funzioni si vede a primo acchito®.

La presenza frequente di questi régisseurs molto prima della
grande stagione ufficiale del dopoguerra ¢ un problema ancora tutto
da approfondire. Chiamarli registi confonderebbe®, ma quando
I’appoggio del regime alla regia si fa esplicito vengono spesso definiti
cosi. Operano in fondo in modo simile a come Craig ha lavorato per
la Duse, curando sintesi visive legate al senso. Sono in genere in uso
temporaneo — curano uno spettacolo o alcuni spettacoli e vanno via —in
contrasto con I’andamento abituale delle compagnie”. Ci sono diversi
russi, spesso provenienti dalla rete di relazioni di Jacov L’vov’'.

Le grandi donne di teatro anticipano le richieste dell’Ispettorato
del teatro. La prima a servirsi dei régisseurs ¢ stata Tatiana Pavlova’,
I’attrice che fa dell’innovazione straniera, quella russa, la bandiera
per affermare la propria diversita, e un raffinatissimo strumento

% Giuseppe Bevilacqua, Marta Palmer maestra di colore sulla scena, «Il dram-
may n. 138, 15 maggio 1932, p. 46.

® Cfr. ad esempio un articolo (una stroncatura) del 1931 di Silvio d’Amico
su Marta Abba, in cui parla di régisseur «nel senso meramente visivo di apparatore
scenico». D’Amico sta parlando in particolare di Motlyew, che critica. Cft. Silvio
d’Amico, Cronache, cit., vol. 111, t. I, pp. 472-477.

70 Cft. in questo Dossier il saggio di Andrea Scappa.

"I TInizialmente segretario della Pavlova, L’vov (pseudonimo di Yakob Rosen-
stein) abile quanto e piu di lei, si presenta spesso nella stampa specializzata come
esperto del teatro russo. E sorvegliato dalla polizia politica fascista, che da su di lui
informazioni contraddittorie. Muore nel *39. Cfr. la voce L’vov di Vladimir Kejdan,
in Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj polovine XX veka. Enciklopedija, a cura di
Antonella d’Amelia e Daniela Rizzi, Mosca, Izdatel’stvo Politiceskaja Enciklopedija,
2019.

2" Per un quadro complessivo su Tatiana Pavlova, cfr. Danilo Ruocco, Tatiana
Pavlova diva intelligente, Roma, Bulzoni, 2000, e Doriana Legge, Un Novecento sco-
modo. Il teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni,
2022.



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 81

pubblicitario. Intelligente, spregiudicata, dotata di una notevole abilita
di auto-promozione, dotata anche, a partire dal ’34, di un amante, poi
marito, molto potente, il gerarca Lucio D’ Aroma, abilissima nell’usare
la sua influenza e quella di altri per imporsi, soprattutto come regista,
la Pavlova cura lei stessa mise-en-sceéne particolari, con buona armonia
tra attori, € scene non scontate; accantona le scenografie di carta; usa
una illuminotecnica innovativa; comincia a servirsi con regolarita di un
occhio esterno che sovrintenda. Collabora, con Sergej Strenkowskij” a
partire dal ’26. Poi lavora con Nikolaj Evreinov, con Pietro Sharoff ™,
Nel ’31, invita anche il grande Nemirovi¢-Dancenko come régisseur,
per 1l valore della vita, dello stesso Nemirovi¢, che tornera nel 33
per mettere in scena per lei I giardino dei ciliegi. Sono le sue uniche
esperienze fuori dalla sua compagnia.

Si parla di régisseur/régisseuses anche per altre: Kiki Palmer, come
abbiamo visto, si serve della collaborazione di Sharoff, di Bragaglia,
della Pavlova, si parla della possibilita di una sua collaborazione con
registi tedeschi (si fa perfino il nome di Reinhardt), con giapponesi.
E poi ci sono nomi piu sorprendenti: la madre; Carlo Piccinato (un
regista d’opera); Luciano Ramo (disegnatore, caricaturista, scenografo,
uomo di teatro, creatore della Za-Bum); Mario Pompei (scenografo per
i Podrecca e per I’Opera, saltuariamente autore); piu avanti Giorgio
Venturini (regista cinematografico). E una compagnia a prima vista
molto eterogenea, ma qualche volta possono avere piu esperienza di quel
che appare a prima vista: Ramo, per esempio, era stato collaboratore
di uno dei teatrini d’arte, la Piccola Canobbiana, e troviamo suoi
interventi sull’argomento ne «Il drammay. Nel complesso, la presenza
di questi direttori era piu capillare di quel che si potrebbe pensare, piu
li si cerca, piu se ne trovano. Il modo di far teatro ¢ cambiato, e loro
ne sono un segno. Per le capocomiche dell’inizio degli anni Trenta ¢,

73 Attore e regista con un solido passato teatrale in Russia. Emigrato nel 1921,
fa parte del Teatro da camera russo a Praga, poi si stabilisce in Italia per una decina
d’anni, dal 1925 al 1934, prima di spostarsi negli Stati Uniti. Cfr. la voce Strenkovskij
di Raffaela Vassena, in Russkoe prisutstvie, cit. La Vessena parla di una collaborazio-
ne con Mari del 1930 e con la Melato del *34.

™ Pétr Sarov aveva lavorato al Teatro d’Arte di Mosca e anche con Mejerchol’d,
si era trasferito in Italia negli anni Trenta, viene naturalizzato nel 38, quando fonda la
Compagnia dell’Eliseo e apre una scuola di recitazione.
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tra le altre cose, anche un modo di sbarazzarsi di una serie di problemi,
alleggerendo 1 propri compiti.

Ho gia accennato alla Melato, ovviamente alla Pavlova, per la qua-
le viene coniata la parola regia. Poi ¢’¢ Marta Abba, attrice che I’ombra
di Pirandello ha finora impedito di mettere davvero a fuoco. Ha due
referenti importanti, Pirandello e anche Mussolini, con cui ha un buon
rapporto personale. Polese I’ammira, con qualche riserva, la proclama
attrice differente, un po’ bizzarra e indomabile, gesticola troppo, ma
¢ capace di una freschezza desueta. Ridenti I’apprezza abbastanza da
farla apparire spesso sulle copertine de «Il drammay, dove ¢ elogiata, e
dove appaiono suoi scritti”’. Piace in modo piu alterno a d’Amico, che
dichiara la sua compagnia «meno che mediocre, senza direttore, senza
stile»’. Qui ci interessa soprattutto per la sua attivita di capocomica,
testimoniata in primo luogo dalla sua corrispondenza con Pirandello.
Lei tutto sommato non si fa sovrastare piu di tanto, fa di testa sua anche
rispetto al Maestro, che consulta senza sottomissione per il problema
dei testi, «se ne stropiccia» delle minacce della Suvini-Zerboni”’, se la
sa cavare con la terribile e onnipotente Olga Aillaud’, la segretaria di
Paolo Giordani. Come capocomica ha buon successo e discreti incassi.
Non quelli che sperava. Il teatro non ¢ piu una fonte di reddito solida,
sempre piu spesso attori e attrici integrano con il dramma radiofonico,
uscendo dal tradizionale ambiente chiuso delle compagnie. Il peso di
una compagnia ¢ diventato eccessivo. La Abba aveva molto invidiato
la Pavlova quando si era affidata alla S.T.I. Ora sogna di andare in
scena da sola, leggera, recitando canti della Divina Commedia. Anzi,

5 «Il drammay, n. 125, 1° novembre 1931, pp. 24-26. La corrispondenza con
Pirandello pero ci mostra come, nel caso almeno della Abba, nonostante 1’attrice ma-
nifesti il desiderio di scrivere le sue memorie, questi articoli fossero spesso scritti da
altri e poi firmati dagli attori o attrici in questione (Caro Maestro, cit., p. 228: la Abba
racconta che «Comoedia» le ha proposto un articolo, scritto da Lari e firmato da lei.
Lei rifiuta perché erano stati gia pubblicati articoli della Borboni, della Pavlova, della
Galli e lei verrebbe per ultima).

76 Silvio d’Amico, Cronache, cit., vol. IV, tomo II, pp. 375-376. La stroncatura
a Dante ¢ a p. 474.

77 Cfr. Marta Abba, Caro Maestro, cit., p. 35.

8 Sarebbero interessanti da indagare queste segretarie dai grandi poteri, come
questa qui, certo esecutrici, ¢ non proprio direttrici. Eppure forse relegate al ruolo di
segretaria, in questo periodo storico, essenzialmente per il fatto di essere donne.



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 83

inizia a farlo, ma d’Amico la stronca subito. Nel ’35 parte per recitare
in America in inglese, si sposa, € non torna in Italia per molti anni. Nel
frattempo, la Pavlova si ¢ trasformata da capocomica in insegnante di
regia. Continuano a recitare la Melato, la Gramatica, per non parlare
della Merlini, di Sarah Ferrati. Ma il periodo delle grandi signore capa-
ci di proposte impegnative finisce qui. Il loro peso viene ridimensiona-
to dai registi, dagli impresari, dalle troppe indicazioni dell’Ispettorato,
dalle innumerevoli commissioni tutte maschili: forme indirette di pres-
sione, in parte dovute alla situazione internazionale teatrale, in parte al
fascismo.

Dove comincia la modernita, e dove inizia la resa? Queste colla-
borazioni con i régisseurs sono un altro elemento destabilizzante, forse
soprattutto un segno di stanchezza, di difficolta crescenti nel gestire
compagnie riunite per periodi troppo brevi, impossibili da affiatare
davvero. E un fenomeno che poi I’Ispettorato sancisce e contribuisce
a diffondere, ed ¢ di fatto del tutto acquisito alla fine degli anni Trenta.
Come mai se ne ¢ persa cosi completamente la memoria? La presenza
capillare dei régisseurs, quella spontanea e quella voluta dal regime, ci
fa capire che anche la storia della nascita della regia italiana, la bella
storia «triste, per me, ma bellay» di cui parla Gerardo Guerrieri, «la
storia di una generazione senza maestri che prese coraggiosamente in
pugno la bandiera delle riforme»’, andrebbe un po’ ripensata. La ge-
nerazione precedente, quella dei régisseurs, aveva curato in primo
luogo il rapporto col testo, ma anche molto I’aspetto visivo. Quan-
to questo tipo di idea di regia rimarra almeno come luogo comune
condiviso, successivamente?® Quello che si imporra nel dopoguerra
sara la realta dei registi diplomati in Accademia, portatori di una ben
precisa mentalita, certamente percepiti come una vittoria del fronte
d’ Amico®'. Percepiti, come abbiamo visto dalle parole di Sarah Ferrati,
come fortemente aggressivi. Forse non lo sono solo nei confronti dei

7 E un appunto non datato, probabilmente della meta degli anni Cinquanta. Cfr.
Gerardo Guerrieri, Pagine di teatro, con una nota di Stefano Geraci, «Teatro e Sto-
ria, n. 8, 1990, pp. 11-57: 15-16. Guerrieri parla di una generazione «senza maestri»,
benché diplomati in Accademia, per mancanza di esempi forti di regia, fino all’arrivo
di Visconti.

8 Cfr. su questo anche ’opinione di Vito Pandolfi che ho citato nella Introdu-
zione a questo Dossier.
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vecchi attori ma anche della categoria un po’ vaga dei régisseurs: la
loro presenza si innesta su una realta simile e differente che cancellano.
E un nodo che andrebbe ristudiato.

La presenza tanto frequente dei régisseurs ¢ un tassello in piu nel-
la marcia verso la perdita degli elementi essenziali della cultura degli
attori, in questo caso la direzione dello spettacolo e della compagnia
strettamente nelle mani del capocomico. E una storia interessante per-
ché mostra ’ambiguita della modernita, la doppia faccia dello sforzo
delle attrici, le piu innovative della classe degli attori, le piu pronte a
cogliere la necessita del cambiamento, forse anche le piu lente a capir-
ne i rischi. Inoltre, quello dei régisseurs ¢ un campo in cui, a differenza
di quello dei registi del dopoguerra, le donne ci sono, spesso, come
Marta Palmer o Beryl Hight Tumiati (che secondo il marito non po-
tra essere considerata regista perché non ¢ diplomata in Accademia®?),
nascoste nella nicchia a meta tra scenografia e interpretazione. Forse ¢
stato un timore o una carenza nella capacita di comandare a impedire
la crescita di registe negli anni Quaranta, a confinare le donne al ruolo
di grandi interpreti?

81 Cfr. sulla necessita di registi diplomati in Accademia un interessante articolo

di Enrico Rocca per «Il drammay, n. 370, 15 gennaio 1942, p. 26. Ma cft. anche la po-
lemica che si snoda per tutto il 1943 nelle pagine de «Il dramma» contro questi registi
troppo giovani, improvvisatori, un po’ arroganti, che pensano di poter gia dirigere solo
perché diplomati.

8 Cft. il saggio per questo Dossier di Andrea Scappa.



