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Nei Fondamenti del teatro italiano1, Claudio Meldolesi parla di 
quella che è considerata la prima generazione di registi italiani, co-
gliendoli nel momento che precede la professionalizzazione. In primo 
piano stanno le esperienze di Ettore Giannini, Paolo Grassi, Gerardo 
Guerrieri2, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Giorgio Strehler, Luigi 
Squarzina: quasi tutti nati intorno agli anni Venti del Novecento, for-
matisi nel contesto del fascismo e in istituzioni teatrali volute dal regi-
me. In gran parte (ma non tutti) sono diplomati all’Accademia d’arte 
drammatica diretta da Silvio d’Amico. La loro è una storia complessa, 
di aspirazioni e di amicizie nate dentro e fuori le sedi istituzionali, che 
solo a partire dalla metà degli anni Cinquanta comincerà a essere nar-
rata da alcuni dei protagonisti. 

Le due istituzioni determinanti per la nascita della regia italiana 
che sarà vincente nel dopoguerra sono, come è noto, l’Accademia d’ar-

1  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro Italiano. La generazione dei 
registi, Roma, Bulzoni, 2008.

2  Secondo Stefano Geraci, Guerrieri avrebbe potuto essere uno dei testimoni 
diretti di quel racconto corale, ma rifiutò l’invito di Meldolesi a collaborare. Il suo 
silenzio – testimoniato anche dall’assenza di corrispondenza conservata nell’Archivio 
Guerrieri – non è riconducibile solo a una forma di riservatezza personale. Si tratta 
piuttosto di un pudore politico e generazionale, forse anche di una rimozione, un at-
teggiamento condiviso da molti della sua generazione, con l’eccezione di Jacobbi. 
Cfr. Stefano Geraci, Ad un passo dal ridicolo, prefazione al volume Gerardo Guerrie-
ri. Cronache e Teatri 1939-1950, a cura di Stefano Geraci, Emanuela Bauco, Rocco 
Brancati, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 18-19.

* Questo studio fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro, fa-
scismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006).
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te drammatica e i Guf (Gruppi Universitari Fascisti3). Questi ultimi, 
articolazione universitaria del partito fascista nata ancor prima della 
presa di potere di Mussolini, furono oggetto di particolare interesse 
da parte del regime, parte di un complesso progetto di formazione dei 
giovani. Passarono alle dipendenze dirette del partito fascista nel ’27. 
In connessione ai Guf, nel ’32 nacquero i Littoriali dello sport, della 
cultura e dell’arte, e del lavoro, istituzione ideata da Giuseppe Bottai e 
Alessandro Pavolini come una palestra culturale che consentiva ai suoi 
partecipanti di ampliare i loro orizzonti entrando in contatto con altri 
contesti universitari. I Littoriali della cultura e dell’arte furono organiz-
zati dai Guf dei diversi atenei italiani tra il 1934 e il 19434, e si articola-
vano in convegni, concorsi, mostre d’arte, spettacoli teatrali5. Da que-
sta organizzazione emerse presto una costola teatrale. Il primo teatro 
Guf nacque nel 1936, a Firenze, sotto la direzione di Giorgio Venturini, 
poi si svilupparono in quasi tutte le province italiane. I teatri Guf6 furo-
no un arcipelago di esperienze eterogenee. Operarono per pochi anni, 
estranei tanto al mercato quanto all’Accademia d’arte drammatica, ma 
nel loro contesto, che comprendeva Littoriali, giornali, riviste7, nac-
quero sodalizi, amicizie, prime collaborazioni e polemiche. Ne furono 
coinvolti, tra gli altri, Grassi, Guerrieri, Jacobbi, Strehler e Pandolfi. Le 
idee di regia che circolavano in quei contesti erano diverse e dibattu-
te. I seguaci di Anton Giulio Bragaglia insistevano sul valore creativo 
della tecnica, anima della messinscena d’azione (“azione e poesia” per 
Jacobbi, “azione e narrazione” per Guerrieri). Secondo Meldolesi però 

3  Cfr. Ruth Ben-Ghiat, Guf, in Dizionario del fascismo, a cura di Victoria de 
Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2005, vol. I, pp. 640-642.

4 I Littoriali della cultura e dell’arte – sul modello di quelli sportivi – furono 
competizioni nazionali promosse dal regime fascista con un duplice scopo: promuo-
vere la socializzazione politica tra i giovani e selezionare la futura classe dirigente. 
La tensione tra questi obiettivi influenzò le modalità e i contenuti delle gare, riservate 
esclusivamente agli iscritti ai Gruppi universitari fascisti. Si trattava di un progetto 
che, dietro la retorica dei giovani puntava a rafforzarne la fedeltà al regime. Cfr. Ruth 
Ben-Ghiat, Littoriali della Cultura e dell’Arte, in Dizionario del fascismo, cit., vol. 
II, pp. 56-58.

5  Cfr. Maria Grazia Berlangieri, Il Teatro dell’Università di Roma 1935-1958. 
Crocevia di teoresi e pratiche teatrali, Roma, Bulzoni, 2015. 

6  Cfr. Claudio Meldolesi, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, 
«Biblioteca teatrale», n. 21-22, 1978, pp. 90-159.

7  Cfr. ivi, pp. 117-159. 
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i registi gufini «s’impadroniscono di queste teorie per accumulazione 
abbandonandosi per lo più al culto dell’intuizione»:

Dal loro punto di vista essere per la regia significò dichiarare l’illegittimità 
del mattatore e del commercio teatrale; significò il capogiro velleitario di vivere il 
grado zero del teatro […], significò la ricerca dell’uomo autentico contro l’uomo 
banale di kierkegaardiana memoria8.   

Comune a tutti era anche l’esigenza di linguaggi espressivi forti 
nel lavoro teatrale: la regia come montaggio cinematografico teorizzata 
da Guerrieri; il teatro antilirico di Jacobbi; gli spettacoli di Pandolfi, at-
traversati da contaminazioni poetico-filosofiche di matrice surrealista. 

 Continua Meldolesi: 

i registi mossero spesso i primi passi (la scelta dei testi) con intenzione alle-
gorica, per raccontare la desolazione italiana nello spettro dei personaggi ameri-
cani, classici o metafisici; l’intenzione polemica però non andò in genere oltre i 
margini dell’allusione, un’allusione simile a quella dei dissenzienti che usarono 
presentarsi agli sconosciuti parlando di Malraux e Lorca, o titolando i loro pezzi 
impegnati sui giornali La morte di Danton o La bête humaine […]. 

Scelti i testi, l’intenzione allegorica scemava o si limitava a farcire gli spet-
tacoli di nuove ed eterogenee citazioni letterarie. […] il processo lavorativo dei 
giovani restò al di qua di quei modelli; si espresse in Frana allo scalo nord di Bet-
ti [17 marzo 1942], di cui Guerrieri diede una versione di tendenza, traducendo i 
motivi metafisici del testo in un linguaggio di realismo allucinato (ci pare questo 
il senso della invenzione scenica – seppure di scuola appiana – di Ugo Blatter)9. 

Strehler, già amico di Grassi, esordì come attore da allievo della 
Scuola dei Filodrammatici di Milano, e nel 1941 frequentò il Guf di 
Novara come regista. Grassi collaborò invece con il Guf milanese, e 
nel frattempo era vicino anche al milieu culturale della rivista «Corren-
te»10, composto da pittori e scrittori. In questo scenario nacque nella 

8  Meldolesi, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, cit., p. 109, dove 
si fa riferimento a Gerardo Guerrieri, Il teatro secondo Kierkegaard, «Spettacolo Via 
Consolare», marzo-aprile 1942 (ora ristampato in Guerrieri. Cronache e Teatri 1939-
1950, cit., pp. 111-118). 

9  Cfr. Meldolesi, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, cit., pp. 
109-110.

10  La rivista d’arte e cultura «Corrente» era stata fondata a Milano nel 1938 da
Ernesto Treccani. Attorno alla rivista si coagulò un movimento di giovani pittori tra 
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primavera del ’41 la brevissima e «irripetibile»11 esperienza del gruppo 
teatrale “Palcoscenico” diretto da Grassi, di cui fecero parte tra gli altri 
anche Strehler, Franco Parenti (come attori) e i pittori Birolli e Mi-
gneco. Realizzarono sette spettacoli in tutto, molti dei quali di autori 
italiani12. In quello stesso anno Grassi curò una nuova regia, successi-
vamente si sarebbe attenuto al solo ruolo di organizzatore, comincian-
do a elaborare le basi di un nuovo modello teatrale, civile e collettivo, 
che troverà piena espressione nel Piccolo Teatro di Milano, fondato nel 
dopoguerra, nel 194713. Nel frattempo erano emerse le figure di altri 
due giovanissimi letterati: Gerardo Guerrieri14 (tra i fondatori del teatro 
Guf di Roma) e Ruggero Jacobbi15, nel biennio ’39-’40 già co-direttori 
della terza pagina di «Roma Fascista»16. Per allontanarsi dai model-
li culturali abituali del fascismo, Guerrieri scelse di rappresentare in 

cui: Renato Birolli, Emilio Vedova, Renato Guttuso, Bruno Cassinari, Giuseppe Mi-
gneco e di critici e scrittori tra cui Raffaele De Grada, Beniamino Joppolo e in maniera 
occasionale Elio Vittorini.

11  Cfr. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 60.
12  Vi collaborò il drammaturgo Beniamino Joppolo, che cogliendo la lezione 

dei pittori la restituì drammaturgicamente nella dissoluzione dei personaggi e introdu-
cendo elementi surreali e metafisici. L’esperienza del gruppo “Palcoscenico” si aprì e 
chiuse con lui: prima con Il cammino, poi con L’ultima stazione. Cfr. Doriana Legge, 
Inseguendo I Carabinieri. Beniamino Joppolo, ovvero la pratica della singolarità, 
Roma, Bulzoni, 2020. 

13  Cfr. Strehler e gli altri. Intorno alla “generazione dei registi”, Dossier a 
cura di Raffaella Di Tizio, «Teatro e Storia», n. 45, 2024, pp. 195-348, in particolare i 
saggi di Stefano Locatelli, Strehler: traumi ed equilibri. 1947-1954, ivi, pp. 214-244; 
Raffaella Di Tizio, Perché Strehler? Sul confine tra divulgazione e storiografia, ivi, 
pp. 325-348; Tommaso Zaccheo, Strehler e Francia. 1943-1959, ivi, pp. 293-314.

14  Cfr. Stefano Geraci, Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, Roma, 
Officina edizioni, 2006.

15  Cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende Brasiliane della “generazio-
ne dei registi” ed Ead. Ruggero Jacobbi. Scheda sull’attività 1940-1960, entrambi in 
Strehler e gli altri, cit., pp. 255-284 e 285-292.

16  Il primo numero di «Roma Fascista» fu stampato a Roma il 19 luglio del 1924 
nello Stabilimento Poligrafico Editoriale Romano. La rivista, nata come “foglio di 
battaglia”, si occupava di politica interna ed estera, critica letteraria, satira e cronache 
mondane. I fondatori e direttori, Umberto Guglielmotti e Italo Foschi, proveniva-
no dall’esperienza giornalistica de «L’idea Nazionale» uno dei diciannove organi di 
stampa legati agli ex nazionalisti romani. Cfr. Margherita Martelli, «Roma Fascista» e 
gli ex nazionalisti romani (1924-1934), «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 
n. 2, 2014, pp. 83-112.
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teatro testi inattuali, nei quali rintracciare un’umanità perduta, come 
Sturm und Drang di Klinger (1776)17. Jacobbi aveva iniziato l’attività 
di regista nel Guf di Teramo debuttando nel 1940 con Musica di foglie 
morte di Rosso di San Secondo e la Giornata nel tempo di Ernesto 
Treccani. Nel 1941 Bragaglia chiamò entrambi a curare insieme ad 
Anna Proclemer la programmazione del Teatro delle Arti. Il periodo 
trascorso con Bragaglia coincise con l’abbandono dell’autodidattismo 
che aveva caratterizzato le prime esperienze teatrali gufine. Guerrieri 
mise in scena al Teatro delle Arti I due fratelli rivali di Giambattista 
Della Porta il 27 gennaio 1943, La scuola di campagna di Takeda Izu-
mo e Il quartiere dei piaceri di Chikamatsu Monzaemon il 16 febbraio 
1943. Jacobbi mise in scena Minnie la Candida di Bontempelli (1942).

Ancora più importante per la formazione di una idea nuova e dif-
fusa di regia fu la fondazione della Regia Accademia d’arte dramma-
tica di Roma, nel 1935. Benché creata con gran chiasso dal governo 
fascista, non può essere considerata un ente di regime nella sua so-
stanza18. Al centro del progetto c’era Silvio d’Amico, figura di spicco 
della critica teatrale italiana del Novecento, funzionario e promotore di 
una riforma della scena nazionale. La scuola fu la prima a formare uffi-
cialmente dei “registi”. In quanto ente fascista, subì però molti tentativi 
di normalizzazione ideologica: Alessandro Pavolini, da Ministro della 
cultura popolare, cercò più volte di intervenire sulle nomine, sui pro-
grammi e sull’impostazione didattica, chiedendo un orientamento pa-
triottico e conforme alla propaganda di regime. Da parte sua d’Amico, 
che la dirigeva, difese la libertà intellettuale dell’istituto, continuando 
a proporre lo studio di autori classici e contemporanei anche stranieri. 
Emblematica in questo quadro è la nota questione della nomina alla 

17  Dichiarò su «Spettacolo Via Consolare»: «ci prese il desiderio di ricaricare 
questa vecchia vicenda. Il che significa ritrovare un’umanità nascosta sotto abitudini 
decadute, parole in disuso, vestimenti ormai da museo. Questa storia ci veniva di lon-
tano con lineamenti acerbi ma potenti». Gerardo Guerrieri, Una rappresentazione di 
“Sturm und Drang”, 1943, ora in Gerardo Guerrieri. Cronache e Teatri 1939-1950, 
cit., pp. 90-98. Aveva invece esordito con Felice Viaggio di Thornton Wilder, il 29 
febbraio 1940, curandone anche la traduzione.

18  Cfr. Raffaella Di Tizio, La nascita della Regia Accademia d’Arte Dramma-
tica. Tra i progetti teatrali di Silvio d’Amico e la politica culturale del regime, in La 
politica culturale del fascismo - 1. Istituzioni culturali, a cura di Elisa D’Annibale, 
Roma, Istituto italiano di Studi Germanici, 2021, pp. 337-357.
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cattedra di regia, che mette in luce tanto le contraddizioni del progetto 
quanto la fragilità dell’equilibrio con il potere: d’Amico aveva propo-
sto come direttore Jacques Copeau, uno dei principali innovatori della 
scena europea, ma l’ipotesi venne bloccata da Mussolini stesso, nel 
clima teso della guerra d’Etiopia, con il divieto esplicito di affidare a 
uno straniero un incarico così prestigioso19. Come soluzione di com-
promesso fu allora nominata come insegnante di regia Tatiana Pavlova, 
attrice e regista russa naturalizzata italiana, moglie dello scrittore e ge-
rarca Nino D’Aroma, ben inserita nei circoli fascisti. La Pavlova rap-
presentava una figura moderna e colta, ma anche politicamente “affida-
bile”. Inizialmente d’Amico sembra averne riconosciuto il valore20, ne 
apprezza l’uso coerente di luci, scene e gesto, ma ben presto emergono 
contrasti metodologici con gli altri insegnanti e con d’Amico stesso, 
che, molti anni dopo, dichiarerà che la presenza dell’attrice gli era sta-
ta imposta dall’alto21. Nel 1938, Pavlova fu estromessa e sostituita da 
Guido Salvini. 

Vito Pandolfi venne ammesso all’Accademia nel 194022. Era ar-
rivato a Roma nel 1939 dopo aver fatto il maestro elementare in un 
minuscolo paese di montagna nel nord Italia, e dopo aver frequentato 
(come Grassi) l’ambiente dei pittori. Pubblicò i suoi primi scritti tea-
trali a puntate su «Roma fascista», poi su «Il dramma». Credeva nella 
centralità dell’attore e nell’azione diretta del teatro sul presente. Prece-
dentemente, si era avvicinato ai Guf e aveva preso parte ai Littoriali, 
dove era stato premiato per la sua relazione Teatro ed etica, malgrado 
il carattere sovversivo del testo23. 

Orazio Costa24 era nato nel 1911, aveva incontrato Silvio d’Amico 
all’età di sedici anni quando era studente alla Regia scuola di recitazio-

19  Cfr. ivi, p. 354.
20  Cfr. Doriana Legge, Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata, 

«Teatro e Storia», n. 33, 2012, pp. 263-284 ed Ead., Un Novecento scomodo. Il teatro 
di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022.

21  Cfr. Di Tizio, La nascita della Regia Accademia d’Arte Drammatica, cit., p. 
354, n.72.

22  Cfr. Ead., Vito Pandolfi. Scheda sull’attività 1940-1960, in Strehler e gli altri, 
cit., pp. 245-254.

23  Cfr. ibidem.
24  Cfr. Andrea Scappa, Orazio Costa. Scheda sull’attività 1940-1960, ivi, pp. 

204-213.
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ne “Eleonora Duse”. L’influenza di d’Amico fu fondamentale per il suo 
percorso artistico e grazie a lui entrò in contatto con gli insegnamenti 
di Jacques Copeau. Fu il suo allievo prediletto, allevato come legittimo 
erede di quel teatro d’arte cui aspirava. Sin dalle sue prime regie, Costa 
si distinse per un approccio rigoroso, incentrato su un profondo lavoro 
di scavo sul testo. Esemplare in questo senso fu la realizzazione del 
Mistero della Natività, un montaggio di laudi medievali che ripropose 
più volte nel corso della sua carriera. Si distinse anche per una profon-
da vocazione pedagogica che si espresse, tra l’altro, nello sviluppo di 
un metodo mimico25.

Il fascismo aveva determinato la fine della cultura degli attori, 
aprendo la strada a un sistema teatrale più disciplinato, e facendo cadere 
molte sue caratteristiche, compresa la anomalia di un potere femminile 
inconsueto26. La “regia”, quella diplomata e quella di matrice gufina, 
nasce in dichiarata contrapposizione a questa cultura, e in un ambito 
storico non certo favorevole al lavoro creativo femminile. Coincide 
quindi con un’appropriazione solo maschile del potere simbolico e 
operativo. Le donne, ridotte più ai margini, sono attrici, muse, com-
parse o presenze eccezionali. Fa eccezione però almeno una presenza 
femminile, quella di Wanda Fabro. La sua è la storia di un’occasione 
mancata: muore prematuramente. Ma è una storia emblematica: è diffi-
cile capire se una regia al femminile, nel contesto della nuova classe di-
rigente teatrale promossa dall’Accademia e dai Guf, avrebbe davvero 
avuto diritto di cittadinanza. Pavolini dichiarò che «una donna regista 
è apparizione addirittura paradossale»27.

 Wanda Fabro era nata nel 1909, un po’ prima della “generazione 
dei registi”. La sua vicenda – biografica, politica, estetica – si intrec-
cia con la storia dell’Accademia nazionale d’arte drammatica nella sua 
stagione più intensa e contraddittoria: quella che va dal 1937 al 194328. 
Cresciuta in un contesto famigliare socialmente alto, cosmopolita e bi-
lingue, Wanda Fabro studiò come attrice nella scuola di recitazione 
“Eleonora Duse”, a Roma, nel 1932-33, per poi frequentare il Reinhar-
dt-Seminar a Vienna (1934-37), e infine raggiunse l’Accademia d’arte 

25  Cfr. ibidem.
26  Cfr. l’introduzione e il saggio di Mirella Schino in questo Dossier.
27  È il suo intervento in morte della Fabro, cfr. nota 35.
28  Cfr. Alessia Oteri, Wanda Fabro, «Ariel», n. 2-3, 2006, pp. 177-212.
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drammatica. D’Amico l’aveva conosciuta quando insegnava storia del 
teatro alla scuola di recitazione romana, ed era cominciata tra loro una 
fitta corrispondenza.

Per la sua esperienza, quando entrò come studentessa di regia in 
Accademia, nel 1937, Wanda Fabro venne ammessa al secondo anno. 
Il primo saggio da lei diretto, Il dramma di Margherita, dal Faust di 
Goethe, venne molto ben accolto29. Quello stesso anno d’Amico aveva 
creato, come avviamento alla professione, una Compagnia dell’Acca-
demia30, di cui lei entrò a far parte, unica donna regista. Ma lo spettaco-
lo Ingresso al palcoscenico, da lei adattato nel 1940 a partire da Stage 
Door dell’americana Edna Ferber, venne vietato dopo una denuncia di 
Anton Giulio Bragaglia (da anni ostile a d’Amico e al suo ambiente) 
perché l’autrice era ebrea31. Ancora più grave fu per lei la nomina, nel 
1940, di Corrado Pavolini come direttore della Compagnia. Pavolini 
era funzionario del ministero e fratello di Alessandro Pavolini, mini-
stro della Cultura popolare. Portò con sé una logica estranea al labora-
torio pedagogico dell’Accademia. Con la sua gestione di fatto l’espe-
rimento venne lentamente smantellato, i ruoli di regia riassegnati, gli 
allestimenti si fecero più scoloriti, una routine produttiva. 

In quel periodo d’Amico scrisse a Wanda Fabro, lontana e ma-
lata, con toni amari e preoccupati per la Compagnia32: la esortò a es-
sere presente, pur sapendo delle sue precarie condizioni di salute, e 
la invitò a tenere il proprio posto, mettendola in guardia da possibili 
fraintendimenti che avrebbero potuto compromettere la sua posizio-

29  A conclusione del primo anno di studi la Fabro aveva presentato una sua già 
evidente «cifra stilistica» con Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Il dramma 
di Margherita farà nel 1939 una lunga tournée al termine della quale la Fabro si di-
plomerà con una tesi sul Tartufo di Molière, poi pubblicata sulla «Rivista Italiana del 
Dramma». Cfr. ivi, p. 183 e sgg.

30 A maggio del 1939 erano stati convocati attori e registi per la nuova Compa-
gnia della Regia Accademia d’Arte Drammatica che però iniziò ufficialmente il 1° 
novembre. Erano stati convocati sia gli allievi diplomati che i registi Brissoni, Costa e 
Fabro, chiamati anche a recitare. Il debutto era previsto per dicembre con tre spettaco-
li: la ripresa de Il Re Cervo di Brissoni, Il Mistero di Costa e Ingresso al Palcoscenico 
tratta da Stage Door, un’opera moderna che aveva debuttato a Broadway nel 1936.
Cfr. ivi, p. 187. 

31  Cfr. ivi, p. 188.
32 Cfr. lettera di d’Amico a Fabro del 1° settembre 1940, Fondo d’Amico, MBA, 

citata ivi, p. 190.
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ne. Pavolini ostacolò comunque il suo lavoro: ritardi, tagli alle prove, 
continue interferenze. Alla fine, Wanda Fabro riuscì a firmare solo la 
regia delle Tre sorelle di Čechov. Pur debuttando a stagione inoltra-
ta (22 gennaio 1941), e nonostante un certo ostracismo anche nella 
diffusione di informazioni, lo spettacolo fu un successo. Si parlò di 
una regia sobria, rigorosa, capace di armonizzare linguaggio e stile, 
e di far emergere l’umanità dei personaggi senza cedere agli eccessi. 
Come notò Savinio, la Compagnia era riuscita a dimostrare la forza del 
lavoro corale e dell’impostazione pedagogica da cui era nata. Fu l’ul-
tima prova della Fabro con la Compagnia dell’Accademia, d’Amico la 
chiuse ufficialmente l’11 giugno del 1941. L’anno seguente, nel 1942, 
andò in scena, nel piccolo Teatro dell’Università dei Guf dell’Urbe, La 
Ruota di Lodovici, da lei diretto. Lo spettacolo debuttò senza troppo 
clamore e la Fabro non ricette alcun compenso. Il gruppo di attori era 
eterogeneo, con solo due dei vecchi compagni dell’Accademia: Elda 
Niccolini, (protagonista), e Aroldo Tieri. La sua ultima regia, Glauco 
di Morselli (1943), ebbe una gestazione sofferta, l’opera non convinse 
la Fabro che accettò di dirigerla dopo mesi di incertezze. Lo spettacolo 
non funzionò. Di lì a poco, si ammalò. Morì nel 1943, a trentatré anni.

Nel volume in sua memoria curato da Silvio d’Amico33 possiamo 
riscontrare un dolore spesso sincero, lodi verso la donna e verso la 
regista. Ci sono testimonianze più dubbie, come quella di Corrado Pa-
volini34. Guerrieri scrisse di lei: 

Mi raccontava i suoi progetti in segreto: una volta mi mostrò il copione della 
Ruota; ma non voleva che lo toccassi, lo teneva in mano con precauzione, come 
una reliquia, come una lettera d’amore. Stava in ginocchio sulla poltrona, parlan-
domi di Reinhardt, gli occhi perduti sulla parete mentre sfogliava una rosa […] 
oppure voleva che io parlassi, voleva sapere tutto. Io notavo, con amarezza, che 
il teatro era l’ombra del mondo, non il mondo. Per lei era il mondo invece […]. 
Era l’umanità con le vesti della bellezza. «Pazzamente» diceva. […] Mi raccon-

33  In memoria di Wanda Fabro, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Istituto Grafico 
Tiberino, 1943. 

34  Il ricordo di Corrado Pavolini comincia così: «Se in Italia il mestiere della 
mettinscena è ancora piuttosto eccentrico, una donna regista è apparizione addirittura 
paradossale. Tuttavia la Fabro aveva saputo affermarsi […]. Ho potuto seguirla giorno 
per giorno nel suo personalissimo metodo di lavoro, due anni fa quando mise in scena 
per la Compagnia dell’Accademia Le tre sorelle di Checov». Ivi, p. 21.
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tava […] i suoi inizi, al seminario teatrale di Schoenbrunn, inizi tristi, lavoro 
duro, tenace. Tanti anni fa. Rideva improvvisamente a questi ricordi, accendendo 
una sigaretta, con l’aria un po’ misteriosa di chi accenna al miracolo. Il maestro 
giungeva alle prove stanco, annoiato, ma bastava un istante perché gli occhi gli 
si accendessero: cercava una sedia, si sedeva attento. Vienna. il suo primo sag-
gio: Schiller. E sempre tanta fatica. Wanda rideva a questa fatica inebriandosi al 
pensiero. […] Era tutto così vivace, allora. Sembrava che ci saremmo incontrati 
sempre. Invece, partimmo. […] Quante cose faremmo e non faremmo, Wanda. 
Che almeno il tuo ricordo ci ripari dalla nostra cattiveria35. 

35  Ivi, pp. 30-33.


