Nicola Savarese

ARIANE MNOUCHKINE
E IL THEATRE DU SOLEIL!

Ad un maestro di danza indiana fu chiesto come potesse riassu-
mere in poche parole la sua sapienza accumulata negli anni. Non pos-
s0 — rispose — non posso condensare in poche parole quaranta anni di
lavoro quotidiano. “Condensare” e “quarant’anni” sono un 0ssimoro,
un contrasto logico.

Forse Ariane Mnouchkine potrebbe dare la stessa risposta: dico
forse non per mettere in dubbio la possibilita ma perché la stessa Aria-
ne non parla mai a titolo personale. Sa che la sua storia coincide con
quella della sua creazione, il Théatre du Soleil. Non si tratta della sa-
pienza di un solo individuo, ma della cultura di un gruppo di persone,
un gruppo sempre numeroso fin dalle origini. Ariane Mnouchkine ¢ il
Théatre du Soleil, una identificazione che la storia quarantennale del
gruppo felicemente conferma. Quasi un’epopea, o meglio come una
leggenda.

Il teatro che gia secondo Orson Welles era un “divino anacroni-
smo”, ¢ oggi un’arte probabilmente ancor piu rara: ma nonostante que-
sta rarefazione, alcune delle sue antiche caratteristiche restano salde.
Per esempio il teatro migliore ¢ quasi sempre frutto di un lavoro collet-
tivo, di un gruppo di individui. Tanto ¢ piu saldo e duraturo il legame
fra questi individui, tanto piu ¢ alto il tiro della loro arte. Dunque ¢ di
Ariane Mnouchkine che parleremo cio¢ del Théatre du Soleil, del pia-
neta teatrale che ¢ il Théatre du Soleil guidato da sempre, in modo piu
0 meno visibile, da Ariane Mnouchkine.

Ma di questa storia racconterd soltanto due epoche: le origini e
I’ultimo spettacolo. Lo abbiamo assodato: tutto il corpo, i quarant’anni

' Si tratta della trascrizione della Laudatio per la laurea ad honorem che 1’Uni-
versita di Roma Tre ha conferito ad Ariane Mnouchkine il 16 febbraio 2005 [N.d.R.].
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non sono riassumibili. Chi volesse pero puo trovarne una traccia in uno
scritto che sta nella cartellina celeste che 'ufficio del cerimoniale mi
ha estorto ieri. Non escludo qualche errore di battitura. Ma insomma...
siamo qui Ariane ed ¢ questo che conta.

Passeggiando per Parigi non trovereste mai la Cartoucherie, sede
del Théatre du Soleil. Per andare al Théatre du Soleil occorre prende-
re la Linea Uno del metro, scendere all’ultima fermata, Chateau de
Vincennes, raggiungere una vicina fermata d’autobus, prendere una
navetta gratuita organizzata dal teatro che parte ogni quindici minuti,
si inoltra nel bosco di Vincennes e vi deposita davanti all’entrata del-
la Cartoucherie, un insieme di vecchi grandi edifici d’origine militare
come testimonia il nome. A piedi, in due minuti, potete raggiungere
il teatro seguendo il bagliore delle lampadine che di sera ne illumina-
no la facciata. In altre parole non ci si va per sbaglio. Occorre avere
I’intenzione e la voglia. Come risponde il Théatre du Soleil a questo
desiderio dello spettatore? Con una grande accoglienza: un’atmosfera
calda e familiare e, nello stesso tempo, un’immersione profonda nel
regno del teatro.

La stessa Ariane Mnouchkine apre le porte, strappa i biglietti, serve
le minestre leggendarie preparate con cura meticolosa nella cucina del
teatro, permette agli spettatori di vedere gli attori truccarsi prima dello
spettacolo. «Non so dire se tutto questo — dira in seguito la Mnouchki-
ne — nacque da una idea o piuttosto da una necessita: la gente veniva
da lontano, camminava a lungo nel bosco, era importante permettere
loro di riscaldarsi mangiando qualcosa. E con un buon cibo volevamo
mettere a loro agio i nostri spettatori, renderli felici. /789 esigeva una
piazza. Avevamo richiesto un terreno grande come un campo di pal-
lacanestro perché sapevamo che c’erano campi sportivi dappertutto.
Ci fu dato questo edificio, lo prendemmo e lo facemmo nostro. Ce lo
sudammo. Alcune di quelle che sono diventate nostre caratteristiche —
I’accoglienza del pubblico nel nostro salone di ingresso, la caffetteria,
il punto vendita dei libri e delle riviste teatrali, 1 camerini aperti in cui
gli attori si truccano di fronte al pubblico prima dello spettacolo — le
dobbiamo al luogo, alla Cartoucherie. La Cartoucherie ¢ uno spazio di
liberta che mi ha permesso di vivere il teatro in un altro modo».

Prima di continuare, permettetemi di commentare con una breve
considerazione questo insediamento. Nonostante tutte le apparenze, il
teatro non sono gli edifici, le quattro mura: il teatro sono gli uvomini e
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le donne che lo fanno. Come dimostra la gente del Théatre du Soleil, il
teatro ¢ la casa degli attori.

All’inizio di ogni giornata di prove, Ariane Mnouchkine chiede ai
suoi attori se ci sia qualcuno che “voglia fare del teatro con lei”. I nuovi
arrivati nella compagnia restano sorpresi da questa domanda ma i vec-
chi attori conoscono bene che cosa essa sottintende: andare in scena,
mettersi a disposizione delle divinita del teatro e servirle umilmente.
Sta per nascere un altro piccolo frammento di spettacolo, o almeno si
tentera. Nel corso degli anni, centinaia di attori hanno risposto all’in-
vito della Mnouchkine, dando cosi alla luce spettacoli che sono entrati
nella storia del teatro. Da La Cuisine, recitato nelle fabbriche occupate
del 68, a 1789, il cui debutto ebbe luogo a Milano e che segno la
consacrazione della creazione collettiva, il metodo creativo del Soleil,
passando per le tragedie di Shakespeare, dei teatri orientali, fino ad ar-
rivare agli spettacoli sul presente, come 1’ultimo Le Dernier Caravan-
sérail, dedicato agli esodi dei rifugiati delle guerre dimenticate, Ariane
e il suo gruppo di attori hanno provato a comprendere, interpretare,
raccontare la Storia e allo stesso tempo ne hanno fatto parte.

La storia inizia in un giorno di ottobre del 1959 in cui una giovane
studentessa della Sorbona, seduta dietro a un banchetto, raccoglie le
adesioni degli studenti che intendono far parte dell’A.T.E.P. (Associa-
tion théatrale des étudiants de Paris), I’ Associazione teatrale degli Stu-
denti di Parigi. L’iniziativa ¢ tutta studentesca ma, contrariamente alle
altre filodrammatiche gia presenti nell’universita, si propone di racco-
gliere studenti di ogni facolta e di dare loro una vera formazione teatra-
le. Per insegnare recitazione sono cosi chiamati attori professionisti che
tengono corsi tradizionali, con esercitazioni di scene tratte da drammi
famosi di Corneille, Ionesco, Brecht, Beckett. Secondo una concezio-
ne del teatro, tuttora vigente in Francia come in molte altre parti del
mondo, il teatro era un testo da mettere in scena. Ariane si limita ad
occuparsi dell’organizzazione dell’A.T.E.P. e a disegnare i bozzetti del
primo spettacolo portato in scena dal gruppo: Nozze di Sangue di Garcia
Lorca, che non si distingue dalle tante recite universitarie.

Scontenta di questo primo risultato dell’associazione da lei fon-
data, Ariane nel 1960 si impegna nella sua prima regia. Fino a quel
momento aveva tenuto nascoste a tutti le sue precedenti esperienze te-
atrali. Durante I’anno passato ad Oxford, per frequentare il corso pro-
pedeutico alla facolta di psicanalisi, aveva partecipato ai laboratori uni-
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versitari di teatro di Ken Loach e di John Mc Grath ed inoltre era stata
assistente alla regia di Anthony Page per il Coriolano di Shakespeare
e per un adattamento teatrale dell’ Ulisse di Joyce. Una volta tornata in
Francia, aveva fatto parte del Groupe Antique, altro laboratorio teatrale
della Sorbona, ma I’esperienza non 1’aveva entusiasmata e per questo
aveva preso la decisione di fondare I’A.T.E.P. Lo spettacolo che Ariane
mette in scena come regista € Gengis Khan, scritto dal suo amico Henri
Bauchau. Armata di block notes e di un modellino dove far muovere
le piccole figurine dei personaggi, Ariane chiede agli attori molto piu
impegno e costanza rispetto all’anno precedente. Lo spettacolo sara
rappresentato cinque o sei volte alle Arénes de Lutéce. La notte gli
studenti sorvegliano a turno il luogo delle rappresentazioni per evitare
danni o furti. L’enorme sforzo di tutto il gruppo viene ripagato da un
pubblico poco numeroso. Alcune sere si tenta di convincere i clochard
del quartiere perché vengano a fare numero sugli spalti. L’allestimento
di Gengis Khan dimostra solo che un’associazione universitaria puo
raggiungere un buon livello artistico. Il risultato ottenuto infonde nei
membri dell’A.T.E.P. la voglia di passare al professionismo.

Fin da questo primo spettacolo, Ariane si lascia influenzare dal
teatro orientale: il passaggio dell’Opera di Pechino a Parigi le consente
di far tesoro delle sue convenzioni teatrali antirealistiche, dall’econo-
mia dei segni alla bellezza delle azioni danzate. In realta, oltre allo
spettacolo della compagnia cinese, tutta I’attivita del mondo teatrale
dell’epoca lascia tracce profonde sulla giovane associazione di studen-
ti. Nel 1959, Sartre aveva acconsentito a partecipare ad una conferenza
organizzata dal gruppo: protetto dalla polizia per i pericoli dovuti alla
guerra d’Algeria, Sartre pronuncia un discorso in cui condanna il “tea-
tro borghese” a favore del teatro epico brechtiano. Nel 1960, gli attori
beneficiano dei corsi di un insegnante della scuola del mimo Lecoq che
si riunisce nella loro stessa sala prove a Rue du Bac. L’apprendistato
dei membri dell’A.T.E.P. spazia ancora sulla scena teatrale internazio-
nale, organizzando alcuni spettacoli della compagnia guatemalteca dei
Popol Vuh. Ma sono i fermenti che animano la punta piu avanzata del
teatro francese ed europeo a nutrire il giovane gruppo. Negli anni ses-
santa nascono una miriade di gruppi amatoriali, semiprofessionisti e
professionisti, generando un grande dibattito sul teatro. Sono gli anni
in cui si afferma il Teatro Laboratorio di Grotowski e nasce, nel 1964,
I’Odin Teatret di Eugenio Barba, gli anni in cui dagli Stati Uniti arri-
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va in Europa il Living Theatre. In Francia in particolare si genera un
forte dibattito in cui trionfano parole d’ordine come “teatro pubblico”
e “decentralizzare il teatro”. Si sentiva la necessita di trovare un teatro
realmente popolare, in grado di parlare a tutte le classi sociali, un teatro
che si interrogasse sui problemi storici e politici del tempo.

Una risposta esplicita arriva da Brecht: il Berliner Ensemble si
esibisce piu volte a Parigi e la concezione del teatro epico ¢ subito
accolta da Jean Vilar, direttore del Teatro Nazionale Popolare, e da Ro-
ger Planchon, direttore del Théatre de la Cité. Roger Planchon ¢ an-
che presidente onorario del gruppo A.T.E.P. Cosi per mettere in scena
Gengis Khan arrivano le sovvenzioni pubbliche, poche in verita, dal
segretariato per la Gioventu e gli Sport, un organismo che sceglie come
politica quella di aiutare le piccole compagnie nate tra le pieghe della
societa, che si riuniscono in collettivi, con un forte impegno culturale
e intellettuale. E in questo ambiente che Ariane Mnouchkine affronta
la sua prima regia. Sullo sfondo un progetto piu ambizioso: quello di
formare una compagnia teatrale al di fuori dell’universita.

Nel novembre del 1961, Ariane lascia la direzione dell’A. T.E.P. e
propone agli attori di concedersi un anno per terminare tutte le attivita,
come il servizio militare o gli studi universitari, che potrebbero esse-
re d’ostacolo al loro progetto. Personalmente Ariane compie un lungo
viaggio solitario in Giappone ¢ in India dove conoscera le antiche for-
me teatrali del NO, del Kabuki, del Kathakali. Questo incontro sul cam-
po con 1 teatri asiatici ¢ estremamente importante per la Mnouchkine,
anche se I’ispirazione alle grandi tradizioni dei teatri orientali si mo-
strera solo a partire degli anni Ottanta, con il ciclo delle tragedie shake-
speariane. Al ritorno dall’ Asia di Ariane, il gruppo decide di costituirsi
come cooperativa, una soluzione consigliata dal Sindacato delle Coo-
perative Operaie di Produzione che comunque non nasconde un certo
scetticismo sul successo di un’impresa teatrale. Lo stesso scetticismo
lo manifesta il Sindacato degli Attori. Nel maggio 1964, la cooperativa
nasce ufficialmente e trova una prima sede in un ufficio messo a dispo-
sizione da Les Films Ariane, una casa di produzione cinematografica
di cui il padre di Ariane ¢ condirettore. Ogni membro fondatore versa
900 franchi e assume un compito all’interno del gruppo: ovviamen-
te ci sono gli attori, quindi un responsabile della preparazione fisica,
qualche amministratore, una fotografa, una costumista. Tutti hanno un
altro lavoro o sono ancora studenti. Solo la regista, Ariane, si dedi-
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ca completamente al progetto: nominata presidente, si accolla tutte la
responsabilita burocratiche. La scelta del nome, Thédtre du Soleil, ¢
motivata come espressione di controtendenza rispetto alla moda delle
sigle e per rendere omaggio ai “cineasti della luce e del piacere” come
Renoir, Georges Cukor, Vincente Minnelli.

1 primi due spettacoli: Les Petits Bourgeois e Capitaine Fracasse

Ariane propone subito ’allestimento di un nuovo spettacolo: nel
novembre del 1964 iniziano le rappresentazioni di Les Petits Bourgeois
di Gorkij (adattamento di Adamov). Lo spettacolo ¢ accolto con calore
dal pubblico della periferia parigina e delle cittadine francesi, come
a Sartrouville, dove il Soleil incontra Patrice Chéreau e i suoi attori
che si sono appena insediati permanentemente nella regione. Anche
a Parigi, dove lo spettacolo approda nel 1965, 1’accoglienza ¢ buona.
La regia della Mnouchkine sa cogliere 1’atmosfera del mondo picco-
lo-borghese, raccolto intorno ad una sala da pranzo in cui troneggiano
il divano ed il samovar per il té: Ariane impara dai testi di Checov, dalle
descrizioni di quel mondo in lento disfacimento, il fatto che il comico
ed il tragico sono strettamente legati. Per questo spettacolo ricevono
una paga solo gli attori che non fanno parte della compagnia. Per gli
altri si tratta di lavorare come una forma di investimento nel loro pro-
getto. Le repliche dello spettacolo, a cui si aggiungono un passaggio
alla radio e la sovvenzione avuta dal ministero degli Affari Culturali,
permettono alla compagnia una discreta situazione economica.

Durante la tournée dei Petits Bourgeois, la compagnia inizia le
prove di un altro spettacolo: si utilizza il romanzo di Théophile Gautier,
Capitaine Fracasse, come falsa riga per ricostruire la vita di una com-
pagnia di teatro, molto vicina alle pratiche della Commedia dell’ Arte
che, fra i continui spostamenti da una piazza all’altra, alterna successi e
insuccessi. La cooperativa inizia un periodo di fervente lavoro: la sera,
dopo aver svolto il loro lavoro diurno, gli attori si misurano con I’a-
crobatica e con il canto, costruiscono le scenografie e cuciono i propri
costumi. Philippe Léotard, che si occupa dell’adattamento del roman-
zo, lavora ogni giorno proponendo le battute agli attori e cambiando
le scene del copione dopo le loro improvvisazioni. Ma lo spettacolo in
costume e le lunghe prove fanno levitare i costi: la cooperativa deve
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chiedere un prestito per poter far fronte alle spese. La prima dello spet-
tacolo avviene nel giugno del ’65, durante una festa di quartiere a Gen-
nevilliers. I costumi sono ultimati nello stesso giorno e nel pomeriggio
ancora non ¢ decisa la fine dello spettacolo. Gli attori in scena devono
sgolarsi per superare il rumore delle giostre.

La sfortuna li segue anche a Montreuil: lo spettacolo ¢ ancora al-
lestito all’aperto ma il freddo congela gli attori come gli spettatori. Si
decide di riprovare all’interno di un teatro. Nel 1966, la cooperativa
affitta il teatro Récamier di Parigi. Per le repliche nella capitale, si ¢
approfondito il lavoro sulla recitazione, i costumi sono stati migliorati
e la fine dello spettacolo ¢ stata cambiata (ma verra modificata un’altra
volta il giorno della prima rappresentazione). La troupe aspetta con
ansia il verdetto dei critici invitati alla prova generale ma il giorno
seguente in nessun giornale si trova menzione dello spettacolo. Solo
Gilles Sandier, qualche giorno dopo, scrive della freschezza di questa
giovane compagnia e dell’efficacia del cammino intrapreso. L’indif-
ferenza della critica, la scarsezza di pubblico e il freddo che ancora
li accompagna durante la tournée mina 1’esito di questo spettacolo e
porta la compagnia a contrarre ulteriori debiti. Il confronto con alcune
tecniche della Commedia dell’ Arte ha mostrato le lacune tecniche e
I’inesperienza della troupe. Si decide di non continuare con altri alle-
stimenti e prendere un po’ di tempo per studiare. Ariane segue allora
dei corsi di Lecoq durante il giorno e la sera mostra ai suoi compagni
cio che ha appreso. Tutti si segnano ad un corso di acrobatica e Alfred
Abondance, un allievo di Charles Dullin, uno degli attori piu famosi
della compagnia del grande Copeau, dona al gruppo lezioni di canto e
di dizione.

La verifica del proprio apprendimento: La Cuisine

Il periodo di pausa che il Soleil si concede per colmare le lacu-
ne nella preparazione dei suoi componenti termina quando Martine
Franck, la fotografa della compagnia, ritorna dall’Inghilterra con un
testo capace di verificare quanto gli attori abbiano appreso nella pausa.
La Cucina, testo di Arnold Wesker, presenta una giornata di cuochi e
camerieri di diverse provenienze etniche, che lavorano in un grande
ristorante: dalla preparazione che precede 1’ora di apertura fino alla
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fine del servizio a tarda sera, nella grande cucina si preparano mille e
cinquecento pasti.

Il dramma sottolinea lo stato di alienazione che i personaggi rag-
giungono nel proprio lavoro. Una vera sfida per il Théatre du Soleil:
I’azione coinvolge trenta personaggi ma il testo riserva loro solo poche
battute per ciascuno; il resto — il loro passato, il loro carattere, la loro
andatura — deve essere costruito dal regista e dagli attori stessi. In altre
parole, La Cucina era un testo che costringeva ad un lavoro d’attore
scrupoloso e rigido, ma che non fissava picchetti. Poteva, viceversa,
esaltare la fantasia degli attori purché fossero provati professionisti te-
atrali. Le condizioni di partenza sono critiche: la compagnia non ha
una sala dove provare e il primo salario che si vede all’orizzonte ¢
quello, del tutto incerto, che sarebbe arrivato dai biglietti delle future
rappresentazioni. Inoltre ’esiguita delle battute crea malumori e per la
prima volta un attore ¢ allontanato dalla cooperativa perché si rifiuta di
recitare un ruolo giudicato “troppo piccolo”. Ma la strada sembra quel-
la giusta, la Mnouchkine incontra Wesker e ottiene i diritti della piéce,
Léotard si occupa della traduzione.

Le prove iniziano in una sala parrocchiale di rue Pelleport in cui,
ancora una volta, la compagnia deve combattere contro il freddo. Si
acquista il materiale delle cucine della vecchia stazione di Montpar-
nasse ed inizia un lungo periodo di lavoro sulla manipolazione: per
imparare a squamare pesci invisibili e a impanare fettine inesistenti,
gli attori passano ore cercando di cogliere i segreti dei gesti ripetuti in
continuazione dai cuochi del “Colisée”, uno dei piu rinomati ristoranti
degli Champs Elysées. Mentre le prove proseguono al Cirque d’Hiver,
dove ogni sera gli attori devono montare ¢ smontare I’apparato sce-
nico, Ariane cerca un teatro dove si possano svolgere le rappresenta-
zioni. Dopo settimane, se non mesi di trattative, finalmente il Théatre
du Soleil firma il contratto per poter recitare Al Circo Montmartre (ex
Medrano), naturalmente versando un cospicuo affitto. La compagnia
deve ancora pagare i debiti contratti con lo spettacolo precedente, i
suoi membri non percepiscono salario e Buglione, il direttore del Me-
drano, li avverte che andranno incontro al tracollo finanziario.

Wesker giunge a Parigi per assistere alle prove e ne rimane conten-
to. In Francia la moda del teatro inglese porta un po’ di pubblicita an-
che al lavoro del Soleil e la stampa ¢ attratta dalla presenza del giovane
drammaturgo anglosassone. Dopo qualche rappresentazione al teatro
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dell’ Antenne Culturelle, dove la compagnia saggia il terreno, il debut-
to ufficiale avviene il 5 Aprile 1967 al circo Medrano. Il successo di
critica e di pubblico ¢ dirompente. Lo spettacolo va in scena da aprile
a luglio e da settembre a novembre e ogni sera si registra il tutto esau-
rito. Seguendo I’esempio del Théatre National de Paris, ogni sera meta
della sala ¢ riservata a chi ha diritto a tariffe ridotte. L’enorme successo
dello spettacolo continua anche in tournée (gli spettatori saranno in tut-
to sessantatremila e quattrocento): questo permette alla compagnia di
estinguere i debiti, di assegnare un salario a tutti gli attori e soprattutto
permette di far conoscere al pubblico e alla critica il Théatre du Soleil
come una compagnia ormai matura ¢ dalle elevate qualita tecniche.
Premio della critica, premio delle Associazioni di spettatori, premio
du Brigadier: La Cucina si afferma come evento, non solo teatrale,
dell’anno.

1l primo Shakespeare e la ripresa de La Cuisine

Durante le rappresentazioni de La Cuisine, la compagnia inizia le
prove di un testo classico, uno dei piu famosi tra quelli di Shakespeare:
Le Songe d’une nuit d’été. Il nuovo spettacolo debutta sempre al circo
Medrano nella primavera del 1968 ed ¢ un altro successo, un’ulteriore
prova della nascita di una compagnia professionista.

Ariane sogna di fare dell’ex-circo Medrano il suo teatro stabile e,
aiutata da Guy-Claude Frangois, che ha completato 1’organico della
compagnia ricoprendo il ruolo di direttore tecnico, inizia a comprare il
materiale necessario per equipaggiare il circo ai fini di una permanenza
in pianta stabile della compagnia. Buglione non ha mai dato il suo pieno
assenso ma effettivamente non si ¢ dichiarato nemmeno contrario. Al
successo de Le Songe si affianca quello dello spettacolo per bambini
diretto da Catherine Dasté e presentato in matinée il sabato e la
domenica: L’Arbre Sorcier, Jerome et la Tortue. Per I’allestimento del
Songe, si decide di diversificare i salari secondo il ruolo interpretato.

Mentre vanno in scena le ultime rappresentazioni parigine della
piece shakespeariana, i fermenti del maggio 1968 incontrano la storia
del Théatre du Soleil. Alla fine delle rappresentazioni, gli attori della
compagnia corrono alla Sorbona occupata. Alla vigilia della loro tour-
née, anche il teatro dell’Odeon ¢ invaso dai protestanti che contestano
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nientemeno che Jean-Louis Barrault, allora direttore di quel teatro. |
membri del Théatre du Soleil partecipano all’assemblea degli attori
ma, sebbene appoggino le rivendicazioni dei loro colleghi, non si sen-
tono in grado di condividerle del tutto, dal momento che il loro statuto
di cooperativa determina un’uguaglianza tra tutti i membri che agevola
il dialogo e permette di essere fautori delle scelte di tutto il gruppo.

Durante la tournée, il Théatre du Soleil apprende la notizia dello
sciopero generale indetto dai lavoratori dello spettacolo e all’interno del-
la compagnia nascono interminabili discussioni per decidere se aderire
o meno allo sciopero. Alla fine prevale la scelta di portare avanti uno
sciopero attivo: le repliche de Le Songe saranno interrotte e si mettera in
scena nuovamente La Cuisine ma questa volta nelle fabbriche occupate.
Cosi la tournée continua nella fabbrica di Creusot e una volta a Parigi
il progetto prosegue nelle fabbriche della Citroén, della Kodak e della
Renault. Di solito dopo la rappresentazione si instaura un dibattito in cui
attori e operai si confrontano e discutono sulle loro rispettive condizioni.

Anche I’impegno politico ha perd un suo costo: Buglione pretende
I’affitto per tutte quelle serate in cui le rappresentazioni del Songe non
hanno avuto luogo. La compagnia ¢ di nuovo in condizioni critiche:
il sogno di un teatro stabile ¢ sfumato, i contratti per i festival teatrali
sono stati annullati. Per due mesi la compagnia vivra e lavorera nelle
saline di Arc-et-Senans messe a disposizione dal comune di Doubs in
cambio di qualche replica dei loro spettacoli.

Nel settembre del 1968 Vilar chiede ad Ariane di partecipare al
successivo festival d’ Avignone che dara piu spazio alle giovani compa-
gnie. Vilar infatti si dimostra sensibile al fenomeno del “jeune théatre”,
nato dalla costola del teatro universitario e rivolto soprattutto alla ri-
cerca, una dimensione che non sembra piu essere contemplata dalle
istituzioni dei teatri stabili. L’opera di decentralizzazione dei teatri ha
si portato I’arte drammatica nelle periferie e nella provincia ma si corre
comunque il rischio che il teatro si allontani troppo dal terreno della
sperimentazione, ripiegandosi verso una comoda concezione borghese
che segue i gusti gia accertati dal pubblico, frenando ogni innovazione.
Vilar decide cosi di fare del Festival di Avignone un molteplice punto
di presentazione delle compagnie piu giovani, tra cui € annoverato an-
che il Théatre du Soleil. Ma la realta non ¢ mutata: la compagnia non
ha nessun luogo dove provare.
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Les Clowns

Alle Saline la compagnia del Soleil prende una scelta importante:
da quel momento in poi abbandonera la messa in scena di testi di reper-
torio e si mettera alla ricerca di un nuovo linguaggio teatrale. Si sceglie
di lasciare carta bianca alla creativita degli attori, liberi di esplorare
la forma dei loro personaggi. Si lavora su personaggi facilmente ri-
conoscibili dal pubblico, come i clown, i protagonisti dei fumetti o le
maschere della Commedia dell’ Arte. Ogni attore cerca il “suo” clown
ma tutti 1 volti si colorano di bianco e di nasi rossi. Piu che una cre-
azione collettiva lo spettacolo / Clown rappresentera la quintessenza
della creazione individuale. Lo spettacolo si sviluppa attraverso giochi
di parole e associazione di idee, mette a dura prova gli attori del So-
leil, piu di venti abbandonano la compagnia. Alla fine i clown saranno
solo quattordici e tra questi alcuni avranno solo il ruolo di musicisti.
Les Clowns ¢ coprodotto con il Teatro de la Comune d’ Aubervilliers e
questo accordo giunge con grande tempismo a salvare una situazione
economica molto seria: gli stipendi sono stati ridotti, a volte addirittura
soppressi, € le sovvenzioni ricevute sono state completamente spese
per saldare i debiti.

Inizialmente lo spettacolo incontra le perplessita della stampa e
del pubblico che non accorda il successo riservato ad alcuni spettacoli
precedenti. Ad Avignone la situazione migliora. Il pubblico e la criti-
ca sono decisamente piu favorevoli e anche lo spettacolo sembra piu
maturo. Ariane e la compagnia mantengono fede agli accordi presi con
Vilar e operano secondo il progetto di decentralizzazione del teatro,
recitando nella periferia avignonese. Preparano il pubblico locale ad
accogliere lo spettacolo, recitando nel cortile del liceo Saint-Joseph e
incontrando le associazioni locali, 1 comitati delle fabbriche e le com-
pagnie amatoriali. Durante una delle repliche, tutti i tecnici, i colla-
boratori e gli attori non impegnati sulla scena si devono attaccare al
tendone sotto il quale si sta svolgendo lo spettacolo, per evitare che
il vento lo faccia volare via. Nell’ Autunno del *69 lo spettacolo viene
ripreso a Aubervilliers dove Ariane per la prima volta recitera nella
compagnia al posto di un’attrice malata. Tra gli spettatori di una di
queste repliche c’¢ Jean Renoir che dopo lo spettacolo si complimenta
e si sofferma a parlare con la troupe.

Il Théatre du Soleil non riesce pero a trovare altre piazze dove pro-
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porre lo spettacolo. Con il pretesto della coproduzione con il Théatre
de la Comune, le sovvenzioni statali sono diminuite piu della meta,
quindi diviene primario poter continuare a fare repliche poiché ¢ 1’u-
nico modo che ha la compagnia per evitare il tracollo finanziario.
Finalmente si decide di affittare 1’Elysée-Montmartre per presentare
lo spettacolo anche a Parigi. Gli incassi delle repliche, che andranno
avanti per due mesi senza troppo successo, saranno appena sufficienti
per evitare il fallimento. Intanto si costituisce I’associazione “Gli amici
del Théatre du Soleil”, formata principalmente da quegli spettatori che
hanno riempito i questionari proposti dalla troupe durante le sere di
spettacolo. L’associazione aiutera la compagnia per cinque anni, attra-
verso sottoscrizioni, manifestazioni di ogni tipo, anche con dei prestiti,
pur di vedere continuare il lavoro del gruppo.

1l Théatre du Soleil di fronte al 68

La scelta del Théatre du Soleil di fare teatro come una creazione
collettiva arriva in un momento cruciale nella storia della societa e an-
che nella storia del teatro. Il Théatre du Soleil non aderisce ciecamente
ai movimenti del ’68. Conservando una sua coerenza, ¢ una delle poche
compagnie francesi che in tempo di contestazione si interroghi, come
con La Cucina, sulle condizioni di un gruppo di proletari costretti ad
un lavoro alienante. Nel *68 la compagnia sceglie lo sciopero attivo
mentre tutti gli altri operatori dello spettacolo incrociano le braccia.
In seguito, quando si chiede al teatro un impegno ideologico contro la
guerra in Vietnam, il Soleil mette in scena un testo classico: una scelta
condivisa perd anche da altri registi dell’epoca come Brook e Strehler.

Se il Vietnam ¢ una questione principalmente statunitense, in Eu-
ropa si fa sempre piu forte la visione di questa guerra come di un mo-
nito. Quando il Living Theatre fa esplodere la festa rivoluzionaria con
il suo Paradise Now al Festival d’Avignone, una festa duramente re-
pressa dalle autorita, il Théatre du Soleil ¢ “in ritiro” nelle saline di Arc
et Senans. In effetti gli spettacoli messi in scena dalla compagnia non
sono stati la diretta espressione di un’ideologia. Il Théatre du Soleil
sembra prendere una relativa distanza da cio che caratterizza il teatro
contemporaneo.

Lo spirito del tempo tuttavia emerge sia nella proposta socio-poli-
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tica de La cuisine sia nella lettura primitiva e liberatoria data al Songe.
O ancora meglio nel modo di produzione libero dei Clown. Come af-
fermo un critico «Lurgenza non ¢ aderire rapidamente e chiaramente a
una qualsiasi famiglia. L’urgenza ¢ nella realizzazione concreta e viva
del desiderio di teatro».

Il Théatre du Soleil sceglie il proprio repertorio dal bisogno
di fare teatro, inteso non solo come divertimento, ma anche come
ricerca di diversi linguaggi scenici. Si passa dagli autori tradizionali
agli adattamenti, dai giovani drammaturghi alle improvvisazioni, si
esplorano gli spazi del circo, del teatro all’italiana o dei saltimbanchi.
Si recita in prosa o citando versi alessandrini, il complesso linguaggio
shakespeariano ¢ seguito dalle semplici battute dei clown. Il criterio
delle scelte ¢ legato alle necessita di ricerca del gruppo.

11 trittico della creazione collettiva: 1789, 1793, L’Age d’or

Dopo I Clown, si apre una nuova fase: la riflessione sul teatro ha
portato la compagnia ad un livello pit maturo del “fare” teatro. Gli
spettacoli che si succedono dal 1970 al °75 possono essere considerati
come un unicum: il Théatre du Soleil sceglie I’impegno politico, ma
nel senso pit ampio del termine. Coerente con se stessa e con I’operato
della propria compagnia, Ariane Mnouchkine non si impone di servire
una causa, ma desume le proprie scelte dalla natura dell’azione
drammatica: chi fa teatro deve prendere in considerazione il pubblico,
la sua storia e il suo mondo. L’atto teatrale ¢ collettivo e pubblico, di
conseguenza si precisa come atto sociale.

Dopo le ultime repliche dei Clowns, la Mnouchkine si concede un
periodo di riflessione per trovare 1’idea dello spettacolo successivo e
dopo qualche mese formula una proposta: si prendera in esame un tema
che sia patrimonio comune di tutti e che il gruppo individua presto, la
Rivoluzione francese. La compagnia si rimette al lavoro: da una parte
gli attori seguono lezioni di storia, si documentano nelle biblioteche
e cercano spunti in film che abbiano trattato lo stesso argomento.
Dall’altra si ritrovano ogni giorno alle prove che iniziano nel luglio del
’69 al Palais des Sports.

La rivoluzione poteva essere raccontata ripercorrendo i grandi
avvenimenti dal punto di vista dei “grandi uomini” o di una famiglia
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di popolani: il Soleil sceglie una terza via, per evitare di scadere nel
retorico o nell’edificante. Da vita ad un gruppo di saltimbanchi che
riportano al pubblico il succedersi degli avvenimenti. Ogni giorno gli
attori si distribuiscono in gruppi interscambiabili di quattro o cinque e
preparano improvvisazioni su argomenti suggeriti da loro stessi o da
Ariane. Ogni giorno si susseguono davanti agli occhi di Ariane decine
di scene: alcune sono fissate come materiale per lo spettacolo, altre
sono rielaborate o accantonate. Tutti i membri della compagnia sono
chiamati in prima persona alla costruzione finale dello spettacolo. Il
ruolo del regista sembra fondersi con quello degli attori. Come dicono
gli stessi attori, Ariane suggerisce, coordina, non dirige mai. Per il fatto
che non partecipa a nessuna improvvisazione, ha la distanza necessaria,
dispone dello sguardo critico che le permette di rendersi conto piu
velocemente degli altri di cido che va nel senso dello spettacolo o,
all’opposto, delle difficolta. In ogni caso gli interventi dagli attori sono
numerosi.

Da piu di venti ore di spettacolo montato si opera una selezione e si
sceglie di narrare unicamente 1 fatti dal gennaio 1789 al luglio 1792: il
resto ¢ demandato ad un secondo spettacolo. Sebbene il Ministero degli
Affari Culturali abbia riconosciuto il Théatre du Soleil come troupe
permanente, alzando cosi I’ammontare delle sovvenzioni, la situazione
economica della compagnia non ¢ rosea e 1’affitto del Palais des Sports
diventa troppo oneroso.

In via temporanea, la compagnia riesce ad ottenere 1’utilizzo di
una vecchia fabbrica militare di cartucce, situata nel cuore del bosco
di Vincennes, alla periferia di Parigi. Il luogo doveva essere destinato
ad una piscina olimpica, poi ad un parco acquatico. La compagnia vi
si istalla e inizia a pagare 1’affitto al comune di Parigi. Da questo mo-
mento in poi la “Cartoucherie” diventera la sede del Théatre du Soleil
e ne condividera la storia.

1789 debutta al Palalido di Milano, con la benedizione di Paolo
Grassi, direttore del Piccolo, succeduto a Strehler. Ogni sera duemila
persone pagano il biglietto per vedere questa compagnia straniera. La
stampa, sia italiana che francese, ¢ entusiasta, ma il rientro in patria
non ¢ dei piu rosei perché lo spettacolo, concepito perché lo si possa
recitare nelle dimensioni di un campo da basket, non trova spazi dove
essere accolto. Si decide cosi di fare della Cartoucherie il luogo delle
rappresentazioni: gli attori e tutta 1’équipe si improvvisano operai per
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poter restaurare gli edifici. 11 23 dicembre del 1970 iniziano, senza
impianto di riscaldamento, le repliche dello spettacolo che dureranno
fino al 14 Luglio, quando, nel giorno dell’anniversario per la presa
della Bastiglia, la scena che la evoca si prolunghera in una grande festa
che nascera spontaneamente tra attori e spettatori.

Con la Cartoucherie il Theatre du Soleil ha trovato la sua casa. Gli
spettatori possano assistere alla preparazione degli attori, il pubblico
guarda I’ambiente di lavoro come un paesaggio, si lascia affascinare
dal diritto di intimita che la compagnia gli accorda, ed ¢ attratto da
questa pre-teatralita di cui € testimone. | camerini, le foto, i telegrammi
nelle bacheche, gli oggetti dello spettacolo, si presentano come un di-
spositivo della rappresentazione. Lo spettacolo inizia da Ii.

Ariane Mnouchkine e lo scenografo Guy-Claude Frangois trattano
la navata centrale della Cartoucherie, quella d’ingresso, come una in-
troduzione allo spettacolo. Lo spazio ingloba la rappresentazione e il
pubblico, per accedervi, attraversa delle frontiere scoprendo dei segni
visivi che lo trasportano nell’atmosfera dello spettacolo. L’efficacia di
queste soluzioni non viene usata sempre, ma esse rispondono al pro-
getto di trattare 1’insieme visibile della Cartoucherie come una totalita.

Fin dal suo arrivo, lo spettatore legge da lontano il titolo dello spet-
tacolo scritto a lettere cubitali sulle mura dell’edificio, dipinto in un
colore ritenuto funzionale all’universo trattato. Una volta all’interno,
lo attendono documenti, carte, foto che attestano I’importanza accor-
data dal Soleil alla documentazione. Mnouchkine sogna non solo degli
attori ma anche degli spettatori istruiti e facilita I’accesso immediato
alle fonti. Al Soleil non si sfugge al lavoro pedagogico perché il pro-
getto globale sara anche un progetto di formazione. L’accesso ai libri
non ¢ che il primo passo sulla strada verso il “progresso” del pubblico.
Ma oltre alle informazioni fornite, queste pratiche partecipano della
volonta di iscrivere lo spettatore in un ambiente globale. Il progetto del
processo di ambientamento spiega la presenza del buffet dove il pub-
blico puo ristorarsi con dei piatti tipici della tradizione culinaria della
civilta di cui tratta la rappresentazione. L’accoglienza contribuisce a
instaurare un clima di benessere, ma anche a collegare 1’opera trattata
con le sue radici. Cosi il pubblico accede ad un universo. D’altronde,
sono gli attori stessi che servono 1 piatti, testimoniando cosi che, mal-
grado lo sforzo che la scena esige, nulla ¢ loro estraneo. Cio che conta
¢ essere sempre vicini allo spettatore come Mnouchkine stessa lo €.
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Ella confessa che ogni sera, prima dello spettacolo, «Tremo aprendo la
porta: tutto ¢ davvero degno delle aspettative del pubblico?».

Questo trattamento globale dello spazio ¢ diventato un’impronta
identificativa del Soleil perché «il luogo aiuta il pubblico a scalare la
montagnay. Il Théatre du Soleil viaggia raramente perché Mnouchkine
non intende sacrificare la legge che ha fatto sua: legge del teatro come
insieme che riunisce spettacolo, cucina e biblioteca. La tournée non
deve assolutamente amputare questa complessita e quando le condizio-
ni finanziarie dei paesi ricchi lo consentono, I’arrivo del Soleil evoca
non tanto un nomadismo da fiera, ma piuttosto un nomadismo tribale.

La pratica di ambientamento e tutte le sue varianti fanno capo ad
un solo principio. «Trovate il calore» diceva Mnouchkine fin dai suoi
inizi. Che tutto sia caldo! Che il pubblico non si senta né ignorato, né
sorvegliato. Con il divieto di foto o di riprese, lo spazio si costituisce
come un riparo riservato al teatro che cosi osa resistere all’usurpazione
dei media. L’utopia del Soleil ¢ protetta e questa protezione concerne
ugualmente attori e pubblico. Una stessa atmosfera li riunisce.

Le Dernier Caravanserail (Odyssées)

Per I’ultimo spettacolo Le Dernier Caravanserail (Odyssées), 1’ at-
mosfera della Cartoucherie era piu inquietante. Entrando ci si trova
di fronte ad un affresco che mostra la carta geografica dell’Europa,
dell’ Asia e dell’ Africa. Non ci sono le nazioni, le montagne o i fiumi:
sono segnati con bagliori di scoppi i luoghi delle guerre dimenticate. E
in una intricata rete di cammini, sono segnate le rotte lunghe e difficili
dei rifugiati politici. A scuola le chiamavano cartine a soggetto. Sono
lo sfondo grandioso che riaffiora ogni volta che lo spettacolo salta da
un luogo all’altro senza soluzione di continuita.

La tournée di Tambours sur la digue, il penultimo spettacolo, tocca
numerose nazioni € continenti, tra i quali I’ Australia. Durante il sog-
giorno Ariane si interessa dei campi di concentramento che il governo
australiano ha costruito per la detenzione dei profughi, colpevoli di
immigrazione clandestina. L’ultimo spettacolo del Soleil, Le Dernier
Caravansérail (Odyssées), parlera di questo fatto cruciale della nostra
epoca: delle guerre degli altri che portano fino a noi migliaia di rifu-
giati, intere genti che abbandonano la loro terra per cercare quello che
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ogni dio, e ogni governante, sempre promette loro: pace e liberazione.
Che mondo ¢ — sembrano dirci a ogni passo gli attori — quello in cui una
buona parte dei suoi abitanti vuole andare a vivere altrove, lasciando il
paese natale? Che mondo ¢ questo nel quale I’altra meta, la piu ricca,
di fronte alla sfida di accogliere dei profughi risponde raccogliendoli
nei campi di Sangatte, di Regina Pacis, di Sidney?

Per sottrarsi ai disordini e alle guerre del mondo, alle sue tragedie
di massa, le genti fuggono verso 1 paesi che ritengono asili sicuri, ma
questi paesi “sicuri” che non vogliono respingerli, non vogliono nem-
meno accoglierli. Pakistani, vietnamiti, cossovari, irakeni, iraniani,
curdi, albanesi, afgani, gente del Maghreb, ruandesi, angolani, somali,
indiani vengono cosi internati nei campi dei “rifugiati”. Il centro di
Sangatte ¢ uno di questi: dista una quindicina di chilometri da Calais,
dove arrivano e partono centinaia di navi e camion e I’enorme attivita
dei trasporti che vi si concentra offre possibilita di fuggire in Inghil-
terra, vista come la meta finale. Sangatte non ¢ un paese, ¢ un hangar
immenso, grigio e verde, servito in origine come deposito di materiali
per la costruzione del tunnel sotto La Manica. Dentro 1’hangar, tante
piccole stanze, tende militari, container, docce, gabinetti, lavanderie e
un’infermeria. Le baracche piu grandi sono riservate alle famiglie. Vi
stazionano in media 2 o 3.000 persone. Vi lavora personale della Croce
Rossa, alcuni volontari fra i quali dei medici. I rifugiati aspettano: non
c’¢ nient’altro da fare.

Aspettano la doccia, le cure mediche, di lavare la biancheria, di
ricevere i pasti. Gli adulti vagano negli spazi lasciati liberi, la maggior
parte resta nei container, I’intimita ¢ impossibile. Quando cala la not-
te, per coloro che vogliono tentare la sorte si offrono dei passeur che
per sostanziose somme di denaro aprono dei varchi nelle reti metalli-
che delle ferrovie e permettono di prendere dei treni in corsa diretti in
Inghilterra. Alcuni finiscono stritolati sotto le ruote. Altri riescono a
passare. Altri ancora sono respinti dalla polizia che esercita una repres-
sione brutale. Ogni giorno gli infermieri curano molte persone morse
dai cani addestrati a dar loro la caccia. Nel corso degli anni I’ambiente
degenera. Prostituzione, commerci, risse tra i passeur ¢ i loro clienti,
tra gli abitanti dei dintorni e qualcuno che riesce a uscire. Di fronte alle
centinaia di migliaia di rifugiati, Sangatte non ¢ che un piccolo sputo,
ma ¢ diventato il simbolo di questa umanita disperata che vede I’Eu-
ropa come I’unica meta di sopravvivenza e finisce per trovarvi la fine
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di ogni illusione. Nonostante questo, individui, coppie, intere famiglie
non esitano a superare le frontiere, a incamminarsi con ogni mezzo, a
mettere a repentaglio la propria vita, pagando somme di denaro che co-
stituiscono tutto il loro risparmio per raggiungere almeno la speranza.
E cosi incontrano una lunga filiera di contrabbandieri che li deruba, li
obbliga a nuove forme di schiavitu, li spinge in un nuovo inferno.

Tutto questo lo spettacolo ci mostra, con dettagli e senza pudori
o ipocrisie. Uno spettacolo politico dunque, come nella migliore tra-
dizione del Théatre du Soleil, uno spettacolo coraggioso che non esita
a indicare e a denunciare tutti i clamorosi guasti del nostro pietismo
attardato. Ma anche uno spettacolo di poesia che lascia uscire i piu
giovani, e non solo, con gli occhi lucidi. Uno spettacolo cosi scon-
volgente? Verrebbe da rispondere: semplicemente teatro, teatro come
dev’essere, vivo e crudele. Puo il teatro arrivare a tanto? E se non il
teatro, chi?

L’idea dello spettacolo ¢ nata lentamente. Tramite un’attrice curda
che ha fatto da interprete, Ariane Mnouchkine ha interrogato a Sangatte
uomini e donne li rinchiusi, tutta gente che aveva attraversato il mondo
nella speranza di una nuova vita. I racconti registrati hanno costituto
le prime storie. Poi la ricerca ¢ continuata in Australia, nel campo di
Sidney e poi in Indonesia e le storie sono aumentate. Storie di individui
che hanno un passato di sventure, di ricordi, di dignita calpestata, di
famiglie divise, di oppressione, in cui si mescolano i buoni e i cattivi, i
criminali e gli innocenti, i semplici e gli sfruttatori. Le odissee del XXI
secolo sono state riprese dagli attori del Théatre du Soleil — un colletti-
vo di ottanta persone, trenta nazionalita e piu di venti lingue parlate — e
portate al pubblico come frantumi della Storia, come le schegge che
nutrono 1 tragici greci, Shakespeare o Brecht.

Lo spettacolo esordisce con una scena di grande teatro, folgorante
come un avvertimento: questo ¢ il teatro, questo ¢ il teatro che sappia-
mo fare. Ma ¢ d’altro che vogliamo parlarvi. Come in un colossal cine-
matografico, ci viene mostrato 1’attraversamento di un fiume in piena
da parte di alcuni fuggitivi che tentano di raggiungere, a prezzo della
vita, I’altra riva con una piccola zattera. Naturalmente non ci sono rive,
non ci sono zattere e non c¢’¢ una goccia d’acqua. Ma I’impressione del
fiume tempestoso, del pericolo, della situazione che precipita quando
alcuni, pur di passare, rubano il comando della piccola imbarcazione,
¢ un’impressione forte. Ci sembra di vedere perfino le sponde rocciose
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del fiume e invece ¢ una “macchina teatrale” antica: un grande telo
grigio scosso da una decina di attori si gonfia a fare le onde, le rive
sono due carrelli nascosti “dall’acqua” tra i quali ¢ tesa la corda della
primitiva teleferica. Ci sembra di assistere ad uno strano reportage di
quelli ai quali siamo ormai tristemente abituati dai territori in guerra.
Ed ¢ con questo suggerimento negli occhi che vediamo il resto dello
spettacolo. Un sorta di regalo del cinema al teatro.

L’impressione ¢ giusta, lo spettacolo € un “reportage” in cui i qua-
dri si succedono mostrando tutta la brutalita, 1’orrore e la disumanita in
cui vivono i profughi e i rifugiati chiusi nei campi di raccolta dai quali
tentano di fuggire ad ogni costo, a prezzo della vita, dell’onore, della
purezza. Ma che genere di reportage? Se la tecnica sembra proprio
quella filmica — piani sequenza, controcampi, primi piani — i contenuti
slittano oltre, proprio come fanno i personaggi sulle loro piccole peda-
ne mobili. Di fatti non assistiamo, come nei reportage, al resoconto di
qualcosa che ¢ accaduto, ma assistiamo in diretta a qualcosa che né il
cinema né la televisione possono ridare. Come scriveva Artaud, «alla
visione grossolana di cio che ¢, fatta dal cinema, il teatro, grazie alla
poesia, contrappone le immagini di cio che non é».

I personaggi del dramma si muovono nel silenzio piu assoluto dei
loro carrelli spostati da umili e preziosi servi di scena: non camminano,
sembrano levitare. L'unica voce spesso ¢ la sola musica di un musici-
sta eccezionale Jean-Jacques Lemétre. E quello che vediamo non ¢ un
mondo reale, ma un mondo privo di rumori, sospeso in una melodia di
altri mondi. Come in un nd giapponese, i fantasmi, i revenant, mettono
in scena il loro passato, che improvvisamente si coagula come presente
ai nostri occhi e agli occhi di coloro che sono su questa strada. E una
catena inarrestabile di brutalita, di pene e di stupidita in cui non ¢ pos-
sibile vivere: dove la parola amore viene ugualmente pronunciata ma
cambia significato.

Le scene si succedono, 1’orrore sembra non finire mai. L’'uomo
che vende una donna ¢ padre, e con il suo cellulare canta ad una figlia
lontana la ninna nanna: la stessa che gli cantera la figlia quando I’uo-
mo giacera morto per mano di un altro protettore. Una madre incita la
figlia a prostituirsi: quello sara I’ultimo uomo a pagarla perché ormai
hanno abbastanza denaro per comprare la fuga dal campo e sottrarsi
all’uomo che le sfrutta. Un altro tenta la fuga e torna indietro col pie-
de maciullato. Una donna abbraccia il suo protettore perché ¢ ’unico
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essere umano a portata delle sue braccia. Ogni tanto si aprono paesag-
gi all’apparenza solari: ma ¢ 1’ Afghanistan, dove i Talebani seminano
una legge che non ha niente di divino, ma neanche niente di umano.
Oppure si vede un piccolo gruppo in un deserto sperduto sulla strada
dell’Europa, che si alimenta con le uova dei nidi trovati sui pali del
telegrafo. Poi si ripiomba nella notte in cui tutto accade, passaggio di
danaro, di armi, di esseri umani. Non vige alcuna legge se non quel-
la del concentramento — paura, fame, prostituzione, smercio, sogni di
fuga tragicamente svaniti. Si vive se non cedendo alla violenza, anche
quella di un treno che raccoglie al volo le foglie umane sollevate dal
suo passaggio verso la liberta.

E sullo sfondo si alternano le vere voci di chi racconta la sua storia
e chiede notizie di familiari e di amici perduti, e nonostante tutto con-
fida nella speranza e nella risurrezione. Cosi torna libera Kabul e due
donne in burka riprendono con la loro telecamera i talebani giustiziati
e appesi a un palo mentre un barbiere, per annunciare la riapertura di
un’attivita interrotta da anni, insapona il volto di un cadavere per fargli
la barba. Scoprire, semmai ce ne fosse ancora bisogno, che 1’orrore ¢
banale.

Strepitosi attori, che si vedono nella loro grande umilta, attori di
essenziali parole, di azioni rapide, attori che offrono le loro forti brac-
cia per spostare in ginocchio una turbinosa scenografia di container, al-
beri, muretti di angiporto, pali del telegrafo, per offrire ai loro compa-
gni lo sfondo cangiante di una memoria perseguitata. Dove andiamo?
Quando arriveremo? Riusciremo mai ad arrivare? E una domanda che
tutti si pongono, attori e personaggi. L’epico racconto finisce mentre
la sferragliante motocicletta di un talebano fuggitivo fende la notte col
suo fanale. E quell’unico punto di luce rappresenta anche tutta I’ambi-
guita delle nostre speranze.

Il centro di raccolta di Sangatte, dopo essere arrivato al collasso, ¢
stato chiuso per sempre. Di conseguenza, secondo le autorita francesi il
problema dei profughi ¢ automaticamente risolto. Per la gente del So-
leil invece, I’ultimo dei problemi del secolo ventesimo diventa anche il
primo del nuovo millennio.

In questi giorni il Théatre du Soleil continua le repliche de Le Der-
nier Caravansérail e si prepara per una tournée a Lione. Il suo pros-
simo progetto € uno stage per attori e attrici a Kabul. Qualcuno deve
rimanere alla Cartoucherie a prendersi cura del sito internet che da un
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anno fornisce dati a chi, all’esame di maturita, deve scrivere una ricer-
ca su questa compagnia che il Ministero dell’Educazione francese ha
ritenuto degna di essere oggetto di studio nelle scuole superiori.

Ma il Théatre du Soleil sembra quasi rifiutare questo altarino mul-
timediale: tra la continua ricerca teatrale e I’impegno nella societa del
nostro tempo, la sua storia felicemente continua. Come una leggenda.






