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È IL THÉÂTRE DU SOLEIL1

Ad un maestro di danza indiana fu chiesto come potesse riassu-
mere in poche parole la sua sapienza accumulata negli anni. Non pos-
so – rispose – non posso condensare in poche parole quaranta anni di 
lavoro quotidiano. “Condensare” e “quarant’anni” sono un ossimoro, 
un contrasto logico.

Forse Ariane Mnouchkine potrebbe dare la stessa risposta: dico 
forse non per mettere in dubbio la possibilità ma perché la stessa Aria-
ne non parla mai a titolo personale. Sa che la sua storia coincide con 
quella della sua creazione, il Théâtre du Soleil. Non si tratta della sa-
pienza di un solo individuo, ma della cultura di un gruppo di persone, 
un gruppo sempre numeroso fin dalle origini. Ariane Mnouchkine è il 
Théâtre du Soleil, una identificazione che la storia quarantennale del 
gruppo felicemente conferma. Quasi un’epopea, o meglio come una 
leggenda.

Il teatro che già secondo Orson Welles era un “divino anacroni-
smo”, è oggi un’arte probabilmente ancor più rara: ma nonostante que-
sta rarefazione, alcune delle sue antiche caratteristiche restano salde. 
Per esempio il teatro migliore è quasi sempre frutto di un lavoro collet-
tivo, di un gruppo di individui. Tanto è più saldo e duraturo il legame 
fra questi individui, tanto più è alto il tiro della loro arte. Dunque è di 
Ariane Mnouchkine che parleremo cioè del Théâtre du Soleil, del pia-
neta teatrale che è il Théâtre du Soleil guidato da sempre, in modo più 
o meno visibile, da Ariane Mnouchkine.

Ma di questa storia racconterò soltanto due epoche: le origini e 
l’ultimo spettacolo. Lo abbiamo assodato: tutto il corpo, i quarant’anni 

1  Si tratta della trascrizione della Laudatio per la laurea ad honorem che l’Uni-
versità di Roma Tre ha conferito ad Ariane Mnouchkine il 16 febbraio 2005 [N.d.R.].
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non sono riassumibili. Chi volesse però può trovarne una traccia in uno 
scritto che sta nella cartellina celeste che l’ufficio del cerimoniale mi 
ha estorto ieri. Non escludo qualche errore di battitura. Ma insomma... 
siamo qui Ariane ed è questo che conta.

Passeggiando per Parigi non trovereste mai la Cartoucherie, sede 
del Théâtre du Soleil. Per andare al Théâtre du Soleil occorre prende-
re la Linea Uno del metrò, scendere all’ultima fermata, Château de 
Vincennes, raggiungere una vicina fermata d’autobus, prendere una 
navetta gratuita organizzata dal teatro che parte ogni quindici minuti, 
si inoltra nel bosco di Vincennes e vi deposita davanti all’entrata del-
la Cartoucherie, un insieme di vecchi grandi edifici d’origine militare 
come testimonia il nome. A piedi, in due minuti, potete raggiungere 
il teatro seguendo il bagliore delle lampadine che di sera ne illumina-
no la facciata. In altre parole non ci si va per sbaglio. Occorre avere 
l’intenzione e la voglia. Come risponde il Théâtre du Soleil a questo 
desiderio dello spettatore? Con una grande accoglienza: un’atmosfera 
calda e familiare e, nello stesso tempo, un’immersione profonda nel 
regno del teatro.

La stessa Ariane Mnouchkine apre le porte, strappa i biglietti, serve 
le minestre leggendarie preparate con cura meticolosa nella cucina del 
teatro, permette agli spettatori di vedere gli attori truccarsi prima dello 
spettacolo. «Non so dire se tutto questo – dirà in seguito la Mnouchki-
ne – nacque da una idea o piuttosto da una necessità: la gente veniva 
da lontano, camminava a lungo nel bosco, era importante permettere 
loro di riscaldarsi mangiando qualcosa. E con un buon cibo volevamo 
mettere a loro agio i nostri spettatori, renderli felici. 1789 esigeva una 
piazza. Avevamo richiesto un terreno grande come un campo di pal-
lacanestro perché sapevamo che c’erano campi sportivi dappertutto. 
Ci fu dato questo edificio, lo prendemmo e lo facemmo nostro. Ce lo 
sudammo. Alcune di quelle che sono diventate nostre caratteristiche – 
l’accoglienza del pubblico nel nostro salone di ingresso, la caffetteria, 
il punto vendita dei libri e delle riviste teatrali, i camerini aperti in cui 
gli attori si truccano di fronte al pubblico prima dello spettacolo – le 
dobbiamo al luogo, alla Cartoucherie. La Cartoucherie è uno spazio di 
libertà che mi ha permesso di vivere il teatro in un altro modo». 

Prima di continuare, permettetemi di commentare con una breve 
considerazione questo insediamento. Nonostante tutte le apparenze, il 
teatro non sono gli edifici, le quattro mura: il teatro sono gli uomini e 
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le donne che lo fanno. Come dimostra la gente del Théâtre du Soleil, il 
teatro è la casa degli attori.

All’inizio di ogni giornata di prove, Ariane Mnouchkine chiede ai 
suoi attori se ci sia qualcuno che “voglia fare del teatro con lei”. I nuovi 
arrivati nella compagnia restano sorpresi da questa domanda ma i vec-
chi attori conoscono bene che cosa essa sottintende: andare in scena, 
mettersi a disposizione delle divinità del teatro e servirle umilmente. 
Sta per nascere un altro piccolo frammento di spettacolo, o almeno si 
tenterà. Nel corso degli anni, centinaia di attori hanno risposto all’in-
vito della Mnouchkine, dando così alla luce spettacoli che sono entrati 
nella storia del teatro. Da La Cuisine, recitato nelle fabbriche occupate 
del ’68, a 1789, il cui debutto ebbe luogo a Milano e che segnò la 
consacrazione della creazione collettiva, il metodo creativo del Soleil, 
passando per le tragedie di Shakespeare, dei teatri orientali, fino ad ar-
rivare agli spettacoli sul presente, come l’ultimo Le Dernier Caravan-
sérail, dedicato agli esodi dei rifugiati delle guerre dimenticate, Ariane 
e il suo gruppo di attori hanno provato a comprendere, interpretare, 
raccontare la Storia e allo stesso tempo ne hanno fatto parte.

La storia inizia in un giorno di ottobre del 1959 in cui una giovane 
studentessa della Sorbona, seduta dietro a un banchetto, raccoglie le 
adesioni degli studenti che intendono far parte dell’A.T.E.P. (Associa-
tion théâtrale des étudiants de Paris), l’Associazione teatrale degli Stu-
denti di Parigi. L’iniziativa è tutta studentesca ma, contrariamente alle 
altre filodrammatiche già presenti nell’università, si propone di racco-
gliere studenti di ogni facoltà e di dare loro una vera formazione teatra-
le. Per insegnare recitazione sono così chiamati attori professionisti che 
tengono corsi tradizionali, con esercitazioni di scene tratte da drammi 
famosi di Corneille, Ionesco, Brecht, Beckett. Secondo una concezio-
ne del teatro, tuttora vigente in Francia come in molte altre parti del 
mondo, il teatro era un testo da mettere in scena. Ariane si limita ad 
occuparsi dell’organizzazione dell’A.T.E.P. e a disegnare i bozzetti del 
primo spettacolo portato in scena dal gruppo: Nozze di Sangue di García 
Lorca, che non si distingue dalle tante recite universitarie.

Scontenta di questo primo risultato dell’associazione da lei fon-
data, Ariane nel 1960 si impegna nella sua prima regia. Fino a quel 
momento aveva tenuto nascoste a tutti le sue precedenti esperienze te-
atrali. Durante l’anno passato ad Oxford, per frequentare il corso pro-
pedeutico alla facoltà di psicanalisi, aveva partecipato ai laboratori uni-
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versitari di teatro di Ken Loach e di John Mc Grath ed inoltre era stata 
assistente alla regia di Anthony Page per il Coriolano di Shakespeare 
e per un adattamento teatrale dell’Ulisse di Joyce. Una volta tornata in 
Francia, aveva fatto parte del Groupe Antique, altro laboratorio teatrale 
della Sorbona, ma l’esperienza non l’aveva entusiasmata e per questo 
aveva preso la decisione di fondare l’A.T.E.P. Lo spettacolo che Ariane 
mette in scena come regista è Gengis Khan, scritto dal suo amico Henri 
Bauchau. Armata di block notes e di un modellino dove far muovere 
le piccole figurine dei personaggi, Ariane chiede agli attori molto più 
impegno e costanza rispetto all’anno precedente. Lo spettacolo sarà 
rappresentato cinque o sei volte alle Arènes de Lutèce. La notte gli 
studenti sorvegliano a turno il luogo delle rappresentazioni per evitare 
danni o furti. L’enorme sforzo di tutto il gruppo viene ripagato da un 
pubblico poco numeroso. Alcune sere si tenta di convincere i clochard 
del quartiere perché vengano a fare numero sugli spalti. L’allestimento 
di Gengis Khan dimostra solo che un’associazione universitaria può 
raggiungere un buon livello artistico. Il risultato ottenuto infonde nei 
membri dell’A.T.E.P. la voglia di passare al professionismo.

Fin da questo primo spettacolo, Ariane si lascia influenzare dal 
teatro orientale: il passaggio dell’Opera di Pechino a Parigi le consente 
di far tesoro delle sue convenzioni teatrali antirealistiche, dall’econo-
mia dei segni alla bellezza delle azioni danzate. In realtà, oltre allo 
spettacolo della compagnia cinese, tutta l’attività del mondo teatrale 
dell’epoca lascia tracce profonde sulla giovane associazione di studen-
ti. Nel 1959, Sartre aveva acconsentito a partecipare ad una conferenza 
organizzata dal gruppo: protetto dalla polizia per i pericoli dovuti alla 
guerra d’Algeria, Sartre pronuncia un discorso in cui condanna il “tea-
tro borghese” a favore del teatro epico brechtiano. Nel 1960, gli attori 
beneficiano dei corsi di un insegnante della scuola del mimo Lecoq che 
si riunisce nella loro stessa sala prove a Rue du Bac. L’apprendistato 
dei membri dell’A.T.E.P. spazia ancora sulla scena teatrale internazio-
nale, organizzando alcuni spettacoli della compagnia guatemalteca dei 
Popol Vuh. Ma sono i fermenti che animano la punta più avanzata del 
teatro francese ed europeo a nutrire il giovane gruppo. Negli anni ses-
santa nascono una miriade di gruppi amatoriali, semiprofessionisti e 
professionisti, generando un grande dibattito sul teatro. Sono gli anni 
in cui si afferma il Teatro Laboratorio di Grotowski e nasce, nel 1964, 
l’Odin Teatret di Eugenio Barba, gli anni in cui dagli Stati Uniti arri-
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va in Europa il Living Theatre. In Francia in particolare si genera un 
forte dibattito in cui trionfano parole d’ordine come “teatro pubblico” 
e “decentralizzare il teatro”. Si sentiva la necessità di trovare un teatro 
realmente popolare, in grado di parlare a tutte le classi sociali, un teatro 
che si interrogasse sui problemi storici e politici del tempo. 

Una risposta esplicita arriva da Brecht: il Berliner Ensemble si 
esibisce più volte a Parigi e la concezione del teatro epico è subito 
accolta da Jean Vilar, direttore del Teatro Nazionale Popolare, e da Ro-
ger Planchon, direttore del Théâtre de la Cité. Roger Planchon è an-
che presidente onorario del gruppo A.T.E.P. Così per mettere in scena 
Gengis Khan arrivano le sovvenzioni pubbliche, poche in verità, dal 
segretariato per la Gioventù e gli Sport, un organismo che sceglie come 
politica quella di aiutare le piccole compagnie nate tra le pieghe della 
società, che si riuniscono in collettivi, con un forte impegno culturale 
e intellettuale. È in questo ambiente che Ariane Mnouchkine affronta 
la sua prima regia. Sullo sfondo un progetto più ambizioso: quello di 
formare una compagnia teatrale al di fuori dell’università.

Nel novembre del 1961, Ariane lascia la direzione dell’A.T.E.P. e 
propone agli attori di concedersi un anno per terminare tutte le attività, 
come il servizio militare o gli studi universitari, che potrebbero esse-
re d’ostacolo al loro progetto. Personalmente Ariane compie un lungo 
viaggio solitario in Giappone e in India dove conoscerà le antiche for-
me teatrali del Nô, del Kabuki, del Kathakali. Questo incontro sul cam-
po con i teatri asiatici è estremamente importante per la Mnouchkine, 
anche se l’ispirazione alle grandi tradizioni dei teatri orientali si mo-
strerà solo a partire degli anni Ottanta, con il ciclo delle tragedie shake-
speariane. Al ritorno dall’Asia di Ariane, il gruppo decide di costituirsi 
come cooperativa, una soluzione consigliata dal Sindacato delle Coo-
perative Operaie di Produzione che comunque non nasconde un certo 
scetticismo sul successo di un’impresa teatrale. Lo stesso scetticismo 
lo manifesta il Sindacato degli Attori. Nel maggio 1964, la cooperativa 
nasce ufficialmente e trova una prima sede in un ufficio messo a dispo-
sizione da Les Films Ariane, una casa di produzione cinematografica 
di cui il padre di Ariane è condirettore. Ogni membro fondatore versa 
900 franchi e assume un compito all’interno del gruppo: ovviamen-
te ci sono gli attori, quindi un responsabile della preparazione fisica, 
qualche amministratore, una fotografa, una costumista. Tutti hanno un 
altro lavoro o sono ancora studenti. Solo la regista, Ariane, si dedi-
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ca completamente al progetto: nominata presidente, si accolla tutte la 
responsabilità burocratiche. La scelta del nome, Théâtre du Soleil, è 
motivata come espressione di controtendenza rispetto alla moda delle 
sigle e per rendere omaggio ai “cineasti della luce e del piacere” come 
Renoir, Georges Cukor, Vincente Minnelli.

I primi due spettacoli: Les Petits Bourgeois e Capitaine Fracasse

Ariane propone subito l’allestimento di un nuovo spettacolo: nel 
novembre del 1964 iniziano le rappresentazioni di Les Petits Bourgeois 
di Gorkij (adattamento di Adamov). Lo spettacolo è accolto con calore 
dal pubblico della periferia parigina e delle cittadine francesi, come 
a Sartrouville, dove il Soleil incontra Patrice Chéreau e i suoi attori 
che si sono appena insediati permanentemente nella regione. Anche 
a Parigi, dove lo spettacolo approda nel 1965, l’accoglienza è buona. 
La regia della Mnouchkine sa cogliere l’atmosfera del mondo picco-
lo-borghese, raccolto intorno ad una sala da pranzo in cui troneggiano 
il divano ed il samovar per il tè: Ariane impara dai testi di Checov, dalle 
descrizioni di quel mondo in lento disfacimento, il fatto che il comico 
ed il tragico sono strettamente legati. Per questo spettacolo ricevono 
una paga solo gli attori che non fanno parte della compagnia. Per gli 
altri si tratta di lavorare come una forma di investimento nel loro pro-
getto. Le repliche dello spettacolo, a cui si aggiungono un passaggio 
alla radio e la sovvenzione avuta dal ministero degli Affari Culturali, 
permettono alla compagnia una discreta situazione economica. 

Durante la tournée dei Petits Bourgeois, la compagnia inizia le 
prove di un altro spettacolo: si utilizza il romanzo di Théophile Gautier, 
Capitaine Fracasse, come falsa riga per ricostruire la vita di una com-
pagnia di teatro, molto vicina alle pratiche della Commedia dell’Arte 
che, fra i continui spostamenti da una piazza all’altra, alterna successi e 
insuccessi. La cooperativa inizia un periodo di fervente lavoro: la sera, 
dopo aver svolto il loro lavoro diurno, gli attori si misurano con l’a-
crobatica e con il canto, costruiscono le scenografie e cuciono i propri 
costumi. Philippe Léotard, che si occupa dell’adattamento del roman-
zo, lavora ogni giorno proponendo le battute agli attori e cambiando 
le scene del copione dopo le loro improvvisazioni. Ma lo spettacolo in 
costume e le lunghe prove fanno levitare i costi: la cooperativa deve 
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chiedere un prestito per poter far fronte alle spese. La prima dello spet-
tacolo avviene nel giugno del ’65, durante una festa di quartiere a Gen-
nevilliers. I costumi sono ultimati nello stesso giorno e nel pomeriggio 
ancora non è decisa la fine dello spettacolo. Gli attori in scena devono 
sgolarsi per superare il rumore delle giostre.

La sfortuna li segue anche a Montreuil: lo spettacolo è ancora al-
lestito all’aperto ma il freddo congela gli attori come gli spettatori. Si 
decide di riprovare all’interno di un teatro. Nel 1966, la cooperativa 
affitta il teatro Récamier di Parigi. Per le repliche nella capitale, si è 
approfondito il lavoro sulla recitazione, i costumi sono stati migliorati 
e la fine dello spettacolo è stata cambiata (ma verrà modificata un’altra 
volta il giorno della prima rappresentazione). La troupe aspetta con 
ansia il verdetto dei critici invitati alla prova generale ma il giorno 
seguente in nessun giornale si trova menzione dello spettacolo. Solo 
Gilles Sandier, qualche giorno dopo, scrive della freschezza di questa 
giovane compagnia e dell’efficacia del cammino intrapreso. L’indif-
ferenza della critica, la scarsezza di pubblico e il freddo che ancora 
li accompagna durante la tournée mina l’esito di questo spettacolo e 
porta la compagnia a contrarre ulteriori debiti. Il confronto con alcune 
tecniche della Commedia dell’Arte ha mostrato le lacune tecniche e 
l’inesperienza della troupe. Si decide di non continuare con altri alle-
stimenti e prendere un po’ di tempo per studiare. Ariane segue allora 
dei corsi di Lecoq durante il giorno e la sera mostra ai suoi compagni 
ciò che ha appreso. Tutti si segnano ad un corso di acrobatica e Alfred 
Abondance, un allievo di Charles Dullin, uno degli attori più famosi 
della compagnia del grande Copeau, dona al gruppo lezioni di canto e 
di dizione.

La verifica del proprio apprendimento: La Cuisine

Il periodo di pausa che il Soleil si concede per colmare le lacu-
ne nella preparazione dei suoi componenti termina quando Martine 
Franck, la fotografa della compagnia, ritorna dall’Inghilterra con un 
testo capace di verificare quanto gli attori abbiano appreso nella pausa. 
La Cucina, testo di Arnold Wesker, presenta una giornata di cuochi e 
camerieri di diverse provenienze etniche, che lavorano in un grande 
ristorante: dalla preparazione che precede l’ora di apertura fino alla 
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fine del servizio a tarda sera, nella grande cucina si preparano mille e 
cinquecento pasti.

Il dramma sottolinea lo stato di alienazione che i personaggi rag-
giungono nel proprio lavoro. Una vera sfida per il Théâtre du Soleil: 
l’azione coinvolge trenta personaggi ma il testo riserva loro solo poche 
battute per ciascuno; il resto – il loro passato, il loro carattere, la loro 
andatura – deve essere costruito dal regista e dagli attori stessi. In altre 
parole, La Cucina era un testo che costringeva ad un lavoro d’attore 
scrupoloso e rigido, ma che non fissava picchetti. Poteva, viceversa, 
esaltare la fantasia degli attori purché fossero provati professionisti te-
atrali. Le condizioni di partenza sono critiche: la compagnia non ha 
una sala dove provare e il primo salario che si vede all’orizzonte è 
quello, del tutto incerto, che sarebbe arrivato dai biglietti delle future 
rappresentazioni. Inoltre l’esiguità delle battute crea malumori e per la 
prima volta un attore è allontanato dalla cooperativa perché si rifiuta di 
recitare un ruolo giudicato “troppo piccolo”. Ma la strada sembra quel-
la giusta, la Mnouchkine incontra Wesker e ottiene i diritti della pièce, 
Léotard si occupa della traduzione.

Le prove iniziano in una sala parrocchiale di rue Pelleport in cui, 
ancora una volta, la compagnia deve combattere contro il freddo. Si 
acquista il materiale delle cucine della vecchia stazione di Montpar-
nasse ed inizia un lungo periodo di lavoro sulla manipolazione: per 
imparare a squamare pesci invisibili e a impanare fettine inesistenti, 
gli attori passano ore cercando di cogliere i segreti dei gesti ripetuti in 
continuazione dai cuochi del “Colisée”, uno dei più rinomati ristoranti 
degli Champs Élysées. Mentre le prove proseguono al Cirque d’Hiver, 
dove ogni sera gli attori devono montare e smontare l’apparato sce-
nico, Ariane cerca un teatro dove si possano svolgere le rappresenta-
zioni. Dopo settimane, se non mesi di trattative, finalmente il Théâtre 
du Soleil firma il contratto per poter recitare Al Circo Montmartre (ex 
Medrano), naturalmente versando un cospicuo affitto. La compagnia 
deve ancora pagare i debiti contratti con lo spettacolo precedente, i 
suoi membri non percepiscono salario e Buglione, il direttore del Me-
drano, li avverte che andranno incontro al tracollo finanziario.

Wesker giunge a Parigi per assistere alle prove e ne rimane conten-
to. In Francia la moda del teatro inglese porta un po’ di pubblicità an-
che al lavoro del Soleil e la stampa è attratta dalla presenza del giovane 
drammaturgo anglosassone. Dopo qualche rappresentazione al teatro 
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dell’Antenne Culturelle, dove la compagnia saggia il terreno, il debut-
to ufficiale avviene il 5 Aprile 1967 al circo Medrano. Il successo di 
critica e di pubblico è dirompente. Lo spettacolo va in scena da aprile 
a luglio e da settembre a novembre e ogni sera si registra il tutto esau-
rito. Seguendo l’esempio del Théâtre National de Paris, ogni sera metà 
della sala è riservata a chi ha diritto a tariffe ridotte. L’enorme successo 
dello spettacolo continua anche in tournée (gli spettatori saranno in tut-
to sessantatremila e quattrocento): questo permette alla compagnia di 
estinguere i debiti, di assegnare un salario a tutti gli attori e soprattutto 
permette di far conoscere al pubblico e alla critica il Théâtre du Soleil 
come una compagnia ormai matura e dalle elevate qualità tecniche. 
Premio della critica, premio delle Associazioni di spettatori, premio 
du Brigadier: La Cucina si afferma come evento, non solo teatrale, 
dell’anno.

Il primo Shakespeare e la ripresa de La Cuisine

Durante le rappresentazioni de La Cuisine, la compagnia inizia le 
prove di un testo classico, uno dei più famosi tra quelli di Shakespeare: 
Le Songe d’une nuit d’été. Il nuovo spettacolo debutta sempre al circo 
Medrano nella primavera del 1968 ed è un altro successo, un’ulteriore 
prova della nascita di una compagnia professionista.

Ariane sogna di fare dell’ex-circo Medrano il suo teatro stabile e, 
aiutata da Guy-Claude François, che ha completato l’organico della 
compagnia ricoprendo il ruolo di direttore tecnico, inizia a comprare il 
materiale necessario per equipaggiare il circo ai fini di una permanenza 
in pianta stabile della compagnia. Buglione non ha mai dato il suo pieno 
assenso ma effettivamente non si è dichiarato nemmeno contrario. Al 
successo de Le Songe si affianca quello dello spettacolo per bambini 
diretto da Catherine Dasté e presentato in matinée il sabato e la 
domenica: L’Arbre Sorcier, Jerôme et la Tortue. Per l’allestimento del 
Songe, si decide di diversificare i salari secondo il ruolo interpretato.

Mentre vanno in scena le ultime rappresentazioni parigine della 
pièce shakespeariana, i fermenti del maggio 1968 incontrano la storia 
del Théâtre du Soleil. Alla fine delle rappresentazioni, gli attori della 
compagnia corrono alla Sorbona occupata. Alla vigilia della loro tour-
née, anche il teatro dell’Odeon è invaso dai protestanti che contestano 
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nientemeno che Jean-Louis Barrault, allora direttore di quel teatro. I 
membri del Théâtre du Soleil partecipano all’assemblea degli attori 
ma, sebbene appoggino le rivendicazioni dei loro colleghi, non si sen-
tono in grado di condividerle del tutto, dal momento che il loro statuto 
di cooperativa determina un’uguaglianza tra tutti i membri che agevola 
il dialogo e permette di essere fautori delle scelte di tutto il gruppo.

Durante la tournée, il Théâtre du Soleil apprende la notizia dello 
sciopero generale indetto dai lavoratori dello spettacolo e all’interno del-
la compagnia nascono interminabili discussioni per decidere se aderire 
o meno allo sciopero. Alla fine prevale la scelta di portare avanti uno 
sciopero attivo: le repliche de Le Songe saranno interrotte e si metterà in 
scena nuovamente La Cuisine ma questa volta nelle fabbriche occupate. 
Così la tournée continua nella fabbrica di Creusot e una volta a Parigi 
il progetto prosegue nelle fabbriche della Citroën, della Kodak e della 
Renault. Di solito dopo la rappresentazione si instaura un dibattito in cui 
attori e operai si confrontano e discutono sulle loro rispettive condizioni.

Anche l’impegno politico ha però un suo costo: Buglione pretende 
l’affitto per tutte quelle serate in cui le rappresentazioni del Songe non 
hanno avuto luogo. La compagnia è di nuovo in condizioni critiche: 
il sogno di un teatro stabile è sfumato, i contratti per i festival teatrali 
sono stati annullati. Per due mesi la compagnia vivrà e lavorerà nelle 
saline di Arc-et-Senans messe a disposizione dal comune di Doubs in 
cambio di qualche replica dei loro spettacoli.

Nel settembre del 1968 Vilar chiede ad Ariane di partecipare al 
successivo festival d’Avignone che darà più spazio alle giovani compa-
gnie. Vilar infatti si dimostra sensibile al fenomeno del “jeune théâtre”, 
nato dalla costola del teatro universitario e rivolto soprattutto alla ri-
cerca, una dimensione che non sembra più essere contemplata dalle 
istituzioni dei teatri stabili. L’opera di decentralizzazione dei teatri ha 
sì portato l’arte drammatica nelle periferie e nella provincia ma si corre 
comunque il rischio che il teatro si allontani troppo dal terreno della 
sperimentazione, ripiegandosi verso una comoda concezione borghese 
che segue i gusti già accertati dal pubblico, frenando ogni innovazione. 
Vilar decide così di fare del Festival di Avignone un molteplice punto 
di presentazione delle compagnie più giovani, tra cui è annoverato an-
che il Théâtre du Soleil. Ma la realtà non è mutata: la compagnia non 
ha nessun luogo dove provare.
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Les Clowns

Alle Saline la compagnia del Soleil prende una scelta importante: 
da quel momento in poi abbandonerà la messa in scena di testi di reper-
torio e si metterà alla ricerca di un nuovo linguaggio teatrale. Si sceglie 
di lasciare carta bianca alla creatività degli attori, liberi di esplorare 
la forma dei loro personaggi. Si lavora su personaggi facilmente ri-
conoscibili dal pubblico, come i clown, i protagonisti dei fumetti o le 
maschere della Commedia dell’Arte. Ogni attore cerca il “suo” clown 
ma tutti i volti si colorano di bianco e di nasi rossi. Più che una cre-
azione collettiva lo spettacolo I Clown rappresenterà la quintessenza 
della creazione individuale. Lo spettacolo si sviluppa attraverso giochi 
di parole e associazione di idee, mette a dura prova gli attori del So-
leil, più di venti abbandonano la compagnia. Alla fine i clown saranno 
solo quattordici e tra questi alcuni avranno solo il ruolo di musicisti. 
Les Clowns è coprodotto con il Teatro de la Comune d’Aubervilliers e 
questo accordo giunge con grande tempismo a salvare una situazione 
economica molto seria: gli stipendi sono stati ridotti, a volte addirittura 
soppressi, e le sovvenzioni ricevute sono state completamente spese 
per saldare i debiti.

Inizialmente lo spettacolo incontra le perplessità della stampa e 
del pubblico che non accorda il successo riservato ad alcuni spettacoli 
precedenti. Ad Avignone la situazione migliora. Il pubblico e la criti-
ca sono decisamente più favorevoli e anche lo spettacolo sembra più 
maturo. Ariane e la compagnia mantengono fede agli accordi presi con 
Vilar e operano secondo il progetto di decentralizzazione del teatro, 
recitando nella periferia avignonese. Preparano il pubblico locale ad 
accogliere lo spettacolo, recitando nel cortile del liceo Saint-Joseph e 
incontrando le associazioni locali, i comitati delle fabbriche e le com-
pagnie amatoriali. Durante una delle repliche, tutti i tecnici, i colla-
boratori e gli attori non impegnati sulla scena si devono attaccare al 
tendone sotto il quale si sta svolgendo lo spettacolo, per evitare che 
il vento lo faccia volare via. Nell’Autunno del ’69 lo spettacolo viene 
ripreso a Aubervilliers dove Ariane per la prima volta reciterà nella 
compagnia al posto di un’attrice malata. Tra gli spettatori di una di 
queste repliche c’è Jean Renoir che dopo lo spettacolo si complimenta 
e si sofferma a parlare con la troupe.

Il Théâtre du Soleil non riesce però a trovare altre piazze dove pro-
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porre lo spettacolo. Con il pretesto della coproduzione con il Théâtre 
de la Comune, le sovvenzioni statali sono diminuite più della metà, 
quindi diviene primario poter continuare a fare repliche poiché è l’u-
nico modo che ha la compagnia per evitare il tracollo finanziario. 
Finalmente si decide di affittare l’Élysée-Montmartre per presentare 
lo spettacolo anche a Parigi. Gli incassi delle repliche, che andranno 
avanti per due mesi senza troppo successo, saranno appena sufficienti 
per evitare il fallimento. Intanto si costituisce l’associazione “Gli amici 
del Théâtre du Soleil”, formata principalmente da quegli spettatori che 
hanno riempito i questionari proposti dalla troupe durante le sere di 
spettacolo. L’associazione aiuterà la compagnia per cinque anni, attra-
verso sottoscrizioni, manifestazioni di ogni tipo, anche con dei prestiti, 
pur di vedere continuare il lavoro del gruppo.

Il Théâtre du Soleil di fronte al ’68

La scelta del Théâtre du Soleil di fare teatro come una creazione 
collettiva arriva in un momento cruciale nella storia della società e an-
che nella storia del teatro. Il Théâtre du Soleil non aderisce ciecamente 
ai movimenti del ’68. Conservando una sua coerenza, è una delle poche 
compagnie francesi che in tempo di contestazione si interroghi, come 
con La Cucina, sulle condizioni di un gruppo di proletari costretti ad 
un lavoro alienante. Nel ’68 la compagnia sceglie lo sciopero attivo 
mentre tutti gli altri operatori dello spettacolo incrociano le braccia. 
In seguito, quando si chiede al teatro un impegno ideologico contro la 
guerra in Vietnam, il Soleil mette in scena un testo classico: una scelta 
condivisa però anche da altri registi dell’epoca come Brook e Strehler.

Se il Vietnam è una questione principalmente statunitense, in Eu-
ropa si fa sempre più forte la visione di questa guerra come di un mo-
nito. Quando il Living Theatre fa esplodere la festa rivoluzionaria con 
il suo Paradise Now al Festival d’Avignone, una festa duramente re-
pressa dalle autorità, il Théâtre du Soleil è “in ritiro” nelle saline di Arc 
et Senans. In effetti gli spettacoli messi in scena dalla compagnia non 
sono stati la diretta espressione di un’ideologia. Il Théâtre du Soleil 
sembra prendere una relativa distanza da ciò che caratterizza il teatro 
contemporaneo.

Lo spirito del tempo tuttavia emerge sia nella proposta socio-poli-
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tica de La cuisine sia nella lettura primitiva e liberatoria data al Songe. 
O ancora meglio nel modo di produzione libero dei Clown. Come af-
fermò un critico «L’urgenza non è aderire rapidamente e chiaramente a 
una qualsiasi famiglia. L’urgenza è nella realizzazione concreta e viva 
del desiderio di teatro».

Il Théâtre du Soleil sceglie il proprio repertorio dal bisogno 
di fare teatro, inteso non solo come divertimento, ma anche come 
ricerca di diversi linguaggi scenici. Si passa dagli autori tradizionali 
agli adattamenti, dai giovani drammaturghi alle improvvisazioni, si 
esplorano gli spazi del circo, del teatro all’italiana o dei saltimbanchi. 
Si recita in prosa o citando versi alessandrini, il complesso linguaggio 
shakespeariano è seguito dalle semplici battute dei clown. Il criterio 
delle scelte è legato alle necessità di ricerca del gruppo.

Il trittico della creazione collettiva: 1789, 1793, L’Âge d’or

Dopo I Clown, si apre una nuova fase: la riflessione sul teatro ha 
portato la compagnia ad un livello più maturo del “fare” teatro. Gli 
spettacoli che si succedono dal 1970 al ’75 possono essere considerati 
come un unicum: il Théâtre du Soleil sceglie l’impegno politico, ma 
nel senso più ampio del termine. Coerente con se stessa e con l’operato 
della propria compagnia, Ariane Mnouchkine non si impone di servire 
una causa, ma desume le proprie scelte dalla natura dell’azione 
drammatica: chi fa teatro deve prendere in considerazione il pubblico, 
la sua storia e il suo mondo. L’atto teatrale è collettivo e pubblico, di 
conseguenza si precisa come atto sociale.

Dopo le ultime repliche dei Clowns, la Mnouchkine si concede un 
periodo di riflessione per trovare l’idea dello spettacolo successivo e 
dopo qualche mese formula una proposta: si prenderà in esame un tema 
che sia patrimonio comune di tutti e che il gruppo individua presto, la 
Rivoluzione francese. La compagnia si rimette al lavoro: da una parte 
gli attori seguono lezioni di storia, si documentano nelle biblioteche 
e cercano spunti in film che abbiano trattato lo stesso argomento. 
Dall’altra si ritrovano ogni giorno alle prove che iniziano nel luglio del 
’69 al Palais des Sports.

La rivoluzione poteva essere raccontata ripercorrendo i grandi 
avvenimenti dal punto di vista dei “grandi uomini” o di una famiglia 
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di popolani: il Soleil sceglie una terza via, per evitare di scadere nel 
retorico o nell’edificante. Dà vita ad un gruppo di saltimbanchi che 
riportano al pubblico il succedersi degli avvenimenti. Ogni giorno gli 
attori si distribuiscono in gruppi interscambiabili di quattro o cinque e 
preparano improvvisazioni su argomenti suggeriti da loro stessi o da 
Ariane. Ogni giorno si susseguono davanti agli occhi di Ariane decine 
di scene: alcune sono fissate come materiale per lo spettacolo, altre 
sono rielaborate o accantonate. Tutti i membri della compagnia sono 
chiamati in prima persona alla costruzione finale dello spettacolo. Il 
ruolo del regista sembra fondersi con quello degli attori. Come dicono 
gli stessi attori, Ariane suggerisce, coordina, non dirige mai. Per il fatto 
che non partecipa a nessuna improvvisazione, ha la distanza necessaria, 
dispone dello sguardo critico che le permette di rendersi conto più 
velocemente degli altri di ciò che va nel senso dello spettacolo o, 
all’opposto, delle difficoltà. In ogni caso gli interventi dagli attori sono 
numerosi.

Da più di venti ore di spettacolo montato si opera una selezione e si 
sceglie di narrare unicamente i fatti dal gennaio 1789 al luglio 1792: il 
resto è demandato ad un secondo spettacolo. Sebbene il Ministero degli 
Affari Culturali abbia riconosciuto il Théâtre du Soleil come troupe 
permanente, alzando così l’ammontare delle sovvenzioni, la situazione 
economica della compagnia non è rosea e l’affitto del Palais des Sports 
diventa troppo oneroso.

In via temporanea, la compagnia riesce ad ottenere l’utilizzo di 
una vecchia fabbrica militare di cartucce, situata nel cuore del bosco 
di Vincennes, alla periferia di Parigi. Il luogo doveva essere destinato 
ad una piscina olimpica, poi ad un parco acquatico. La compagnia vi 
si istalla e inizia a pagare l’affitto al comune di Parigi. Da questo mo-
mento in poi la “Cartoucherie” diventerà la sede del Théâtre du Soleil 
e ne condividerà la storia.

1789 debutta al Palalido di Milano, con la benedizione di Paolo 
Grassi, direttore del Piccolo, succeduto a Strehler. Ogni sera duemila 
persone pagano il biglietto per vedere questa compagnia straniera. La 
stampa, sia italiana che francese, è entusiasta, ma il rientro in patria 
non è dei più rosei perché lo spettacolo, concepito perché lo si possa 
recitare nelle dimensioni di un campo da basket, non trova spazi dove 
essere accolto. Si decide così di fare della Cartoucherie il luogo delle 
rappresentazioni: gli attori e tutta l’équipe si improvvisano operai per 
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poter restaurare gli edifici. Il 23 dicembre del 1970 iniziano, senza 
impianto di riscaldamento, le repliche dello spettacolo che dureranno 
fino al 14 Luglio, quando, nel giorno dell’anniversario per la presa 
della Bastiglia, la scena che la evoca si prolungherà in una grande festa 
che nascerà spontaneamente tra attori e spettatori.

Con la Cartoucherie il Theatre du Soleil ha trovato la sua casa. Gli 
spettatori possano assistere alla preparazione degli attori, il pubblico 
guarda l’ambiente di lavoro come un paesaggio, si lascia affascinare 
dal diritto di intimità che la compagnia gli accorda, ed è attratto da 
questa pre-teatralità di cui è testimone. I camerini, le foto, i telegrammi 
nelle bacheche, gli oggetti dello spettacolo, si presentano come un di-
spositivo della rappresentazione. Lo spettacolo inizia da lì.

Ariane Mnouchkine e lo scenografo Guy-Claude François trattano 
la navata centrale della Cartoucherie, quella d’ingresso, come una in-
troduzione allo spettacolo. Lo spazio ingloba la rappresentazione e il 
pubblico, per accedervi, attraversa delle frontiere scoprendo dei segni 
visivi che lo trasportano nell’atmosfera dello spettacolo. L’efficacia di 
queste soluzioni non viene usata sempre, ma esse rispondono al pro-
getto di trattare l’insieme visibile della Cartoucherie come una totalità.

Fin dal suo arrivo, lo spettatore legge da lontano il titolo dello spet-
tacolo scritto a lettere cubitali sulle mura dell’edificio, dipinto in un 
colore ritenuto funzionale all’universo trattato. Una volta all’interno, 
lo attendono documenti, carte, foto che attestano l’importanza accor-
data dal Soleil alla documentazione. Mnouchkine sogna non solo degli 
attori ma anche degli spettatori istruiti e facilita l’accesso immediato 
alle fonti. Al Soleil non si sfugge al lavoro pedagogico perché il pro-
getto globale sarà anche un progetto di formazione. L’accesso ai libri 
non è che il primo passo sulla strada verso il “progresso” del pubblico. 
Ma oltre alle informazioni fornite, queste pratiche partecipano della 
volontà di iscrivere lo spettatore in un ambiente globale. Il progetto del 
processo di ambientamento spiega la presenza del buffet dove il pub-
blico può ristorarsi con dei piatti tipici della tradizione culinaria della 
civiltà di cui tratta la rappresentazione. L’accoglienza contribuisce a 
instaurare un clima di benessere, ma anche a collegare l’opera trattata 
con le sue radici. Così il pubblico accede ad un universo. D’altronde, 
sono gli attori stessi che servono i piatti, testimoniando così che, mal-
grado lo sforzo che la scena esige, nulla è loro estraneo. Ciò che conta 
è essere sempre vicini allo spettatore come Mnouchkine stessa lo è. 
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Ella confessa che ogni sera, prima dello spettacolo, «Tremo aprendo la 
porta: tutto è davvero degno delle aspettative del pubblico?».

Questo trattamento globale dello spazio è diventato un’impronta 
identificativa del Soleil perché «il luogo aiuta il pubblico a scalare la 
montagna». Il Théâtre du Soleil viaggia raramente perché Mnouchkine 
non intende sacrificare la legge che ha fatto sua: legge del teatro come 
insieme che riunisce spettacolo, cucina e biblioteca. La tournée non 
deve assolutamente amputare questa complessità e quando le condizio-
ni finanziarie dei paesi ricchi lo consentono, l’arrivo del Soleil evoca 
non tanto un nomadismo da fiera, ma piuttosto un nomadismo tribale.

La pratica di ambientamento e tutte le sue varianti fanno capo ad 
un solo principio. «Trovate il calore» diceva Mnouchkine fin dai suoi 
inizi. Che tutto sia caldo! Che il pubblico non si senta né ignorato, né 
sorvegliato. Con il divieto di foto o di riprese, lo spazio si costituisce 
come un riparo riservato al teatro che così osa resistere all’usurpazione 
dei media. L’utopia del Soleil è protetta e questa protezione concerne 
ugualmente attori e pubblico. Una stessa atmosfera li riunisce.

Le Dernier Caravanserail (Odyssées)

Per l’ultimo spettacolo Le Dernier Caravanserail (Odyssées), l’at-
mosfera della Cartoucherie era più inquietante. Entrando ci si trova 
di fronte ad un affresco che mostra la carta geografica dell’Europa, 
dell’Asia e dell’Africa. Non ci sono le nazioni, le montagne o i fiumi: 
sono segnati con bagliori di scoppi i luoghi delle guerre dimenticate. E 
in una intricata rete di cammini, sono segnate le rotte lunghe e difficili 
dei rifugiati politici. A scuola le chiamavano cartine a soggetto. Sono 
lo sfondo grandioso che riaffiora ogni volta che lo spettacolo salta da 
un luogo all’altro senza soluzione di continuità.

La tournée di Tambours sur la digue, il penultimo spettacolo, tocca 
numerose nazioni e continenti, tra i quali l’Australia. Durante il sog-
giorno Ariane si interessa dei campi di concentramento che il governo 
australiano ha costruito per la detenzione dei profughi, colpevoli di 
immigrazione clandestina. L’ultimo spettacolo del Soleil, Le Dernier 
Caravansérail (Odyssées), parlerà di questo fatto cruciale della nostra 
epoca: delle guerre degli altri che portano fino a noi migliaia di rifu-
giati, intere genti che abbandonano la loro terra per cercare quello che 
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ogni dio, e ogni governante, sempre promette loro: pace e liberazione. 
Che mondo è – sembrano dirci a ogni passo gli attori – quello in cui una 
buona parte dei suoi abitanti vuole andare a vivere altrove, lasciando il 
paese natale? Che mondo è questo nel quale l’altra metà, la più ricca, 
di fronte alla sfida di accogliere dei profughi risponde raccogliendoli 
nei campi di Sangatte, di Regina Pacis, di Sidney?

Per sottrarsi ai disordini e alle guerre del mondo, alle sue tragedie 
di massa, le genti fuggono verso i paesi che ritengono asili sicuri, ma 
questi paesi “sicuri” che non vogliono respingerli, non vogliono nem-
meno accoglierli. Pakistani, vietnamiti, cossovari, irakeni, iraniani, 
curdi, albanesi, afgani, gente del Maghreb, ruandesi, angolani, somali, 
indiani vengono così internati nei campi dei “rifugiati”. Il centro di 
Sangatte è uno di questi: dista una quindicina di chilometri da Calais, 
dove arrivano e partono centinaia di navi e camion e l’enorme attività 
dei trasporti che vi si concentra offre possibilità di fuggire in Inghil-
terra, vista come la meta finale. Sangatte non è un paese, è un hangar 
immenso, grigio e verde, servito in origine come deposito di materiali 
per la costruzione del tunnel sotto La Manica. Dentro l’hangar, tante 
piccole stanze, tende militari, container, docce, gabinetti, lavanderie e 
un’infermeria. Le baracche più grandi sono riservate alle famiglie. Vi 
stazionano in media 2 o 3.000 persone. Vi lavora personale della Croce 
Rossa, alcuni volontari fra i quali dei medici. I rifugiati aspettano: non 
c’è nient’altro da fare.

Aspettano la doccia, le cure mediche, di lavare la biancheria, di 
ricevere i pasti. Gli adulti vagano negli spazi lasciati liberi, la maggior 
parte resta nei container, l’intimità è impossibile. Quando cala la not-
te, per coloro che vogliono tentare la sorte si offrono dei passeur che 
per sostanziose somme di denaro aprono dei varchi nelle reti metalli-
che delle ferrovie e permettono di prendere dei treni in corsa diretti in 
Inghilterra. Alcuni finiscono stritolati sotto le ruote. Altri riescono a 
passare. Altri ancora sono respinti dalla polizia che esercita una repres-
sione brutale. Ogni giorno gli infermieri curano molte persone morse 
dai cani addestrati a dar loro la caccia. Nel corso degli anni l’ambiente 
degenera. Prostituzione, commerci, risse tra i passeur e i loro clienti, 
tra gli abitanti dei dintorni e qualcuno che riesce a uscire. Di fronte alle 
centinaia di migliaia di rifugiati, Sangatte non è che un piccolo sputo, 
ma è diventato il simbolo di questa umanità disperata che vede l’Eu-
ropa come l’unica meta di sopravvivenza e finisce per trovarvi la fine 
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di ogni illusione. Nonostante questo, individui, coppie, intere famiglie 
non esitano a superare le frontiere, a incamminarsi con ogni mezzo, a 
mettere a repentaglio la propria vita, pagando somme di denaro che co-
stituiscono tutto il loro risparmio per raggiungere almeno la speranza. 
E così incontrano una lunga filiera di contrabbandieri che li deruba, li 
obbliga a nuove forme di schiavitù, li spinge in un nuovo inferno.

Tutto questo lo spettacolo ci mostra, con dettagli e senza pudori 
o ipocrisie. Uno spettacolo politico dunque, come nella migliore tra-
dizione del Théâtre du Soleil, uno spettacolo coraggioso che non esita
a indicare e a denunciare tutti i clamorosi guasti del nostro pietismo
attardato. Ma anche uno spettacolo di poesia che lascia uscire i più
giovani, e non solo, con gli occhi lucidi. Uno spettacolo così scon-
volgente? Verrebbe da rispondere: semplicemente teatro, teatro come
dev’essere, vivo e crudele. Può il teatro arrivare a tanto? E se non il
teatro, chi?

L’idea dello spettacolo è nata lentamente. Tramite un’attrice curda 
che ha fatto da interprete, Ariane Mnouchkine ha interrogato a Sangatte 
uomini e donne lì rinchiusi, tutta gente che aveva attraversato il mondo 
nella speranza di una nuova vita. I racconti registrati hanno costituto 
le prime storie. Poi la ricerca è continuata in Australia, nel campo di 
Sidney e poi in Indonesia e le storie sono aumentate. Storie di individui 
che hanno un passato di sventure, di ricordi, di dignità calpestata, di 
famiglie divise, di oppressione, in cui si mescolano i buoni e i cattivi, i 
criminali e gli innocenti, i semplici e gli sfruttatori. Le odissee del XXI 
secolo sono state riprese dagli attori del Théâtre du Soleil – un colletti-
vo di ottanta persone, trenta nazionalità e più di venti lingue parlate – e 
portate al pubblico come frantumi della Storia, come le schegge che 
nutrono i tragici greci, Shakespeare o Brecht.

Lo spettacolo esordisce con una scena di grande teatro, folgorante 
come un avvertimento: questo è il teatro, questo è il teatro che sappia-
mo fare. Ma è d’altro che vogliamo parlarvi. Come in un colossal cine-
matografico, ci viene mostrato l’attraversamento di un fiume in piena 
da parte di alcuni fuggitivi che tentano di raggiungere, a prezzo della 
vita, l’altra riva con una piccola zattera. Naturalmente non ci sono rive, 
non ci sono zattere e non c’è una goccia d’acqua. Ma l’impressione del 
fiume tempestoso, del pericolo, della situazione che precipita quando 
alcuni, pur di passare, rubano il comando della piccola imbarcazione, 
è un’impressione forte. Ci sembra di vedere perfino le sponde rocciose 
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del fiume e invece è una “macchina teatrale” antica: un grande telo 
grigio scosso da una decina di attori si gonfia a fare le onde, le rive 
sono due carrelli nascosti “dall’acqua” tra i quali è tesa la corda della 
primitiva teleferica. Ci sembra di assistere ad uno strano reportage di 
quelli ai quali siamo ormai tristemente abituati dai territori in guerra. 
Ed è con questo suggerimento negli occhi che vediamo il resto dello 
spettacolo. Un sorta di regalo del cinema al teatro.

L’impressione è giusta, lo spettacolo è un “reportage” in cui i qua-
dri si succedono mostrando tutta la brutalità, l’orrore e la disumanità in 
cui vivono i profughi e i rifugiati chiusi nei campi di raccolta dai quali 
tentano di fuggire ad ogni costo, a prezzo della vita, dell’onore, della 
purezza. Ma che genere di reportage? Se la tecnica sembra proprio 
quella filmica – piani sequenza, controcampi, primi piani – i contenuti 
slittano oltre, proprio come fanno i personaggi sulle loro piccole peda-
ne mobili. Di fatti non assistiamo, come nei reportage, al resoconto di 
qualcosa che è accaduto, ma assistiamo in diretta a qualcosa che né il 
cinema né la televisione possono ridare. Come scriveva Artaud, «alla 
visione grossolana di ciò che è, fatta dal cinema, il teatro, grazie alla 
poesia, contrappone le immagini di ciò che non è».

I personaggi del dramma si muovono nel silenzio più assoluto dei 
loro carrelli spostati da umili e preziosi servi di scena: non camminano, 
sembrano levitare. L’unica voce spesso è la sola musica di un musici-
sta eccezionale Jean-Jacques Lemêtre. E quello che vediamo non è un 
mondo reale, ma un mondo privo di rumori, sospeso in una melodia di 
altri mondi. Come in un nō giapponese, i fantasmi, i revenant, mettono 
in scena il loro passato, che improvvisamente si coagula come presente 
ai nostri occhi e agli occhi di coloro che sono su questa strada. È una 
catena inarrestabile di brutalità, di pene e di stupidità in cui non è pos-
sibile vivere: dove la parola amore viene ugualmente pronunciata ma 
cambia significato.

Le scene si succedono, l’orrore sembra non finire mai. L’uomo 
che vende una donna è padre, e con il suo cellulare canta ad una figlia 
lontana la ninna nanna: la stessa che gli canterà la figlia quando l’uo-
mo giacerà morto per mano di un altro protettore. Una madre incita la 
figlia a prostituirsi: quello sarà l’ultimo uomo a pagarla perché ormai 
hanno abbastanza denaro per comprare la fuga dal campo e sottrarsi 
all’uomo che le sfrutta. Un altro tenta la fuga e torna indietro col pie-
de maciullato. Una donna abbraccia il suo protettore perché è l’unico 
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essere umano a portata delle sue braccia. Ogni tanto si aprono paesag-
gi all’apparenza solari: ma è l’Afghanistan, dove i Talebani seminano 
una legge che non ha niente di divino, ma neanche niente di umano. 
Oppure si vede un piccolo gruppo in un deserto sperduto sulla strada 
dell’Europa, che si alimenta con le uova dei nidi trovati sui pali del 
telegrafo. Poi si ripiomba nella notte in cui tutto accade, passaggio di 
danaro, di armi, di esseri umani. Non vige alcuna legge se non quel-
la del concentramento – paura, fame, prostituzione, smercio, sogni di 
fuga tragicamente svaniti. Si vive se non cedendo alla violenza, anche 
quella di un treno che raccoglie al volo le foglie umane sollevate dal 
suo passaggio verso la libertà.

E sullo sfondo si alternano le vere voci di chi racconta la sua storia 
e chiede notizie di familiari e di amici perduti, e nonostante tutto con-
fida nella speranza e nella risurrezione. Così torna libera Kabul e due 
donne in burka riprendono con la loro telecamera i talebani giustiziati 
e appesi a un palo mentre un barbiere, per annunciare la riapertura di 
un’attività interrotta da anni, insapona il volto di un cadavere per fargli 
la barba. Scoprire, semmai ce ne fosse ancora bisogno, che l’orrore è 
banale.

Strepitosi attori, che si vedono nella loro grande umiltà, attori di 
essenziali parole, di azioni rapide, attori che offrono le loro forti brac-
cia per spostare in ginocchio una turbinosa scenografia di container, al-
beri, muretti di angiporto, pali del telegrafo, per offrire ai loro compa-
gni lo sfondo cangiante di una memoria perseguitata. Dove andiamo? 
Quando arriveremo? Riusciremo mai ad arrivare? È una domanda che 
tutti si pongono, attori e personaggi. L’epico racconto finisce mentre 
la sferragliante motocicletta di un talebano fuggitivo fende la notte col 
suo fanale. E quell’unico punto di luce rappresenta anche tutta l’ambi-
guità delle nostre speranze.

Il centro di raccolta di Sangatte, dopo essere arrivato al collasso, è 
stato chiuso per sempre. Di conseguenza, secondo le autorità francesi il 
problema dei profughi è automaticamente risolto. Per la gente del So-
leil invece, l’ultimo dei problemi del secolo ventesimo diventa anche il 
primo del nuovo millennio.

In questi giorni il Théâtre du Soleil continua le repliche de Le Der-
nier Caravansérail e si prepara per una tournée a Lione. Il suo pros-
simo progetto è uno stage per attori e attrici a Kabul. Qualcuno deve 
rimanere alla Cartoucherie a prendersi cura del sito internet che da un 
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anno fornisce dati a chi, all’esame di maturità, deve scrivere una ricer-
ca su questa compagnia che il Ministero dell’Educazione francese ha 
ritenuto degna di essere oggetto di studio nelle scuole superiori.

Ma il Théâtre du Soleil sembra quasi rifiutare questo altarino mul-
timediale: tra la continua ricerca teatrale e l’impegno nella società del 
nostro tempo, la sua storia felicemente continua. Come una leggenda.




