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Il sogno

Avvicinati. Ho fatto un sogno. Era notte ed eravamo io e Nando. Acquattati 
fuori dalla stanza di Carmelo Bene, dovevamo entrare a rubare le figurine della 
Commedia dell’Arte. Nando mi ha detto «vai tu, vai avanti tu». Armiamoci e par-
tite, ho pensato io, ma a Nando non ho mai detto di no in vita mia. Mi intrufolo 
nella stanza, Carmelo dorme e non si accorge di niente. Io torno fuori con tutte 
le figurine. Il sogno finisce con noi due, che in un angoletto buio guardiamo le 
immagini con un lumicino. 

Citazione letterale. È stata una delle ultimissime volte che ho par-
lato con Nicola in condizioni di lucidità. L’amicizia fraterna, l’avven-
tura condivisa e la passione originaria per le immagini. C’è tutto Nico-
la. C’è tutta la sua spregiudicatezza.

Ma i sogni fanno parte della storia del teatro? Si possono conside-
rare alla stregua degli altri documenti? Non è il teatro un’esperienza 
e un oggetto già abbastanza evanescente? Possono i sogni fare testo? 
Mi chiedo come avrebbe risposto Nicola a questa domanda: «E se non 
la vuoi fare con i sogni, la storia, con cosa la vuoi fare?». Immagino 
una battuta del genere, paradossale perché detta da un fanatico dei do-
cumenti concreti, da un catalogatore ossessivo, da un’estremista della 
bibliografia e dell’indice dei nomi, che ha messo la cultura materiale e 
quella delle immagini al centro della propria ricerca. Dalle immagini 
ai sogni il passo è però molto breve, così come quello che dai sogni 
riconduce al corpo. Le condizioni materiali dei sogni, di questo forse si 
è occupato Nicola, sia quando ha studiato sulle immagini gli equivoci 
onirici tra Oriente e Occidente, sia quando con l’antropologia teatrale 
ha descritto, organizzando immagini di corpi, come si fa a far sognare 
gli spettatori. 

Al primo esame che diedi con Nicola parlammo proprio delle 
modalità sognanti con cui l’Occidente aveva immaginato e travisato 
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l’Oriente, dell’orientalismo come fenomeno proiettivo, del ruolo delle 
immagini in questo meraviglioso fraintendimento, del “sovrainvesti-
mento” dell’elemento visuale di cui parla Freud a proposito dei sogni, 
e che al Dams era citato piuttosto nei corsi di teoria del cinema. 

«Scelga un capitolo a piacere. Scelga magari quello sull’Anti-
chità». Sempre un po’ beffardo, il professor Savarese. Nel 2001 era 
appena arrivato a Roma 3, e Franco Ruffini, all’epoca direttore del 
corso di laurea, l’aveva presentato come un “grande acquisto”, usando 
un’espressione quasi calcistica (l’anno prima avevo sentito Ruffini e 
Savarese commentare i rigori di Italia-Olanda con il gergo dell’ISta, 
spiegando che il portiere Toldo leggeva i sats degli avversari). Sava-
rese, disse Ruffini, avrebbe portato l’Oriente e l’Occidente nel piano 
di studi, nuove categorie della mente e della storia del teatro, con in 
più (e soprattutto) lo spazio compreso tra di loro, nella pratica reale e 
materiale degli artisti di teatro, aldilà di teorie e intellettualismi, oltre 
le classificazioni stantie dei manuali classici.

E così fu, in effetti. La materia di Savarese si chiamava appunto 
come il suo libro più consistente, Teatro e spettacolo tra Oriente e 
Occidente1. A me, come a molti altri, semplicemente rivelò l’esistenza 
di mondi teatrali e culturali di cui altrimenti ancora oggi non avrei 
mai sentito parlare, e soprattutto rivelò storie di teatranti che attraver-
so l’esplorazione di questi mondi cercavano dimensioni altre del fare 
teatro, più profonde e più raffinate, che avevano a che fare con una 
bellezza più alta e attinente non solo alle forme, ma anche all’anima. 
Nell’orizzonte eurasiano in realtà forma e anima erano dimensioni co-
municanti o addirittura, secondo tante tradizioni e un approccio psico-
fisico, coincidenti. La forma era viva e l’anima richiedeva una tecnica. 
Fare teatro era certamente una pratica artistica, ma anche un via di 
trasformazione e una forma di vita. Nicola non parlava certo in questi 
termini, che sono piuttosto i miei, rubati forse più a Ruffini che a lui. 
Lui restava rigorosamente terra terra, a volte banalizzava deliberata-
mente per evitare equivoci non fertili e orientalismi solo amatoriali, e 
per ricordare che persino l’estasi di un attore o quella di uno spettatore 
dipendono dagli aspetti più concreti del mestiere (i semi di melanzana 
sotto le palpebre dei danzatori indiani). Vent’anni dopo, molti di quegli 

1  Bari, Laterza, 1992 [N.d.R.].
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esempi “riduttivi” li avrei ritrovati nei Cinque Continenti del Teatro. 
Ma nascosto dietro quell’atteggiamento ironico e minimizzante, che 
sconcertava gli studenti più diligenti e ingessati, il professor Savarese, 
allergico al linguaggio accademico, ammiccava consapevolmente alla 
motivazione e ai sogni di altri giovani studenti, molti dei quali aspiranti 
teatranti in cerca di orizzonti culturali alternativi o di un percorso di au-
toformazione possibile. Nicola aveva fatto teatro per davvero ai tempi 
dell’Arcoiris, sapeva benissimo ciò che un giovane aveva bisogno di 
conoscere, ciò che un giovane doveva assolutamente evitare di credere, 
e ciò che un giovane doveva scoprire soltanto attraverso il proprio per-
sonalissimo percorso. Quante volte mi ha sconsigliato di seguire Euge-
nio Barba, quante volte mi ha messo in guardia dall’idea pericolosa di 
creare un gruppo di teatro. E quanto mi ha sostenuto quando decisi di 
farlo. La materia del professor Savarese mi affascinò, e la triennalizzai. 

Nicola a lezione era sempre sorprendente e coinvolgente. Ancora 
a proposito di calcio, il giorno che la Roma vinse lo scudetto con gol 
decisivo di Montella, Nicola entrò in aula il lunedì mattina mimando 
l’“aeroplanino”, il celebre gesto di esultanza di quel calciatore dopo un 
gol. Ovviamente quell’entrée clownesca e nazionalpopolare scatenò da 
parte degli studenti un’ovazione, di cui Nicola si compiacque vistosa-
mente, ma che interruppe all’improvviso spegnendo la luce e avviando 
senza preamboli un video con certi indiani ipertruccati che danzavano 
azioni incomprensibili al lume di lanterne a olio e al suono psichede-
lico di cimbaletti di ogni tipo. Era (avremmo saputo) il Kathakali, che 
innestandosi sulle giravolte di Montella, fece ammutolire all’istante gli 
studenti, trasformando in un batter d’occhio l’atmosfera festosa e go-
liardica all’interno dell’aula, in un’atmosfera diversa, seria e disorien-
tata, lasciando gli studenti interdetti, ma sedotti. Poi, interrompendo 
il video con altrettanta bruschezza, il professor Savarese spiegò come 
l’alternanza sapiente dei registri sia una tecnica drammaturgica fonda-
mentale e la composizione delle diverse qualità dell’energia un aspet-
to basilare del comportamento extra-quotidiano dell’attore-danzatore. 
Con quella piccola performance, Nicola aveva conquistato la simpatia 
degli studenti in quanto professore capace di scherzare, di rompere i 
protocolli, di empatizzare e di parlare perfino di calcio a lezione: il con-
trario di un pedante e il contrario di uno snob. Nello stesso tempo, però, 
aveva improvvisato un piccolo ma eloquente esempio drammaturgico, 
dal quale partire per fare lezione sull’antropologia teatrale e sulla regia.
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Nicola a lezione parlava tanti linguaggi diversi allo stesso tempo. 
Intrecciava battute con eruditi voli pindarici, viaggiando tra i secoli e 
i continenti, ma riportando con brutalità ogni cosa alla sua dimensione 
più terreste. Insegnava che tra l’alto e il basso non c’è opposizione 
esclusiva, ma danza e complementarità. Ma insegnava col modo di 
fare e di pensare, senza teorizzare nulla. Mescolava l’interesse per le 
tecniche psicofisiche più arcaiche dell’Asia con una curiosità quasi 
infantile per tutte le nuove tecnologie. Quando fu inventato Power 
Point era come un bambino alle giostre. Era questa giocosa vitalità 
a renderlo affascinante, insieme ai mondi e alle prospettive teatrali 
completamente inattese che apriva con il suo punto di vista unico sulla 
storia del teatro.

Però, se questo era Nicola Savarese, bisogna dire tutta la verità. 
In quegli anni Nicola era in realtà già abbastanza disilluso e demo-
tivato rispetto al suo lavoro universitario. Dopo tanti anni, il suo in-
teresse per i suoi argomenti di repertorio calava comprensibilmente, 
l’epoca d’oro dell’ISta e di quel gruppo di studio stava forse passan-
do, e per Nicola le lezioni erano sempre più ripetizione di un catalo-
go che non lo divertiva più così tanto. E cominciava ad affiorare la 
stanchezza fisica.

Soprattutto, Nicola non si trovava a suo agio nell’ambiente univer-
sitario, che gli sembrava ipocrita e ingiusto, troppo spesso mediocre. 
Quando parlava della maggior parte dei colleghi, allora sì che diventa-
va snob e sapeva essere molto intollerante. D’altro canto, per sua stes-
sa ammissione, non era riuscito a costruirsi quello spazio di manovra, 
quel piccolo o grande potere accademico, che gli avrebbe consentito 
di realizzare i suoi progetti e le sue idee. «Pierangelo, non sarò mai in 
grado di farti fare un dottorato», mi diceva.

Pensava di meritare più riconoscimento. «Ci sono studiosi che fan-
no carriera e studiosi che studiano», diceva. Un po’ era nobiltà d’ani-
mo, credo, un po’ era come la volpe con l’uva. Celebre rimase (se ne 
parla ancora tra chi c’era, ma anche tra chi non c’era) una sua scenata 
in consiglio di facoltà quando venne assegnata la direzione del teatro 
Palladium, appena acquisito dall’Università, con modalità che lui rite-
neva per lo meno dubbie, e che obiettivamente lo sembravano a quasi 
tutti. Quando si sentiva oltraggiato o manipolato, che lo fosse o no nel-
la realtà, poteva diventare durissimo sia con gli amici che con i nemici. 
Ma l’incubo peggiore era essere tradito da un amico. Credeva nella 
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lealtà, quasi infantilmente, e se gli sembrava, a ragione o a torto, che 
fosse stata tradita, sparava a zero su tutto e tutti. Poi magari gli passava. 
Negli ultimi anni di vita aveva cominciato a tirare fuori tanti aneddoti 
gustosissimi su decenni di vita accademica, sempre un po’ tragicomici. 
Li raccontava come in una commedia all’italiana, dove anche le cose 
più serie si buttano a ridere. Raccontava per esempio di come quando, 
all’epoca del dottorato, depositava mensilmente metà della sua borsa di 
studio in contanti su non so più quale cattedra o in quale ufficio. Non 
aveva capito se era una pratica che riguardava solo lui o un costume 
tradizionale dell’accademia romana. Ma raccontava anche delle dina-
miche dolorose di competizione e potere, che avevano indotto o rese 
inevitabili certe scelte di carriera.

E tuttavia, per quanto una certa demotivazione trapelasse progres-
sivamente nelle lezioni di Nicola nei primi anni del 2000, durante il 
ricevimento degli studenti Nicola non cessava di illuminarsi. In quella 
stanzetta di Via Madonna dei Monti arrivavano il martedì alle 15.00 
per lo più i laureandi, studenti che avevano scelto (o accettato) tesi di 
laurea sugli argomenti più strani e improbabili: un certo tipo di danze 
di corte cambogiane, le tecniche di certi cantastorie mediorientali, il 
training inconsapevole dei Gesuiti tra ’600 e ’700 e cose del genere. 

La maggior parte di noi aveva accettato tesi così lontane dai pro-
pri interessi immediati e dalla propria comprensione quasi soltanto per 
cieca fiducia nella passione del professore, che aveva promesso un’av-
ventura eccitante e delle scoperte sorprendenti. Ma erano proprio que-
sti studenti un po’ inquieti e irregolari, forse un po’ inconsapevoli, che 
riaccendevano l’entusiasmo di Nicola; studenti che non sapevano bene 
cosa cercavano, ma avevano qualche tipo di fuoco negli occhi e, aldilà 
dei loro ingenui esotismi, avrebbero scoperto e definito la loro neces-
sità di teatro. Poi le tesi sarebbero diventate ovviamente un esercizio 
estremo di rigore scientifico e bibliografico. Ma questo non era mai un 
compito meramente accademico, bensì un modo per imparare a disci-
plinare la propria passione, e ad assumerne la responsabilità attraverso 
il duro lavoro. 

Al ricevimento del martedì le attese fuori dall’ufficio diventavano 
sempre molto lunghe, dato che Nicola dilagava, come nel suo stile, con 
ogni laureando, tirando fuori nuove idee e nuovi compiti, una nuova 
biblioteca da visitare, una nuova persona da intervistare, per la gioia e 
lo sconforto del malcapitato studente. Ma quando tutta la prima ora se 
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ne era andata con il primo dei cinque o sei che avevano appuntamento 
con lui, Nicola finiva spesso per fare capolino nel corridoio e invitare 
tutti dentro allo stesso tempo, per trasformare il ricevimento in una 
lezione di metodologia che valeva per tutti. Quelle attese e quelle riu-
nioni improvvisate creavano relazioni importanti tra quegli studenti e 
quei giovani aspiranti teatranti non iscritti all’università che andavano 
anche loro a trovare il noto professore per cercare un consiglio o un po’ 
di sostegno morale. 

In quel contesto conobbi per esempio Alessandro Serra, oggi regi-
sta affermato, che Nicola sostenne e ammirò già nei suoi primi anni, e 
che con Nicola visitammo varie volte per vedere i primi lavori in corso 
di preparazione in una vecchia caserma di Civitavecchia. 

Quanto a me, io avevo visto l’Odin Teatret a Roma nella sua im-
portante tournée del 2000 (che aveva attivato non poche vocazioni e la 
cui importanza per tutta una generazione andrebbe documentata), ero 
rimasto folgorato e mi interessava solo una tesi con cui avrei appreso 
qualcosa di concreto sul training. Finì per chiamarsi Tecniche del corpo 
asiatiche nell’allenamento degli attori occidentali. L’esempio di Jerzy 
Grotowski, Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine. Diversi paradigmi 
possibili di utilizzo delle stesse fonti asiatiche. Nicola non era ideolo-
gico o settoriale, aveva passioni molto diverse tra loro. Amava l’Odin 
Teatret e aveva fondato con Barba l’antropologia teatrale. Ma amava 
anche il Théâtre du Soleil. E amava anche Carmelo Bene, con i suoi 
orienti mentali. Di Bene era stato amico, e ovviamente ci aveva anche 
litigato. 

Quando lo visitai dopo avergli inviato la bozza del primo capitolo 
della tesi, Nicola non disse neanche buongiorno, ma esordì dicendo: 
«Pompa, non ti si intorcina la lingua quando scrivi?». Fu la prima di 
una lunga serie di commenti senza pietà che nei decenni hanno conti-
nuato a essere una forma privilegiata del suo affetto e della sua stima, 
e che sono durati finché ce l’ha fatta a parlare. Quando con una borsa 
di studio andai in Danimarca e dopo le prime settimane gli inviai un 
molto velleitario Calcio e drammaturgia, con un improbabile paralle-
lo tra l’antropologia teatrale e il “calciatore non specializzato” nella 
tradizione del gioco a zona olandese, mi scrisse sinteticamente: «Ecco 
come il Ministero degli Esteri butta i suoi soldi».
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La casa vuota

Tutti dicevano che la casa di Nicola era un museo.
Allora questo paragrafo potrei scriverlo come una guida turistica 

d’altri tempi, o come il programma di un’esposizione.

Chi si accinga ad accedere al bagnetto degli ospiti viene accolto 
da un cartellino di terracotta: “Entrée des artistes”. A chi vi si inoltri, 
poi, accade di scoprirsi osservato, in quel proprio momento eminen-
temente solitario, da una fantasmagoria di volti e maschere appesi ai 
muri o sospesi a mezz’aria come spettri, di quei volti che sembrano 
muovere gli occhi e seguire l’osservatore con lo sguardo, qualora ci si 
sposti nell’ambiente. Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen sono riprodotti 
in serie policromatica citando la celebre variazione di Andy Warhol in-
torno al proprio sembiante. Eugenio Barba si intrattiene con maschere 
asiatiche di diversa provenienza, mentre un Pulcinella di Capodimonte 
danza su una colonnina, ed è lo stesso Pulcinella che Savarese aveva 
donato ad Ariane Mnouchkine per la sua laurea ad honorem a Roma 
Tre. In giustapposizione geopolitica, i modelli per il trucco dell’Opera 
di Pechino si dispiegano accanto a un’antica pubblicità della Coca 
Cola in cui una dama è colta nell’atto di rimuovere dal proprio viso 
una maschera tristissima (o è forse un volto?) e rivelare un volto (o 
piuttosto un’altra maschera?) decisamente più lieta, dopo aver sorbito 
la fresca bevanda. “Don’t wear a thirsty face”, recita la didascalia in 
corsivo. 

Il sacro e il profano, l’oriente e l’occidente, la maschera e il volto, 
il trucco e l’anima si disvelano tra saponette, detersivi e rotoli di carta 
igienica, lo fanno cioè nel luogo per eccellenza del corpo smascherato, 
della materia allo stato ancor più che pre-espressivo; materia che è la 
cartina di tornasole di ogni discorso di storia del teatro che voglia stare 
in piedi, e cartina di tornasole di ogni gioco verbale, visuale o perfor-
mativo di Nicola Savarese, artista surrealista.

Già, artista surrealista, come aveva scritto il Nando Taviani del 
sogno, nella postfazione a Paris/Artaud/Bali2, uno dei libri più origi-

2  L’Aquila, Textus, 1997 [N.d.R.].
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nali di Nicola. Savarese è un surrealista, scriveva Taviani, capace di 
sparigliare, sorprendere, lasciare interdetti. E però è un vero storico 
del teatro, uno storico del miglior calibro. Per quella postfazione, che 
gli aveva dato definitivamente fiducia nel proprio lavoro, Nicola ave-
va conservato per Nando una gratitudine immensa. Riteneva che, pur 
riconoscendo e apprezzando la sua personalità sui generis, Taviani lo 
avesse legittimato come studioso rigoroso, pur nel suo stile poco or-
todosso, anzi proprio in quanto dotato di un profilo e di uno stile così 
anomalo nel mondo della ricerca storico-teatrale.

Nell’inventare un’installazione per il suo bagnetto, così come 
nel suo lavoro artistico e spesso anche in quello storiografico, Nicola 
prendeva come un surrealista due cose lontane, e le faceva collidere 
in modo rivelatore e beffardo, mostrandone relazioni e imprevedibili 
coincidenze, inventando ricette inedite, che contaminavano lo street 
food e la haute cuisine. Giusto per usare una delle sue amate metafore 
culinarie. Nicola in cucina. Nicola a tavola. Sarebbe una storia a sé, e 
avrebbe anch’essa a che fare in modo inaspettato col suo profilo in-
tellettuale. Ma non c’è spazio per tutto, limitiamoci alla salle de bain.

Soprattutto, a chi per scelta o necessità si trattenga nella toilette 
per un tempo più lungo, e abbia modo di ricercare col proprio sguardo 
quello diverso e uguale dei vari personaggi convenuti in effigie, fanno 
compagnia Savarese stesso e Carmelo Bene nella cornice più grande, 
amicalmente abbracciati, il primo raggiante per un’amicizia ritrova-
ta dopo molto spiacevoli equivoci, il secondo stanco e malato, appesi 
dirimpetto allo specchio, in cui si finisce inevitabilmente per meditare 
sulla propria, di effigie, di colpo né più vera né più falsa, né più viva 
né più morta di quelle fissate sui muri, ma di certo un po’ interdetta e 
molto divertita, smascherata nella sua seriosità e nei suoi pregiudizi 
da questa indiscreta e provocatoria  installazione igienica di Nicola 
Savarese. 

Artista e storico, storico e artista. Teatrante, pittore, ricercatore, 
collezionista. Viaggiatore. Clown. L’intreccio di una metodologia arti-
stica basata sul discorso visuale e sul montaggio con l’intento narrativo 
e storiografico è tipico di tutto il lavoro e della sensibilità di Nicola, e 
costituisce l’elemento di continuità tra i suoi libri e le sue conferen-
ze-spettacolo, tra le sue ricerche e la sua casa di Carpignano Salenti-
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no, in cui ha ricevuto amici e collaboratori per vari decenni, in cui ha 
scritto molto di quello che ha scritto, e che solo molto tardi ho saputo 
decifrare come una bellissima mostra di storia del teatro, un pendant 
quasi museale (se non performativo, a vedere Nicola stesso aggirarsi 
per quelle stanze e improvvisare racconti), del suo lavoro sull’antropo-
logia teatrale e i rapporti tra oriente e occidente.

Pur avendo frequentato per molti anni la casa di Carpignano, mi 
sono reso conto di questa organizzazione meditatissima dei suoi spazi 
da parte di Nicola solo al momento di farne una documentazione fo-
tografica insieme a Sara Saracino del museo Castromediano di Lecce, 
in vista di una donazione al museo stesso, affinché a Nicola, al suo ar-
chivio e alle sue collezioni sia dedicata permanentemente una sala del 
museo stesso, situata per coerenza e serietà della sorte tra quelle dedi-
cate all’Odin Teatret e quella per Carmelo Bene. Prima di allora mi ero 
soffermato solo giocosamente su tutti i dettagli e gli angoli della casa, 
ma non avevo neanche ipotizzato che le decine di pupazzetti di metallo 
e terracotta accumulati nella vetrinetta al piano terra, fossero non solo 
soprammobili, ma il vero discorso spazializzato di un collezionista 
sull’antropologia teatrale, e non avevo notato che riproducevano tutti 
tecniche corporee provenienti da ogni parte del continuum eurasiano, 
ed erano disposti con chiara intenzione sopra lo scaffale dei libri di po-
esia, a giustapporre la poesia dei corpi con quella delle parole. Il teatro 
i suoi diversi livelli, insomma. La drammaturgia del corpo e quella del 
testo, diverse e inseparabili.

Entrando dal seminterrato, invece, si sarebbe incontrato un pic-
colo trittico ottocentesco, dove una dama rappresentante Occidente e 
un’altra rappresentante Oriente si scrutavano reciprocamente, ognuna 
affacciata dalla propria cornice, e separate solo da una terza immagine 
in cui due spadaccini tiravano di scherma. Tutto un programma, un 
programma di schermaglie danzanti tra Oriente e Occidente, un pro-
gramma di studi eurasiani. E tutta la casa era così.

In camera di Nicola, per esempio, c’era un grande trittico dipinto a 
olio da lui stesso, di ottima fattura, probabilmente il più rilevante tra i 
tanti dipinti di Nicola, che raffigurava la battaglia di Lepanto del 1571, 
un altro dei leggendari incontri-scontri tra l’Oriente e l’Occidente, in 
cui gli alleati occidentali ebbero la meglio sulla flotta ottomana.

Nella stessa camera la sua scrivania, a pochi metri dal letto per 
muoversi il meno possibile (e questo smettere di muoversi ha fatto 
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molto male a Nicola nel corso degli anni), era in realtà una base spa-
ziale. Grande diversi metri quadri, sovrastata da un arco/pergola da 
cui pendevano lampade per ogni ora del giorno, la scrivania ospitava 
sempre almeno sette o otto lavori in corso: fogli, ritagli, pile di imma-
gini, libri, lettere, soprattutto le famose figurine, organizzati intorno a 
uno schermo enorme, comunicante con quattro o cinque hard disk. Ma 
anche pile di ricette mediche, cataloghi commerciali delle specie più 
strane, due macchine tritacarte, svariati telefoni. Alle spalle di Nicola, 
il suo archivio già completamente catalogato e buona parte della sua 
biblioteca. 

La casa di Carpignano adesso è vuota. Nicola non c’è più. Ma 
mia figlia Margot non dimentica di quando, nei pomeriggi torridi di 
luglio, Nicola se la metteva sulle gambe e col mouse saltava sul grande 
schermo da una figurina digitale all’altra, improvvisando racconti sulle 
danze balinesi, sugli imperatori giapponesi o su qualche antenato di 
famiglia. La storia della sua famiglia ha infatti appassionato e occupato 
Nicola negli ultimi anni della sua vita, portando a una pubblicazio-
ne totalmente imprevedibile come Insolita storia di Prospero Ferretti 
pittore3, o alla riedizione con prefazione de I Buoni Marcheschi4, di-
gnitosissimo romanzo storico del bisnonno Angelo Ferretti Torricelli. 
Leggendo di questi antenati, si scopre molto di inatteso sulle origini 
della vocazione artistica, orientalistica e collezionistica di Nicola Sa-
varese. Ma nell’ultimo periodo ha lavorato e stava lavorando davvero 
a tanti progetti, lasciati a diversi stadi di avanzamento: Minima Orien-
talia - raccolta di frammenti esotici, L’incendio dei teatri, Fasti dei 
teatri romani, Lessico teatrale in 5 lingue, Programmi delle tournée 
occidentali degli attori asiatici, Il lancio del nano (“un libro sui nani 
nello spettacolo, dall’antico Egitto al cinema. No a implicazioni mo-
ralistiche, con 200 illustrazioni fichissime”). E poi, pour en finir con 
la passione di una vita, un’imponente antologia di saggi in tre volumi: 
Per farla finita con Oriente e Occidente («una summa di tutti i miei 
pensierini rimasti nei cassetti»), dialogando ancora una volta con il suo 
amato Artaud. Pour en finir. Alcuni di questi progetti, quelli pratica-
mente conclusi, verranno curati definitivamente e pubblicati dai suoi 

3  Milano, Mimesis, 2022 [N.d.R.].
4  Bari, Helleborus, 2020 [N.d.R.].
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collaboratori più stretti, Valentina Venturini e Vincenzo Blasi, in stretta 
sinergia con Mattia Vissani e la casa editrice Cue Press, che è anche 
interessata a ripubblicare in prospettiva Teatro e spettacolo tra Oriente 
e Occidente, Il racconto del teatro cinese5 (nel frattempo tradotto in 
Cina e censurato in un suo paragrafo!) e Il teatro eurasiano6.

Della casa che adesso è vuota, e che così tanto raccontava, si potrà 
forse avere un’evocazione nell’esposizione in via di creazione al mu-
seo di Lecce, che custodisce per ora il lascito di Nicola, e che progres-
sivamente renderà disponibili l’archivio e le collezioni, fatti di tante 
carte, tanti oggetti e tantissime immagini, catalogando inoltre quel che 
restava della biblioteca dopo una significativa donazione alla Bibliote-
ca Eurasiana del Teatro Tascabile di Bergamo, relativa alla collezione 
di libri sull’Asia e sul teatro greco e romano.

La casa è vuota. Ma Nicola, anche se a meno di sorprese non tor-
nerà, è presente nei cuori di tantissime persone. Ma non manca soltanto 
alla famiglia, ai colleghi, ai teatranti e agli ex studenti. A Carpignano e 
nel Salento manca alla panettiera, al meccanico, alla commercialista, al 
fisioterapista, al fruttivendolo, al sarto e a tantissime altre persone che 
col teatro e coi libri hanno poco o nulla a che fare, ma da cui Nicola si è 
fatto amare e rispettare. Perché Nicola era una persona molto generosa. 

Lo so per esperienza.

Padre e figlio

Mi resta infatti la parte più bella e imprevedibile della storia. Poi 
avrò esaurito le battute disponibili per questo piccolo omaggio. Nicola 
era mio padre. Non aveva avuto figli, ma era diventato mio padre.

Pang, prenota un ristorante. Arrivo a Holstebro sabato mattina, 
devo parlarti di una cosa importante. Ma Nicola, possiamo parlare al 
telefono come facciamo sempre, non c’è bisogno che arrivi fino a qui. 
No, no, prenota un buon ristorante.

Era il 2011, Nicola era uscito da non molto dal suo tumore, era 

5  Roma, Carocci, 2003, 1a ed. 1997 [N.d.R.].
6  Roma, Laterza, 2002, 1a ed. 1990, [N.d.R.].
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stato a lungo debilitato e pensai che forse ormai cominciava a dare un 
po’ i numeri. Voleva venire in Danimarca per parlarmi. Vabbè.

A parte la stranezza del fatto in sé, avevo il problema di trovare 
un buon ristorante a Holstebro, che peraltro si prestasse al mio budget 
limitato, dato che dopo tanti anni volevo finalmente, per una volta, 
offrire io. In nome dei comuni interessi asiatici (e dei prezzi limitati), 
scelsi il cinese a buffet.

Era una sera di novembre. Inverno danese. Una tristezza. Io face-
vo base all’Odin Teatret già da un paio d’anni e nel frattempo, dopo il 
Dams e grazie allo stimolo di Nicola, mi ero laureato anche in cinese. 

Ho trovato, Pang. Che cosa? Ho trovato. Le prime trenta pagine 
di Google parlano di cani, ma tu, nonostante il tuo ultimo spettacolo, 
non mi sembri un cane.

Ma vaff…
Di cosa parla? Nicola è impazzito, penso. No, Pang, non sono im-

pazzito. Se digiti su Google “adottare un adulto”, le prime 30 pagine 
parlano di cani, ma alla trentunesima schermata finalmente ho trova-
to. “Come adottare una persona adulta”. C’è una legge monarchica 
di fine ottocento che miracolosamente è sopravvissuta al fascismo ed è 
entrata nell’ordinamento repubblicano. Significa che posso adottarti. 
Nicola è impazzito.

Senti, Pang. Io ho visto la morte in faccia, non ho più tempo da 
perdere. Voglio fare tutto quello che non ho fatto nella mia vita e resti-
tuire tutto quello che ho ricevuto. Non devi rispondermi adesso. 

Lecce, gennaio 2013: dopo un lunghissimo processo di lettere, 
interviste e pratiche burocratiche sconosciute a qualsiasi avvocato e 
ufficio pubblico, la giudice del tribunale di Lecce, che ha scoperto solo 
grazie a Nicola dell’esistenza di questa legge, formalizza la sentenza 
per cui, sulla base di una conclamata “elettiva affinità spirituale” Ni-
cola Savarese adotta Pierangelo Pompa, che da quel giorno si chia-
merà Pierangelo Savarese Pompa.

La storia sarebbe troppo lunga e troppo privata con tutti i dettagli. 
Fatto sta che, come avveniva tradizionalmente nell’Opera di Pechino, 
dove gli attori adottavano letteralmente bambini di origine povera per 
educarli alla loro arte e mandare avanti la compagnia, Nicola diventa 
nel 2013 il mio secondo padre e io divento il suo primo e unico figlio.

Dopo la mia tesi nel 2003 eravamo rimasti in stretto contatto, per-
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ché insieme e grazie a Nicola avevo cominciato a frequentare l’Uni-
versità del Teatro Eurasiano e l’ISta. Nel 2004 aveva dato la laurea ad 
honorem ad Ariane Mnouchkine, io lo avevo aiutato e avevo avuto la 
possibilità di uno stage di due mesi a Parigi, mentre Mnouchkine lavo-
rava su Le dernier Caravansérail. Nel 2005, anche grazie a una lettera 
di Nicola, avevo avuto la borsa di studio del Ministero degli Esteri che 
mi aveva mandato a Holstebro («questo progetto è solo fumo, ma ti 
aiuto lo stesso»), e da quell’anno avevo cominciato a seguire Barba in 
un apprendistato che sarebbe durato parecchi anni. 

Visitavo Nicola nella sua casa di Roma, a via Arezzo, nel periodo 
della sua prima malattia, intorno al 2008, durante il quale però Nicola 
non aveva mai smesso di lavorare. In quel periodo il nostro rapporto 
divenne più personale, e ancora più disinteressato. Guarì da quel tumo-
re, anche se fu l’inizio di una serie ininterrotta di malanni più o meno 
gravi che non si sarebbe mai interrotta fino alla morte.

Nel frattempo, come detto, mi ero messo a studiare il cinese, dato 
che i sogni Nicola, oltre a farli e studiarli, sapeva anche riconoscerli, 
ispirarli e supportarli negli allievi. Ero stato in Cina varie volte e ci 
sarei tornato anche con lui. Avevo tradotto Mei Lanfang, avevo pub-
blicato su questa rivista! Nicola aveva conservato per decenni i testi 
cinesi, di Qi Rushan, con l’idea di imparare un giorno la lingua. Ma le 
lingue non erano obiettivamente il forte di Nicola. Alla fine me li aveva 
affidati. Mi ero messo anche a fare spettacoli, e a dirigere un gruppo.

Insomma: Mnouchkine, Barba, la Cina, la regia… Nicola era or-
goglioso di me, io ero orgoglioso che lui fosse orgoglioso, e la nostra 
relazione da rapporto pedagogico era diventata una collaborazione, poi 
un’amicizia, poi una strana eredità, poi un’amicizia filiale. Alla fine mi 
ha adottato e ribattezzato Pang, che è un’abbreviazione di Pierangelo 
ma anche uno dei buffi ministri della Turandot («Ecco Ping, ecco Pong, 
ecco Pang»). 

È chiaro che ci sarebbe molto altro da dire su questa storia. Ma 
neanch’io sono ancora completamente in grado di dirlo. Se devo sinte-
tizzare perché Nicola ha voluto adottarmi, qual è la ragione profonda, 
non sono sicuro di conoscerla fino in fondo. E non sono sicuro che 
abbia a che fare con gli studi o con il teatro. O almeno non soltanto. 
Credo che la ragione più intima si nasconda nella biografia di Nicola, 
nella sua infanzia, in una certa sua solitudine. Per poter parlare meglio 
di tutto questo, avrei voluto aver accesso ad altri sogni.
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Eppure, anche se non so bene cosa, ho la sensazione che questo 
ennesimo colpo di teatro amoroso e surrealista, dica qualcosa anche del 
profilo culturale e personale di Nicola Savarese, e non soltanto del suo 
orientalismo. Ed è per questo che l’ho incluso in questo ricordo.

Il punto più a Oriente dell’Occidente

Nicola si era ritirato a Carpignano Salentino dopo il pensionamen-
to per tanti motivi di ordine diverso. Era stata decisiva tra altre cose la 
voglia, e la necessità, di concentrarsi sulla conclusione di quel progetto 
ventennale condotto insieme a Barba, che sembrava sulla via del nau-
fragio per incompiutezza, ma che con un colpo di reni sarebbe diventa-
to I Cinque Continenti del Teatro7. 

Ai luoghi del Salento Nicola era legato fin da quando vi era stato 
con l’Odin Teatret negli anni Settanta e per il periodo passato all’U-
niversità di Lecce. Aveva pensato di rientrare a Roma per stare più 
vicino agli amici e alla famiglia, ma alla fine aveva deciso di restare in 
Salento, un po’ perché i soldi non bastavano, un po’ perché in realtà, 
pur essendo l’amicizia la sua unica religione, era una persona molto 
solitaria; un po’ anche perché adorava, fin troppo, il cibo salentino. A 
Carpignano, poi, aveva spazio per i suoi libri e tutti i suoi materiali, e 
in quella casa lavorava benissimo. Avreste dovuto vederlo seduto per 
ore e ore con Barba a comporre L’arte segreta dell’attore8 e I cinque 
continenti del teatro. Ma ho sempre immaginato che ci fosse un’altra 
ragione, più intima e profonda, per cui si era accampato in Puglia. 

Carpignano è a dieci minuti da Otranto. È a Otranto che si va al 
mare, a passeggiare, a prendere il gelato. Lì, nella “torre” di Otranto, 
aveva abitato Carmelo Bene e Nicola ne era diventato ammiratore e 
amico. Ora: normalmente tutti associamo il Salento all’idea di Sud, di 
Meridione. Ma Capo d’Otranto è in realtà il punto più a oriente d’Ita-
lia. Lì il telefono prende solo la rete albanese. È lì che sono sbarcati i 
Turchi nel 1480. È lì che, quella sola volta, l’Italia è stata per davvero 

7  Fatti e leggende della cultura materiale dell’attore, con Eugenio Barba, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2017 [N.d.R.].

8  Un dizionario di antropologia teatrale, con Eugenio Barba, Bari, Edizioni di 
Pagina, 2011, 3a ed. [N.d.R.].
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invasa dall’oriente, e di quell’oriente ancora porta il sentore. Soprat-
tutto per chi legga L’ora di tutti, di Maria Corti, splendida favola sullo 
sbarco a Otranto dei Turchi, che era uno dei romanzi più amati da Ni-
cola.

Sulla panchina davanti alla baia di Sant’Andrea, anche fuori sta-
gione, Nicola s’incantava, i suoi occhi fissavano qualcosa che solo lui 
vedeva, come un vecchio e come un bambino. Mi piace pensare che 
guardando le onde sbattere sulla scogliera e dissolversi in schiuma e 
vapore, immaginava i Turchi prendere di nuovo forma e riapparire da 
quella schiuma e da quel vapore, tornare per una volta con le loro navi 
e le loro scimitarre orientali, ma anche con i loro cantastorie e le loro 
ballerine, a ricoprire di favole e di sangue, di musica, di sesso e di pro-
fumi, un mondo troppo disincantato, a sovvertire con un teatro nuovo 
ed extra-quotidiano la monotonia di ogni routine. 

In un pour parler, una volta, Nicola mi disse che avrebbe desidera-
to che le sue ceneri fossero sparse in quella baia, nel punto più a oriente 
del suo occidente, tra quella schiuma evanescente tra due mondi che 
era il suo sogno di trascendenza. Immaginava di far parte di quella 
schiuma, fatta della sostanza di cui sono fatti i sogni. Lo immaginava, 
credo, come un ritorno. 

Ma forse i sogni non sono documenti. Forse i sogni non fanno testo 
nella storia del teatro e sono fuori luogo in questo contesto rigoroso. A 
poco serve metterli in corsivo con l’alibi di una storia personale. Eppu-
re, se chiudo gli occhi e penso a Nicola, lo immagino dirmi che la vita, 
come il teatro in viaggio tra un est e un ovest altrettanto immaginari, è 
solo un equivoco. Perché sia fertile, come gli equivoci che ha studiato 
e amato Nicola, perché sia un errore capace di fare testo e di fare la 
storia, non basta sbagliarsi e non basta fraintendere. Quello può farlo 
chiunque. Bisogna anche sognarlo, il proprio errore.




