Pierangelo Pompa Savarese
NICOLA. POUR EN FINIR

1l sogno

Avvicinati. Ho fatto un sogno. Era notte ed eravamo io e Nando. Acquattati
fuori dalla stanza di Carmelo Bene, dovevamo entrare a rubare le figurine della
Commedia dell’Arte. Nando mi ha detto «vai tu, vai avanti tuy. Armiamoci e par-
tite, ho pensato io, ma a Nando non ho mai detto di no in vita mia. Mi intrufolo
nella stanza, Carmelo dorme e non si accorge di niente. lo torno fuori con tutte
le figurine. 1l sogno finisce con noi due, che in un angoletto buio guardiamo le
immagini con un lumicino.

Citazione letterale. E stata una delle ultimissime volte che ho par-
lato con Nicola in condizioni di lucidita. ’amicizia fraterna, I’avven-
tura condivisa e la passione originaria per le immagini. C’¢ tutto Nico-
la. C’¢ tutta la sua spregiudicatezza.

Ma 1 sogni fanno parte della storia del teatro? Si possono conside-
rare alla stregua degli altri documenti? Non ¢ il teatro un’esperienza
e un oggetto gia abbastanza evanescente? Possono i sogni fare testo?
Mi chiedo come avrebbe risposto Nicola a questa domanda: «E se non
la vuoi fare con i sogni, la storia, con cosa la vuoi fare?». Immagino
una battuta del genere, paradossale perché detta da un fanatico dei do-
cumenti concreti, da un catalogatore ossessivo, da un’estremista della
bibliografia e dell’indice dei nomi, che ha messo la cultura materiale e
quella delle immagini al centro della propria ricerca. Dalle immagini
ai sogni il passo ¢ perdo molto breve, cosi come quello che dai sogni
riconduce al corpo. Le condizioni materiali dei sogni, di questo forse si
¢ occupato Nicola, sia quando ha studiato sulle immagini gli equivoci
onirici tra Oriente e Occidente, sia quando con I’antropologia teatrale
ha descritto, organizzando immagini di corpi, come si fa a far sognare
gli spettatori.

Al primo esame che diedi con Nicola parlammo proprio delle
modalita sognanti con cui I’Occidente aveva immaginato e travisato
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I’Oriente, dell’orientalismo come fenomeno proiettivo, del ruolo delle
immagini in questo meraviglioso fraintendimento, del “sovrainvesti-
mento” dell’elemento visuale di cui parla Freud a proposito dei sogni,
e che al Dams era citato piuttosto nei corsi di teoria del cinema.

«Scelga un capitolo a piacere. Scelga magari quello sull’Anti-
chita». Sempre un po’ beffardo, il professor Savarese. Nel 2001 era
appena arrivato a Roma 3, e Franco Ruffini, all’epoca direttore del
corso di laurea, I’aveva presentato come un “grande acquisto”, usando
un’espressione quasi calcistica (I’anno prima avevo sentito Ruffini e
Savarese commentare i rigori di Italia-Olanda con il gergo dell’Ista,
spiegando che il portiere Toldo leggeva i sats degli avversari). Sava-
rese, disse Ruffini, avrebbe portato 1’Oriente e I’Occidente nel piano
di studi, nuove categorie della mente e della storia del teatro, con in
piu (e soprattutto) lo spazio compreso tra di loro, nella pratica reale e
materiale degli artisti di teatro, aldila di teorie e intellettualismi, oltre
le classificazioni stantie dei manuali classici.

E cosi fu, in effetti. La materia di Savarese si chiamava appunto
come il suo libro piu consistente, Teatro e spettacolo tra Oriente e
Occidente'. A me, come a molti altri, semplicemente rivelo 1’esistenza
di mondi teatrali e culturali di cui altrimenti ancora oggi non avrei
mai sentito parlare, e soprattutto rivelo storie di teatranti che attraver-
so I’esplorazione di questi mondi cercavano dimensioni altre del fare
teatro, piu profonde e piu raffinate, che avevano a che fare con una
bellezza piu alta e attinente non solo alle forme, ma anche all’anima.
Nell’orizzonte eurasiano in realta forma e anima erano dimensioni co-
municanti o addirittura, secondo tante tradizioni e un approccio psico-
fisico, coincidenti. La forma era viva e I’anima richiedeva una tecnica.
Fare teatro era certamente una pratica artistica, ma anche un via di
trasformazione e una forma di vita. Nicola non parlava certo in questi
termini, che sono piuttosto i miei, rubati forse piu a Ruffini che a lui.
Lui restava rigorosamente terra terra, a volte banalizzava deliberata-
mente per evitare equivoci non fertili e orientalismi solo amatoriali, e
per ricordare che persino 1’estasi di un attore o quella di uno spettatore
dipendono dagli aspetti piu concreti del mestiere (i semi di melanzana
sotto le palpebre dei danzatori indiani). Vent’anni dopo, molti di quegli

' Bari, Laterza, 1992 [N.d.R.].
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esempi “riduttivi” li avrei ritrovati nei Cinque Continenti del Teatro.
Ma nascosto dietro quell’atteggiamento ironico e minimizzante, che
sconcertava gli studenti piu diligenti e ingessati, il professor Savarese,
allergico al linguaggio accademico, ammiccava consapevolmente alla
motivazione e ai sogni di altri giovani studenti, molti dei quali aspiranti
teatranti in cerca di orizzonti culturali alternativi o di un percorso di au-
toformazione possibile. Nicola aveva fatto teatro per davvero ai tempi
dell’ Arcoiris, sapeva benissimo cio che un giovane aveva bisogno di
conoscere, cio che un giovane doveva assolutamente evitare di credere,
e ci0 che un giovane doveva scoprire soltanto attraverso il proprio per-
sonalissimo percorso. Quante volte mi ha sconsigliato di seguire Euge-
nio Barba, quante volte mi ha messo in guardia dall’idea pericolosa di
creare un gruppo di teatro. E quanto mi ha sostenuto quando decisi di
farlo. La materia del professor Savarese mi affascing, e la triennalizzai.

Nicola a lezione era sempre sorprendente e coinvolgente. Ancora
a proposito di calcio, il giorno che la Roma vinse lo scudetto con gol
decisivo di Montella, Nicola entro in aula il lunedi mattina mimando
I’*“aeroplanino”, il celebre gesto di esultanza di quel calciatore dopo un
gol. Ovviamente quell’entrée clownesca e nazionalpopolare scateno da
parte degli studenti un’ovazione, di cui Nicola si compiacque vistosa-
mente, ma che interruppe all’improvviso spegnendo la luce e avviando
senza preamboli un video con certi indiani ipertruccati che danzavano
azioni incomprensibili al lume di lanterne a olio e al suono psichede-
lico di cimbaletti di ogni tipo. Era (avremmo saputo) il Kathakali, che
innestandosi sulle giravolte di Montella, fece ammutolire all’istante gli
studenti, trasformando in un batter d’occhio 1’atmosfera festosa e go-
liardica all’interno dell’aula, in un’atmosfera diversa, seria e disorien-
tata, lasciando gli studenti interdetti, ma sedotti. Poi, interrompendo
il video con altrettanta bruschezza, il professor Savarese spiegd come
I’alternanza sapiente dei registri sia una tecnica drammaturgica fonda-
mentale e la composizione delle diverse qualita dell’energia un aspet-
to basilare del comportamento extra-quotidiano dell’attore-danzatore.
Con quella piccola performance, Nicola aveva conquistato la simpatia
degli studenti in quanto professore capace di scherzare, di rompere i
protocolli, di empatizzare e di parlare perfino di calcio a lezione: il con-
trario di un pedante e il contrario di uno snob. Nello stesso tempo, pero,
aveva improvvisato un piccolo ma eloquente esempio drammaturgico,
dal quale partire per fare lezione sull’antropologia teatrale e sulla regia.
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Nicola a lezione parlava tanti linguaggi diversi allo stesso tempo.
Intrecciava battute con eruditi voli pindarici, viaggiando tra i secoli e
1 continenti, ma riportando con brutalita ogni cosa alla sua dimensione
piu terreste. Insegnava che tra 1’alto e il basso non ¢’¢ opposizione
esclusiva, ma danza e complementarita. Ma insegnava col modo di
fare e di pensare, senza teorizzare nulla. Mescolava I’interesse per le
tecniche psicofisiche piu arcaiche dell’Asia con una curiosita quasi
infantile per tutte le nuove tecnologie. Quando fu inventato Power
Point era come un bambino alle giostre. Era questa giocosa vitalita
a renderlo affascinante, insieme ai mondi e alle prospettive teatrali
completamente inattese che apriva con il suo punto di vista unico sulla
storia del teatro.

Pero, se questo era Nicola Savarese, bisogna dire tutta la verita.
In quegli anni Nicola era in realta gia abbastanza disilluso e demo-
tivato rispetto al suo lavoro universitario. Dopo tanti anni, il suo in-
teresse per i suoi argomenti di repertorio calava comprensibilmente,
I’epoca d’oro dell’Ista e di quel gruppo di studio stava forse passan-
do, e per Nicola le lezioni erano sempre piu ripetizione di un catalo-
go che non lo divertiva piu cosi tanto. E cominciava ad affiorare la
stanchezza fisica.

Soprattutto, Nicola non si trovava a suo agio nell’ambiente univer-
sitario, che gli sembrava ipocrita e ingiusto, troppo spesso mediocre.
Quando parlava della maggior parte dei colleghi, allora si che diventa-
va snob e sapeva essere molto intollerante. D’altro canto, per sua stes-
sa ammissione, non era riuscito a costruirsi quello spazio di manovra,
quel piccolo o grande potere accademico, che gli avrebbe consentito
di realizzare i suoi progetti e le sue idee. «Pierangelo, non sar6 mai in
grado di farti fare un dottorato», mi diceva.

Pensava di meritare piu riconoscimento. «Ci sono studiosi che fan-
no carriera e studiosi che studiano», diceva. Un po’ era nobilta d’ani-
mo, credo, un po’ era come la volpe con I'uva. Celebre rimase (se ne
parla ancora tra chi c’era, ma anche tra chi non c’era) una sua scenata
in consiglio di facolta quando venne assegnata la direzione del teatro
Palladium, appena acquisito dall’Universita, con modalita che lui rite-
neva per lo meno dubbie, e che obiettivamente lo sembravano a quasi
tutti. Quando si sentiva oltraggiato o manipolato, che lo fosse o no nel-
la realta, poteva diventare durissimo sia con gli amici che con i nemici.
Ma I’incubo peggiore era essere tradito da un amico. Credeva nella
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lealta, quasi infantilmente, e se gli sembrava, a ragione o a torto, che
fosse stata tradita, sparava a zero su tutto e tutti. Poi magari gli passava.
Negli ultimi anni di vita aveva cominciato a tirare fuori tanti aneddoti
gustosissimi su decenni di vita accademica, sempre un po’ tragicomici.
Li raccontava come in una commedia all’italiana, dove anche le cose
piu serie si buttano a ridere. Raccontava per esempio di come quando,
all’epoca del dottorato, depositava mensilmente meta della sua borsa di
studio in contanti su non so piu quale cattedra o in quale ufficio. Non
aveva capito se era una pratica che riguardava solo lui o un costume
tradizionale dell’accademia romana. Ma raccontava anche delle dina-
miche dolorose di competizione e potere, che avevano indotto o rese
inevitabili certe scelte di carriera.

E tuttavia, per quanto una certa demotivazione trapelasse progres-
sivamente nelle lezioni di Nicola nei primi anni del 2000, durante il
ricevimento degli studenti Nicola non cessava di illuminarsi. In quella
stanzetta di Via Madonna dei Monti arrivavano il martedi alle 15.00
per lo piu i laureandi, studenti che avevano scelto (o accettato) tesi di
laurea sugli argomenti piu strani e improbabili: un certo tipo di danze
di corte cambogiane, le tecniche di certi cantastorie mediorientali, il
training inconsapevole dei Gesuiti tra 600 e 700 e cose del genere.

La maggior parte di noi aveva accettato tesi cosi lontane dai pro-
pri interessi immediati e dalla propria comprensione quasi soltanto per
cieca fiducia nella passione del professore, che aveva promesso un’av-
ventura eccitante e delle scoperte sorprendenti. Ma erano proprio que-
sti studenti un po’ inquieti e irregolari, forse un po’ inconsapevoli, che
riaccendevano I’entusiasmo di Nicola; studenti che non sapevano bene
cosa cercavano, ma avevano qualche tipo di fuoco negli occhi e, aldila
dei loro ingenui esotismi, avrebbero scoperto e definito la loro neces-
sita di teatro. Poi le tesi sarebbero diventate ovviamente un esercizio
estremo di rigore scientifico e bibliografico. Ma questo non era mai un
compito meramente accademico, bensi un modo per imparare a disci-
plinare la propria passione, e ad assumerne la responsabilita attraverso
il duro lavoro.

Al ricevimento del martedi le attese fuori dall’ufficio diventavano
sempre molto lunghe, dato che Nicola dilagava, come nel suo stile, con
ogni laureando, tirando fuori nuove idee € nuovi compiti, una nuova
biblioteca da visitare, una nuova persona da intervistare, per la gioia e
lo sconforto del malcapitato studente. Ma quando tutta la prima ora se
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ne era andata con il primo dei cinque o sei che avevano appuntamento
con lui, Nicola finiva spesso per fare capolino nel corridoio e invitare
tutti dentro allo stesso tempo, per trasformare il ricevimento in una
lezione di metodologia che valeva per tutti. Quelle attese e quelle riu-
nioni improvvisate creavano relazioni importanti tra quegli studenti e
quei giovani aspiranti teatranti non iscritti all’universita che andavano
anche loro a trovare il noto professore per cercare un consiglio o un po’
di sostegno morale.

In quel contesto conobbi per esempio Alessandro Serra, oggi regi-
sta affermato, che Nicola sostenne e ammiro gia nei suoi primi anni, e
che con Nicola visitammo varie volte per vedere i primi lavori in corso
di preparazione in una vecchia caserma di Civitavecchia.

Quanto a me, i0 avevo visto 1’Odin Teatret a Roma nella sua im-
portante tournée del 2000 (che aveva attivato non poche vocazioni ¢ la
cui importanza per tutta una generazione andrebbe documentata), ero
rimasto folgorato e mi interessava solo una tesi con cui avrei appreso
qualcosa di concreto sul training. Fini per chiamarsi Tecniche del corpo
asiatiche nell’allenamento degli attori occidentali. L’ esempio di Jerzy
Grotowski, Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine. Diversi paradigmi
possibili di utilizzo delle stesse fonti asiatiche. Nicola non era ideolo-
gico o settoriale, aveva passioni molto diverse tra loro. Amava 1’Odin
Teatret e aveva fondato con Barba I’antropologia teatrale. Ma amava
anche il Théatre du Soleil. E amava anche Carmelo Bene, con 1 suoi
orienti mentali. Di Bene era stato amico, € ovviamente ci aveva anche
litigato.

Quando lo visitai dopo avergli inviato la bozza del primo capitolo
della tesi, Nicola non disse neanche buongiorno, ma esordi dicendo:
«Pompa, non ti si intorcina la lingua quando scrivi?». Fu la prima di
una lunga serie di commenti senza pieta che nei decenni hanno conti-
nuato a essere una forma privilegiata del suo affetto e della sua stima,
e che sono durati finché ce 1’ha fatta a parlare. Quando con una borsa
di studio andai in Danimarca e dopo le prime settimane gli inviai un
molto velleitario Calcio e drammaturgia, con un improbabile paralle-
lo tra ’antropologia teatrale e il “calciatore non specializzato” nella
tradizione del gioco a zona olandese, mi scrisse sinteticamente: «Ecco
come il Ministero degli Esteri butta i suoi soldi».
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La casa vuota

Tutti dicevano che la casa di Nicola era un museo.
Allora questo paragrafo potrei scriverlo come una guida turistica
d’altri tempi, o come il programma di un’esposizione.

Chi si accinga ad accedere al bagnetto degli ospiti viene accolto
da un cartellino di terracotta: “Entrée des artistes”. A chi vi si inoltri,
poi, accade di scoprirsi osservato, in quel proprio momento eminen-
temente solitario, da una fantasmagoria di volti e maschere appesi ai
muri o sospesi a mezz'aria come spettri, di quei volti che sembrano
muovere gli occhi e seguire [’osservatore con lo sguardo, qualora ci si
sposti nell‘ambiente. Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen sono riprodotti
in serie policromatica citando la celebre variazione di Andy Warhol in-
torno al proprio sembiante. Eugenio Barba si intrattiene con maschere
asiatiche di diversa provenienza, mentre un Pulcinella di Capodimonte
danza su una colonnina, ed e lo stesso Pulcinella che Savarese aveva
donato ad Ariane Mnouchkine per la sua laurea ad honorem a Roma
Tre. In giustapposizione geopolitica, i modelli per il trucco dell Opera
di Pechino si dispiegano accanto a un’antica pubblicita della Coca
Cola in cui una dama e colta nell’atto di rimuovere dal proprio viso
una maschera tristissima (o é forse un volto?) e rivelare un volto (o
piuttosto un’altra maschera?) decisamente piu lieta, dopo aver sorbito
la fresca bevanda. “Don 't wear a thirsty face”, recita la didascalia in
corsivo.

Il sacro e il profano, I’oriente e 1’occidente, la maschera e il volto,
il trucco e 1’anima si disvelano tra saponette, detersivi e rotoli di carta
igienica, lo fanno cio¢ nel luogo per eccellenza del corpo smascherato,
della materia allo stato ancor piu che pre-espressivo; materia che ¢ la
cartina di tornasole di ogni discorso di storia del teatro che voglia stare
in piedi, e cartina di tornasole di ogni gioco verbale, visuale o perfor-
mativo di Nicola Savarese, artista surrealista.

Gia, artista surrealista, come aveva scritto il Nando Taviani del
sogno, nella postfazione a Paris/Artaud/Bali*, uno dei libri piu origi-

2 L’Aquila, Textus, 1997 [N.d.R.].
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nali di Nicola. Savarese ¢ un surrealista, scriveva Taviani, capace di
sparigliare, sorprendere, lasciare interdetti. E perd ¢ un vero storico
del teatro, uno storico del miglior calibro. Per quella postfazione, che
gli aveva dato definitivamente fiducia nel proprio lavoro, Nicola ave-
va conservato per Nando una gratitudine immensa. Riteneva che, pur
riconoscendo e apprezzando la sua personalita sui generis, Taviani lo
avesse legittimato come studioso rigoroso, pur nel suo stile poco or-
todosso, anzi proprio in quanto dotato di un profilo e di uno stile cosi
anomalo nel mondo della ricerca storico-teatrale.

Nell’inventare un’installazione per il suo bagnetto, cosi come
nel suo lavoro artistico e spesso anche in quello storiografico, Nicola
prendeva come un surrealista due cose lontane, e le faceva collidere
in modo rivelatore e beffardo, mostrandone relazioni e imprevedibili
coincidenze, inventando ricette inedite, che contaminavano lo street
food e la haute cuisine. Giusto per usare una delle sue amate metafore
culinarie. Nicola in cucina. Nicola a tavola. Sarebbe una storia a sé, e
avrebbe anch’essa a che fare in modo inaspettato col suo profilo in-
tellettuale. Ma non c¢’¢ spazio per tutto, limitiamoci alla salle de bain.

Soprattutto, a chi per scelta o necessita si trattenga nella toilette
per un tempo piu lungo, e abbia modo di ricercare col proprio sguardo
quello diverso e uguale dei vari personaggi convenuti in effigie, fanno
compagnia Savarese stesso e Carmelo Bene nella cornice piu grande,
amicalmente abbracciati, il primo raggiante per un’amicizia ritrova-
ta dopo molto spiacevoli equivoci, il secondo stanco e malato, appesi
dirimpetto allo specchio, in cui si finisce inevitabilmente per meditare
sulla propria, di effigie, di colpo né piu vera né piu falsa, né piu viva
né piu morta di quelle fissate sui muri, ma di certo un po’ interdetta e
molto divertita, smascherata nella sua seriosita e nei suoi pregiudizi
da questa indiscreta e provocatoria installazione igienica di Nicola
Savarese.

Artista e storico, storico e artista. Teatrante, pittore, ricercatore,
collezionista. Viaggiatore. Clown. L’intreccio di una metodologia arti-
stica basata sul discorso visuale e sul montaggio con I’intento narrativo
e storiografico ¢ tipico di tutto il lavoro e della sensibilita di Nicola, e
costituisce 1’elemento di continuita tra i suoi libri e le sue conferen-
ze-spettacolo, tra le sue ricerche e la sua casa di Carpignano Salenti-
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no, in cui ha ricevuto amici e collaboratori per vari decenni, in cui ha
scritto molto di quello che ha scritto, e che solo molto tardi ho saputo
decifrare come una bellissima mostra di storia del teatro, un pendant
quasi museale (se non performativo, a vedere Nicola stesso aggirarsi
per quelle stanze e improvvisare racconti), del suo lavoro sull’antropo-
logia teatrale e i rapporti tra oriente e occidente.

Pur avendo frequentato per molti anni la casa di Carpignano, mi
sono reso conto di questa organizzazione meditatissima dei suoi spazi
da parte di Nicola solo al momento di farne una documentazione fo-
tografica insieme a Sara Saracino del museo Castromediano di Lecce,
in vista di una donazione al museo stesso, affinché a Nicola, al suo ar-
chivio e alle sue collezioni sia dedicata permanentemente una sala del
museo stesso, situata per coerenza e serieta della sorte tra quelle dedi-
cate all’Odin Teatret e quella per Carmelo Bene. Prima di allora mi ero
soffermato solo giocosamente su tutti i dettagli e gli angoli della casa,
ma non avevo neanche ipotizzato che le decine di pupazzetti di metallo
e terracotta accumulati nella vetrinetta al piano terra, fossero non solo
soprammobili, ma il vero discorso spazializzato di un collezionista
sull’antropologia teatrale, e non avevo notato che riproducevano tutti
tecniche corporee provenienti da ogni parte del continuum eurasiano,
ed erano disposti con chiara intenzione sopra lo scaffale dei libri di po-
esia, a giustapporre la poesia dei corpi con quella delle parole. Il teatro
i suoi diversi livelli, insomma. La drammaturgia del corpo e quella del
testo, diverse e inseparabili.

Entrando dal seminterrato, invece, si sarebbe incontrato un pic-
colo trittico ottocentesco, dove una dama rappresentante Occidente e
un’altra rappresentante Oriente si scrutavano reciprocamente, ognuna
affacciata dalla propria cornice, e separate solo da una terza immagine
in cui due spadaccini tiravano di scherma. Tutto un programma, un
programma di schermaglie danzanti tra Oriente e Occidente, un pro-
gramma di studi eurasiani. E tutta la casa era cosi.

In camera di Nicola, per esempio, ¢’era un grande trittico dipinto a
olio da lui stesso, di ottima fattura, probabilmente il piu rilevante tra i
tanti dipinti di Nicola, che raffigurava la battaglia di Lepanto del 1571,
un altro dei leggendari incontri-scontri tra 1’Oriente e 1’Occidente, in
cui gli alleati occidentali ebbero la meglio sulla flotta ottomana.

Nella stessa camera la sua scrivania, a pochi metri dal letto per
muoversi il meno possibile (e questo smettere di muoversi ha fatto
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molto male a Nicola nel corso degli anni), era in realta una base spa-
ziale. Grande diversi metri quadri, sovrastata da un arco/pergola da
cui pendevano lampade per ogni ora del giorno, la scrivania ospitava
sempre almeno sette o otto lavori in corso: fogli, ritagli, pile di imma-
gini, libri, lettere, soprattutto le famose figurine, organizzati intorno a
uno schermo enorme, comunicante con quattro o cinque hard disk. Ma
anche pile di ricette mediche, cataloghi commerciali delle specie piu
strane, due macchine tritacarte, svariati telefoni. Alle spalle di Nicola,
il suo archivio gia completamente catalogato e buona parte della sua
biblioteca.

La casa di Carpignano adesso ¢ vuota. Nicola non c’¢ piu. Ma
mia figlia Margot non dimentica di quando, nei pomeriggi torridi di
luglio, Nicola se la metteva sulle gambe e col mouse saltava sul grande
schermo da una figurina digitale all’altra, improvvisando racconti sulle
danze balinesi, sugli imperatori giapponesi o su qualche antenato di
famiglia. La storia della sua famiglia ha infatti appassionato e occupato
Nicola negli ultimi anni della sua vita, portando a una pubblicazio-
ne totalmente imprevedibile come Insolita storia di Prospero Ferretti
pittore®, o alla riedizione con prefazione de I Buoni Marcheschi*, di-
gnitosissimo romanzo storico del bisnonno Angelo Ferretti Torricelli.
Leggendo di questi antenati, si scopre molto di inatteso sulle origini
della vocazione artistica, orientalistica e collezionistica di Nicola Sa-
varese. Ma nell’ultimo periodo ha lavorato e stava lavorando davvero
a tanti progetti, lasciati a diversi stadi di avanzamento: Minima Orien-
talia - raccolta di frammenti esotici, L’incendio dei teatri, Fasti dei
teatri romani, Lessico teatrale in 5 lingue, Programmi delle tournée
occidentali degli attori asiatici, Il lancio del nano (‘“un libro sui nani
nello spettacolo, dall’antico Egitto al cinema. No a implicazioni mo-
ralistiche, con 200 illustrazioni fichissime”). E poi, pour en finir con
la passione di una vita, un’imponente antologia di saggi in tre volumi:
Per farla finita con Oriente e Occidente («una summa di tutti i miei
pensierini rimasti nei cassetti»), dialogando ancora una volta con il suo
amato Artaud. Pour en finir. Alcuni di questi progetti, quelli pratica-
mente conclusi, verranno curati definitivamente e pubblicati dai suoi

3 Milano, Mimesis, 2022 [N.d.R.].
4 Bari, Helleborus, 2020 [N.d.R.].
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collaboratori piu stretti, Valentina Venturini e Vincenzo Blasi, in stretta
sinergia con Mattia Vissani e la casa editrice Cue Press, che ¢ anche
interessata a ripubblicare in prospettiva Teatro e spettacolo tra Oriente
e Occidente, Il racconto del teatro cinese® (nel frattempo tradotto in
Cina e censurato in un suo paragrafo!) e I/ teatro eurasiano®.

Della casa che adesso ¢ vuota, e che cosi tanto raccontava, si potra
forse avere un’evocazione nell’esposizione in via di creazione al mu-
seo di Lecce, che custodisce per ora il lascito di Nicola, e che progres-
sivamente rendera disponibili 1’archivio e le collezioni, fatti di tante
carte, tanti oggetti e tantissime immagini, catalogando inoltre quel che
restava della biblioteca dopo una significativa donazione alla Bibliote-
ca Eurasiana del Teatro Tascabile di Bergamo, relativa alla collezione
di libri sull’ Asia e sul teatro greco e romano.

La casa ¢ vuota. Ma Nicola, anche se a meno di sorprese non tor-
nera, ¢ presente nei cuori di tantissime persone. Ma non manca soltanto
alla famiglia, ai colleghi, ai teatranti e agli ex studenti. A Carpignano e
nel Salento manca alla panettiera, al meccanico, alla commercialista, al
fisioterapista, al fruttivendolo, al sarto e a tantissime altre persone che
col teatro e coi libri hanno poco o nulla a che fare, ma da cui Nicola si €
fatto amare e rispettare. Perché Nicola era una persona molto generosa.

Lo so per esperienza.

Padre e figlio

Mi resta infatti la parte piu bella e imprevedibile della storia. Poi
avro esaurito le battute disponibili per questo piccolo omaggio. Nicola
era mio padre. Non aveva avuto figli, ma era diventato mio padre.

Pang, prenota un ristorante. Arrivo a Holstebro sabato mattina,
devo parlarti di una cosa importante. Ma Nicola, possiamo parlare al
telefono come facciamo sempre, non c’e bisogno che arrivi fino a qui.
No, no, prenota un buon ristorante.

Era il 2011, Nicola era uscito da non molto dal suo tumore, era

5 Roma, Carocci, 2003, 1? ed. 1997 [N.d.R.].
% Roma, Laterza, 2002, 1? ed. 1990, [N.d.R.].
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stato a lungo debilitato e pensai che forse ormai cominciava a dare un
po’i numeri. Voleva venire in Danimarca per parlarmi. Vabbe.

A parte la stranezza del fatto in sé, avevo il problema di trovare
un buon ristorante a Holstebro, che peraltro si prestasse al mio budget
limitato, dato che dopo tanti anni volevo finalmente, per una volta,
offrire io. In nome dei comuni interessi asiatici (e dei prezzi limitati),
scelsi il cinese a buffet.

Era una sera di novembre. Inverno danese. Una tristezza. lo face-
vo base all’Odin Teatret gia da un paio d’anni e nel frattempo, dopo il
Dams e grazie allo stimolo di Nicola, mi ero laureato anche in cinese.

Ho trovato, Pang. Che cosa? Ho trovato. Le prime trenta pagine
di Google parlano di cani, ma tu, nonostante il tuo ultimo spettacolo,
non mi sembri un cane.

Ma vaff...

Di cosa parla? Nicola é impazzito, penso. No, Pang, non sono im-
pazzito. Se digiti su Google “adottare un adulto”, le prime 30 pagine
parlano di cani, ma alla trentunesima schermata finalmente ho trova-
to. “Come adottare una persona adulta”. C’e¢ una legge monarchica
di fine ottocento che miracolosamente e sopravvissuta al fascismo ed e
entrata nell’ordinamento repubblicano. Significa che posso adottarti.
Nicola e impazzito.

Senti, Pang. lo ho visto la morte in faccia, non ho piu tempo da
perdere. Voglio fare tutto quello che non ho fatto nella mia vita e resti-
tuire tutto quello che ho ricevuto. Non devi rispondermi adesso.

Lecce, gennaio 2013: dopo un lunghissimo processo di lettere,
interviste e pratiche burocratiche sconosciute a qualsiasi avvocato e
ufficio pubblico, la giudice del tribunale di Lecce, che ha scoperto solo
grazie a Nicola dell’esistenza di questa legge, formalizza la sentenza
per cui, sulla base di una conclamata “elettiva affinita spirituale” Ni-
cola Savarese adotta Pierangelo Pompa, che da quel giorno si chia-
mera Pierangelo Savarese Pompa.

La storia sarebbe troppo lunga e troppo privata con tutti i dettagli.
Fatto sta che, come avveniva tradizionalmente nell’Opera di Pechino,
dove gli attori adottavano letteralmente bambini di origine povera per
educarli alla loro arte e mandare avanti la compagnia, Nicola diventa
nel 2013 il mio secondo padre e io divento il suo primo e unico figlio.

Dopo la mia tesi nel 2003 eravamo rimasti in stretto contatto, per-
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ché insieme e grazie a Nicola avevo cominciato a frequentare 1’Uni-
versita del Teatro Eurasiano e 1’Ista. Nel 2004 aveva dato la laurea ad
honorem ad Ariane Mnouchkine, 10 lo avevo aiutato e avevo avuto la
possibilita di uno stage di due mesi a Parigi, mentre Mnouchkine lavo-
rava su Le dernier Caravansérail. Nel 2005, anche grazie a una lettera
di Nicola, avevo avuto la borsa di studio del Ministero degli Esteri che
mi aveva mandato a Holstebro («questo progetto ¢ solo fumo, ma ti
aiuto lo stesso»), e da quell’anno avevo cominciato a seguire Barba in
un apprendistato che sarebbe durato parecchi anni.

Visitavo Nicola nella sua casa di Roma, a via Arezzo, nel periodo
della sua prima malattia, intorno al 2008, durante il quale pero Nicola
non aveva mai smesso di lavorare. In quel periodo il nostro rapporto
divenne piu personale, e ancora piu disinteressato. Guari da quel tumo-
re, anche se fu I’inizio di una serie ininterrotta di malanni pit 0 meno
gravi che non si sarebbe mai interrotta fino alla morte.

Nel frattempo, come detto, mi ero messo a studiare il cinese, dato
che 1 sogni Nicola, oltre a farli e studiarli, sapeva anche riconoscerli,
ispirarli e supportarli negli allievi. Ero stato in Cina varie volte e ci
sarei tornato anche con lui. Avevo tradotto Mei Lanfang, avevo pub-
blicato su questa rivista! Nicola aveva conservato per decenni i testi
cinesi, di Qi Rushan, con I’idea di imparare un giorno la lingua. Ma le
lingue non erano obiettivamente il forte di Nicola. Alla fine me li aveva
affidati. Mi ero messo anche a fare spettacoli, e a dirigere un gruppo.

Insomma: Mnouchkine, Barba, la Cina, la regia... Nicola era or-
goglioso di me, io ero orgoglioso che lui fosse orgoglioso, e la nostra
relazione da rapporto pedagogico era diventata una collaborazione, poi
un’amicizia, poi una strana eredita, poi un’amicizia filiale. Alla fine mi
ha adottato e ribattezzato Pang, che ¢ un’abbreviazione di Pierangelo
ma anche uno dei buffi ministri della Turandot («Ecco Ping, ecco Pong,
ecco Pangy).

E chiaro che ci sarebbe molto altro da dire su questa storia. Ma
neanch’io sono ancora completamente in grado di dirlo. Se devo sinte-
tizzare perché Nicola ha voluto adottarmi, qual ¢ la ragione profonda,
non sono sicuro di conoscerla fino in fondo. E non sono sicuro che
abbia a che fare con gli studi o con il teatro. O almeno non soltanto.
Credo che la ragione piu intima si nasconda nella biografia di Nicola,
nella sua infanzia, in una certa sua solitudine. Per poter parlare meglio
di tutto questo, avrei voluto aver accesso ad altri sogni.
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Eppure, anche se non so bene cosa, ho la sensazione che questo
ennesimo colpo di teatro amoroso e surrealista, dica qualcosa anche del
profilo culturale e personale di Nicola Savarese, e non soltanto del suo
orientalismo. Ed ¢ per questo che I’ho incluso in questo ricordo.

1l punto piu a Oriente dell Occidente

Nicola si era ritirato a Carpignano Salentino dopo il pensionamen-
to per tanti motivi di ordine diverso. Era stata decisiva tra altre cose la
voglia, e la necessita, di concentrarsi sulla conclusione di quel progetto
ventennale condotto insieme a Barba, che sembrava sulla via del nau-
fragio per incompiutezza, ma che con un colpo di reni sarebbe diventa-
to I Cinque Continenti del Teatro’.

Ai luoghi del Salento Nicola era legato fin da quando vi era stato
con I’Odin Teatret negli anni Settanta e per il periodo passato all’U-
niversita di Lecce. Aveva pensato di rientrare a Roma per stare piu
vicino agli amici e alla famiglia, ma alla fine aveva deciso di restare in
Salento, un po’ perché i soldi non bastavano, un po’ perché in realta,
pur essendo 1’amicizia la sua unica religione, era una persona molto
solitaria; un po’ anche perché adorava, fin troppo, il cibo salentino. A
Carpignano, poi, aveva spazio per i suoi libri e tutti i suoi materiali, e
in quella casa lavorava benissimo. Avreste dovuto vederlo seduto per
ore e ore con Barba a comporre L arte segreta dell attore® ¢ I cinque
continenti del teatro. Ma ho sempre immaginato che ci fosse un’altra
ragione, piu intima e profonda, per cui si era accampato in Puglia.

Carpignano ¢ a dieci minuti da Otranto. E a Otranto che si va al
mare, a passeggiare, a prendere il gelato. Li, nella “torre” di Otranto,
aveva abitato Carmelo Bene e Nicola ne era diventato ammiratore e
amico. Ora: normalmente tutti associamo il Salento all’idea di Sud, di
Meridione. Ma Capo d’Otranto ¢ in realta il punto piu a oriente d’Ita-
lia. Li il telefono prende solo la rete albanese. E 1i che sono sbarcati i
Turchi nel 1480. E i che, quella sola volta, 1’Italia ¢ stata per davvero

7 Fatti e leggende della cultura materiale dell attore, con Eugenio Barba, Bari,
Edizioni di Pagina, 2017 [N.d.R.].
8 Un dizionario di antropologia teatrale, con Eugenio Barba, Bari, Edizioni di

Pagina, 2011, 3*ed. [N.d.R.].
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invasa dall’oriente, e di quell’oriente ancora porta il sentore. Soprat-
tutto per chi legga L ora di tutti, di Maria Corti, splendida favola sullo
sbarco a Otranto dei Turchi, che era uno dei romanzi pitu amati da Ni-
cola.

Sulla panchina davanti alla baia di Sant’ Andrea, anche fuori sta-
gione, Nicola s’incantava, 1 suoi occhi fissavano qualcosa che solo lui
vedeva, come un vecchio e come un bambino. Mi piace pensare che
guardando le onde sbattere sulla scogliera e dissolversi in schiuma e
vapore, immaginava i Turchi prendere di nuovo forma e riapparire da
quella schiuma e da quel vapore, tornare per una volta con le loro navi
e le loro scimitarre orientali, ma anche con i loro cantastorie € le loro
ballerine, a ricoprire di favole e di sangue, di musica, di sesso e di pro-
fumi, un mondo troppo disincantato, a sovvertire con un teatro nuovo
ed extra-quotidiano la monotonia di ogni routine.

In un pour parler, una volta, Nicola mi disse che avrebbe desidera-
to che le sue ceneri fossero sparse in quella baia, nel punto piu a oriente
del suo occidente, tra quella schiuma evanescente tra due mondi che
era il suo sogno di trascendenza. Immaginava di far parte di quella
schiuma, fatta della sostanza di cui sono fatti i sogni. Lo immaginava,
credo, come un ritorno.

Ma forse i sogni non sono documenti. Forse i sogni non fanno testo
nella storia del teatro e sono fuori luogo in questo contesto rigoroso. A
poco serve metterli in corsivo con I’alibi di una storia personale. Eppu-
re, se chiudo gli occhi e penso a Nicola, lo immagino dirmi che la vita,
come il teatro in viaggio tra un est e un ovest altrettanto immaginari, €
solo un equivoco. Perché sia fertile, come gli equivoci che ha studiato
e amato Nicola, perché sia un errore capace di fare testo e di fare la
storia, non basta sbagliarsi e non basta fraintendere. Quello puo farlo
chiunque. Bisogna anche sognarlo, il proprio errore.






