
«Teatro e Storia» n.s. 46-2025

Silvia Di Gregorio
IL VIAGGIO DEL MAMMUT

LETTERA

[Il “mammut del castello”, scheletro fossile custodito nel bastione cin-
quecentesco della città dell’Aquila, è stato per generazioni di cittadine 
e cittadini una tappa obbligata. Da bambina, come molti, ci andavo 
con un senso di riverenza: il mammut era là, immobile e silenzioso, 
un antico custode di ossa e di tempo. Anche dopo il sisma del 2009, 
mentre tutto intorno cambiava, è rimasto fermo, ancora oggi meta di 
un pellegrinaggio che si replica come un vero rituale. La lettera che 
segue, però, ci racconta un’altra storia; la scrive Silvia Di Gregorio, 
artista con intuizioni radicali che ha saputo rendere concreta una vi-
sione: un mammut trasfigurato in forma artistica che esce fuori dal ca-
stello e si muove insieme a chi gli ha ridato vita. Il suo progetto Terre 
Sonanti – Il Mammut è stato capace di generare una rete di relazioni 
inedita nella storia recente dell’Aquila, dando forma a una presenza 
profondamente consolidata nella memoria e rimettendo in movimento 
non solo un’immagine del passato, ma un’intera comunità. 

Silvia Di Gregorio non è nuova a imprese collettive: con la sua Li-
bera Pupazzeria, un laboratorio permanente dedicato alla tradizione 
della pupazza1, di cui è fondatrice insieme a Massimo Piunti, lavora 

1  La Pupazza (nota anche come Pupa o Mammoccia) è una figura femminile di 
grandi dimensioni, realizzata in cartapesta su una struttura di canne e dotata spesso di 
fuochi pirotecnici. La sua presenza è attestata in numerose festività popolari del cen-
tro Italia, dove viene portata in processione o fatta danzare tra la folla fino al momento 
conclusivo, segnato da un’esplosione scenica di luci e colori, che evoca antichi rituali 
legati alla fertilità. La Libera Pupazzeria di Silvia Di Gregorio e Massimo Piunti, la-
boratorio permanente attivo dal 2007, realizza pupazze di grandezza e forme sempre 
differenti, raffigurando personaggi più o meno immaginari attraverso laboratori parte-
cipati, ma anche autonomamente. 

Sulla pagina Cultura Teatrale del Dipartimento di Scienze Umane dell’Universi-
tà dell’Aquila è disponibile un racconto, a cura di Eleonora Luciani, che approfondi-
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da anni nel territorio, intrecciando visione artistica e impegno sociale. 
Quando nel settembre del 2023 mi ha parlato la prima volta di un no-
stro mammut ho compreso da subito che l’impresa avrebbe generato 
una effervescenza unica in questo territorio. 

In questa lettera – che non trascura la fatica di un progetto che 
pur contagiando tutti sembrava concretamente irrealizzabile – Silvia 
ci presenta il mammut bianco, maestoso, ricreato a grandezza natura-
le, frutto di un lungo processo di arte partecipata, apparso ai cittadini 
con due occhi commoventi, che sembravano custodire memoria e gra-
titudine verso chi lo aveva riportato alla vita. 

Attraverso il linguaggio dell’arte e della performance, il nostro 
mammut è riuscito a ricordarci che certe figure del passato non sono 
reliquie, ma presenze vive, capaci di accompagnare la più autentica 
delle ricostruzioni: quella che nasce dalla memoria, dal gesto condi-
viso, e che lavora sul senso profondo dell’abitare un luogo. (Doriana 
Legge)] 

Cara Doriana, 
questo viaggio, tu, lo conosci bene, mi suggerisci però che rac-

contarlo è necessario, ora che dalla fatica emerge un filo che sembra 
sistemare ogni ricordo. Comincio allora. Dall’inizio. 

Il Mammuthus Meridionalis, il Mammut del Castello

1.300.000 anni fa un vecchio esemplare di mammut morì tra le 
acque di uno dei numerosi laghi che, durante il Pleistocene medio e 
inferiore, costituivano il territorio dell’attuale Scoppito, un piccolo co-
mune nei pressi dell’Aquila. Dopo la sua morte le correnti lo spostaro-
no sulla sponda del lago, dove venne lentamente ricoperto di sabbie e 
argille che ne permisero la fossilizzazione. Il 17 marzo del 1954 alcuni 
operai della fornace Santarelli, scavando nell’argilla con pala e picco, 
si imbatterono in qualcosa di insolitamente resistente, come una lunga 

sce l’argomento: <https://culturateatrale.scienzeumane.univaq.it/index.php?id=3015> 
(ultima consultazione: 30 giugno 2025). 
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radice. Da allora il fossile del Mammuthus Meridionalis, antenato del 
più familiare mammut lanoso – per tutti noi “il Mammut del Castello” 
– è custodito nel bastione est della fortezza spagnola dell’Aquila. Da
lì non si è mai mosso, persino dopo il terremoto. Immobile, come “im-
mota manet”, la città di cui oggi è uno dei principali simboli identitari.

Questo mammut è uno dei fossili più completi d’Europa: si tratta 
di uno scheletro praticamente integro, fatta eccezione per la mancan-
za di una zanna. Inizialmente si pensava fosse andata perduta dopo la 
morte dell’animale, ma i restauri successivi al sisma del 2009 hanno 
rivelato che la zanna era stata persa in gioventù. Questa mutilazione gli 
provocò una forte scoliosi, dovuta alla differenza di peso, e un’andatu-
ra sbilenca che lo rendeva all’interno del branco un diverso, un essere 
debole, marginale, destinato forse a soccombere presto. E invece non 
solo ha avuto una lunga vita, ma ha addirittura attraversato il tempo. 

Ma dove correte… tanto, mica scappa il mammut? 

Un giorno di fine estate del 2023, passeggiando lungo il corso cit-
tadino dell’Aquila da poco rinnovato con una pavimentazione bianca, 
abbagliante per il sole di mezzogiorno, ho incontrato un amico con la 
figlioletta. Tornavano da una visita alla Fortezza Spagnola. Dal 2009 
l’accesso alla sala del Mammut era stato interdetto per i lavori di ri-
strutturazione, e le poche aperture straordinarie richiamavano sempre 
grandi folle di visitatori. Quel giorno ce n’era una, in coincidenza con 
un evento diffuso di arte contemporanea. I miei figli si misero a correre 
per non perdere l’occasione, e io, dietro, arrancavo. Nel tentativo di 
rallentarli dissi: «Ma dove correte… tanto, mica scappa il mammut?». 
In quell’istante, come un lampo, qualcosa mi attraversò e mi invase: lo 
vidi avanzare sul pontile, uscire dalla fortezza, libero. Riaffiorava dal 
lago e dal tempo, dal suo sonno di pietra. Un’energia potente mi attra-
versò, sollevandomi da una lunga prostrazione, come quando si dirada 
una nebbia che da mesi offusca ogni nervo.

Già camminavo con lui. Sentii con chiarezza che la sua uscita dal 
castello poteva ridare forza anche ad altri. L’immagine era così viva da 
zittire ogni parola. Lo vedevo accompagnato da una moltitudine di per-
sone in un’azione corale, solidale, poetica e dirompente per le strade 
della città. Una città che si stava ricostruendo, ma anche richiudendo 
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nei suoi palazzi e nei suoi antichi e nuovi privilegi. Liberarlo signi-
ficava liberarsi, andare oltre le proprie ferite individuali e collettive, 
uscire dalla fortezza, aprirsi all’inatteso e all’impensabile, mettersi in 
cammino. 

Eccolo, il mammut, riaffiorare dal lago che lo aveva custodito per 
millenni, ricoperto di sabbie e argille. Un ritorno inesorabile da un tem-
po irreversibile, come un essere di sogno. A questa visione era impos-
sibile sottrarmi. 

Inizia così, per me, l’avventura che si sarebbe snodata dalla fine 
dell’estate 2023 fino ai primi giorni di gennaio 2025. 

Il popolo del mammut 

Coinvolgo per primo Massimo Piunti, artista e mio compagno 
d’arte e di vita. Insieme ragioniamo sull’idea di ricostruirlo a grandez-
za naturale, in modo partecipato, utilizzando legno e cartapesta: una 
tecnica che conosciamo bene e che pratichiamo da anni con la Libera 
Pupazzeria, una tecnica povera ma inclusiva, che chiunque può ap-
prendere facilmente. Con carta, colla e pennelli, ciascuno può sentire 
di contribuire, insieme agli altri, alla realizzazione collettiva di quello 
che non sarà un semplice “pupazzo” ma una visione trasfigurata del 
mammut, qualcosa che lo rappresenti e allo stesso tempo lo trascenda. 
Decidiamo che il suo aspetto definitivo nascerà dal processo stesso, 
infatti, a parte le dimensioni e la dinamica collettiva, non pensiamo a 
bozzetti né a come sarà. Accettiamo di correre questo rischio.

Immaginiamo il mammut in cammino come una “terra sonante” 
che attraversando città e territorio vada a risvegliare energie sopite: 
l’uscita dal Castello sarà accompagnata da una tribù, un popolo del 
mammut che ne scandisca il passo con una performance fisica e sono-
ra e anche questa prenderà forma nel corso di laboratori partecipati; 
a coadiuvarci chiamo quindi amici artisti: l’attore Alberto Santucci e 
i musicisti Elena D’Ascenzo e Davide Zanini; a loro si aggiungono 
Luisa Vivio per i movimenti coreografici, Enza Prestia che comporrà e 
interpreterà il testo e la musica per l’uscita del mammut, Enza Pagliara 
e Dario Muci.

Con Enza e Dario e con Enza Prestia che vivono a Lecce e Bo-
logna, ci teniamo in contatto telefonicamente e, nel corso dei mesi, 
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prendono forma le modalità della loro partecipazione. Arriveranno a 
L’Aquila a settembre. Enza Prestia condurrà anche un laboratorio rit-
mico con gli adolescenti del centro socioeducativo Punto Luce, con 
la Comunità 24 Luglio2 e con i minori migranti accolti da Mani Tese. 
Tutti loro prenderanno parte alla performance del 14 settembre.

Inizia per me un lento e paziente lavoro di tessitura, segnato però 
da momenti decisivi: permessi, autorizzazioni, questioni tecniche, la 
ricerca di spazi per costruire il mammut e preparare la performance, la 
raccolta di risorse economiche e organizzative. Bisognava creare siner-
gie tra istituzioni, associazioni e persone disposte a mettersi in gioco 
per mesi.

Il primo ostacolo è il MuNda (Museo Nazionale d’Abruzzo), che 
custodisce il fossile. Riuscirò a convincerli a far uscire il nostro mam-
mut dal castello? Grazie al tuo appoggio, Doriana, come referente delle 
attività culturali dell’Università dell’Aquila otteniamo il loro consen-
so. Nel frattempo l’università stessa ci ha assicurato un forte sostegno3 
e coinvolgiamo poi il MaxxI L’Aquila, che propone di inserire l’uscita 
del mammut nella rassegna “Performative 04”. Questo risolve mol-
ti aspetti pratici nel giorno dell’evento: autorizzazioni per la chiusura 
delle strade, per il piano sicurezza e il trasporto.

Ma il mammut va ancora costruito, e ci serve uno spazio con un 
ingresso alto più di quattro metri e che possa accogliere anche i labora-
tori. Il castello, mia prima opzione, è ancora inagibile, l’Accademia di 
Belle Arti, invece, ci offre il teatro solo per le prove della performance. 
Alla fine, il Teatro Stabile d’Abruzzo ci indica il laboratorio di sceno-
tecnica di Ferdinando Tacconi, a Cavalletto d’Ocre, un piccolo borgo 
nei pressi dell’Aquila. Temevo fosse troppo fuori mano, ma l’incontro 
con lui si rivela entusiasmante, è un professionista generoso e il suo 
spazio ha mezzo secolo di storia teatrale.

2  Fin dal 1980 la Comunità 24 Luglio promuove l’inclusione sociale e culturale 
attraverso l’arte, la partecipazione e l’autorganizzazione. Potendo contare sulla nu-
merosa e vivace collaborazione di volontari disabili e non, la Comunità realizza sul 
territorio aquilano attività volte alla promozione e alla tutela dei diritti delle persone 
più deboli, a partire da quelle disabili [N.d.R.].

3  Il progetto è stato sostenuto dall’Incubatore di creatività dell’Università 
dell’Aquila e inserito nel programma 2024 di Aria – Festival di teatro dell’Ateneo 
[N.d.R.].
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Per caso, durante un laboratorio in una scuola di Scoppito, rac-
conto il progetto alla maestra Federica Capulli, che mi risponde con 
entusiasmo: «Devi portarlo qui! Lo hanno trovato a pochi metri da 
questa scuola!». Così prende forma la folle ma potente idea di riportare 
il mammut nel luogo del suo ritrovamento, ma solo come l’inizio di un 
viaggio, successivo all’uscita dal Castello, che ci permetta di esplorare 
un territorio più vasto. Tredici comuni4 decidono di essere parte di que-
sta avventura, in ognuno di essi l’arrivo del mammut sarà preparato e 
preceduto da laboratori partecipati condotti da artisti e musicisti e che 
rendano protagonisti gli abitanti stessi con le loro competenze e saperi. 
Un viaggio che, da settembre a novembre, sarà scandito a ogni tappa 
da un’attesa e un’energia crescenti preparato anche da attività condotte 
nelle scuole e nel Liceo Artistico per rileggere creativamente la presen-
za di questo antico abitante.

In aprile dunque rispondiamo a un bando Restart5 (fondi dedicati 
alla cultura nelle terre del sisma) con la nostra rete di partner alla ricer-
ca delle risorse necessarie e otteniamo anche il patrocinio dell’Ufficio 
Speciale per la Ricostruzione del Cratere. 

A fine maggio 2024 inizia la costruzione della struttura lignea del 
mammut, affidata a Tacconi. Avevamo rinunciato all’idea di una figura 
semovente: troppo complessa e costosa, avrebbe spostato l’attenzione 
sull’effetto spettacolare. Scegliamo invece di investire sulla partecipa-
zione collettiva, con materiali semplici e accessibili. 

In parallelo portiamo avanti il lavoro laboratoriale per la perfor-
mance sonora e fisica che accompagnerà l’incedere del mammut. Il 
gruppo mi sorprende, cresce in energia e motivazione giorno dopo 
giorno, un gruppo intergenerazionale di cui fanno parte persone dai 
venti agli ottant’anni, di diverse estrazioni e con diverse esperienze alle 

4  I tredici comuni, tutti in provincia dell’Aquila, sono Scoppito, Acciano, Ba-
risciano, Campotosto, Fagnano Alto, Fontecchio, Fossa, Ocre, Poggio Picenze, San 
Demetrio Ne’ Vestini, Sant’Eusanio Forconese, Tione degli Abruzzi, Villa Sant’An-
gelo [N.d.R.].

5  Restart è un programma di finanziamento istituito per sostenere la ripresa 
socio-economica delle aree colpite dal sisma del 2009 in Abruzzo. Si concentra in 
particolare sul rilancio del turismo e della cultura, sostenendo progetti che valorizzano 
il territorio, la sua storia e le sue risorse, per ridare vita e opportunità alle comunità del 
cosiddetto “cratere sismico aquilano” [N.d.R.].
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spalle: sognano forte con me questo momento in cui il mammut ripren-
derà vita e uscirà dalla fortezza. A inizio giugno arriva la bella notizia; 
abbiamo vinto il bando, il viaggio sul territorio si farà! 

In piena estate iniziano finalmente i laboratori partecipati per il 
rivestimento in cartapesta del mammut: oltre settanta persone di tutte 
le età – bambini, giovani, adulti e anziani – vi prendono parte. L’en-
tusiasmo cresce di settimana in settimana e l’energia collettiva ripaga 
ogni sforzo organizzativo.

A settembre coinvolgiamo anche la Comunità 24 Luglio nella cre-
azione di strumenti musicali immaginari, che saranno parte integrante 
del “popolo del mammut” mentre anche lo United L’Aquila e Bensiaka 
Babaioko, presidente di Assia, ci assicurano la loro partecipazione e 
supporto organizzativo, in particolare per movimentare il mammut.

Nel frattempo, Massimo – assistito da Marco Rodomonti – lavora 
a quattro metri d’altezza sotto la calura di fine agosto: ormai tocca a 
lui dare forma alla testa del Mammut e definirne il corpo, sarà di un 
bianco poetico il nostro mammut attraversato da linee marrone oro, 
simili a radici, che lo percorrono dalle zampe al dorso. Decidiamo di 
restituirgli anche la zanna perduta, legandola con l’oro del kintsugi6, a 
celebrare la sua rinascita. 

Il viaggio

Mancano pochi giorni alla performance, lungo il fossato – percorso 
obbligato per portare il nostro mammut nel Castello – ci sono rami trop-
po bassi che sembrano renderne impossibile il passaggio. Risolviamo 
questo problema a meno di ventiquattro ore dal trasporto. Il 13 settem-
bre, a tarda sera, un tir con rimorchio ribassato ci aspetta. Pioviggina. 
Cerchiamo di salvaguardare il più possibile il mammut che così, par-
zialmente velato da teli protettivi, diventa ancora più una figura magica 

6  Un’antica tecnica giapponese di restauro ceramico che ripara oggetti rotti sal-
dandone i frammenti con una lacca arricchita da polvere d’oro. Piuttosto che nascon-
dere le fratture, la tecnica le rende visibili, evidenziando le linee di rottura come parte 
della forma finale dell’oggetto. Il kintsugi riflette un approccio culturale che accetta 
la rottura e la riparazione come eventi significativi, senza aspirare a un ritorno all’in-
tegrità originaria [N.d.R.].
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e misteriosa. La pioggia e il fango ci costringono a caricarlo sul lato 
opposto della struttura, e questo causa altri imprevisti. Arrivano i vigili, 
sono pronti a scortarci. Inizia uno dei momenti più emozionanti di tutto 
il progetto: lungo il percorso ogni cavo, ogni ramo, ci fa fremere all’idea 
che il passaggio possa essere ostacolato. L’arrivo in città è straniante e 
ci riempie di fervore. Arrivati ai piedi del Parco del Castello riusciamo 
a scaricare a terra il mammut. Ci raggiungono i musicisti Enza Pagliara, 
Enza Prestia e Dario Muci insieme ad altri; da lontano vediamo il pon-
tile illuminato dalla luce che proviene dall’interno, attraverso il portone 
aperto. Dentro, tutti i dipendenti e responsabili del MuNda attendono, 
anche loro sono visibilmente emozionati. Il nostro mammut entra in re-
tromarcia, si avvicina per attraversare l’arco. Ci passerà? Un applauso 
liberatorio e grida di gioia ne accompagnano l’ingresso. Lo sistemiamo 
nell’androne dove Enza Pagliara insieme a Enza Prestia improvvisano 
un canto a distesa che entrerà poi a far parte della performance.

È il 14 settembre, la strada che corre lungo il fossato è completamente 
gremita, ben oltre quello che potevamo immaginare. Sullo sfondo, la 
cima del Gran Sasso è coperta da un velo di neve, un bianco che sembra 
quasi preannunciare il nostro mammut. Enza Pagliara inizia a cantare 
“aprite li cancelli” attraverso la piccola grata di una finestrella inserita 
nel portone. La “tribù”, che si trova sul pontile del fossato, prende a 
muoversi nel silenzio, si abbracciano, si trasformano in alberi, si apro-
no in due ali attraverso cui incede Enza Prestia. Il suo tamburo inizia a 
palpitare come un cuore che riprende vita. Parte il canto “permanente 
anima animale, sono matrice della terra, vivo come pietra, sale, ciclo 
ancestrale, potenza, battito, potenza, battito...” e il portone si apre. 

La città dell’Aquila, tredici Comuni, sette scuole, tre Istituti Com-
prensivi, un Liceo, più di trecento studenti, più di trenta artisti, musici-
sti e attori, una rete di partner fatta di più di venti tra Enti e istituzioni 
culturali e associazioni attive sul territorio, migliaia di persone. Sono 
solo numeri, ma parlano di un progetto che, nato per riconnettersi con 
un antichissimo abitante delle nostre terre, ha messo in moto tanto al-
tro7. Il mammut, con il suo cammino, ha ispirato fiducia, ha invitato 

7  Il video documentario del progetto, realizzato da Francesco Paolucci, è dispo-
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alla collaborazione, a essere visionari e solidali, a valorizzare potenzia-
lità e ricchezze dei territori insieme a chi li ama e sceglie ogni giorno di 
abitarli, a pensare il patrimonio culturale non come possesso identitario 
immobile ma come vivo e generativo di processi 

In ogni viaggio questo gigante è stato scortato da una macchina 
che apriva la strada, davanti al camion. Io lo seguivo. Nello sferragliare 
del rimorchio al quale era saldamente ancorato, vedo ancora la sua sa-
goma scivolare nel paesaggio: percorre le strade strette e tortuose della 
media valle dell’Aterno, supera la strettoia di Fontecchio, si inerpica 
sull’altopiano a San Martino, oltrepassa la diga per arrivare sul lago, 
si fa strada di notte attraverso L’Aquila per raggiungere Scoppito, per-
corre la piana di San Demetrio al crepuscolo o, annunciato dalla luce 
dei lampeggianti, spunta da dietro una curva nella piazza di Succiano, 
dove una piccola folla stupita lo attende per festeggiarne il passaggio. 

Ancora oggi vedo quella testa bianca davanti a me, che sembrava 
giocare con le nuvole: sarà stato mica un sogno? Ma poi ricordo che 
sui volti degli ignari passanti, sorpresi dalla sua apparizione, sempre si 
allargava un sorriso di stupore e meraviglia. 

nibile online al seguente link: <http://youtube.com/watch?v=h_RgHAEKxiA> (ulti-
ma consultazione: 30 giugno 2025). [N.d.R.].




