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Venerdì 13 giugno 2025 ha debuttato a Carpi il nostro ultimo spet-
tacolo, un’azione teatrale per spazi aperti dal titolo: La luce del nero. 
Forse lo si potrebbe definire come un’opera sulla guerra, ma nelle no-
stre iniziali intenzioni era tutt’altro. Doveva essere un lavoro di strada, 
itinerante, e partiva da un’idea che avevamo ereditato da Renzo Vesco-
vi, fondatore e regista del Teatro tascabile di Bergamo, morto nel 2005: 
solo una breve danza sui trampoli sulle note del Bolero di Ravel, tra le 
mani lampioncini di carta rischiarati da una candela. 

Siamo un gruppo teatrale relativamente poco conosciuto, ma nato 
più di cinquant’anni fa. Abbiamo una nostra tradizione, che compren-
de lente forme di creazione collettiva. Siamo quattordici persone, dai 
ventitré ai settantaquattro anni, lavoriamo sempre insieme. Per creare 
una danza sulla musica del Bolero abbiamo sperimentato, sempre tutti 
insieme, per mesi, cercando passi e azioni. Siamo partiti, pensavamo 
casualmente, cercando spunti a cominciare dalle danze dei sufi, dai 
movimenti di Gurdjieff, attingendo da tutte quelle forme diverse di 
preghiere che sono fatte col corpo più che con la parola.

Durante tutto questo periodo, che è stato lungo, non eravamo riu-
sciti a mettere a fuoco un particolare tema che ne guidasse la linea di 
ricerca. Si procedeva concentrandoci sulla coreografia, sulla composi-
zione e sul lavoro d’attore.

In genere la forma che assumono i nostri spettacoli è frutto di un 
percorso non predeterminato che si plasma su idee, ricerche personali, 
ma anche su apparenti casualità, su rifiuti e incidenti di percorso. Era 
abbastanza normale dunque indagare le tecniche e continuare le speri-
mentazioni del processo creativo in attesa di incontrare qualche vena 
da seguire. Le tecniche, per noi, sono sempre state anche una rete che 
ci permette di catturare sensi non programmati. 

Ma più passavano le ore e i giorni e più faceva capolino la fredda 
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sensazione che mancasse qualcosa, che il punto in cui avevamo deciso 
di scavare non fosse quello esatto. Beninteso, il mio è un punto di vista 
personale, interno e pertanto limitato: quello di un attore impegnato 
in un percorso di creazione condiviso coi compagni, orientato da chi 
tra noi ha il ruolo di coordinare il processo e la regìa, e aiutato da chi 
dirada le ombre dei temi drammaturgici. 

Ma era innegabile che mancasse qualcosa e sembrava che questo 
qualcosa premesse su di noi e sui muri del teatro, spingesse dall’ester-
no; finché questa pressione si è fatta talmente intensa da entrare di for-
za nella sala di lavoro, obbligandoci a porci domande inaspettate. Ha 
imposto anche allo spettacolo di definire la propria natura, che è diven-
tata quella di un’opera sui dolori che percuotono in questi anni il mon-
do, su un’umanità sofferente, sull’ingiustizia. Però La luce del nero 
non racconta propriamente tutto questo. È qualcosa di molto diverso: 
una preghiera laica e danzata. Questo è ciò che è diventato. Un attore a 
piedi, forse un uomo comune, danza con otto figure sui trampoli, forse 
anime di morti. Gli allegri lampioncini luminosi hanno smesso di ave-
re una funzione solo estetica. Forse rappresentano luci interiori, forse 
sono immagini di solitudine, per ognuno di noi penso siano una cosa 
diversa, e forse un’altra ancora per gli spettatori. Durante il corso dello 
spettacolo la terra si copre di sabbia rossa. Ci sono vestiti abbandonati 
tutto intorno. Noi danziamo in mezzo a tutto questo. Confrontarci con 
quel che accade oggi nel mondo non è stato un processo razionale, e 
in genere non fa parte della nostra piccola tradizione. Ci si è imposta, 
proprio a partire da un modo di lavorare che integra anche il caso, ed 
evidentemente anche l’inconscio. 

Non possiamo prescindere dal mondo che ci circonda, dalla vita 
che ci scorre accanto.

Tempo fa, per un sopralluogo di lavoro, io e i miei compagni sia-
mo entrati nel Duomo di Bergamo. Si doveva valutare un’alternativa 
che ci riparasse in caso di pioggia per uno spettacolo in piazza in oc-
casione dell’inaugurazione di un museo. Ci eravamo raggruppati tra i 
banchi della navata centrale e discutevamo non troppo sommessamen-
te delle possibili scene che si potevano fare. Poco lontano da noi stava, 
rivolta di spalle, una donna in preghiera inginocchiata ai piedi di una 
teca che ospitava la statua della Madonna. La statua aveva le braccia 
lungo i fianchi, i palmi delle mani rivolti in avanti, lo sguardo verso il 
basso, verso i fedeli e verso la donna che teneva il capo sollevato in 
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alto in un dialogo silenzioso con la divinità. Mi è sembrata fosse una 
donna dell’Est.

Perché preghiamo? Non mi riferisco a questioni teologiche o di 
fede, ma mi chiedo perché alle volte sentiamo la necessità di metterci 
in relazione con qualcosa di sacro. Chi si occupa di teatro, chi vive di 
teatro sa bene a cosa mi riferisco. Quell’aura, quel senso assurdo di 
sacralità che talvolta avvolge la sala quando si prova un nuovo lavoro, 
certi oggetti di scena, il lavoro dei propri compagni, alcuni insegna-
menti ricevuti, la storia del proprio teatro, la trasmissione del sapere. 
Ma anche le opinioni diverse, i desideri altrui quando non corrispondo-
no ai propri, la fatica. 

Ma allora perché preghiamo? E più nello specifico: perché abbia-
mo deciso come gruppo di teatro di creare uno spettacolo come una 
preghiera in forma di danza sui mali del mondo? Non riesco a pensare 
ad altra risposta che non sia questa: per protestare. Per scendere in 
piazza e levare i pugni al cielo, per gridare a squarciagola, sventolare 
bandiere e insultare il male. Ma anche per dare un minimo di conforto, 
di quel tipo che solo il teatro può dare, per il dolore, per l’insostenibile 
sofferenza che affligge il mondo. Questo, penso, è il senso della nostra 
preghiera.

Ma noi siamo anche un teatro di gruppo, ovvero un gruppo di per-
sone che decidono di condividere un proprio percorso professionale 
e artistico che alle volte si confonde tremendamente con quello della 
vita. Ogni giorno, per una quantità di ore spesso insostenibile. E siamo 
fragili, sì, gli attori sono fragili. Certo, possono compiere portenti e 
meraviglie e acrobazie da saltimbanchi, «provocano spasso e compas-
sione», come diceva un grande storico del teatro, Ferdinando Taviani, 
ma in fondo sono soggetti alla ferocia delle passioni.

Come gruppo ci basiamo su principi di collaborazione e condivi-
sione, sul mutuo soccorso. Quando un compagno si trova in difficoltà 
e sottrae forza ed energia al lavoro comune scatta un meccanismo di 
compensazione che fa sì che le necessità del gruppo restino comunque 
soddisfatte. È un dispositivo completamente organico, a volte persino 
involontario.

Non mancano certo i protagonismi e gli antagonismi, le affinità o 
persino le antipatie. Non mancano i ruoli, le liti, anche meschine. Pos-
sono esserci periodi in cui si detestano i propri compagni, in cui si è in-
trattabili, in cui ci si chiude in sé stessi. Ma tutto si stempera e si piega 
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in funzione dell’unico obiettivo che abbiamo in comune: fare arte, fare 
teatro. Alla maniera del luogo, del teatro, in cui siamo approdati, di cui 
ci siamo innamorati.

Allora forse, ripensando a quella donna in ginocchio con lo sguar-
do in alto verso gli dèi, non posso non pensare allo sguardo verso il 
basso, destinato agli esseri umani, di quella statua. E mi vien da pen-
sare che la nostra preghiera danzata sui mali del mondo sia anche una 
preghiera sui nostri mali, i nostri limiti, i dolori personali di ognuno di 
noi. 

Ed è forse per questo che ne avvertiamo l’urgenza e la sacralità.


