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NEL TEMPO, FUORI DAL TEMPO 

Historia histrio11ica 

Si attribuisce all'avvocatoJames Wright un opuscolo anonimo cli 
trentadue pagine, stampato a Londra nel 1699 con il titolo Historia 
Histrio11ica 1

• Questo dialogo «of Plays and Players» può essere con­
siderato come un incunabolo della storiografia teatrale europea, che 
sorge con intenti normativi e apologetici nei decenni successivi. Ma è 
importante soprattutto perché si ispira dichiaratamente a una filoso­
fia della discontinuità, ovviamente marcata dalla cesura tra il teatro 
«before the Rebellion», prima della rivoluzione puritana e della 
chiusura dei teatri nel 1642, e la ripresa della Restaurazione. Lovewit 
e Truman, i due interlocutori del dialogo, dettano la virtù e la neces­
sità della rievocazione delle generazioni attoriche di prima della Ri­
voluzione come il richiamo cli un'eccellenza recente eppure inesora­
bilmente perduta. Il dialogo è ispirato dal turbamento di una lacuna 
nella memoria diretta, e individua nel tempo della vita degli attori, 
nelle peripezie della loro esistenza, soggetta alle vicissitudini politi­
che, nel difficile passaggio della loro esperienza, il ritmo specifico 
della presenza e della dispersione dell'arte teatrale. L'origine delle 
origini della storiografia del teatro, il prologo e la condizione della 
storia istrionica è la perdita. Il senso della continuità è la resistenza 
degli attori al mutamento istituzionale, un aspetto conservativo cele­
brato come eroismo resistenziale dagli accenti nostalgici dei dialo­
ganti. 

Rivolgersi al passato è una conseguenza del sentimento di una 

1 CTames Wright], Hi.rtoria Histriouica: (/IJ Historical Acco1111t o/ the Euglish 
Stage, shewing the aucie11/ Use, lmproue111e11t, mrd Pe1fectio11, o/Dramatick Represen­
tations, in this N11tio11. In a Dialogue, o/ Plays ami Players, London, printed by G. 
Cream, far \X!illiam Haws, 1699. 
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perdita. Percepire il passato significa rintracciare la fragilità dei lega­
mi personali. Il giovane Lovewit lamenta il tramonto di una stirpe 
come causa della decadenza di un'arte e della dissipazione di un re­
pertorio. Ma attraverso la memoria diretta dell'interlocutore è in gra­
do di toccare il punto in cui la trasmissione agiva prima di interrom­
persi. 

Lovewit. We have indeed, Poets of a different Genius; so are the Plays. 
But in my Opinion, they are ali of them (some few excepted) as much infe­
rior to those of former Times, as the Actors now in heing (generally speak­
ing) are, compared to Hart, Mohzm, Burt, Lacy, Clan, and Sbatterei; far I 
can reach no farther backward. 

Truman I can; and dare assure you, if my Fancy and Memory are not 
parrial (far Men of my Age are apt to be aver indulgent to the thoughts of 
their youthful Days) I say the Actors that I have seen befare the Wars, Low­
i11, Tayler, Pollarzl, and some others, were almost so far beyond Hart and his 
Company. As those were beyond those now in being. 

Lovewit I am willing to believe it, but cannot readily; because I bave 
been told, that those whom I mention'd, were Bred up under the others of 
your Acquaintance, and fallowed their manner of Action, which is now lost. 
So far that when the Question has been askt, Why these players do not re­
ceive the Sileut \Vo111a11, and some other of]oh11s011's [sic] Plays, (once of 
highest esteem) they bave answer'd, truly, Because there are none now Liv­
ing who can rightly Humour those Parts, far ali who relateci to the Blaclc­
friers ( where they were Acted in perfection) are now Dead, and almost 
Forgotten 2• 

Il maturo Truman conferma la filiazione del Blackfriars, e cele­
bra gli attori «morti e quasi dimenticati» ricostruendo la tradizione 
degli interpreti formatisi nella recitazione delle parti femminili. 
Un'enfasi non casuale perché, qualche pagina dopo, menzionerà 
]' apparizione delle donne-attrici. 

Tm111a11 'Tis very true, Hart and Clun, were bred up Boys at the Blaclc­
friers; and acted Womens Parts, 1-lart was Robinson's Boy or Apprentice: 
I-le Acted the Duchess in the Tragedy of the Cardinal, which was the first 
part that gave him Reputation. Cartwright and Wintershal belonged to the 
private House in Salisbmy-Court, Burt was a Boy first under Shank at the 
Blackfriers, then under Beeston at the Cockpit; and Mohun, and Shatterel 
were in the same Condition with him, at the last Place. There Bart used to 
play the principal Women's Parts, in particolar Clariana in Love's Cmelty; 

2 Ibidem, pp. 2-3. 
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and at the same time Mohun Acted Bellamente,. which Part he retained af-
ter Restauration 3• • 

Nel racconto di Truman, Lowin, Taylor e Pollard, le figure do­
minanti dei King's men dopo la morte di Shakespeare e Burbage, ri­
vivono dietro l'evocazione dei ruoli di Shakespeare, Jonson e Flet­
cher. Poi vengono ricordati nella milizia realista e nella clandestinità. 
Continuarono nelle guerre civili a servire il re, «their Master, tho' in 
a different, yet more honourable Capacity». Hanno dato vita al tem­
po di Cromwell al teatro clandestino. « Whatever they were before 
the Wars, they were, after, reduced to a necessitous Condition». Nel­
la Historia Histrio11ica si legge una trama che s'interrompe. E un tea­
tro che ricomincia, abitato da donne, da scenografie e macchine, ar­
ricchito e impoverito, trasformato e degenerato. Truman non ha vi­
sto Alleyn e Burbage, ne parla per sentito dire. E salda il sentito dire 
alla sua esperienza diretta fino a colmare il vuoto tra il presente e il 
passato. 

Nel dialogo di Wright il senso del passato teatrale è il valore per­
duto delle vite degli attori e il riflesso della loro memoria affidato, 
nel libro, a un repertorio incerto e fragile di voci complementari e 
contraddittorie rispetto alla memoria dei libri, sovente contrarie alla 
direzione della storia politica e del costume. Il dialogo insinua la 
consapevolezza di una storia che non è come le altre. 

La nuova storia ci insegna che i giacimenti documentali superano 
i confini degli archivi e le forme degli enunciati, che la forza persi­
stente del ricordo si manifesta nelle infinite materialità dei residui o 
nella intermittente immaterialità dei racconti mitici. Coniugare al 
plurale i tempi della storia sembra diventato un obbligo che non as­
solve il discorso storico dalla sua tentazione prinrnria. Questa tenta­
zione non è, oggi, la compattezza granitica, monistica del Tempo 
Storico e del suo racconto unitario, ma la presunzione dell'esaustivi­
tà, l'idea che l'intreccio dei livelli temporali sia riconducibile a una 
gerarchia definita, a una polifonia armoniosa, o alla pasticceria di in­
numerevoli e squisite erudizioni. A questo punto il ritorno dei morti 
è affiorato, con l'in1pressionante evidenza di tm riscatto, come una 
visione necessaria, collocata al limite del discorso storico, su un con­
fine che dà fuori dal tempo. Il viaggio nell'aldilà, sostrato delle proie­
zioni del sabba, è il racconto di tutti i racconti nelle congetture eura-

.i Ibidem, p. 3. 
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siatiche di Ginzburg•. L'evocazione radicale ha investito il discorso 
storico e antropologico sul teatro. Individuando nella performance il 
luogo della memoria incorporata, della coesistenza di perpetuazione 
e sostituzione, J oseph Roach ha analizzato la rappresentazione della 
morte come performance culturale paradigmatica, situata nei mecca­
nismi di autorappresentazione delle comunità umane, ma attuata e 
sollecitata anche nei meccanismi di relazione interculturale 5

. Con 
una intenzione provocatoria interna all'autocoscienza di una tradi­
zione teatrale, il saggio di Kolankie,vicz del 1999 su Gli Avi. Il teatro 
della festa dei morti, parzialmente tradotto in questo annale, ha sal­
dato la vitalità e la forza genetica di un testo romantico, attraverso le 
generazioni del teatro in Polonia, con la persistenza di un rituale. 
Non si tratta solo dei riflessi storiografici di uno sguardo antropolo­
gico, ma della consapevolezza di un sostrato fattuale, che il senso del 
passato operante nel fare teatro offre al modo in cui le pratiche tea­
trali si traducono nei campi del sapere. 

I meccanismi di trasmissione impliciti nel fare spettacolo riman­
dano ai meccanismi generali e ai livelli profondi della trasmissione di 
culture. Con ciò si contrae una sorta di nodo indissolubile tra memo­
ria storica e memoria del teatro, nel senso che riemerge l'evidenza 
che lo storico, come l'attore, è un portatore di tradizioni. E che l'at­
tore è uno specialista di tradizioni disperse, di eredità negate. 

Baraccone 

Entrambi, lo storico e l'attore, sono specialisti di tradizioni di­
scontinue. La loro stessa professione è motivata dalla discontinuità 
che essi risarciscono e mostrano. La discontinuità, la zona d'ombra 
che esalta il valore della trasmissione, è il passaggio che coincide con 
il senso biologico e culturale della morte. Quando si parla di teatro e 
festa dei morti, si scioglie e si riallaccia il vincolo tra tempo storico, 
processi di trasmissione culturale e tempo del teatro. 

Nel 1912 Mejerchol'd scrive un testo di prosa teorica e poetica 
intitolato Balagan, Il baraccone. L'attore vi appare come l'abitatore 
degli strati profondi soggiacenti alla vita del teatro. La pagina è un 

~ C. Ginzburg, Sioria 11ottuma. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 
1989. 

5 J. Roach, Citics o/ the Dead. Circuw-At!antic Pe,fomumce, New York, Co­
lumbia University Press, 1996. 
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eccellente -esempio di traduzione visionaria della percezione, da ~n 
punto di vista pratico, dei' ritmi.epocali del teatro. • 

Che cosa è diventato oggi l'attore che parla delle meraviglie del suo re­
gno? Ci sono attori di ieri .i cui ritratti pallidi sembrano parlarci delle loro 
quinte, della loro ribalta, dei loro poeti preferiti. Con passo leggero verrà 
colui che attendiamo. Due specchi che si fronteggiano, e da una parte e dal­
]' altra delle candele, come nella notte dell'Epifania, creeranno un corridoio 
senza fine e le loro cornici dorate definiranno la successione di molte epo~ 
che teatrali. E sappiamo già che il promesso arriverà, superando soglia 
dopo soglia ogni sezione del corridoio di riflessi, portando su di lui il segno 
di ognuna di queste epoche. Ormai l'antico si rifletterà nel nuovo in un 
modo nuovo, quando verrà il nuovo attore tanto atteso. 

Prima ancora di aver varcato la soglia sacra, colui che viene dal paese 
delle meraviglie è pervaso di una fede solida: sa che ogni opera d'arte com­
porta, attraverso la personalità del suo creatore, visioni dimenticate di un 
passato lontano, di cui ha potuto soltanto sfiorare i segreti, e del quale gli 
uomini concepiscono 1a realtà non secondo i libri, ma secondo le parole e i 
gesti di colui che sembra risuscitato dai morti. 

Che c'è di strano nel fatto che il creatore contemporaneo ci dia sovente 
l'impressione di essere già vissuto una volta, sulle piazze di Napoli alla fine 
del Rinascimento, intorno al Globe Theatre all'epoca dell'old J/Je/'/)' E11-

gland, in un ridotto veneziano o in un teatro della fiera del Faubourg Saint­
Germain? Prima ancora di aver varcato la soglia sacra, il nuovo attore sa già 
che dalla sua maestria tecnica dovrà nascere un'opera in cui la sua persona­
lità si manifesterà attraverso una maschera che dissimula in lui i tratti di 
un'altra maschera che altri, in altre circostanze, hanno già visto. 

È per questa ragione che l'attore, così ostinatamente, aspira a tuffarsi 
nello studio delle tecniche favolose delle epoche in cui il teatro era teatra­
le'. 

La sapienza tecnica dell'attore non è spiegata come il risultato di 
una trasmissione lineare, ma si esprime nella parabola di un ridestar­
si, di un'eredità nascosta, nell'evocazione di oggetti efficaci (il pas­
saggio della maschera). La memoria pratica dell'attore si rappresenta 
come risveglio dalla morte, e come passaggio di residui dissepolti. La 
possibilità di recupero delle tecniche efficaci è paragonata al ritorno 
dei morti. 

L'idea del ritorno rituale dei morti, che annoda l'efficacia e la 
tragicità della trasmissione nelle comunità umane, e che sembra ac-

1
' Citiamo traducendo dalla trad. fr. di V. Mejerchol'd, Ecrits 5!11' le thétitre. I. 

1891-1917, Luus:mne, La Cité-L'Age d'Hommc, 1973, pp. 2-16-7. 
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comunare memoria del teatro e memoria delle culture, è anche il li­
mite dove si manifesta la loro incongruenza, e la crisi del rapporto 
tra memoria storica e memoria del teatro. Nello scambio di lettere e 
riflessioni sulh comédie improvisée, intercorso tra Copeau, J ouvet e 
Dullin nel 1916, è leggibile l'oscillazione tra l'esperienza pratica di 
uno stato originario e la profondità di memorie che affiorano dall'e­
rudizione alla definizione culturale del!' attore 7, oscillazione riferibile 
al permanente contrasto tra percorsi de11' eredità sommersa e deside­
rio de11a tabula rasa che muove la ricerca dei fondamenti nel primo 
Novecento. Nelle pagine di Mejerchol'd l'attore emerge come sog­
getto e nello stesso tempo materia di una conoscenza del passato che 
non passa attraverso i libri, ma attraverso «le parole e i gesti di colui 
che sembra risuscitato dai morti». Anche ne11a divertita diffidenza di 
Copeau per l'entusiasmo de11e ricognizioni libresche diJouvet emer­
ge un punto di interesse metodologico: l'idea che la conoscenza atti­
va del teatro del passato, intesa come ricerca delle tradizioni operan­
ti, metta in gioco la qualità del sapere teatrale come forma non­
storica di conoscenza del passato. Altra è questa memoria, perché al­
tri ne sono i fini e i mezzi. Ma dove si plasmano identità, dove si 
condividono segni fondamentali, conoscenza del teatro e conoscenza 
delle società umane scoprono il terreno della discontinuità e de11'in­
termittenza e lo rappresentano ne11'aura della morte. Riecheggiando 
e moltiplicando quei riti, si accostano i simboli delle rispettive proce­
dure. In quella sponda l'attore rappresenta i livelli impersonali della 
sua memoria pratica, lo storico rappresenta il limite vitale della sua 
ncerca. 

Atton: morfi: centauri 

Il tempo del teatro richiede una scienza dell'anacronismo. In 
questo scarto il teatro funziona come una cultura, che non è la cultu­
ra del suo tempo e del suo contesto. 

Si legge nei vecchi libri che, tale essendo la società, tale doveva essere il 
teatro [. .. ]. Ma una società così univocamente integratrice non è mai esisti­
ta. Inoltre l'attore, come essere sociale, era tenuto anzitutto a sorprendere 
dall'esterno la sensibilità collettiva. La storia del teatro è li a dimostrare che 

7 J. Copeau, Registres III. Les Registres du Vieux Colomhier. I, Paris, Galli­
mard, 1979, pp. 323-348. 

---
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le comunità degli attori - le compagnie della microsocietà teatrale - hanno • 
·sempre cercato di "affrancarsi" socialmente per poter stabilire un rapporto 
sorprendente con le società civili [. . .]. La personalità di un attore artista 
non è deducibile. Per affascinare il pubblico, gli attori tendono a valorizzare 
le simultaneità, gli accavallamenti, le compresenze di sensibilità. Essi intera­
giscono col movimento delle sensibilità collettive, e non con i ruoli e con le 
visioni sociali rigide 8. 

Abitando l'anacronismo, l'uomo di teatro elabora procedure di 
invenzione e conservazione, plasma la sua identità transculturale, l'e­
straneità dei suoi modi di trasmissione agli strati superficiali del co­
municare nelle società contemporanee. In questi moventi di estranei­
tà attraversa il terreno estremo rivelato dagli antropologi agli storici. 

Georges Dumézil, nel suo libro giovanile sulla diffusione indoeu­
ropea della figura del centauro e dei relativi travestimenti rituali ani­
maleschi, cercando i significati di quelle apparizioni, aveva osservato 
la trasferibilità e la polivalenza dei clamori e dei mascheramenti delle 
compagnie giovanili, liberandoli dall'associazione ai miti dei passaggi 
stagionali e delle celebrazioni propiziatorie, individuando un reper­
torio di figurazioni viventi che definivano la trasformazione dell'a­
spetto umano nel tempo della festa. 

D'une date ancienne sinon dès le début, !es masques de Noci, des Rais, 
de la Chandeleur, de Carnaval, ont étés, tout au meme temps, plusieurs 
choses. [ ... ] Figures du temps ou changement d'année, démons de toutes 
sortes profitant de l'occasion pour s'approcher des hommes, àmes des 
morts hantant les vivants et voulant revivre, telles sont les trois principales 
catégories des représentations mythiques qui, sans souci de logique, ni mè­
me d'équilibre, expliquent concurremment 1n procession des masques à 1a 
fin de l'hiver et, lorsque c'est là une «date» différente, à la fin de l'année. 
[. .. ] Notre conception des centaures camme monstres rnasques de fin d'hi­
ver rend compte aussi de deux autres singularités de ces etres: la rnultiplici­
té de leurs formes animai es; l' ambiguité de leur caractère tantòt favorable, 
tantòt funeste 'J. 

I duttili stampi rituali di Dumézil, le maschere studiate da Meuli 
e i combattimenti notturni di Ginzburg esprimono significati molte­
plici e contraddittori, ma soprattutto catturano la consistenza dei ri-

11 C. Meldolesi, L'attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in ~<Teatro e Storia>), 7, 
IV (1989), pp. 199-214, p. 211. 

11 G. Durnézil, Le problème des cenhmn•s, Paris, .Annales du Musée Guimet, 
1924, pp. 36, 48,174. 
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corsi. Il rapporto tra categorie simboliche ed esperienza del concre­
to, che in Storia notturna di Ginzburg si rappresenta nel viaggio nel­
l'aldilà, racchiude i significati opposti della morte e della rigenerazio­
ne. Le apparenze della morte nella vita rimandano, a chi studia gli 
usi delle comunità umane, l'immagine simbolica dei suoi procedi­
menti e dei suoi viaggi nel tempo e contro il tempo. I riti di morte 
non interpretano il senso dell'origine delle cose, ma toccano e rap­
presentano i lampi retrospettivi del conoscere. In quella festa inse­
guita dal sapere, si rivela anche la persistenza dei repertori che di­
ventano fonti della vita teatrale, materiale della relazione vitale del 
teatrante con il passato e il residuo. L'idea della festa dei morti, dei 
suoi ritorni e della sua potenza, oltre il suo fragile impiego eziologi­
co, designa la metafora inevitabile della nostra consapevolezza dei 
tempi del teatro, della fondamentale asincronia che li governa. 

Giorgio Agamben ha spiegato, in Quel che resta di Auschwitz 10, 

il paradosso che investe la vittima del genocidio del ruolo di unico 
testimone «integrale». Solo i morti, e le intollerabili, innominabili 
presenze dei musulmani, dei non-vivi del Lager, parlano e denuncia­
no l'impotenza dell'archivio e del racconto. Il morto stesso è il testi­
mone estremo, l'essenza desiderata e temuta che scatena nelle sue 
apparizioni la persistenza del non detto e del non identificabile. La 
figura del suo ritorno è, nella storiografia, il manifestarsi dei limiti 
dell'armonia cronologica, il segno del fare storia come ricerca di 
obiezioni, e come spirito del ridestarsi. Il mestiere del teatro esplora 
in quella regione il rigenerarsi dell'estraneità e dell'efficacia, oltre i li­
bri, nonostante il tempo. Nel linguaggio simbolista di un'esperienza 
fondatrice, si muove il baraccone funebre e radioso di Mejerchol' d. 
In quella postazione ultima è possibile meditare sulle movenze e le 
direzioni del teatro nel tempo. 

Di questo, della perdita e della ricomparsa, della resistenza come 
trasformazione, delle rivoluzioni come oblio, discorrono, nella Hfrto­
ria I-Iistrio11ica, i dialoganti londinesi del 1699. 

10 G. Agumben, Quel che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998. 


