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Tra le pagine di tutto il numero galoppa un enorme, possente, ma-
gnifico rinoceronte bianco: era il simbolo che si era scelto Nic, Nico-
la Savarese, individuato per somiglianza e insieme per opposizione, 
perché Nicola era più terribile di un guerriero samurai, ma era anche 
l’uomo capace di far ridere tutti i bambini. 

Il suo non era un rinoceronte qualsiasi, uno di quei pochi superstiti 
che corrono in giro a brucare. Lui stesso artista, Savarese si era fregiato 
di un blasone di mano di un maestro. Gli piaceva moltissimo il fatto 
che Dürer non l’avesse mai visto, quel rinoceronte, il primo arrivato in 
Europa, ma l’avesse inventato, o, meglio ancora, intuito con realistica 
precisione a partire dalle descrizioni, proprio come lui stesso, Nic, in-
tuiva la Roma antica o l’Oriente a partire da frammenti documentari. 
Non per conoscenza diretta, ma per intelligenza. E quindi seminava 
ovunque il suo rinoceronte, proprio come noi l’abbiamo seminato nelle 
pagine di questo numero. L’ha messo anche nel suo ultimo libro, Mi-
nima Orientalia. Dizionario illustrato di frammenti esotici, che ha la-
sciato da pubblicare a Valentina Venturini completo di dedica (a Nando 
Taviani), di immagine per la copertina, e del suo Dürer come macro-e-
sergo. Stava andando al suo ultimo soggiorno in una clinica, e sapeva 
benissimo che probabilmente non sarebbe tornato. 

È morto un anno fa, il 19 giugno 2024. Aveva gli occhi di chi è 
capace di guardare al di là dei luoghi comuni e delle ragnatele della 
mente. Ci ha lasciato un grande serbatoio di temi su cui riflettere. E 
l’esempio di chi non si arrende mai all’ovvio, alle convenzioni accetta-
te, negli studi e nella vita. Era ingombrante. Era spesso bellicoso, cosa 
di cui si vantava, perfino cattivo, ma sapeva ridere. Gli dedichiamo 
un Dossier, con scritti di Eugenio Barba, Pierangelo Pompa Savarese, 
Franco Ruffini, Valentina Venturini più un articolo suo, in attesa della 
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giornata di studi che stiamo organizzando con il DAMS di Roma Tre 
per il 16 dicembre 2025, giorno del suo ottantesimo compleanno.

L’immagine in copertina è di Enrico Prampolini, e viene dal nu-
mero del 15 marzo 1924 de «La scimmia e lo specchio», una fascinosa 
rivista degli anni Venti diretta da Francesco Prandi. Centodue anni fa. 
Pubblichiamo in questo numero, per la terza volta, un Dossier sul tea-
tro nel fascismo.

Il giorno prima che apparisse questa bella immagine, il 14 marzo 
1924, era stato aggredito da un gruppo di squadristi Alberto Giannini, 
fondatore e direttore di un’altra rivista, «Il becco giallo», fortemente 
antifascista. Giannini sarà costretto ad emigrare dopo il ’26. Cambierà 
poi drasticamente direzione politica dopo qualche anno di esilio, di-
ventando strumento all’estero del regime. 

Ventitré giorni dopo la sua aggressione, il 6 aprile 1924, ci furono 
le elezioni politiche per l’elezione della Camera dei deputati: le ultime 
per vent’anni.

Il primo maggio, «L’Unità», «L’Avanti», «La Giustizia» cercarono 
di denunciare l’illegalità fascista: uscirono con grandi spazi bianchi 
dovuti alla censura. Il 30 ci fu il discorso di Matteotti, e il 10 giugno il 
suo rapimento e assassinio.

Da tanti anni ci occupiamo di teatro nel fascismo e uno dei motivi 
è questo: per non dimenticare. Poi naturalmente ce ne sono molti altri, 
tutti importanti, di studio. 

Il titolo del numero è Finale di partita. Non molto originale, visto 
che il volume è per gran parte occupato da due Dossier che parlano di 
fine: il primo della conclusione di un mondo e il secondo di quella di un 
uomo. Ma la morte, ripetono i cartomanti, deve essere anche conside-
rata trasformazione e rinascita. Perciò come saggio d’apertura abbiamo 
scelto il racconto che Matteo Casari fa del suo viaggio verso un’isola 
d’oro, l’isola di Sado in Giappone. C’era, in quest’isola, ed è stata pro-
duttiva per secoli, una miniera aurea, e quindi una grande ricchezza che 
si materializzò, tra le altre cose, in una cultura teatrale unica. Era però 
anche il luogo di deportazione in cui l’imperatore chiudeva i suoi conti 
con nemici eccellenti. Ricca, sede di dolorosi esili: è l’isola dei con-
trasti. L’isola dell’esilio anche di Zeami. L’isola di duecentocinquanta 
palcoscenici nō. 
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Sempre extra-Dossier abbiamo due racconti legati alla rinascita. Il 
primo riguarda un evento teatrale nell’Aquila ancora piegata dal terre-
moto del 2009, ormai si può parlare di un terremoto vecchio di quasi 
vent’anni, di cui la città porta ancora nel corpo le ferite. Per la sua diffi-
cile resurrezione, l’artista Silvia Di Gregorio ha immaginato un proget-
to collettivo, che ha coinvolto centinaia di abitanti, per ridare forma in 
cartapesta allo scheletro dell’elefante preistorico che è un po’ il simbolo 
della città. Il 14 settembre 2025 il grande mammut è tornato per le stra-
de, accompagnato da canti e musica, in un gesto toccante di ribellione e 
di volontà di vita. Come non pensare alla marcia trionfale dell’indimen-
ticabile Marco Cavallo di Scabia, che evadeva dal manicomio? Questo 
era un Marco Mammut, che evadeva dalla morte della sua città.

L’altro racconto è di Letizia Quintavalla, grande artista dei bambi-
ni. La storia che racconta è proprio quella della porta stretta della resur-
rezione: dopo una vita intera, piena di successo, al Teatro delle Briciole 
di Parma che aveva contribuito a fondare nel 1976, Letizia Quintavalla 
va a lavorare a Nairobi per un programma di recupero dei bambini di 
strada durato diversi anni. E lì il suo intero mondo, come racconta, fa 
una capriola, lei usa una bella espressione: “lo sgambetto dell’Africa”. 
Il teatro che ha fondato, con cui ha lavorato per più di trent’anni, e tan-
to bene, le sta stretto. E sceglie quindi una sperimentazione estrema: un 
teatro fatto dai bambini per gli adulti, un teatro alla Benjamin. 

I due Dossier invece, l’ho già detto, parlano proprio di morte. Il pri-
mo, il Dossier sul fascismo, racconta quella dell’antica civiltà degli atto-
ri. È la fine di un ciclo, e per di più una fine ingloriosa, in un gran brutto 
periodo. Eppure, a confermare le convinzioni degli adepti dei tarocchi, 
perfino in questo caso la nostra analisi di una morte si associa allo studio 
dei germi di vita che anche durante il fascismo si possono trovare. 

L’altro Dossier è sulla morte di un amico. 
In genere in «Teatro e Storia» alle mie righe introduttive seguono 

notizie su libri e avvenimenti. Non in questo numero, in buona 
misura per le dimensioni che ha preso il Dossier su Donne, teatro, 
fascismo, uno dei frutti di un PRIN dallo stesso nome. I finanziamenti 
per il PRIN 2022, arricchiti da quelli per il PRIN-PNRR, che hanno 
permesso la realizzazione di un gran numero di progetti, sono stati 
un evento insolitamente fortunato, che ha favorito molte ricerche 
di base, scavi fatti in collaborazione, orizzontali, al posto dei soliti 
sondaggi singoli. È una ricchezza che agli studi teatrali capita di rado, 
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ed è invece essenziale. Per quel che riguarda il PRIN sul fascismo, la 
ricerca ci ha così profondamente coinvolto, perfino travolto, da farci 
straripare. E lo stesso è capitato agli altri scritti che qui raduniamo. 
Avevamo tante cose da dire, tanti documenti da mostrare, che con 
questo numero inauguriamo anche la possibilità di un supplemento per 
raccogliere materiali di diverso tipo. Il supplemento è solo on line, 
in modo da risolvere problemi relativi sia allo spazio che alla resa di 
alcune tipologie di documentazione, come le fotografie. Può essere 
letto e scaricato nel nostro sito (https://www.teatroestoria.it/) sia dalla 
zona che pubblica i contributi di questo «Teatro e Storia» n. 46, che da 
quella relativa al nostro PRIN, sempre nello stesso sito. 

Le notizie sono quindi rimandate al prossimo numero, ne rimane 
una sola, sui cambiamenti della rivista «Il castello di Elsinore», che ho 
incorporata qui, nell’Introduzione. 

«Il castello di Elsinore» cambia editore e direzione. Nel conge-
darsi il suo fondatore, Roberto Alonge, ha scritto un breve messaggio. 
Credo nel rispetto per gli studiosi più anziani, seguire quel che dicono 
è doveroso, ho letto con particolare attenzione. Sono poche righe, mi 
sembrano molto amare, le riporto:

[…] Perché un castello è un castello, spazio chiuso in cui ci si difende da-
gli assalitori, perché tutti gli assalitori sono scomparsi, perché anche Umberto 
e Tex, difensori di grande valore, se ne sono andati non so dove, perché Siro 
e Silvana da un pezzo non  riesco a  sentirli,  nemmeno  per telefono,  perché 
Claudio,  mio  compagno di  studi di mezzo secolo fa – figlio di colonnello che 
il figlio di maresciallo riguardava con rispetto e persino con timidezza – devo 
averlo visto, sì, certamente l’ho visto, più di vent’anni or sono, ma non l’ho 
riconosciuto, perché non ci sono più bandiere che sventolano e tutto è miasma, 
perché il resto è silenzio1.

Il dolore per la perdita di tanti amici, e perfino di tanti nemici, è 
toccante, è un sentimento che prima o poi coinvolge tutti. Ma è uno 
strano messaggio, per chiudere una fase della vita di una rivista, il rim-
pianto per i tempi andati si fonde con il disprezzo per i tempi presenti 

1  Roberto Alonge, Note di congedo, «Il castello di Elsinore», n. 92, 26 maggio 
2025, p. 7. Umberto dovrebbe essere Umberto Artioli; Tex immagino che sia Roberto 
Tessari; Sara e Siro sono Sara Mamone e Siro Ferrone; Claudio, presumibilmente, è 
Claudio Vicentini. 
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(mi sembra ribadito anche dall’altro messaggio di commiato, di Franco 
Perrelli, più sobrio), e poi c’è quella curiosa immagine delle bandiere 
che sventolarono, in opposizione all’odierno miasma. Mi ha spinta a 
riflettere sul passato comune. 

Ho condiviso con Alonge parte almeno degli anni delle bandiere 
sventolanti, però da tutt’altra posizione rispetto alla sua, da giovane 
studiosa ai suoi inizi. Immagino sia questo il motivo per cui me ne è 
rimasta una impressione tutta diversa, che qui vorrei aggiungere alla 
sua. Direi una sensazione di gelo: più che battaglie di idee ricordo 
risse accademiche, di cui a fare le spese spesso erano i più giovani. 
Nella mia memoria – forse parziale o fuorviata – è stato un periodo in 
cui più del solito le carriere venivano accelerate o rallentate o bloc-
cate per motivi estranei alla qualità degli studiosi. Ricordo, e non è 
un ricordo piacevole, obbedienza in molte cordate, o “scuole”. Non 
nella mia. 

Ci sono state grandi intelligenze nella generazione passata – ma 
non così tante, in realtà. E poi ci sono stati studiosi più o meno seri, 
come sempre. Poiché la nostra disciplina è giovane, la scorsa genera-
zione ha avuto la possibilità di arare terreni ancora vergini, e quindi di 
fare, talvolta, lavori fondanti su argomenti tanto centrali quanto ancora 
inesplorati. Gli studiosi che si affacciano ora mostrano, talvolta, una 
superiore solidità nella ricerca. Hanno un passato storiografico con cui 
confrontarsi.  

Mi sembra che siamo in un momento di passaggio, in cui forse il 
timore di anni che si prospettano economicamente e accademicamente 
difficili irrigidisce un po’ alcune ricerche. La direzione in cui si andrà 
dipenderà in pari misura dalla capacità dei colleghi più giovani nel 
lavorare quanto dalla nostra nel reclutamento o negli avanzamenti di 
carriera. Possiamo fare molti danni. 

Nel complesso, e nonostante tutto, siamo comunque in un momen-
to un po’ più sano degli anni fulgenti cui Alonge fa riferimento, nei 
quali oltre ad alcune intelligenze trionfava, per fortuna non dappertut-
to, il più letale dei sistemi: la concezione piramidale dei gruppi acca-
demici, con un capo che decide e dei sottoposti. Non so come dirlo in 
modo che non sia insopportabilmente retorico: non lasciamoci sedurre 
dal passato, non ne vale la pena. 

Quando alla fine del lavoro si rileggono tutti i contributi dell’annale, 
capita spesso, direi sempre, che all’improvviso affiori un tema. Non era 
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stato programmato, eppure rimbalza in tutti, o quasi, gli scritti. Non 
so come o perché accada, ma è l’indicazione di quanto sia importante 
avere anche la carta, per una rivista: perché i saggi hanno la misteriosa 
capacità di parlarsi l’un l’altro, quando sono vicini di casa, composti 
in un ordine particolare, e possono idealmente essere letti uno dopo 
l’altro, e non solo singolarmente. 

Il tema di questo numero è: resistenza. Ha preso molte forme: 
capacità di opporsi, anche con violenza, come nel caso di Nicola 
Savarese. O necessità di reagire – quella che non ci fu in tanto teatro 
nel fascismo. Desiderio di non rassegnarsi neppure a un terremoto, 
all’esilio, o alla fama. Volontà di non indulgere nel ricordo dei bei 
tempi passati. In ogni caso, resistenza. 

Anche per questo abbiamo scelto di chiudere il numero con la lettera 
di un attore, Ruben Manenti, che racconta il modo non programmato in 
cui il suo teatro, il Teatro Tascabile di Bergamo, è arrivato a reagire con 
uno spettacolo originariamente pensato in tutt’altro modo all’orrore 
che oggi, ancor più del solito, sta percuotendo il mondo.


