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Tra le pagine di tutto il numero galoppa un enorme, possente, ma-
gnifico rinoceronte bianco: era il simbolo che si era scelto Nic, Nico-
la Savarese, individuato per somiglianza e insieme per opposizione,
perché Nicola era piu terribile di un guerriero samurai, ma era anche
I’uvomo capace di far ridere tutti i bambini.

I1 suo non era un rinoceronte qualsiasi, uno di quei pochi superstiti
che corrono in giro a brucare. Lui stesso artista, Savarese si era fregiato
di un blasone di mano di un maestro. Gli piaceva moltissimo il fatto
che Diirer non I’avesse mai visto, quel rinoceronte, il primo arrivato in
Europa, ma I’avesse inventato, o, meglio ancora, intuito con realistica
precisione a partire dalle descrizioni, proprio come lui stesso, Nic, in-
tuiva la Roma antica o 1’Oriente a partire da frammenti documentari.
Non per conoscenza diretta, ma per intelligenza. E quindi seminava
ovunque il suo rinoceronte, proprio come noi I’abbiamo seminato nelle
pagine di questo numero. L’ha messo anche nel suo ultimo libro, Mi-
nima Orientalia. Dizionario illustrato di frammenti esotici, che ha la-
sciato da pubblicare a Valentina Venturini completo di dedica (a Nando
Taviani), di immagine per la copertina, e del suo Diirer come macro-e-
sergo. Stava andando al suo ultimo soggiorno in una clinica, e sapeva
benissimo che probabilmente non sarebbe tornato.

E morto un anno fa, il 19 giugno 2024. Aveva gli occhi di chi &
capace di guardare al di la dei luoghi comuni e delle ragnatele della
mente. Ci ha lasciato un grande serbatoio di temi su cui riflettere. E
I’esempio di chi non si arrende mai all’ovvio, alle convenzioni accetta-
te, negli studi e nella vita. Era ingombrante. Era spesso bellicoso, cosa
di cui si vantava, perfino cattivo, ma sapeva ridere. Gli dedichiamo
un Dossier, con scritti di Eugenio Barba, Pierangelo Pompa Savarese,
Franco Ruffini, Valentina Venturini piu un articolo suo, in attesa della
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giornata di studi che stiamo organizzando con il DAMS di Roma Tre
per il 16 dicembre 2025, giorno del suo ottantesimo compleanno.

L’immagine in copertina ¢ di Enrico Prampolini, e viene dal nu-
mero del 15 marzo 1924 de «La scimmia e lo specchio», una fascinosa
rivista degli anni Venti diretta da Francesco Prandi. Centodue anni fa.
Pubblichiamo in questo numero, per la terza volta, un Dossier sul tea-
tro nel fascismo.

Il giorno prima che apparisse questa bella immagine, il 14 marzo
1924, era stato aggredito da un gruppo di squadristi Alberto Giannini,
fondatore e direttore di un’altra rivista, «Il becco giallo», fortemente
antifascista. Giannini sara costretto ad emigrare dopo il ’26. Cambiera
poi drasticamente direzione politica dopo qualche anno di esilio, di-
ventando strumento all’estero del regime.

Ventitré giorni dopo la sua aggressione, il 6 aprile 1924, ci furono
le elezioni politiche per I’elezione della Camera dei deputati: le ultime
per vent’anni.

Il primo maggio, «L’Unita», «L’ Avanti», «La Giustizia» cercarono
di denunciare I’illegalita fascista: uscirono con grandi spazi bianchi
dovuti alla censura. Il 30 ci fu il discorso di Matteotti, e il 10 giugno il
suo rapimento € assassinio.

Da tanti anni ci occupiamo di teatro nel fascismo e uno dei motivi
¢ questo: per non dimenticare. Poi naturalmente ce ne sono molti altri,
tutti importanti, di studio.

11 titolo del numero ¢ Finale di partita. Non molto originale, visto
che il volume ¢ per gran parte occupato da due Dossier che parlano di
fine: il primo della conclusione di un mondo e il secondo di quella di un
uomo. Ma la morte, ripetono i cartomanti, deve essere anche conside-
rata trasformazione e rinascita. Percio come saggio d’apertura abbiamo
scelto il racconto che Matteo Casari fa del suo viaggio verso un’isola
d’oro, I’isola di Sado in Giappone. C’era, in quest’isola, ed ¢ stata pro-
duttiva per secoli, una miniera aurea, e quindi una grande ricchezza che
si materializzo, tra le altre cose, in una cultura teatrale unica. Era pero
anche il luogo di deportazione in cui I’imperatore chiudeva i suoi conti
con nemici eccellenti. Ricca, sede di dolorosi esili: € 1’isola dei con-
trasti. L’isola dell’esilio anche di Zeami. L’isola di duecentocinquanta
palcoscenici no.
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Sempre extra-Dossier abbiamo due racconti legati alla rinascita. 11
primo riguarda un evento teatrale nell’Aquila ancora piegata dal terre-
moto del 2009, ormai si pud parlare di un terremoto vecchio di quasi
vent’anni, di cui la citta porta ancora nel corpo le ferite. Per la sua diffi-
cile resurrezione, 1’artista Silvia Di Gregorio ha immaginato un proget-
to collettivo, che ha coinvolto centinaia di abitanti, per ridare forma in
cartapesta allo scheletro dell’elefante preistorico che ¢ un po’ il simbolo
della citta. I1 14 settembre 2025 il grande mammut ¢ tornato per le stra-
de, accompagnato da canti e musica, in un gesto toccante di ribellione e
di volonta di vita. Come non pensare alla marcia trionfale dell’indimen-
ticabile Marco Cavallo di Scabia, che evadeva dal manicomio? Questo
era un Marco Mammut, che evadeva dalla morte della sua citta.

Laltro racconto ¢ di Letizia Quintavalla, grande artista dei bambi-
ni. La storia che racconta ¢ proprio quella della porta stretta della resur-
rezione: dopo una vita intera, piena di successo, al Teatro delle Briciole
di Parma che aveva contribuito a fondare nel 1976, Letizia Quintavalla
va a lavorare a Nairobi per un programma di recupero dei bambini di
strada durato diversi anni. E li il suo intero mondo, come racconta, fa
una capriola, lei usa una bella espressione: “lo sgambetto dell’ Africa”.
Il teatro che ha fondato, con cui ha lavorato per piu di trent’anni, e tan-
to bene, le sta stretto. E sceglie quindi una sperimentazione estrema: un
teatro fatto dai bambini per gli adulti, un teatro alla Benjamin.

I due Dossier invece, 1’ho gia detto, parlano proprio di morte. I pri-
mo, il Dossier sul fascismo, racconta quella dell’antica civilta degli atto-
ri. E la fine di un ciclo, e per di pitl una fine ingloriosa, in un gran brutto
periodo. Eppure, a confermare le convinzioni degli adepti dei tarocchi,
perfino in questo caso la nostra analisi di una morte si associa allo studio
dei germi di vita che anche durante il fascismo si possono trovare.

L’altro Dossier ¢ sulla morte di un amico.

In genere in «Teatro e Storia» alle mie righe introduttive seguono
notizie su libri e avvenimenti. Non in questo numero, in buona
misura per le dimensioni che ha preso il Dossier su Donne, teatro,
fascismo, uno dei frutti di un PRIN dallo stesso nome. I finanziamenti
per il PRIN 2022, arricchiti da quelli per il PRIN-PNRR, che hanno
permesso la realizzazione di un gran numero di progetti, sono stati
un evento insolitamente fortunato, che ha favorito molte ricerche
di base, scavi fatti in collaborazione, orizzontali, al posto dei soliti
sondaggi singoli. E una ricchezza che agli studi teatrali capita di rado,
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ed ¢ invece essenziale. Per quel che riguarda il PRIN sul fascismo, la
ricerca ci ha cosi profondamente coinvolto, perfino travolto, da farci
straripare. E lo stesso ¢ capitato agli altri scritti che qui raduniamo.
Avevamo tante cose da dire, tanti documenti da mostrare, che con
questo numero inauguriamo anche la possibilita di un supplemento per
raccogliere materiali di diverso tipo. Il supplemento ¢ solo on line,
in modo da risolvere problemi relativi sia allo spazio che alla resa di
alcune tipologie di documentazione, come le fotografie. Puo essere
letto e scaricato nel nostro sito (https://www.teatroestoria.it/) sia dalla
zona che pubblica i contributi di questo «Teatro e Storia» n. 46, che da
quella relativa al nostro PRIN, sempre nello stesso sito.

Le notizie sono quindi rimandate al prossimo numero, ne rimane
una sola, sui cambiamenti della rivista «II castello di Elsinore», che ho
incorporata qui, nell’Introduzione.

«l castello di Elsinore» cambia editore e direzione. Nel conge-
darsi il suo fondatore, Roberto Alonge, ha scritto un breve messaggio.
Credo nel rispetto per gli studiosi piu anziani, seguire quel che dicono
¢ doveroso, ho letto con particolare attenzione. Sono poche righe, mi
sembrano molto amare, le riporto:

[...] Perché un castello € un castello, spazio chiuso in cui ci si difende da-
gli assalitori, perché tutti gli assalitori sono scomparsi, perché anche Umberto
e Tex, difensori di grande valore, se ne sono andati non so dove, perché Siro
e Silvana da un pezzo non riesco a sentirli, nemmeno per telefono, perché
Claudio, mio compagno di studi di mezzo secolo fa — figlio di colonnello che
il figlio di maresciallo riguardava con rispetto e persino con timidezza — devo
averlo visto, si, certamente 1’ho visto, pitu di vent’anni or sono, ma non 1’ho
riconosciuto, perché non ci sono piu bandiere che sventolano e tutto ¢ miasma,
perché il resto ¢ silenzio'.

I1 dolore per la perdita di tanti amici, e perfino di tanti nemici, €
toccante, ¢ un sentimento che prima o poi coinvolge tutti. Ma ¢ uno
strano messaggio, per chiudere una fase della vita di una rivista, il rim-
pianto per i tempi andati si fonde con il disprezzo per i tempi presenti

' Roberto Alonge, Note di congedo, «Il castello di Elsinore», n. 92, 26 maggio

2025, p. 7. Umberto dovrebbe essere Umberto Artioli; Tex immagino che sia Roberto
Tessari; Sara e Siro sono Sara Mamone e Siro Ferrone; Claudio, presumibilmente, ¢
Claudio Vicentini.
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(mi sembra ribadito anche dall’altro messaggio di commiato, di Franco
Perrelli, piu sobrio), e poi c’¢ quella curiosa immagine delle bandiere
che sventolarono, in opposizione all’odierno miasma. Mi ha spinta a
riflettere sul passato comune.

Ho condiviso con Alonge parte almeno degli anni delle bandiere
sventolanti, perod da tutt’altra posizione rispetto alla sua, da giovane
studiosa ai suoi inizi. Immagino sia questo il motivo per cui me ne ¢
rimasta una impressione tutta diversa, che qui vorrei aggiungere alla
sua. Direi una sensazione di gelo: piu che battaglie di idee ricordo
risse accademiche, di cui a fare le spese spesso erano i piu giovani.
Nella mia memoria — forse parziale o fuorviata — ¢ stato un periodo in
cui piu del solito le carriere venivano accelerate o rallentate o bloc-
cate per motivi estranei alla qualita degli studiosi. Ricordo, e non ¢
un ricordo piacevole, obbedienza in molte cordate, o “scuole”. Non
nella mia.

Ci sono state grandi intelligenze nella generazione passata — ma
non cosi tante, in realta. E poi ci sono stati studiosi pii 0 meno seri,
come sempre. Poiché la nostra disciplina € giovane, la scorsa genera-
zione ha avuto la possibilita di arare terreni ancora vergini, e quindi di
fare, talvolta, lavori fondanti su argomenti tanto centrali quanto ancora
inesplorati. Gli studiosi che si affacciano ora mostrano, talvolta, una
superiore solidita nella ricerca. Hanno un passato storiografico con cui
confrontarsi.

Mi sembra che siamo in un momento di passaggio, in cui forse il
timore di anni che si prospettano economicamente ¢ accademicamente
difficili irrigidisce un po’ alcune ricerche. La direzione in cui si andra
dipendera in pari misura dalla capacita dei colleghi piu giovani nel
lavorare quanto dalla nostra nel reclutamento o negli avanzamenti di
carriera. Possiamo fare molti danni.

Nel complesso, e nonostante tutto, siamo comungque in un momen-
to un po’ piu sano degli anni fulgenti cui Alonge fa riferimento, nei
quali oltre ad alcune intelligenze trionfava, per fortuna non dappertut-
to, il piu letale dei sistemi: la concezione piramidale dei gruppi acca-
demici, con un capo che decide e dei sottoposti. Non so come dirlo in
modo che non sia insopportabilmente retorico: non lasciamoci sedurre
dal passato, non ne vale la pena.

Quando alla fine del lavoro si rileggono tutti i contributi dell’annale,
capita spesso, direi sempre, che all’improvviso affiori un tema. Non era
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stato programmato, eppure rimbalza in tutti, o quasi, gli scritti. Non
so come o perché accada, ma ¢ I’indicazione di quanto sia importante
avere anche la carta, per una rivista: perché i saggi hanno la misteriosa
capacita di parlarsi I’'un ’altro, quando sono vicini di casa, composti
in un ordine particolare, e possono idealmente essere letti uno dopo
I’altro, e non solo singolarmente.

Il tema di questo numero ¢: resistenza. Ha preso molte forme:
capacita di opporsi, anche con violenza, come nel caso di Nicola
Savarese. O necessita di reagire — quella che non ci fu in tanto teatro
nel fascismo. Desiderio di non rassegnarsi neppure a un terremoto,
all’esilio, o alla fama. Volonta di non indulgere nel ricordo dei bei
tempi passati. In ogni caso, resistenza.

Anche per questo abbiamo scelto di chiudere il numero con la lettera
di un attore, Ruben Manenti, che racconta il modo non programmato in
cui il suo teatro, il Teatro Tascabile di Bergamo, ¢ arrivato a reagire con
uno spettacolo originariamente pensato in tutt’altro modo all’orrore
che oggi, ancor piu del solito, sta percuotendo il mondo.
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