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La prima volta che ho visto l’isola di Sado, è stato da lontano, 
nell’agosto 2017. Ma pur sapendo che esisteva realmente, per me era 
rimasta un luogo leggendario, sinonimo di curiosità e desiderio. 

Sado è stata per secoli terra d’esilio e ha ospitato persone di alto 
rango – quelle cui non si poteva comminare la pena di morte – qua-
li l’imperatore Juntoku (1197-1242) colpevole di aver provato a ri-
stabilire il potere politico che dalla fine del XII secolo era passato 
al capo militare del Paese, lo shōgun, o il monaco Nichiren (1222-
1282), propugnatore di un buddhismo incentrato sul Sutra del Loto 
e fortemente critico verso le altre sette buddhiste e verso le autorità 
religiose e shogunali. Ma Sado è stata anche terra d’esilio per Zea-
mi Motokiyo (1363?-1443?), il riconosciuto padre fondatore del nō 
i cui scritti, i famosi trattati, hanno innescato il mio interesse per il 
teatro giapponese e più in generale per il teatro asiatico dalla metà 
degli anni Novanta del secolo scorso. Tra questi, meno noto, forse 
perché non si tratta di uno scritto teorico, il Kintōsho (Il libro dell’i-
sola d’oro), un racconto poetico dell’esilio vergato da Zeami e che 
alcune interpretazioni ritengono essere un testo destinato alla messa 
in scena approntato da Zeami per le rappresentazioni di nō illuminate 
da fuochi in bracieri (takigi nō) del tempio Kōfukuji di Nara. Non ci 
sono certezze documentali in merito, come non ci sono informazioni 
precise sulla motivazione e la durata dell’esilio di Zeami. Sappiamo 
che Zeami ha lasciato Kyoto, la capitale imperiale, il quarto giorno 
del quinto mese del sesto anno Eikyō (10 giugno 1434) e che nella 
seconda sezione del Kintōsho, intitolata la Rotta marina, Zeami ci fa 
capire come Sado fosse ben più lontana dei chilometri necessari per 
raggiungerla:
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Poiché i venti erano divenuti favorevoli, mollammo le gomene, salimmo 
a bordo della barca e ci avviammo sulle onde. Quando chiesi: «Quanto manca 
per attraversare il mare e raggiungere Sado?», i rematori risposero: «Una lunga, 
lunghissima distanza»1. 

La vita di Zeami è pressoché sconosciuta, si sa veramente poco 
della sua esistenza: nonostante la statura intellettuale e artistica ricono-
sciutegli in vita la vaghezza del suo profilo biografico è ben testimo-
niata dai punti di domanda che solitamente si aggiungono agli anni di 
nascita e morte. Tra le poche date certe che lo riguardano c’è, appunto, 
quella di inizio del suo esilio (che potrebbe essere durato tra i due e gli 
otto anni, non si può determinarlo con maggior precisione): un motivo 
più che sufficiente, data la sua concretezza, per accarezzare l’idea di 
seguirne le tracce sull’isola. Questo era il pensiero, alquanto ingenuo, 
che da giovane invaghito del nō mi ha fatto inserire Sado nei luoghi che 
avrei voluto a tutti costi visitare. 

Sono approdato a Sado solo il 31 maggio 2024, sette anni dopo il 
primo fugace avvistamento e quasi trenta dopo aver espresso per la pri-
ma volta il desiderio di visitarla, assieme all’amico e collega Doi Hi-
deyuki, per me semplicemente Hideyuki. Abbiamo preparato il viaggio 
in modo meticoloso ma complici alcune circostanze emerse troppo a 
ridosso della partenza e la sottostima delle reali dimensioni dell’isola – 
non so perché ma entrambi la credevamo decisamente più piccola – il 
viaggio ha avuto un carattere assai estemporaneo, svoltosi per lunghi 
tratti a piedi o usando gli autobus locali o, ancora, approfittando di 
passaggi in auto offerti dalle persone che conoscevamo di giorno in 
giorno. Solo tre tappe obbligate, il resto è stato deciso dagli incontri. 
Questo racconto sarà quasi tutto al plurale, perché lo riporterò anche 
attraverso gli occhi e le parole di chi ha viaggiato con me, e senza un 
preciso ordine cronologico: la linearità del tempo storico poco si con-
cilia con le cadenze di questa esperienza. 

Sado si trova a circa settanta chilometri al largo della città di Ni-
igata, dove oggi ci si imbarca per giungervi in traghetto o aliscafo, e 
dove da alcuni anni arriva lo shinkansen rendendo agevole un viaggio 
che per secoli aveva significato, per chi proveniva dai grandi centri ur-

1  Zeami in Susan Matisoff, Kintōsho. Zeami’s Song of Exile, «Monumenta Nip-
ponica», vol. XXXII, n. 4, Winter 1977, p. 446. Traduzione dall’inglese mia.
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bani, aprirsi a orizzonti culturali, più ancora che geografici, inusitati e 
alieni. Due catene montuose parallele, affiancate in modo leggermente 
sfalsato e unite da una fertile pianura, definiscono l’orografia di un’iso-
la orientata sull’asse Nord-Est – Sud-Ovest che misura quasi settanta 
chilometri in lunghezza per poco più di venticinque in larghezza: alme-
no otto ore di macchina sono necessarie per compiere il periplo. L’u-
nica città di una certa dimensione è Ryōtsu, per il resto piccoli villaggi 
punteggiano la costa lasciando quasi del tutto disabitate le montagne 
dove si trovano alcuni templi, santuari e vie per pellegrini. Per recar-
si a Sado è necessario attendere la bella stagione, i suoi inverni sono 
rigidissimi e assai nevosi, anche per questo è stata scelta quale terra 
d’esilio. Ma la primavera che ci accoglie ha mostrato il volto gentile, 
florido, a tratti opulento di questa terra che nei miei occhi è verde, 
quello più scuro e cupo della vegetazione montana, e quello brillate e 
lucido – frammisto al blu specchiato del cielo – delle risaie che abbia-
mo più volte attraversato a piedi per raggiungere le nostre mete. Anche 
di notte, tra gracidii e fari d’auto che a intermittenza ci scovavano nel 
buio dei nostri spostamenti.

Sado è un paradiso per chiunque nutra un minimo interesse per 
il teatro e le arti perfomative. Ci si può preparare sul piano teorico a 
incontrare la ricchezza teatrale dell’isola, ma non si può immaginarne 
la forza, la penetrazione e la pervasività prima di toccarne il suolo. È 
una storia lunga secoli che le persone sembrano aver incorporato, che il 
paesaggio rimarca con testimonianze diffuse e che ha prodotto una so-
cialità che nel teatrale ha trovato un tessuto connettivo fondante. All’i-
nizio del 1600 è stata scoperta una miniera d’oro, operativa fino alla 
fine del XX secolo, e la ricchezza diffusa che ne è derivata ha trovato 
espressione – anche – nella realizzazione di circa duecentocinquanta 
palcoscenici per il nō (butai), dei quali una quarantina sono ancora 
oggi visitabili e attivi: ciò significa che ogni villaggio, in pratica, aveva 
il proprio teatro. In nessun altro luogo del Giappone si è mai registrata 
una concentrazione tale di palcoscenici, e Sado mantiene ancora que-
sto primato sebbene sia scomparso l’85% dei butai rispetto l’epoca 
d’oro. I signori del tempo finanziavano le rappresentazioni e garantiva-
no l’arrivo di attori professionisti, favorendo un radicamento profondo 
che ha dato vita a ensemble di amatori che ancora oggi, nuovamente 
supportati da professionisti, mettono in scena spettacoli nei palcosce-
nici superstiti. Il nō, già da un paio di secoli appannaggio pressoché 
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esclusivo della classe samuraica, è diventato qui un patrimonio diffuso 
e condiviso a diversi livelli sociali. Al nō si aggiungono ben tre distinte 
tradizioni di teatro di figura (bunya, sekkyō e noroma), emerse proba-
bilmente nel corso del XVIII-XIX secolo, e una vitalissima tradizione 
di gruppi di percussionisti – oltre centocinquanta – che animano le ce-
lebrazioni dei matsuri (riti-feste shintoisti) incentrati sull’onidaiko: il 
termine è la crasi tra oni, un essere soprannaturale del folklore, e taiko, 
tamburo bipelle a forma di botte i cui battiti scuotono le energie sopite 
del cosmo, le attivano, portano in superficie ciò che è ctonio e nascosto 
per poter essere volto al bene della collettività che lo elabora danzando. 

Un viaggio determinato dagli incontri, dicevo. Vorrei ricordarne 
qualcuno, e poi dire di un luogo e di un cammino.

U. H. è membro della compagnia Bunya Futaba Za. Ci aspetta a 
una fermata dell’autobus dove Hideyuki e io siamo appena scesi. Ci fa 
accomodare in macchina e percorriamo con lui la strada litoranea per 
raggiungere Noura, paese dove ha sede la compagnia. Scogli e isolotti 
con vegetazioni rigogliose in un mare placido ma color del piombo 
scorrono veloci, quasi come le domande che riversiamo su U. K. per 
approfittare del poco tempo a disposizione: non il massimo dal punto 
di vista della metodologia della ricerca sul campo ma lui è molto ben 
disposto. Probabilmente coglie l’interesse che ci anima e altrettanto 
probabilmente è felice di condividere una passione con chi, forse, la 
potrà raccontare e diffondere. Se il bunya è il genere di teatro di figura 
dell’isola più complesso, elaborato e in salute, è pur vero che il numero 
delle compagnie attive diminuisce mentre l’età media dei componenti 
aumenta. Il problema del mantenimento e della trasmissione è un bor-
done che ritma e colora le parole di U. K. e che avremmo riscontrato in 
tante altre occasioni.

Arrivati alla sede della compagnia ci attende la rappresentazione di 
un classico del repertorio, Hirakana seisuiki, non l’opera integrale ma 
la scena in cui una serva mostra tutto il suo coraggio e la sua grandezza 
d’animo per proteggere un bambino di nobile stirpe in pericolo di vita. 
U. K., dopo averci velocemente introdotti al gruppo si è volatilizzato,
doveva indossare kimono e hakama (gonna-pantalone rigida) prima di
sparire dietro la sua marionetta: nel bunya le marionette sono mosse
da un solo manipolatore che si nasconde letteralmente dietro di esse
issandole per portare le spalle della marionetta al livello della sommità
del proprio capo e accostando la fronte alla schiena del fantoccio. La
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prima impressione avuta, irrefrenabile nella sua spontaneità, è stata di 
un atto di adorazione – come l’ostensione di una croce – o di una prece 
per il perdono – la fronte che si inchina a toccare qualcosa in segno di 
accettazione. Nulla di tutto ciò è rinvenibile in quel gesto, in quella po-
stura scenica, un significato totalmente interno all’occhio che guarda e 
sconosciuto all’oggetto e al soggetto osservati. Scacciate quelle imma-
gini mi sono reso conto a più riprese, nel corso della rappresentazione, 
che non stavo realmente cercando di leggere ciò che avevo davanti; ero 
invece costantemente impegnato a cogliere somiglianze e differenze 
rispetto al bunraku che, gramscianamente parlando, rappresenta il ge-
nere egemone del teatro di figura giapponese. Guardavo e al contempo 
riflettevo sul mio guardare. Lo sguardo non è mai neutro e in buona 
parte si limita a vedere ciò che ha già visto, che già conosce. Aprirsi al 
nuovo richiede un atto di volontà profondo, un atteggiamento che non 
si può conquistare una volta per tutte e che deve essere costantemente 
rinnovato. 

La rappresentazione, a tratti commovente, si chiude con U. K. che 
mi invita a raggiungerlo per svelarmi la struttura interna delle mario-
nette e i rudimenti delle tecniche di manipolazione. Il suo entusiasmo 
acquieta il mio imbarazzo e per sprazzi colgo la bellezza di danzare, 
letteralmente, la marionetta in un combattimento di cappa e spada. Le 
componenti in legno che si impugnano sono piacevoli al tatto e comu-
nicano una forza rustica, semplice e diretta: una perfetta coincidenza 
tra l’apparenza dello spettacolo e ciò che, non visibile, lo rende pos-
sibile. Non ci sono professionisti nel bunya, lo stile e l’estetica non 
rispondono a necessità di conformità tecnica o di adesione al canone 
– pur presenti – ma prioritariamente a una ricerca di comunione con
sé e la collettività. Prima di salutarci U. K. vuole portarci a vedere due
luoghi. Il primo: una casa di famiglia in cui non vive più nessuno e
che lui ha messo a disposizione della compagnia per farne il deposito
scenico. Entrati, scostata una porta scorrevole, un centinaio di teste
lignee di vari personaggi del repertorio bunya (la marionetta non esi-
ste come oggetto definito, la si assembla a seconda del personaggio
da rappresentare e la si smonta a spettacolo finito), ci osservano dagli
scaffali dove sono riposte. Manca il fiato per la sorpresa, per la bellez-
za. E, almeno per me, per quegli occhi puntati dritti su chi pensava di
essere lì per vedere mentre, per la sua ineludibile differenza, era più
spesso l’oggetto della visione altrui. Il secondo: le risaie di famiglia, i
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terreni agricoli inerpicati sulla montagna da cui si gode una vista ampia 
e mozzafiato. Le guarda con soddisfazione ed elogia la simmetrica or-
togonalità dei terrazzamenti digradanti del suo fondo. Non come quel-
li tradizionali, tutti sinuosi, mantenuti in alcune zone dell’isola per le 
macchine fotografiche dei turisti. Belli, certo, ma durissimi da coltivare 
perché quelle curve rendono impossibile l’uso di macchine agricole. È 
un punto di vista che ci interroga. Le famose risaie di Iwakubi Shoryu, 
che stavamo cercando di far rientrare nelle nostre tappe, le abbiamo 
alla fine depennate dall’itinerario. 

K. N. è nato a Sado. Ha approfittato degli studi a Tokyo per fug-
gire dall’isola rimanendovi fino a quando, con la pensione, ha deci-
so di tornare sui suoi passi riprendendo possesso della casa paterna. 
Il 3 giugno io e Hideyuki decidiamo di visitare la miniera d’oro ad 
Aikawa, la visita era in dubbio per via di un forte terremoto occorso 
il giorno precedente ma solo alcuni cunicoli erano stati chiusi per cui, 
ben coperti, scendiamo nel sottosuolo. Il percorso è arricchito da scene 
animate da manichini robotizzati. A Sado i robot sono di casa, il Sado 
Rekishi Densetsukan (Museo Storico) ospita riproduzioni robotiche a 
grandezza naturale dei personaggi illustri esiliati sull’isola, tra i quali 
un Zeami danzante – non lo ho ancora detto ma i giorni trascorsi a Sado 
erano parte di un viaggio di ricerca dedicato al rapporto tra le arti tea-
trali tradizionali e la robotica – che interpreta Amagoi, una danza con 
la quale avrebbe interrotto una lunghissima siccità che stava prostran-
do Sado ai tempi del suo esilio. Tornati in superficie vediamo il picco 
biforcuto del monte che sovrasta la miniera: la forma non è naturale, 
è l’esito dei ripetuti scavi che hanno separato la cima in due lungo la 
vena aurifera. Decidiamo di non riprendere l’autobus ma di tornare sul-
la costa a piedi. Incappiamo in un piccolo santuario assai malconcio, la 
ripida scalinata di pietra è quasi invisibile – e impraticabile – sotto la 
vegetazione spontanea: saliamo per godere dell’insolito ritrovamento. 
Ripreso il percorso lasciamo la strada principale seguendo un cartello 
scrostato che indica la presenza di un cimitero e scopriamo da una stele 
che è dedicato ai “minatori anonimi”: lavorare in miniera era molto re-
munerativo, tranne per gli sciagurati che vi giungevano come schiavi, 
strappati alle proprie famiglie e morti senza un nome. L’oro che aveva-
mo visto al museo della miniera ci sembra ora un po’ meno prezioso. 
Siamo ormai così lontani dalla strada che optiamo per un sentiero, il 
mare all’orizzonte ci rassicura sulla direzione che stiamo prendendo. 
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Incrociamo quindi una stradina asfaltata e la seguiamo arrivando in 
breve a un carcere abbandonato. Il cartello dice che si può entrare, il 
luogo non è presidiato e si raccomanda di chiudere la porta dopo la 
visita: mi colpiscono la luminosità dei locali e il fatto che le piccole 
celle – circa sei metri quadrati – abbiano il pavimento in tatami (stuo-
ie). Ancora qualche metro in discesa e dopo una curva Hideyuki e io ci 
guardiamo increduli, la svolta sembra averci fatto percorrere centinaia 
di chilometri catapultandoci in un quartiere di Kyoto. Case di legno, 
basse, lanterne a sfilare lungo la via dove si apre un piccolo negozio di 
oggettistica. È lì che conosciamo K. N.

K. N. ha un’indole tranquilla, parla pacatamente, racconta di sé e 
chiede di noi. È tornato a Sado dopo anni passati nella capitale e adesso 
Sado è davvero la sua casa. K. N. si dedica a ciò che gli piace, svolge 
molte attività da volontario per prendersi cura dell’isola: dietro alle 
lanterne che abbelliscono il quartiere c’è anche lui. È incuriosito dal 
mio interesse per il nō e per la robotica. Dopo aver parlato a lungo lo 
salutiamo e riprendiamo il cammino. Lo ritroviamo casualmente due 
ore dopo uscendo da un museo. Da quel momento, e per due giorni, K. 
N. ci ha scarrozzati per l’isola per vedere luoghi di interesse, templi
e quanti più teatri nō possibile. Da quello ospitato nel cortile del san-
tuario Kasuga di Aikawa, visitato sotto un tiepido sole pomeridiano
a quello del santuario Kamo ad Hatano, nei pressi di Kurinoe, visto
il giorno successivo sotto una pioggia battente che lo faceva apparire
quasi metallico.

La pioggia ci riporta a Zeami e a un altro incontro, il cuoco 
dell’Okesa Yokochō, un ristorante che opera all’interno dell’albergo 
dove alloggiamo. Per due volte abbiamo cenato lì e per due volte ci 
siamo accomodati, come è assai frequente fare in Giappone, al banco-
ne. Una birra e poi tante piccole cose portate in sequenza e cucinate al 
momento di fronte a noi come in un izakaya. Anche il cuoco è interes-
sato a sapere i motivi del nostro viaggio e appena nominiamo Zeami ci 
dice: «dovete assolutamente vedere la maschera con la quale Zeami ha 
danzato interrompendo una lunghissima siccità». Sapevo della danza 
miracolosa ma non di questa maschera, in nessun libro o articolo letto 
ne ho mai trovato traccia. Si unisce alla discussione un altro avventore, 
non ricordo purtroppo il nome, che dal teatro porta velocemente il di-
scorso alla sua vita: una giovinezza complessa ma ora dirige un’azien-
da ben avviata nel settore elettrico. È a Sado per lavoro. La discussione 
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triangola tra argomenti personali, brindisi e temi teatrali fino a quando 
il cuoco ci dice in quale tempio è conservata la maschera e che secondo 
lui l’Abate è disposto a mostrarcela. Hideyuki cerca subito il numero 
di telefono e chiama, ci resta poco più di un giorno prima del rientro a 
Tokyo. Per fortuna l’Abate Y. G. risponde ed è ben lieto di mostrarci la 
maschera. Per l’ennesima volta i nostri piani cambiano grazie a incon-
tri fortuiti che ci spingono fuori rotta ma sempre più vicino a quanto 
stavamo cercando. Quando ci alziamo per pagare e andare a dormire 
scopriamo che la cena era stata già pagata dall’amico di una sera di cui 
non ricordo il nome. 

Il 4 giugno, a poche ore dal rientro a Tokyo, l’abate Y. C. ci ac-
coglie nel suo bel tempio (appartiene alla setta sōtō), nel padiglione 
principale al fondo del giardino in cui è stata eretta nel 2011 una stele 
in memoria di Zeami. Una sala ampia nella quale annualmente si ten-
gono spettacoli di nō in omaggio al fondatore passato per Sado. Ci 
raggiunge anche K. N. Saputo della maschera, in pieno fervore teatrale 
da contagio, non vuole perdere quest’occasione, e poi ha una sorpresa 
per me. L’Abate poggia su un basso tavolino attorno al quale siamo 
inginocchiati una scatola di legno chiaro, sul cui coperchio leggo di 
sfuggita beshimi (un tipo di maschera demoniaca), ma non ho occhi 
che per quello che sto attendendo con trepidazione. I guanti di cotone 
bianco indossati dall’Abate per estrarla esaltano ancora di più i tratti 
marcati, ferini e potenti di una maschera nera, più grande di quanto mi 
aspettassi. Smetto – ognuno ha i suoi feticci – di respirare per qualche 
secondo. La maschera è segnata dal tempo, erosa in vari punti, man-
chevole di alcuni frammenti e depigmentata (gli occhi erano in origine 
dorati e il rosso colorava le labbra) ma è lì, con la forza evocativa dei 
suoi tratti marcati, memore di una esistenza secolare. E, ancora una 
volta durante il viaggio, mi sento degli occhi puntati addosso. Occhi 
che hanno guardato più volte oltra la superficie delle cose. L’idea, sicu-
ramente remota e impossibile da confermare su base documentale, che 
la maschera sia stata usata da Zeami ha il sopravvento e il mito sovrasta 
la storia tornando a significare “racconto vero”, una verità figlia della 
persuasione e del sentire a prescindere dalla concretezza delle prove e 
del raziocinio. Per convincermi che è davvero così, ripenso alle tante 
volte in cui, a lezione, ho affermato che la maschera è uno strumen-
to capace di colmare la distanza tra passato e presente, un limen che 
unisce il tempo degli eventi messi in scena – o delle divinità evocate 
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– con quello del nostro qui e ora. Ma non ce n’era bisogno, in fondo:
ero davanti a una maschera che era stata indossata da Zeami, ed era
come se ci stessimo guardando negli occhi. La maschera è per dimen-
sioni e foggia antecedente allo stile standardizzato delle maschere nō
e potrebbe essere stata realizzata in periodo Kamakura (1185-1333). Il
suo cattivo stato di conservazione è dovuto anche all’uso che i conta-
dini ne hanno fatto, nei secoli successivi a Zeami, danzandola in altri
rituali per invocare la pioggia. Il teatro, gli oggetti in cui si incarna e
che utilizza per essere, è potente. D’altronde la dea Uzume, che Zeami
ricorda nei suoi trattati essere stata la prima a interpretare un nō, con la
sua danza ha salvato niente di meno che l’intero creato. A Sado questa
verità ancestrale è eloquente.

La sorpresa di K. N. è una maschera nō. Non una di quelle che si 
possano usare in scena, ma una scultura lignea che la riproduce fedel-
mente. Una giovane donna dal caratteristico sorriso enigmatico tipico 
di questa tipologia di maschera. Non trovo le parole per ringraziarlo, 
né riesco a spiegarmi – se non con un nuovo riferimento alla mistica di 
questo viaggio – perché una persona conosciuta da appena un giorno 
sia entrata così in risonanza con me, con noi. 

Il 2 giugno ci rechiamo al Daizen jinja nō, nei pressi del bellissi-
mo complesso templare del Myosenji, per assistere al takigi nō della 
compagnia di Mano. Il luogo si trova tra il mare e le risaie che si insi-
nuano tra promontori boscosi allungati ad aggrapparsi alla pianura, il 
sole comincia già ad essere basso all’orizzonte esaltando i colori. È il 
secondo nō che vediamo da quando siamo arrivati e questa volta ci sarà 
anche il kyōgen. Il butai è stato ricostruito nel 1846, il che lo rende il 
più vecchio dell’isola: i centosettantotto anni trascorsi hanno imbruni-
to il legno della struttura ma, soprattutto, reso il rustico tetto di canne 
una tavolozza cangiante punteggiata di vivide macchie verdi date dal 
muschio che vi ha trovato dimora. Credo di aver fatto poche volte un’e-
sperienza così diretta del sabi, la bellezza serena e austera infusa dal 
trascorrere del tempo, dal senso dell’impermanenza che le imperfezio-
ni e le sbrecciature testimoniano. Il teatro è bellissimo, come il conte-
sto, il fascino rustico del tetto viene mantenuto dall’intrico di travi che 
lo sostengono e che si può ammirare avvicinandosi alla struttura. Per 
adattarsi meglio allo spazio disponibile le sue misure sono leggermente 
inferiori a quelle standard, ne esce una forma compatta e in armonia 
con l’ambiente. Il kagami ita, la parete di fondo del butai presenta una 
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caratteristica unica. All’immancabile pino, dipinto in ogni teatro per il 
nō, è affiancato un disco dipinto il cui gradiente trascolora dal rosso a 
un biondo caldo. Raffigura il sole. Non si sa perché sia stato realizzato 
e a quale esigenza, pratica o simbolica, dovesse rispondere. La sua 
unicità, in ogni caso, esercita un forte magnetismo.

Lo spettacolo inizia poco prima del tramonto, i bracieri vengono 
accesi ma la loro luce non si percepisce ancora. Diventerà più vivida 
progressivamente, mentre il cielo dopo aver toccato un blu di profonda 
intensità non sarà più distinguibile dal nero delle chiome degli alberi 
che ci circondano. Le vicende portate in scena dal nō si svolgono spes-
so in luoghi di margine – qualcuno è in viaggio, è a metà tra un luogo e 
un altro – e in frangenti liminali, sovente il tutto si svolge dal tramonto 
all’alba. Il tempo del teatro e quello della vita sono di nuovo in sin-
cronia e la percezione sinestesicamente sollecitata si acuisce: la vista, 
a cui associamo immediatamente il théatron, si arricchisce del suono, 
non solo il canto e la musica che provengono dal palco, ma il vento, 
lo stormire degli alberi, il crepitio dei ceppi accesi, il frinire dei grilli, 
e degli odori di sottobosco, di fumo e di salmastro e dalla percezione 
aptica del freddo e dell’umido sulla pelle in una sera che parla ancora 
di un’estate da attendere. Un altro iato si salda e lo spettacolo, dato 
con le zoppicature tecniche di un gruppo amatoriale, è semplicemente 
perfetto per quel tempo e quel luogo. È la forza del sōō (concordan-
za) al quale Zeami ha tributato un peso determinante per conseguire 
il successo, per creare le condizioni sempre diverse e irripetibili per 
coinvolgere il pubblico. Non c’è perfezione assoluta, solo relativa a un 
dato luogo e a un dato tempo.

Prima di affrontare l’ora di cammino che ci separa dall’hotel – alle 
dieci di sera gli autobus hanno già finito il loro servizio – salutiamo 
G. K. Lo abbiamo conosciuto come membro della compagnia Bunya 
Futaba Za e oggi era inaspettatamente in scena come attore kyōgen. 
G. K., soprattutto da quando è in pensione, è attivo su molti fronti
per far conoscere e valorizzare Sado e i suoi tesori culturali e teatrali.
Suona pure lo shakuhachi e il nōkan (due tipi di flauto) e pubblica
una rivista sulle bellezze dell’isola. Ci lasciamo il teatro alle spalle e
scendiamo verso la piana, ai grilli si uniscono le rane acquattate nelle
risaie. Non c’è illuminazione lungo il percorso e almeno per un po’
dobbiamo camminare sul ciglio della strada principale sbandierando
i nostri telefoni quando, di tanto in tanto, una macchina si approssi-
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ma. Google Maps ci segnala a poca distanza un konbini (contrazione e 
nipponizzazione di convenience store) e non avendo mangiato da ore 
Hideyuki e io ci capiamo al volo. I konbini sono un elemento centrale 
del paesaggio urbano nipponico, piccoli esercizi dove si può trovare 
ogni prodotto e servizio, dove in modo rapido e con ottimi standard 
si può mangiare e bere, lì in piedi o da asporto. Molto più di un ne-
gozio, il konbini è una infrastruttura sociale per i cittadini giapponesi. 
Un punto dannatamente luminoso in mezzo al buio fitto, il Lawson al 
quale ci stiamo avvicinando mi sembra atterrato da un altro pianeta. 
Io mi accosto con la sensazione di entrare in un non-luogo. Hideyuki, 
mentre mangiamo seduti sui cordoli gialli di cemento che separano il 
konbini dal parcheggio, mi confessa che dopo giorni di risaie e natura 
in quel momento si sente un po’ a casa. Imbocchiamo una strada più 
defilata, parliamo molto, un po’ di tutto, e superato il ponte sul fiume 
Kokufu raggiungiamo l’hotel. Nel parcheggio notiamo un autobus che 
avevamo visto vicino al teatro e tra le persone che scendono ne rico-
nosciamo alcune che erano come noi parte del pubblico. Il nostro ho-
tel aveva messo a disposizione della clientela un servizio navetta per 
lo spettacolo. Ridiamo molto, di gusto, e avviandoci alle nostre stanze 
ringraziamo per non averne saputo nulla. 




