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un guazzabuglio di disparate proposte, potenzialita scollegate, un
ammasso di incongrue scene e direzioni: la confusione. Procedo a
balzi, per coincidenze, incoerenze, equivoci e interferenze fortuite.
Decido senza sapere perché, e intuisco a intervalli sconnessi. Solo mi
conducono stanchezza e caparbieta. Con il tempo, ho acquistato una
certa dimestichezza con il mio modo di pensare e afferrare con paro-
le i miei pensieri che interpreto a me stesso e ai miei compagni. Dei
riflessi condizionati mi avvertono quali vicoli siano ciechi e quali, in-
vece, portino a casa. Inseguo dei presentimenti. Presagisco la casa dei
venti che stiamo costruendo alla cieca.

Questo modo di procedere non & certo un esempio da seguire,
specialmente per un regista che inizia o si lascia sedurre dal fascino
della serendipita: scoperte fortuite e soluzioni inaspettate attraverso
un voluto errare (sbagliare e vagare senza obiettivo) per un penoso
periodo di prove.

Quando cerco di appoggiarmi a regole certe mi trovo ben presto
sbeffeggiato per la mia ingenuita. Se mi rassegno all'idea d’'un mondo
assolutamente privo di regole, pago questa mia ingenuita con falli-
menti altrettanto radicali. Che ¢’¢, allora, in mezzo, fra la regola e Ias-
senza di regole? Fra la legge e I’anarchia? Se penso in astratto, sembra
che non vi sia niente. Ma la pratica mi insegna che vi & qualcosa che
ha insieme i caratteri della regola e quelli della sua negazione.

Questo qualcosa in genere lo si chiama errore ed & lui a guidarmi
fuori dalla confusione. Riconosco due tipi di errori: solidi e liquidi.
L’errore solido si lascia misurare, modellare o modificare fino a per-
dere il suo carattere di inesattezza, equivoco, insufficienza o assurdi-
ta. Si lascia riportare alla regola o trasformare in ordine.

L’errore liquido non si lascia ghermire o valutare. Si comporta
come una chiazza di umidita dietro una parete. Indica qualcosa che
viene da lontano. Vedo che una certa scena ¢ «sbagliata», ma se sono
paziente e non faccio uso immediato della mia intelligenza, mi rendo
conto che non va corretta, ma inseguita. Proprio il fatto che sia tanto
palesemente sbagliata mi fa sospettare che non sia semplicemente
sciocca, ma che segua una sua strada laterale, che ancora non so
dove va a finire.

La cosa piu difficile da imparare & la capacita d’aggrapparsi al-
P’errore, non per rettificarlo, ma per scoprire dove porti.

Questo tacito sapere € infossato in me, nei miei nervi, nel musco-
lo del cuore. Non si lascia insegnare o trasmettere come il disegno
d’un metodo formulabile e applicabile. Ciascuno, impigliandosi nel-
la confusione, passando per abbagli e sbandamenti e battendo la te-
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sta contro il proprio silenzio e la propria solitudine, deve sapere sov-
vertire la propria sicurezza professionale e indovinare come aprire
una falla al suo peculiare Disordine.

Anarchia delle fiabe e arte dell’errore — 1l Disordine non costruisce
niente. A volte & intensamente spiacevole, ma collabora a rompere le
catene.

Mi hanno insegnato: ama i tuoi nemici. Nella vita quotidiana &
Pimpresa dei santi. Nella vita artistica & la normale pratica dell’arti-
giano. Quante volte, preparando uno spettacolo, piombo nella con-
fusione e mi accorgo d’aver sbagliato strada. Confusione e disorien-
tamento sono nemici da amare. :

Mi hanno insegnato: la vita & un sogno. Non ¢ vero. La vita & una
fiaba. E un mondo di pura anarchia dove chi cerca caparbiamente di
guadagnare, e si sforza di seguire una via ragionevole, perde. E chi
invece si comporta in maniera dissennata, trova alla fine una princi-
pessa.

Il mondo delle fiabe & pura anarchia perché concentrato essen-
zialmente sulla necessita di rompere le catene. La fiaba rompe le ca-
tene che legano i racconti al mondo cosi com’é. Paga perd questa li-
berta con il rischio dell’arbitrio. Percid & popolata di mostri, di om-
bre dotate di vita autonoma, di donne e uomini per meta animali, di
morti che parlano e di oggetti vivi e pensanti. Non & il mondo del
mito o della fantasia. E quello della confusione. E un mondo che i
bambini amano. Ma che non ama i bambini. Essi vi muoiono a pro-
fusione. Vi vengono abbandonati e sopraffatti. Sperimentano la real-
ta nuda: ansia e paura frammiste a lampi di giustizia insensata.

Che cosa mi insegna la pura anarchia delle fiabe per il mio lavoro
teatrale?

Durante le prove, quando prende il sopravvento la confusione,
tutto si fa indistinto. La nebbia impedisce di trovare qualsiasi dire-
zione. Per orientarmi, debbo sforzarmi di condensare I’evanescenza
della confusione in errori da correggere ed eliminare, restituendo or-
dine alle circostanze. Parallelamente devo saper individuare gli erro-
ri liquidi sui quali scivolare fin dove non avevo immaginato d’arriva-
re. Dove non volevo o credevo di poter andare.

Se fosse vero che le favole insegnano qualcosa, dovrei ammettere
che ammaestrano soprattutto sulla benedizione dell’errore. La stupi-
dita o la smemoratezza d’un protagonista, uno scambio di persona,
un sonno prolungato, un corvo morto che ti metti in tasca sono spes-
so le premesse e le condizioni per un imprevisto lieto fine.



202 «ANDERSENS DROM»

Esiste dunque un’arte dell’errore? Ora, dopo quarant’anni con
P'Odin Teatret, credo di poter affermare che ci sono errori che po-
tenziano la confusione, ed errori che liberano. Piti che all’ispirazio-
ne, alla voce della musa, del ddimon, del duende o dell’angelo custo-
de, credo in qualcosa di ben pit concreto: gli errori che affrancano
quando abbiamo 'accortezza di presagirli e rincorrerli. Sono un se-
gno che si stacca dal silenzio. Provengono da quella parte in noi che
non conosciamo. Dovremmo considerarli un messaggio che il mae-
stro folle ci ha affidato.

Materiali organici — Tutto questo ha a che vedere con l'intero corpo,
non solo la carne e le ossa, ma i muscoli, i nervi, le relazioni comples-
se fra organi, circolazione sanguigna, sinapsi. Il corpo & cio che piu
assomiglia al pensiero proprio perché organismo-spirito: corpo-
mente.

Per questo mi hanno sempre appassionato i materiali organici di
cui & fatto il teatro. E le irradiazioni che da quei materiali si sprigio-
nano. Amo lavorare con questa materia vivente per intrecciare dialo-
ghi silenziosi con spettatori antropofagi — coloro che vengono con il
bisogno di divorare con i sensi. Mi piace servirmene per aprire sen-
tieri che appena aperti si richiuderanno dietro di me, ma che consen-
tono a me e ai miei attori di rimanere in transizione.

Il cozzo inatteso con una realta teatrale che semina scompiglio
dentro di me I'ho vissuto pit volte durante il mio apprendistato. Ri-
mangono indelebili nel mio midollo e nel mio cervello La Madre di
Gor’kij-Brecht al Berliner Ensemble, uno spettacolo Kathakali nel-
'umida notte indiana, I/ Principe Costante di Grotowski.

In maniera altrettanto imprevista e non voluta ho sperimentato e
continuo a sperimentare il Disordine nel lavoro con i miei attori. Fin
dai primi anni, certi disegni delle loro azioni fisiche o vocali, a forza
di essere ripetuti e raffinati, saltavano verso un’altra natura o realta
d’essere.

L’ho constatato personalmente: da un altrove che non so dove
sia e che cosa sia, nella mia arena di galli piomba o emerge un corpo
pid denso, incandescente e luminoso dei corpi che possediamo.
Questo corpo-in-vita vi fa irruzione, incurante del buono o del catti-
vo gusto, per Iimprevisto d’una laboriosa previsione o per la con-
giunzione del caso e del mestiere.

1l teatro ha costituito — oggi me ne rendo conto con chiarezza —
uno strumento prezioso per fare incursion: in zone del mondo che
sembravano fuori dalla mia portata.
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Incursioni nelle terre incognite che caratterizzano la realta verti-
cale, o spirituale, dell’essere umano. E incursioni nello spazio oriz-
zontale delle relazioni umane, degli ambiti sociali, dei rapporti di po-
tere e della politica, nella vischiosa realta quotidiana di questo mon-
do che abito ma a cui non voglio appartenere.

Ancora oggi continua ad avvincermi il fatto che il teatro fornisce
strumenti, vie e coperture per incursioni nella doppia geografia:
quella che mi circonda e quella che sono io a circondare. Da un lato
il mondo esterno, con le sue regole, la sua vastita, le sue zone incom-
prensibili e seducenti, il suo male e il suo caos; dall’altro il mondo in-
terno con i suoi continenti e oceani, le sue pieghe e i suoi fecondi
misteri.

Cosa é stato il training dei miei attori se non un ponte fra questi
due estremi: fra I'incursione nella macchina del corpo e I'apertura di
varchi all’irruzione di un’energia che rompe i limiti del corpo?

Il teatro & il mestiere dell’incursione, un’isola galleggiante di dis-
sidenza, una radura nel cuore del mondo civilizzato. Rare, privilegia-
te volte, & la turbolenza del Disordine che scuote il mio modo fami-
liare di convivere con lo spazio e il tempo attorno a me e, creando
scompiglio, mi costringe ad affrontare I'altra parte di me.

Eugenio Barba, Nando Taviani, Sette incontri tra Andersen e
Shabrazad. Testi scritti per lo spettacolo, ma non per esser detti nello
spettacolo

SABATO

(Sera. Andersen é seduto nella sua valigia volante. Shabrazad é sdraia-

ta sul suo tappeto.)

ANDERSEN: Chiuso. Gli attori sono partiti e di noi si sono dimenticati.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Fa niente, aspetteremo qui.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: No, non prendono piu il treno. Prendono !'aereo. Scap-
pano per paura di perderlo.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Ci siamo addormentati. Lo spettacolo & finito.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Non credo che fossero spaventati. E la fretta. Corrono
per la stanchezza.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.
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ANDERSEN: Proprio cosi: stanchi anche di raccontare. Per noi & di-
verso...

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: ... perché abbiamo giorni dentro altri giorni, una notte
dentro ’altra, e dentro un’altra ancora.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Hai la lingua lunga, amica mia! Una lingua troppo libera.

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Davvero? Una questione di vita o di morte?

SHAHRAZAD: Bisbiglia.

ANDERSEN: Eri incinta?

SHAHRAZAD: E tu?

ANDERSEN: Shahrazad, il Signore regala le noci, ma non ce le schiaccia.

DOMENICA

(Notte)

ANDERSEN: Dove sei?

SHAHRAZAD: Sono qui. Non mi vedi?

ANDERSEN: Sei cosi piccola!

SHAHRAZAD: Ci tengono sempre al buio.

ANDERSEN: E logico: siamo i poeti delle notti. Io ne ho scritte trenta-
tré, una dopo I'altra. Tu... non ¢’é bisogno di dirlo.

SHAHRAZAD: Tu perché raccontavi?

ANDERSEN: Io non raccontavo, fiore di giglio. Io scrivevo.

SHAHRAZAD: Sai scrivere?

ANDERSEN: Come tutti. Tu no, vero?

SHAHRAZAD: Raccontavo e cantavo...

ANDERSEN: ... tutta voce e memoria...

SHAHRAZAD: ... tutta nuda, seduta ai bordi del letto. E tante volte con
una pancia grande cosi. Perché tre volte, verso mezzogiorno, al-
Iinsaputa della corte, ho partorito un figlio. E la notte stessa...

ANDERSEN: Sei piccolina e indecente.

SHAHRAZAD: Tu non avevi paura?

ANDERSEN: Ero povero. Invisibile. I poveri sono invisibili.

SHAHRAZAD: Essere invisibili fa paura?

ANDERSEN: No, mette una rabbia pit forte del dolore. Come quando
manca l'aria.

(Pausa)
SHAHRAZAD: Sono piccola abbastanza da sedere sulle tue ginocchia.
ANDERSEN: E strano tenerti in braccio, fiore di rosa, proprio io, che
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mi sono arrampicato sulle tue spalle e sono diventato il pit gran-
de di tutti. Il primo...

SHAHRAZAD: ...

ANDERSEN: ... dopo di te.

SHAHRAZAD: Eccoci qui, la prima e il secondo, una sulle ginocchia
dell’altro.

ANDERSEN: ...

SHAHRAZAD: Sta’ tranquillo. Ci tengono al buio. Nessuno pud vederci.
ANDERSEN: A che pensi?

SHAHRAZAD: Come sai che sto pensando?

ANDERSEN: Si sente, quando uno ti pensa addosso.

SHAHRAZAD: Non sto pensando a te.

ANDERSEN: A chi, allora?

SHAHRAZAD: Al mio re.

ANDERSEN: Quell’assassino.

SHAHRAZAD: Il mio re era un’allegria.

ANDERSEN: ?

SHAHRAZAD: Non lo capisci? Feroce e allegro. Tutto insieme.

LUNEDI

(Alba)

SHAHRAZAD: Trentatré notti?

ANDERSEN: ...

SHAHRAZAD: Una dentro [altra?

ANDERSEN: Dal tramonto del sole al tramonto della luna.

SHAHRAZAD: La luna, quando ¢’¢, vede tutto.

ANDERSEN: C’¢ sempre. O davanti alla faccia del mondo, o dietro la
sua schiena.

SHAHRAZAD: Non capisce niente, chi vede solo schiene.

ANDERSEN: La luna fugge, non lo sai?

SHAHRAZAD:?

ANDERSEN: Fugge il sole. Come te.

SHAHRAZAD: Feroce e luminoso era il mio re.

ANDERSEN: Ho seguito la luna per trentatré notti, vedendola sorgere
e tramontare e tornare a sorgere, fuggendo. Dall’una e dall’altra
parte della terra. A cavallo del suo sguardo ho scavalcato anni e
montagne. Ho visto il Gange e una piccola indu con una conchi-
glia in mano. E poco oltre ho visto le nevi della Groenlandia. Ho
visto le rovine di Roma e di Venezia, la vita di Pompei. E poi ho
visto te, mentre raccontavi, amata e detestata.

SHAHRAZAD: Solo perché donna. Lui ci fotteva, e poi ci faceva fuori.
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Ma non credere che le cose siano cosi semplici. Il mio re credeva
alle cose semplici. Ma poi ero io che prendevo lui.

ANDERSEN: lo ero li quando la luna per tre notti non & tramontata so-
pra Tebe, mentre Alcmena amava, vedeva doppio e le tremava il
cuore. Ero con I'ultima luce della luna, nel crepuscolo in cui s’é
ripetuto quell’ordine: sgozzare i neonati. Fucilare i profeti. Ero
col suo primo raggio, la notte che ha baciato il volto d’'una donna
stanca, seduta alla finestra, vicinissima a morire.

SHAHRAZAD: Una madre!

ANDERSEN: Oh, no. Era bellissima.

SHAHRAZAD: Appunto. Le madri...

ANDERSEN: No, non la mia.

SHAHRAZAD:?

ANDERSEN: Sapeva d’alcol e di sapone da bucato. Moriva di freddo al
lavatoio di Odense. Mai che avesse il tempo di sedersi alla fine-
stra, per aspettarmi, quando per me era I'ora di tornare.

SHAHRAZAD: E 'altra, invece?

ANDERSEN: Ho visto la luna baciarle il volto stanco, vicino a morire.
Sembrava una ragazza nel fiore degli anni. Ho visto una signora
che I'ha truccata e pettinata a regola d’arte, che I’ha messa a se-
dere e le ha acceso davanti una candela, cosi che tutti potessero
rispondere al richiamo della sua bellezza, quella sera, passando
sotto le finestre del bordello.

SHAHRAZAD: E triste.

ANDERSEN: E consolante. Si canta la ninna-nanna, a chi sta per morire.

SHAHRAZAD: Ora ho sonno. Fammi dormire.

ANDERSEN: Di giorno?

MARTEDI

(Mezzogiorno assolato)

SHAHRAZAD: Hai visto, laggiu?

ANDERSEN:?

SHAHRAZAD: Portano via un angelo ferito.

ANDERSEN: Ancora una favola?

SHAHRAZAD: Non so.

ANDERSEN: E mia?

SHAHRAZAD: Mia non puo essere.

ANDERSEN: Siamo noi?

SHAHRAZAD: E te.

ANDERSEN: Due bambini. Una barella. Un angelo caduto come un
uccello dal nido. Mai pensato... Mai visto nulla del genere.
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SHAHRAZAD: Ha la fronte bionda fasciata, e del sangue sull’ala.

ANDERSEN: Forse I'hanno tirato giti a colpi di fionda. Poi hanno visto
cos’era, hanno avuto paura e si sono pentiti.

SHAHRAZAD: Il bambino pit piccolo ha il cappello. L’altro ha la rab-
bia nel bianco degli occhi.

ANDERSEN: Quasi un adolescente.

SHAHRAZAD: Anche con te si sono pentiti?

ANDERSEN: Non sono un angelo, caro profumo di tulipano.

SHAHRAZAD: Certo che no! Cigno, anatroccolo. Sei nato con un’ala
spezzata e per volare in alto scrivevi. Che altro potevi fare?

ANDERSEN: E I'ala spezzata che vola e racconta. Ma nel vuoto non si
pud, quando la vita & come una bottiglia vuota.

SHAHRAZAD: Cosi diceva tua madre.

ANDERSEN: Parli davvero troppo, piccola maestra mia. Cosi dicevano
invece i maestri, quando ci invitavano nei teatri dei loro esperi-
menti. In una campana di vetro svolazzava prigioniera una co-
lomba bianca. Loro pompavano via I'aria. La colomba sbatteva
inutilmente le ali e stramazzava giu senza vita: il Santo Spirito
che muore.

SHAHRAZAD: Che cos’hai da lamentarti? Hai volato con onore dap-
pertutto. Non c’é angolo di mondo che non ti abbia conosciuto.

ANDERSEN: Per te & andata ancora meglio. I racconti ti hanno fatto
sposa, madre e regina.

SHAHRAZAD: Sai che vuol dire ogni notte rischiare d’esser scannata al-
’alba? Sai che vuol dire baciare la notte un re, averlo fra le gam-
be...

ANDERSEN: ...

SHAHRAZAD: ... non c’é niente di male, nelle parole, mio timido ami-
co. Avere un re sopra di te e sentire il filo della scure sul collo an-
cora umido di baci. Cosi cantavo come un usignolo, per allonta-
nare la morte da me e dalle mie sorelle. Ma il re lo amavo con
tutte le risa felici che avevo in gola. Io li odio, i miei racconti, mio
poetico amico, e li adoro. Anche tu, i tuoi?

ANDERSEN: Noi poeti siamo fedeli agli esseri umani solo nella disgra-
zia. Non ci occupiamo di loro se tutto va bene.

SHAHRAZAD: Siamo cacciatori appassionati. Le nostre prede...

ANDERSEN: Noi non mangiamo la carne delle nostre prede. Questo ci
distingue dai cacciatori.

SHAHRAZAD: Una sottile distinzione.

ANDERSEN: Ma essenziale.

SHAHRAZAD: Anche la lama ¢ sottile. Eppure uccide.
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MERCOLEDI

(Al crepuscolo)

SHAHRAZAD: Insegnami a dormire.

ANDERSEN: Prima che scenda la notte?

SHAHRAZAD: Tu, e le tue abitudini!

ANDERSEN: D’accordo. Ascolta. Molti anni fa, viveva qui un impera-
tore che amava tanto i vestiti da spendere tutti i suoi soldi per
agghindarsi.

SHAHRAZAD: Si, mi piace.

ANDERSEN: Non gli interessavano i soldati, né il bosco, né la comme-
dia. Solo farsi vedere con i suoi nuovi vestiti. Nella citta la vita
era piuttosto piacevole...

SHAHRAZAD: Lo credo bene!

ANDERSEN: ... € un giorno giunsero due giovani.

SHAHRAZAD: Fratelli? Uno biondo, I’altro nero?

ANDERSEN: Questo non lo so.

SHAHRAZAD: Non importa. Vai avanti.

ANDERSEN: Affermavano di essere tessitori capaci di tessere la stoffa
pil splendida da immaginare.

SHAHRAZAD: Solo che aveva un difetto: diventava invisibile agli occhi
della gente troppo stupida, o che non era all’altezza del proprio
compito. Raccontarono questo, i due giovani.

ANDERSEN: Ma non & un difetto, penso I'imperatore, & anzi un’arma
formidabile. Potrd scoprire tutti gli stupidi.

SHAHRAZAD: Questa storia la conosco anch’io. Ma era meglio non
raccontarla. Troppo pericolosa. Il mio re poteva capire tutto e
farmi a pezzi.

ANDERSEN:?

SHAHRAZAD: Che fine fanno, nella tua storia, i due tessitori dell’invi-
sibile?

ANDERSEN: Nessuna fine. Quando tutti si accorgono che la stoffa ma-
gica non C’¢, e che 'imperatore guida il corteo in mutande, senza
niente addosso, i due giovani se ne sono gia partiti di nascosto.
Sono svaniti e di loro non si sa pit niente.

SHAHRAZAD: Ottima idea. Quei due tessitori siamo noi.

ANDERSEN: Hai la lingua lunga, amica mia!

GIOVEDI

(Poco prima di primavera, sul far dell’alba)

ANDERSEN: Hey! Hey! Che succede qui? Cos’¢ questo posto?
SHAHRAZAD: Guarda come danza la luna sul Tigris.
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ANDERSEN: Copriti, copriti, amica mia.

SHAHRAZAD: Non ci possono vedere. Di quassu le palme sembrano
grilli.

ANDERSEN: La luna scivola sui tetti della Fionia.

SHAHRAZAD: E il Tigris, e le feluche bordeggiano le rive.

ANDERSEN: Sul fiume d’Odense naviga una barchetta di carta con il
mio soldatino di stagno.

SHAHRAZAD: Si sente il vento del deserto cantare nelle strade di
Baghdad.

ANDERSEN: Hu-u-ud. Fare hen! Uscire, svanire. Cosi dice il vento.

SHAHRAZAD: Li giocavo da bambina con mia sorella Dunyazad.

ANDERSEN: Mia madre in ginocchio lava i panni nell’acqua gelida del
fiume. Guarda, Shahrazad, ora gli attori sono in preda ai nostri
racconti. Ci sono caduti dentro, come mosche nel té.

SHAHRAZAD: Al galoppo.

ANDERSEN: I nostri racconti li scaraventano nell'impensato.

SHAHRAZAD: Al galoppo. Come ladri di cavalli, saltano in groppa ai
nostri racconti, e questi li portano, loro non sanno dove.

ANDERSEN: Il vento dei nostri racconti li spinge dove giorno e notte si
confondono. Sole nero e sole d’oro.

SHAHRAZAD: Al galoppo. Si girano indietro per vedere, e per quel che
sta loro davanti non hanno occhi.

ANDERSEN: Racconti semplici, innocui e gentili. Ma a loro insaputa in
ognuno cresce un’ombra. Racconti di vento con dentro una tem-
pesta in lingua sconosciuta.

SHAHRAZAD: Al galoppo. Chi é il cavallo? Chi é il cavaliere? Le no-
stre parole come corvi folli nel deserto, come ombre di cavalli
ciechi.

ANDERSEN: Come venti nelle gole delle montagne. Attese, paure, la-
crime e speranze: sono un vento che ride.

SHAHRAZAD: Puoi vedere le moschee e i minareti?

ANDERSEN: No, ma spunteranno col tempo.

VENERDI

(Inverno, notte)

SHAHRAZAD: Hai sentito? Uno degli attori pensava: la vita & passata —
come se non avesse vissuto. E un altro sognava tanto e poi, alla
fine, ha dimenticato i suoi sogni.

ANDERSEN: Gli attori non sono come noi. Noi abbiamo giorni dentro
altri giorni, una notte dentro I’altra.

SHAHRAZAD: Si comportano da padroni.
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ANDERSEN: Si sono impadroniti delle nostre storie.

SHAHRAZAD: Siamo i loro servi?

ANDERSEN: Oh no! Siamo i loro fantasmi.

SHAHRAZAD: Gli attori passano, ma noi rimaniamo. Arriviamo di not-
te, come cattivi pensieri. Raccontami un cattivo pensiero.

ANDERSEN: Era solo una bambina, i piedi nudi nella neve, la notte
ghiacciata di un nuovo anno. Vendeva fiammiferi, ma nessuno li
comprava. In tutte le case la gente stava al caldo, mangiava, be-
veva, faceva festa. La bambina per scaldarsi accendeva tutti i
suoi fiammiferi, finiva assiderata, e naturalmente volava in cielo.
Di pit non ho saputo inventare. Ai miei tempi si vendevano
fiammiferi agli angoli delle strade. Eccoli, guarda. Prendili. Per
accenderli fai cosi.

SHAHRAZAD: Questo sarebbe un cattivo pensiero? E solo sentimentale.
ANDERSEN: Perd mi ha reso famoso. E tu, come la racconteresti?

SHAHRAZAD: Vuoi vedere come si scalda la bambina?

ANDERSEN: Voglio vedere dietro la maschera della morte una bambi-
na che ride.

SHAHRAZAD: Dietro la maschera & il vento che ride, felice, serio e
inutile,

(Shabrazad da fuoco a se stessa. Oppure al teatro.)

Torgeir Wethal, Alla ricerca di specchi danneggiati

La voce & rauca. Una sigaretta pende all’angolo della bocca. E
una vecchia minuscola, dal viso color corteccia. Le anche si agitano
con scosse sensuali. Stringe un tamburo tra le gambe. Lo batte, canta
e incita le ragazze che ballano in cerchio intorno a lei con anche on-
deggianti 0 a quattro zampe, con invitanti sederi che scodinzolano.
La vecchia flirta con gli uomini che le sono intorno, gli occhi fulgidi
si imprimono nelle memorie e negli obiettivi fotografici che lei attira.
Domina la situazione, & regina e allo stesso tempo ci prende in giro.

Da giovane, era la danzatrice e la cantante preferita del sultano.
Molto tempo fa. Adesso & lattrazione della Casa delle Donne. E
tempo di festival a Stone Town, a Zanzibar.

Un paio d’ore pit tardi la scorgo per strada. E coperta da vestiti
neri. La riconosco dagli occhi e dai piedi scalzi. Il racconto e 'estasi
del giorno sono terminati. Ora & sola.

Roberta e io ci troviamo in uno dei punti estremi dell’Africa. Lei
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ha trovato due maestri di danza: una ragazzina che viene a darle le-
zioni nella sua uniforme scolastica, e una danzatrice pit esperta. La-
vorano in due distinti gruppi di danza e di teatro. I loro spettacoli di
danza sono pieni di vitalita. Quelli teatrali sono dilettanteschi, rigidi
e pieni di risolini, ma funzionano con i loro argomenti scottanti: il
posto delle donne in casa e nella societa, la differenza o il distacco tra
generazioni, prevenzione, AIDS, Africa.

— Africa?

— Si, Africa. E un continente che non ci ha mai attratto dal pun-
to di vista teatrale. Dobbiamo piegarci a nuove sfide, visitare situa-
zioni che non si lasciano spiegare e in cui non sappiamo cosa fare.
Ognuno partira per I’ Africa per un periodo. Da solo o in coppia.

Siamo tutti riuniti nell’ufficio di Eugenio, & il 7 marzo 2001, non
che I'ufficio sia grande, ma stringendoci ¢’é posto per gli attori e i mu-
sicisti di Mythos, I'ultimo spettacolo del’Odin Teatret. E ancora in re-
pertorio e vi rimarra a lungo. Forse potra essere presentato anche
quando avremo fatto il nuovo spettacolo. Infatti tutte le persone qui
sedute hanno detto che probabilmente parteciperanno al nuovo lavo-
ro, nonostante siano stanchi di viaggiare, nonostante i problemi a casa
con la famiglia, nonostante le difficolta per scovare sfide professionali
— come Eugenio preferisce chiamarle — nonostante I'eta. L'eta ha mes-
so ognuno di noi al timone di propri progetti, a dirigere, guidare, a es-
sere regista di altri. Con I'eta diventa sempre piu difficile, per molti,
lasciarsi guidare e lavorare con un regista — con Eugenio.

Per la verita, bisogna aggiungere che alcuni di noi sono contenti
di mettersi di nuovo in moto — senza riserve.

— Ma I’Africa?

— Gli schiavi e le rotte degli schiavi avranno un posto nello spet-
tacolo — risponde Eugenio. — La cultura degli schiavi, soprattutto
quelli degli Stati Uniti. Il che pud anche offrire possibilita di musiche
che non abbiamo usato prima, per esempio blues e spirituals.

Sento una certa freddezza nei confronti dell'Africa, non posso
immaginarmi di battere i piedi all’africana, di saltare e danzare con le
mie giunture dotate di reumatismi. Ci sono tanti esempi di contasto-
rie in Europa, non c’¢ bisogno di viaggiare cosi lontano per scovarli.
Non ho voglia, ma non dico niente. Dentro di me so che, se mi ci
metto, qualcosa verra fuori. Piti tardi, molto piu tardi, & stata Rober-
ta a trovare una soluzione nella quale mi potevo infilare anch’io.

Stone Town, uno dei grandi porti di imbarco. Qui le mercj — oli
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schiavi — venivano riunite, selezionate, immagazzinate, messe all’asta
e spedite. Qui I'ultimo resto di dignitd umana era incatenato ai muri
e alle rocce delle nicchie. Negli stretti androni sotterranei si ammas-
savano terrore per I'ignoto e inumanita. Da qui era impossibile fuggi-
re, sfidare il proprio destino. Cantavano?

Ospizi per vecchi. Tutti debbono anche lavorare un periodo in
un ospizio per vecchi, dice Eugenio durante la stessa riunione nel
suo ufficio nella quale aveva tirato fuori la cultura degli schiavi.
Ospizi per vecchi, perché uno dei temi dello spettacolo pud divenire
quello dell’invecchiare, prepararsi al commiato — con dignita.

Un nuovo spettacolo si affaccia. So che si & aggirato a lungo nella
testa di Eugenio. Lo si pud notare da quello che I'occupa, ascoltando
quello che racconta a chi viene alle sue conferenze, oppure da come
parla con i suoi amici.

Nel fondo, fermenta quello che lo preoccupa del mondo lontano
e vicino, le sue ossessioni, le sue quotidiane preoccupazioni per il no-
stro futuro (quello dell’Odin), sogni e ricordi di gioventd, le profezie
e le lotte della vecchiaia, sfide professionali come I’eta fisica dei suoi
attori, voglia di distruggere tutto e ripartire da zero, desiderio di
sbattere la porta e dire: «Basta». Ma anche la consapevolezza che
qualcuno deve continuare ad aprire a chi bussa, e tante, tante altre
cose. Che ne so io, in fin dei conti, di quello che si rimescola in lui.
Qualcosa ¢ in procinto di cristallizzarsi, un tema principale sta tro-
vando la sua forma. Sono stati esposti anche temi paralleli, per esem-
pio la lotta per conservare la propria liberta senza seguire le miopi
esigenze del Tempo. Ma il tema principale deve contenere un uni-

verso composito che permetta a noi attori di riflettere e far riflettere
le nostre ossessioni, opinioni e sogni.

La terrazza dell'albergo ha i piedi nell’acqua. E una piacevole,
quasi estiva giornata di tardo autunno. A casa ¢& inverno. Sardegna.
Siamo circondati da verdi onde trasparenti. L’unico momento dove
sia stato possibile riunirci tutti, una pausa rubata alle molteplici atti-
vita della tournée. Grande tavolata.

— Andersen? Il tema per il nostro nuovo spettacolo? Hans Chri-
stian Andersen?

1l mio primo pensiero ¢&: famiglia Andersen, secondo piano, a de-
stra. Nella testa di ognuno di noi debbono essere successe molte cose
allo stesso tempo.
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Eugenio da numerose ragioni per questa scelta, motivandole con
le opere e la biografia di Andersen. E il 24 novembre 2001.

Gia da tempo avevamo fissato i periodi di preparazione per lo
spettacolo nel nostro calendario di attivitd. Adesso si riempiono di
due nuovi compiti. Primo compito: ognuno doveva preparare un’ora
di «materiali personali» con una struttura drammaturgica. Dovremo
inventare, creare, costruire, imitare e apprendere successioni di azio-
ni, testi, canti, danze e musiche, trovare oggetti scenici e costumi, or-
ganizzare lo spazio scenico, e mettere il tutto insieme in episodi sepa-
rati o con una logica coerente in relazione al tema. Un lavoro indivi-
duale dove potremo servirci di un altro collega in alcune situazioni.
Per esempio, suonare la musica per una canzone o una danza, o aiu-
tare a eseguire compiti tecnici. Se si dovranno portare luci delicate
dietro le ali di ragnatela del costume, si potra far ricorso a uno o an-
che due dei compagni. Ma il punto di partenza & un solitario lavoro
personale. Un lavoro che esige un forte bisogno di creare, e una vo-
glia di avanzare, evolversi, scoprire nuovi aspetti del mestiere, sor-
prendere gli altri attori e il regista — per ’ennesima volta.

Al di 1a della voglia e del bisogno, un lavoro del genere esige una
grande autodisciplina. Ci eravamo dati abbastanza tempo, e stabilito
diversi e lunghi periodi di lavoro. Ma in mezzo a quel fuoco di artifi-
cio di fantasie, sogni e definizioni che H.C. Andersen aveva messo in
moto, so che molti gia vedevano se stessi battere la testa contro il
muro. Il muro dell’abitudine. Il muro della pigrizia. Il muro dei cli-
ché. Il muro della solitudine.

Credo che I'altro compito ci affasciné di piu: tutti dovevano met-
tere in scena una fiaba di Andersen con i colleghi come attori, a noi
decidere come. 1l risultato non doveva durare pit di venti minuti, ma
questa non era una regola ferrea.

Eugenio lo disse senza peli sulla lingua: «Lavorerd solo con quel-
lo che porterete. Decidera la sorte dello spettacolo e quindi anche
del nostro futuro. Voglio ricevere».

Fu un’esperienza sorprendente imbarcarsi nel mondo di Ander-
sen, nei suoi testi e nelle biografie. Completamente diverso da quello
che m’ero immaginato. Nonostante il mio zelo, all’inizio mi addormen-
tavo, quando leggevo di lui. Se ero affascinato, lo ero pit per il modo
di raccontare del biografo che per la vita che esponeva. Tutto era oy-
vio, compresi le ambiguita e gli interrogativi. Solo di tanto in tanto po-
tevo reagire, a favore o contro. Passava troppo tempo prima che po-
tessi incontrare qualcosa che non afferravo, che destasse la mia curios;-
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ta o fantasia, che riflettesse o ritorcesse altre realt, altre speranze, de-
gradazioni, sogni e rabbia. Ho bisogno di specchi danneggiati
dall’umidita e dalla ruggine. Qui tutto era levigato. Alcuni dei colleghi
erano nelle stesse condizioni. Ma non tutti. Alcuni saltarono a bordo
di questo universo e si inoltrarono immediatamente in un viaggio di
scoperta. Altri si piazzarono sul molo nella speranza che attraccasse
una nave sulla quale salire come passeggeri clandestini.

Era diverso con le fiabe. La maggior parte di noi aveva le sue fa-
vorite, ben prima che ci rendessimo conto della molteplicita dei si-
gnificati nascosti. Ma quando ho cercato di mandarle git in un boc-
cone, & finita male. La verbosita e le continue ripetizioni si arenavano
nel bel mezzo degli occhi. Ancora una volta, mi addormentavo.

Nelle favole vi era qualcosa che non comprendevo. Ho comin-
ciato, allora, a inventare «il tono di lettura» di Andersen. Immagina-
vo le inflessioni, le sottolineature e i ritmi che dispiegava per i diversi
pubblici ai quali raccontava. Vi era una grande differenza nel «gioca-
re» con le parole, a seconda che si trovasse di fronte a delle dame in
un salotto raffinato, oppure a delle donne di un villaggio; se raccon-
tava ai bambini dei ricchi o a quelli della strada. L’eta e la provenien-
za sociale del pubblico cambiavano la favola, pur non cambiando il
testo. Frasi che sembravano univoche acquistarono altri significati, e
«se cambiavo pubblico» si modificava anche il significato.

Dicembre 2002: Eugenio ha ingaggiato Augusto Omold. Parteci-
pera al nuovo spettacolo. Augusto & danzatore e brasiliano. Per molti
anni abbiamo collaborato con lui all’ISTA (International School of
Theatre Anthropology) e fatto insieme degli spettacoli. Li utilizzava
soprattutto la sua esperienza di ballerino. Adesso dovri essere atto-
re. E da molto che non scorre sangue nuovo, nel’Odin Teatret. E
buono se si scuotono le sedimentate dinamiche del nostro pollaio.
Non & neanche male che giunga qualcuno che sappia ancora usare il
corpo senza dover fare uno slalom tra punti deboli e vulnerabili (par-
lo di cose pratiche come ginocchia, nuche, anche e schiene).

Abbiamo abbastanza tempo, ma il tempo scorre veloce e lentissi-
mo. Le tournée con i vecchi spettacoli e le faccende pratiche al teatro
divorano il tempo con piacere e appetito.

«Andersen» va avanti con una tale inerzia che sono preso dal pa-
nico. Mi rallegravo a ritrovare il piacere del lavoro, delle sfide, della
liberta senza censure nei pensieri e nelle azioni che creano un ramo
dopo Ialtro. Rami che bisogna potare col tempo, ma prima bisogna
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farli crescere. E quando Eugenio si mette in ginocchio e comincia a
estirpare le erbacce che riconosciamo le pregiate pianticelle che stan-
no germogliando, quelle che appartengono al giardino dello spetta-
colo. Si, mi rallegravo pensando al piacere di arare, seminare e vede-
re germogliare. Ma non sono in grado di trovare semi, non trovo
niente con cui cimentarmi o che mi metta in grado di sposare diversi
mondi e vedere venirne fuori ammalianti, belli o disgustosi bastardi.

La vanita occupa un gran posto nella maggioranza degli esseri
umani. Puod veramente chiamarsi umana.

Durante le prove avviene un’evidente ripartizione dei compiti, an-
che tra attori e regista. Secondo il nostro modo di lavorare, Eugenio
segue a lungo le azioni, i canti, le musiche e le cornici di azioni che noi
attori proponiamo. Le vede e le rivede. Le scruta per impararle a me-
moria, per percepire i nessi con il tema dello spettacolo, per capire se
ci siano punti per congiungere parti disparate ed estrarre un significa-
to diverso o molteplice. Molteplice perché le molteplici memorie degli
spettatori sono attive allo stesso tempo. Che effetto fara quell’inno nu-
ziale, se cantato nel bel mezzo di un funerale? Osserva le nostre pro-
poste per intuire come fonderle con i suoi bisogni.

Dopo molto tempo, comincia a cambiare gradualmente. Collega
singoli elementi in modo nuovo, inserisce frammenti dei nostri mate-
riali personali, taglia, costruisce legami, include testi o azioni che aiu-
tano lo spettatore a seguire una logica, oppure elimina quello che
porta troppo fuori strada. Lavora sul guscio della storia, le fonda-
menta drammaturgiche, la struttura portante. Gli vengono nuove
idee, si pone nuove domande. In questo periodo non lavora troppo
con ’attore. Lo pud fare in alcune scene o frammenti che «ha com-
preso», prova nuovi modi di eseguire le azioni, reperisce nuovi testi,
oggetti scenici, saggia nuove canzoni. E un periodo aperto. Eugenio
ci fa posto. Noi gli facciamo posto.

Poi impiega sempre piti tempo sui dettagli. I dettagli della storia
e i dettagli dell’attore. E un periodo di vulnerabilita che esige fiducia
e disponibilitd per porgere I'orecchio e ricevere. Qui & meglio che
crollino i muri delle difese. Non che intercorrano critiche e deprez-
zamenti tra di noi. Siamo intenti ai compiti del nostro lavoro. C’¢
una modulazione comune, un miglioramento e una lotta per spo-
gliarci dei nostri cliché e manierismi, sia quelli personali che quelli
dell’intero gruppo.

E proprio in questo periodo che il diavolo della vanita fa capoli-
no. Le correzioni vengono prese come critiche, i tagli delle azionj e
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del testo come incomprensione. Se non si & capaci di risolvere un
compito tecnico — cadere da una sedia senza che questa si rovesci —
ci si sente inadeguati. In passato avremmo utilizzato giorni o settima-
ne per trovare la soluzione. Si instaura facilmente un’atmosfera di ri-
fiuto e difesa che non apporta niente, che frena la corrente del fiume
principale, quello in cui stanno convergendo gli altri affluenti come
un delta all’inverso. Dappertutto inondazioni o deserto.

In situazioni di questo tipo, Eugenio si blocca. La sua capacita di
improvvisare viene meno, si spegne ogni voglia di lavorare. Lo stesso
avviene con noi, diventiamo meccanici, agiamo ma pensiamo ad altro.

Conosciamo questo pericolo — il diavolo della vanita — per espe-
rienza. Lo abbiamo incontrato e ci sforziamo d’evitarlo. Probabil-
mente & questo il motivo per cui Eugenio, in una riunione fatta mol-
to prima di lavorare di nuovo insieme, prese il toro per le corna. Gia
alcuni di noi avevano accennato a questo problema. Adesso se ne
parld direttamente, in prima persona. Si fecero scoppiare bubboni
con bisturi non sempre affilati. I compagni erano irritati, feriti, stan-
chi, arrabbiati. Probabilmente perché il tono era stato duro. Io ero
esausto e triste, quasi contento, in ogni caso ottimista. Era stata una
manovra di salvataggio in mare agitato, prima di varare la nave.

Negli ultimi trentacinque anni non ho mai cercato di immaginare
cosa avrei fatto se non avessi continuato all’Odin Teatret. Eppure ho
sempre riflettuto a lungo prima di decidere se partecipare a un nuo-
vo spettacolo. Fatta la scelta, non ho mai dubitato che I’avrei mante-
nuta. Per la prima volta avevo delle riserve. Durante una delle riu-
nioni seguenti, necessarie per pulire il pus dalle ferite, volli sapere
chi era ancora disposto a partecipare. Io lo ero, a condizione di lavo-
rare insieme. Volevo avere un’aiuola di sabbia per costruire insieme
un castello di sabbia. Vi & posto per tutti, ognuno pud costruire la
sua torre nello stile che vuole, purché si integri al castello. Ma non
c’é posto per chi piscia negli angoli e appesta i materiali da costruzio-
ne per se stesso e gli altri. Se questo avviene, sbarco. Sento il bisogno
di rispettare le persone con le quali lavoro.

I limiti di tempo stabiliti stavano per spirare. Non riuscivo a de-
cidermi e iniziare la mia «scena». I miei pensieri si mordevano la
coda come una ruota della fortuna la cui freccia attraversa frammenti
di una favola dietro I'altra per fermarsi alla fine su una qualsiasi. Non
mi andava di lavorare con frammenti. Col tempo, tutto sarebbe stato
suddiviso e rimontato, volevo cominciare da una storia completa. Un
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giorno sono riuscito a fare un passo indietro e a vedere a distanza la
ruota della fortuna e i frammenti. Debbo ammettere che la maggior
parte provenivano da L’estremo giorno, una favola che mi aveva pro-
fondamente irritato. Mostra «I’Animale che vive in ogni essere uma-
no», mostra un «giusto» sul letto di morte, chi sia stato veramente:
un uomo come tanti altri. Fino a qui, nessun problema. Ma la parte
finale, la descrizione dello splendore celeste e del modo in cui lo in-
contreremo, € altrettanto assolutista di quello contro cui Andersen
scrive.

Non riesco a scoprire a chi Andersen racconti questa favola. A
qualcuno che vuole soddisfare? Vuole attaccare una persona preci-
sa? Nessuna ironia o ambiguita per tutto il finale. Erano solo parole
che una dopo l'altra uscivano dalla penna? Immaginava una tale ca-
pacita di lettura nel suo lettore da sparare con un fucile a pallini con-
tro tutte le sette? Oppure era questo il suo credo fondamentale?
Debbo domandare agli esperti.

Nonostante continuasse a irritarmi — o forse proprio per questo —
scelsi questa storia come intelaiatura per il lavoro da svolgere da
solo.

All’Odin Teatret abbiamo tre ampie sale di lavoro e una piu pic-
cola, ma vi sono molti altri posti dove si pud chiudere la porta e lavo-
rare indisturbati se non si ha bisogno di troppo spazio. Tutte le sale
sono occupate per l'intera giornata. Un manto di segretezza copre
tutto. Tutti hanno trovato dettagli: costumi, oggetti scenici o soluzio-
ni scenografiche con cui sorprendere gli altri quando mostreranno il
lavoro.

Altri si sentono senza risorse, alla lettera. Debbono modellare e
mettere insieme da soli quello che li ha occupati per gli ultimi diciot-
to mesi, senza quello specchio, quel partner con cui dialogare - il re-
gista. E senza quel senso che affiora con gli altri attori quando quello
che fai e dici si trasforma in parte di una storia piu grande, in azione
e reazione a qualcosa di visibile. Quello che stiamo preparando non
ha bisogno di avere la logica di uno spettacolo, puo essere sfilacciato,
ma deve racchiudere gia lo spettacolo, inclusa la vulnerabilita — i mo-
menti senza guscio quando non ci nascondiamo dietro la nostra abi-
lita. Si possono raggiungere da soli?

Altri stanno bene, hanno fiducia in quello che hanno escogitato e
su cui si danno da fare. Tutti sono nervosi. Alcuni dei «senza risor-
se» chiedono aiuto a un collega o a un assistente alla regia.

Eugenio ha quasi sempre avuto un assistente alla regia quando



218 «ANDERSENS DROM>»

preparava uno spettacolo. Spesso uno studente di drammaturgia o di
teatro, oppure un giovane regista. E una persona che osserva il pro-
cesso di lavoro, propone soluzioni sceniche, aiuta gli attori a scoprire
come eseguire una particolare azione o maneggiare un oggetto sceni-
co. E soprattutto qualcuno con cui Eugenio parla molto fuori dalla
sala di lavoro, spiega cosa pensa, perché lavora in un modo con un
attore e diversamente con un altro, perché non punta direttamente
all’obiettivo. E I'introduzione alla pratica di un mestiere in situazio-
ne reale con tutte le sue crisi e dubbi.

Ai vecchi tempi, il ruolo dell’assistente regista non aveva un signi-
ficato pratico per gli attori, ma questa situazione si &€ modificata negli
ultimi anni, parallelamente ai mutamenti nella maniera di lavorare di
Eugenio. Oggi abbiamo tre assistenti registi con differenti esperienze.
Tengono ordine in quello che & successo nel corso di una prova in cui
Eugenio reagisce, improvvisa, taglia e aggiunge testi e azioni, e ci fa
improvvisare. Se dovessimo fermarci per annotare ogni cambiamento
di cui domani dovremo ricordarci — come facevamo ai vecchi tempi —
non andremmo molto lontano, e la maniera di lavorare che Eugenio
ha sviluppato negli ultimi anni non funzionerebbe affatto. I tre assi-
stenti, ognuno con proprie esperienze registiche, musicali e linguisti-
che, reagiscono con disponibilita se un attore chiede aiuto. Tre perso-
ne tra cinquanta e ventiquattro anni che hanno scelto di correre que-
sta maratona con noi. Al tempo stesso, una di loro sta concludendo
un dottorato, un altro deve curare e dirigere il suo gruppo teatrale e la
terza si propone di portare a termine i suoi studi.

Dobbiamo mettere in scena la favola che ogni attore ha scelto.
Tiriamo a sorte. Frans e Tage sono disposti a essere i primi, sono
pronti da tempo. A Roberta e Jan viene concesso di farlo alla fine,
durante gli ultimi mesi hanno finito lo spettacolo Sale con Eugenio e
non hanno avuto molto tempo per prepararsi. Ma gli altri vogliono
affrontare il fuoco il pid tardi possibile, hanno bisogno ancora di
tempo. Penso che quasi tutti hanno idee ben chiare circa quello che
vogliono fare, 'incubo & come organizzarlo in modo da prepararlo
con i compagni in due giorni. E questi due giorni sono diventati solo
due volte quattro ore, perché tutti, al mattino, desiderano lavorare
sui propri materiali individuali.

Io quello che dobbiamo presentare lo penso come uno schizzo,
la stesura di uno scenario o I'abbozzo di un’azione nello spazio. Tut-
to deve essere chiaro nella testa del «regista», bisogna avere sogni e
lavoro al tavolino alle spalle, e soluzioni tecniche pronte. Un modo
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di lavorare che & esattamente il contrario del nostro solito. Niente la-
birinti, niente sorprese, minime possibilita di improvvisare per gli at-
tori — dritti al traguardo.

Scopriro che alcuni di noi avevano pensato il contrario: semplici
regole del gioco, oggetti scenici accuratamente selezionati (un gran-
de letto, un lunghissimo telo azzurro), frammenti o una favola intera,
eventualmente mischiati a episodi e informazioni biografiche. Il re-
sto & nelle mani degli attori. Si dedicano a migliorare la struttura fino
all’'ultimo momento a disposizione. Alcuni mescolano i due modi:
hanno le idee chiare su alcune parti della scena, e in altre confidano
in quello che gli attori possono tirar fuori.

Ho estratto un buon numero. Ho ancora un po’ di tempo. Co-
mincia un periodo di fervore. Siamo a gennaio del 2003 e i fuochi
d’artificio di capodanno continuano nella sala di lavoro. Ognuno di
noi ha un suo modo di risolvere il compito, dal sogno di realizzare in
otto ore uno spettacolo dal raffinato montaggio, a quello di limitarsi
all’illustrazione del testo. Un fattore rimane sempre costante in tutte
le situazioni: gli attori fanno il possibile per esaudire i desideri dei re-
gisti, vengono con proposte quando ne sono pregati, attendono se &
quello che si chiede loro, sono concentrati. Tutti sanno che «domani
tocca a me» o «mi hanno aiutato come hanno potuto». Cercano di
ascoltare invece di immergersi nei propri pensieri.

Dopo alcuni giorni, prendo una decisione. No, non & vero. Fu
un’idea — un’immagine — che decise per me. La luce. Quella favola -
L’estremo giorno — che col tempo conoscevo piu di tutte le altre, che
per pill ore al giorno turbinava nella mia testa, e con la quale lavora-
vo da solo ogni giorno, contiene una frase: Ma la Luce che eruppe era
cos? abbagliante, cosi penetrante che I’Anima si tiro indietro come da-
vanti a una spada sguainata. La luce celeste doveva essere il tagliente
fascio luminoso di una lampada d’interrogatorio. Il graduale e cinico
cedimento del prigioniero. Il finale era una militante fiaccolata di
giusti, incappucciati contro il Buio. Il resto era tutto nel testo. Avevo
deciso da tempo che la scena si sarebbe svolta in un ospizio di vec-
chi, qualsiasi favola avessi scelto. Era una delle idee che erano state
ventilate nella prima riunione nell’ufficio di Eugenio, ma non c’era
stato né tempo né voglia per svilupparla. Del resto, nessuno di noi
aveva lavorato in un ospizio di vecchi.

Nessuno di noi & particolarmente bravo a interpretare o recitare
con un foglio in mano. Ci aggrappiamo alle nostre care abitudini, ri-
petiamo quello che conosciamo, imbarazzati, sentendoci esattamente
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quello che siamo in simili frangenti: un branco di dilettanti. Ma ci
abituammo, appendemmo pian piano le nostre inibizioni agli attac-
capanni del guardaroba e ci trasformammo in un branco di «allegri»
dilettanti che dovevano mostrare nove differenti scene che, una
dopo I’altra, duravano quattro ore. Anche i cambi da una scena al-
I’altra prendevano tempo.

Siamo in ritardo. In realta abbiamo tutto il tempo che vogliamo,
ma dobbiamo rispettare degli appuntamenti. Uno di questi era con
Nando. Ferdinando Taviani, professore di universita in Italia, & stato
sin dai primi anni Settanta il pil stretto collaboratore drammaturgi-
co di Eugenio, qualcuno su cui provare le idee e da cui ricevere delle
idee. Se il regista & il primo spettatore dell’attore, Nando ¢ il primo
di Eugenio. E anche uno che aiuta a tessere i fili, a valutarli, saggiarli
per controllare che tengano. Allo stesso tempo ¢é il piu sicuro colla-
boratore della maggior parte degli attori, una persona con la quale
elaborare dubbi, sviluppare idee, giocare con pensieri assurdi fino a
quando atterrano come semplici ed evidenti farfalle.

Eugenio era stato in viaggio mentre noi preparavamo le nostre
regie. Era tornato da tempo. Era stata decisa la data dell’arrivo di
Nando e quanto tempo si sarebbe fermato. Nel corso di quei giorni
avremmo dovuto mostrare — e vedere - tutto. Una, massimo due
presentazioni di materiali individuali al mattino, e due favole nel re-
sto della giornata. Ci voleva tempo a sistemare lo spazio scenico e
mettere le luci per ogni proposta. Dovevamo anche rammentare cosa
fare. Quello che avevamo preparato nel corso di otto ore, tre setti-
mane fa, & annegato nella preparazione delle otto scene successive.

Naturalmente, quello che avevamo allestito per le favole non in-
cludeva un accurato lavoro di attore. Lo contengono, invece, parte
dei materiali preparati individualmente. Qui ci sono anche idee per
la scenografia, i costumi e gli oggetti scenici, ma soprattutto c’é la
forza di impatto dell’attore.

Non mi viene data spesso la possibilita di sedermi come spettato-
re e vedere quello che gli altri compagni fanno sulla scena. E quasi
contro le leggi della natura che — dopo tanti anni insieme — possano
ancora sorprqndermi, divertirmi o toccarmi. Ma ci sono riusciti, uno
dopo I'altro. E meno sorprendente che mi possano ancora irritare.

Poi ci sono le marionette. Ben due, Julia e Kai, ognuno con la
sua. Non ricordo marionette nei nostri spettacoli. Mi chiedo se pren-
deranno parte a questo spettacolo, se Eugenio, senza costruire an-
nessi, trovera posto per loro nella storia da comporre con ’ammasso
di elementi da costruzione che abbiamo apprestato.
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Abbiamo mostrato tutto, almeno dieci ore di materiali fissati. In
teatro I’atmosfera & lieve. Siamo sollevati. Sollevati dal peso di lavo-
rare da soli. La prima fase & passata. Adesso possiamo cominciare in-
sieme. Insieme a Eugenio, che fino adesso si & tenuto indietro. Aveva
detto che avrebbe lavorato solo con quello che avrebbe ricevuto da
noi. Qui ha di che cominciare. E invece, no.

Prima, due degli assistenti registi ricevono il compito di mettere
in scena anche loro una favola. Dopo, debbono fare un loro montag-
gio, stabilire la successione di tutte le nostre e le loro scene. Un lavo-
ro immane per organizzare i cambi di scena. Ognuno di noi aveva un
suo modo di organizzare lo spazio. Altare, forche, due differenti gia-
cigli, tre letti di morte, un fiume, un tronco d’albero cavo, un sipario
di tulle che attraversava la sala, una corda con panni appesi come a
Napoli, muri di ritagli di carta, leggii sistemati come un’orchestra
classica, un teatro di marionette, un fald, torri di sorveglianza, un
mare in tempesta, tavoli e sedie, il portale di una chiesa. Il tutto era
costruito con molta fantasia e materiali semplici. Poi ¢’erano le ma-
schere e le catene per la danza degli schiavi, la Bibbia e la barchetta
di carta, il soldatino di piombo e i cuori, le scarpette rosse e il pane,
stoffe d’oro, d’argento e di rame. In poche parole: svariate casse di
oggetti scenici.

Sistemiamo degli appendiabiti per i costumi nei quattro angoli
della sala, gli oggetti sono disposti dove si pud prenderli facilmente.
Si, perché molti avevano anche delle chiare proposte di costumi. Era
addirittura pit difficile ricordare il costume da mettersi che le azioni
da eseguire in una scena. Tunica da pastore protestante o pigiama,
completo bianco e panama o smoking nero con cilindro. Il problema
durd a lungo. Spesso si sentiva: «Oh, cazzo!», e si vedeva un attore
col costume di un’altra scena. Abbiamo appeso sui muri grandi fogli
di carta con sopra scritto la successione delle scene. Non riuscivamo
a ricordare la successione, per noi era poco logica. A ogni modo,
molto singolare. Non riuscivamo a capire perché gli assistenti avesse-
ro scelto quelle successioni. Forse il problema sarebbe stato lo stesso
se uno degli attori avesse determinato ’ordine. Ma presumo che con
gli anni abbiamo elaborato un senso comune per intravedere le pos-
sibilita di sviluppo drammatico partendo dai materiali a disposizio-
ne. Lasciar scegliere gli assistenti ci aiutd a rompere uno dei nostri
automatismi, cosi come avevano fatto le favole. Ci confrontavamo
con uno schema evolutivo al quale non eravamo abituati.

Presentammo i due differenti montaggi. Eugenio chiese agli atto-
ri di sceglierne uno. Lo facemmo. I cammini del labirinto erano
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pronti: davanti a noi una serie di problemi. Molto & stato tagliato,
molto aggiunto, ma i punti centrali della successione originaria si
sono mantenuti fino alla fine delle prove, anche se puo essere diffici-
le riconoscerli.

Mostrammo questo montaggio a Thomas Bredsdorff, il nostro
secondo collaboratore drammaturgico. Critico letterario e teatrale e
professore di letteratura a Copenaghen, uomo del linguaggio che
ama la parola e le possibilita delle parole, che conosce le fonti ed &
capace di tradurre il suo sapere in storia, e un aneddoto in un rac-
conto che diventa una fonte per un attore in cerca di dettagli. Un
analista dai singolari punti di vista che pud stimolare la fantasia di
Eugenio e aiutarlo a creare gli strati nascosti dello spettacolo — i suoi
gangli nervosi e circuiti sanguigni.

Molti pensano che I'Odin Teatret siano le persone che circolano
ogni giorno nell’edificio del teatro, ma noi ne siamo solo una parte.
Molti altri hanno un rapporto continuo con noi, anche se non ci in-
contriamo spesso. Sono artigiani, intellettuali, architetti, meccanici,
ingegneri, cuochi — quasi tutti i mestieri. Persone la cui competenza
professionale, indipendenza, curiosita, calore umano e capacita di
sognare e infrangere gli abiti mentali generano situazioni di contatto
e collaborazione. L’Odin Teatret & come un domino visto a prospet-
tiva di volo d’uccello.

Tra questi ¢’& Luca Ruzza, architetto e scenografo. Aveva colla-
borato con noi per I/ vangelo di Oxyrbincus. Ci presenta un modello
dello spazio scenico per il nuovo spettacolo. Nessuno ha mai visto
una simile arena di teatro. La sua forma ha una morbidezza e una si-
nuosita che non potrebbe accogliere gladiatori o corride. Non pos-
siede il guizzo del cerchio; i suoi archi, corti e lunghi, sono sensuali.
Uno spazio incerto. Soddisfa per6 il bisogno di Eugenio di modifica-
re rapidamente lo spazio — uno dei mezzi che adopera per influire sui
sensi degli spettatori. Per tutto ’anno seguente la struttura & sotto-
posta a innumerevoli ritocchi, molti dettagli vengono cambiati, rifi-
niti, quindi scartati e rielaborati di nuovo. La luminosa superficie
sparisce, ma la sua forma di base & preservata.

Mentre aspettiamo che la struttura dello spazio scenico sia co-
struita, la disegniamo sul pavimento e vi istalliamo il montaggio delle
favole. Ci confrontiamo con nuovi problemi. E il piu difficile spazio
scenico che mai abbiamo avuto. Gli spettatori possono vedere fron-
talmente noi attori solo quando siamo in una piccola porzione dello
spazio. Non ¢ sufficiente. E uno spazio che esige una buona articola-
zione — della spina dorsale.
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In questa ellissi disegnata sul pavimento con nastri adesivi, Euge-
nio inizia a lavorare. Tagliare la prima mezz’ora & relativamente faci-
le. Ci sono molte ripetizioni nelle favole di Andersen, cosi & anche in
quello che abbiamo messo in scena.

Oltre alle difficolta professionali nelle quali incappa ognuno di
noi per smantellare il muro della routine che risorge appena lo butti
git, ci sono le solite frustrazioni del tipo «Quanto posto avrd io e i
miei materiali in questo spettacolo?». E un’operazione aritmetica
semplice. Siamo nove attori e lo spettacolo durera al massimo
settanta-ottanta minuti. Fa male ogni volta che la forbice taglia, an-
che se sappiamo che & li per questo.

Il materiale rimasto & enorme e non posso fare a meno di pensa-
re: «Come se la cavera? Come possiamo trasformarlo?». E come un
ragno che ha perso il suo istinto e ha tessuto solo fili verticali a gran-
de distanza I'uno dall’altro. C’¢ una minima allusione a una scena fi-
nale? Evidentemente, anche se solo nella testa di Eugenio. L’idea di
una scena o di un’immagine finale sono state spesso uno dei suoi
punti di partenza. Di regola si sono modificate, ma erano presenti sin
dal primo giorno.

Febbraio 2004, comincia il vero lavoro. Adesso la nostra storia
personale, il dolore e la gioia, le speranze, la tentazione di rinunciare
e il diritto a non essere schiavo delle convenzioni del tempo incon-
treranno la lotta di Andersen. I pensieri debbono mutarsi in vita — la
nostra. E tutto deve avere un legame con la sua vita e i suoi testi.

E la vecchietta con la sigaretta e il tamburo?

Partecipa anche lei. Ci tiene la mano e dice: «Coraggio, siete gio-
vani. Anche tu sei costretto a continuare a fare quello che sei. E
smettila di pensare che sia I'ultima volta». Gli occhi lampeggiano
mentre, minacciosa, solleva il pugno, poi scoppia in uno smisurato
sorriso senza denti e ondeggia incitante le anche.

Un nuovo spettacolo si affaccia. A volte sembra uno spettro, con
vecchie catene arrugginite, lento e opprimente. A volte un’illumina-
zione che aleggia leggera come la pelle di pergamena di una mano
anziana.
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Luca Ruzza, La vertigine dello sguardo

1! pulviscolo — Ogni venti anni in Giappone i templi di legno costruiti
nel XVI secolo vengono smontati, manutentati e ricostruiti. Gli ad-
detti a questa operazione si tramandano il segreto dalla loro costru-
zione. Non esistono infatti disegni che ne descrivano la complessa
struttura. Il gruppo di lavoro & composto da tre generazioni di uomi-
ni. I ragazzi di vent’anni aiutano quelli di quaranta, seguiti da altri di
sessanta che ricordano come gli incastri vadano ricomposti. Al pros-
simo appuntamento i giovani prenderanno il posto degli adulti, e gli
adulti quello dei maestri.

Quando Eugenio Barba mi chiamo al telefono per invitarmi a
Holstebro erano da poco passati vent’anni dall’ultima volta che ave-
vamo lavorato insieme. Spesi il mio apprendistato di architetto sce-
nografo all’Odin, ma allora, come i giovani giapponesi, nella pratica
aiutavo i pitt vecchi. Non facevo un granché, guardavo. Avevo scelto
di seguire I'insieme di mo0lecole di cui era composta la struttura dello
spettacolo inteso come materia. Scrutavo gli straordinari percorsi
delle particelle che componevano alla fine quel gualcosa chiamato
teatro, cosi come da piccolo rimanevo i pomeriggi ad ammirare il
pulviscolo contro luce dietro le finestre. Imparai molto presto che lo
spazio nel teatro non era definito da pareti solide ma dalla visione
dello spettatore.

Lo spazio del teatro si forma nella mente dello spettatore.

Uno spazio puo diventare chiuso o aprirsi senza dovervi colloca-
re alcun elemento che lo delimiti. L’energia dell’attore & in grado di
evocare profondita, sfondi e colori cosi come la voce pud ampliare o
restringerne la percezione. La materia con cui mi misuravo, e che nel
tempo ho imparato a maneggiare alla stregua di un artigiano, & fatta
anche di corpuscoli invisibili. Lucrezio, il poeta della concretezza fi-
sica, per prima cosa ci ricorda che il vuoto ¢ altrettanto concreto che i
corpi solidi. La sua pili grande preoccupazione nel De rerum natura
sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. La mia
attrazione per il vuoto forse inizid proprio in quegli anni. Solo pit
tardi iniziai a costruire spazi per il teatro studiando i segreti della
struttura e dell’architettura teatrale.

Lo spazio de «ll sogno di Andersen» e il valore dell’instabilita — 1" O-
din ha sempre scelto nei suoi spettacoli di rompere la convenzione
della prospettiva centrale, della scena frontale, per ritrovare di volta
in volta un luogo «adatto» all’azione. Per me era importante in quel
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momento ri-definire con Eugenio una grammatica che non fosse le-
gata alla nostra conoscenza precedente al momento in cui ci eravamo
lasciati anni prima, al fine di garantire una condizione di assoluta li-
berta compositiva.

Eugenio non pensava a una forma dello spazio predeterminata.
Da un suo schizzo su un pezzetto di carta ebbi I'impressione che fos-
se interessato all’individuazione di una struttura che lo potesse aiuta-
re a orientare la condizione percettiva dello spettatore.

Immaginammo allora che lo spazio del Sogro di Andersen avreb-
be dovuto creare una condizione di instabilita nello sguardo attra-
verso la costruzione di prospettive continuamente cangianti. Una in-
stabilita da trasferire allo spettatore con I'intenzione di coinvolgerlo
in un processo di perdita e recupero.

Mi misi dunque al lavoro. Sapevo che non avrei ridisegnato il
medesimo spazio che I'Odin aveva gia utilizzato negli ultimi spetta-
coli, anche Eugenio dava un impulso a un cambiamento. Decisi di
perseguire questo «vuoto» davanti al quale mi trovavo e con cui do-
vevo confrontarmi. Vuoto era lo spazio che precedeva I'azione. Lo
stesso vuoto sarebbe diventato struttura, forma e contenuto per que-
sta messa in scena.

In questo caso, aviemmo sperimentato uno spazio precedente al-
I’azione. Eugenio mi parld allora di un’installazione di Trondur Pa-
tursson vista al Museo d’Arte di Silkeborg. Un container rivestito al-
I'interno di specchi creava un disorientamento, una vertigine simile a
cid che stavamo cercando. Silkeborg si trova a un paio d’ore da Hol-
stebro. Prendemmo la macchina e partimmo immediatamente.

11 riflettersi all’infinito negli specchi, e I'esserne al tempo stesso
parte, creava un’alterazione mentale e fisica. Mi chiese se avessi po-
tuto riproporre e ricostruire quella condizione. Piu tardi in un dise-
gno di Piero della Francesca, nel De Perspectiva Pingendi, osservai la
sezione orizzontale della testa umana divisa in partizioni. Mi apparve
una straordinaria assonanza formale e concettuale con il possibile
spazio che andava man mano definendosi per I/ sogno di Andersen.
Lo schizzo di Eugenio assomigliava alla sezione cava di una testa
umana. Vi ritrovai i fori delle orecchie, degli occhi, la protuberanza
del naso, e questa somiglianza mi dette una indicazione precisa: defi-
nire un volume che, come I'esoscheletro dello scorpione, contenga e
separi al tempo stesso dall’esterno. Un volume in grado di accoglie-
re, proteggere e sedurre.

Uno sguardo obliguo — Sulle tracce di un incantamento della mia in-
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fanzia, tornai dopo tanto tempo alla chiesa di San Carlo alle Quattro
Fontane a Roma disegnata dal Borromini. Trovai nella geometria del-
la geniale struttura borrominiana quel senso di vertigine che avevo
provato un tempo. Immaginai di rovesciare la cupola, e questo sa-
rebbe diventato il contenitore/tribuna. Sapevo che la partitura musi-
cale del Sogno di Andersen avrebbe avuto un ruolo fondamentale e
questo volume avrebbe funzionato come cassa di risonanza. Gli spet-
tatori seduti come dentro a un violino avrebbero percepito perfetta-
mente, da ogni punto, ogni Minimo sussurro.

Tornato a Holstebro disegnai a terra, nella sala di lavoro, la pian-
ta del San Carlo. Delimitammo I’ovale con una fila di sedie e le azio-
ni degli attori si confrontarono con questo spazio. Ci accorgemmo
che quello spazio non contemplava un unico punto di vista. Infinite
fughe prospettiche deformavano il percorso dello sguardo. Come se
lo sguardo, altrimenti retto, fosse in grado di seguire la curvatura
della forma. Uno sguardo obliquo. Decidemmo di seguire questa de-
formazione e trasformarla in struttura.

La cupola rovesciata assomigliava a un teatro anatomico. L’idea
di alzare i parapetti in modo da renderla in grado di accogliere im-
magini anamorfiche venne fuori piu tardi. Anamorfosi &€ una parola
che appare nel Seicento e designa una certa specie di «depravazioni
ottiche» fondate sui giochi della riflessione e della prospettiva. Si
trattava di immagini distorte mostruose e indecifrabili che, viste da
un determinato punto o riflesse per mezzo di specchi, si ricompon-
gono e svelano figure a prima vista non percepibili.

Kai Bredholt importd nelle improvvisazioni un piccolo proietto-
re di diapositive. Vi proiettava quei ritagli di carta con cui H.C. An-
dersen raccontava le sue storie. Assomigliava a una lanterna magica
per far addormentare i bambini la notte. Il teatro anatomico si tra-
sformo allora in un gigantesco caleidoscopio.

La struttura de I/ sogno di Andersen & compresa tra due specchi.
Uno collocato sopra la testa degli spettatori, I’altro a terra. Come tra
il cielo e il mare, gli spettatori siedono nella stiva di un teatro anato-
mico «galleggiante» nella visione costantemente modificata dalla ri-
flessione.

Come nelle fiabe di Andersen, figure realistiche, deformate e
contorte affiorano da un universo oscuro, prendono possesso dello
spazio e diventano mostri che si combinano con le azioni e la partitu-
ra degli attori, con la luce, con la musica e la struttura spaziale. Lo
spirito narrativo induce un processo visionario nello spettatore. Pud
sembrare che essi siano in contraddizione.
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Ma interviene un terzo elemento: il genio deformatore. E lui che
& riuscito a farli collaborare.

Kai Bredholt, Molt: strati di carta incollat:

— Faceva un freddo tremendo.

Respira pesantemente (piccolo impulso nella schiena che risale
fino alla nuca e al petto). Si prepara a parlare, muove la mano sulla
faccia, dalla fronte verso il basso. Alza la testa e si guarda intorno.

— Faceva un freddo tremendo. Nevicava.

Guarda in alto, afferra un fiocco di neve e lo studia.

— Una povera bambina camminava nel freddo...

Gira lentamente la testa, la osserva mentre passa.

— ... a piedi nudi.

Guarda le scarpe.

— I piedi della bambina erano rossi e lividi per il freddo.

Per due volte torna a guardare i piedi della bambina e annuisce.

Si chiama Andersen. E alto 140 cm. La sua testa & fatta di molti
strati di carta incollati. Ha occhi azzurri, di vetro. I capelli sono scuri
e gli arrivano alle spalle: una parrucca che copre la manopola dietro
la nuca. Ora conosco ogni sua pill piccola parte, i dettagli pia minu-
scoli. Danio Manfredini, a Milano, ha creato il volto, le mani e il cor-
po. Io ho fatto e rifatto tutte le articolazioni. Volevo che fosse in gra-
do di eseguire ogni movimento possibile.

Ora parla, ha una voce: canta, grida, esegue rap e sussurra. Ogni
giorno apprende qualcosa di nuovo: un impercettibile mutamento
nella pronuncia di una parola, un movimento, un nuovo passo, un
gesto, un altro modo di guardare. Adesso sa osservare e reagire.

Sta diventando vivo.

— Sono un poeta.

Porta la mano alla fronte. Nel linguaggio dei segni significa «poe-
ta». Se il segno viene ripetuto, vuol dire «fiaba».

Debbo insegnargli tutto quello che deve imparare. Vuol dire che
anch’io sto apprendendo un linguaggio. Sembra proprio che, per la
prima volta, parleré in uno spettacolo dell’Odin. Per la prima volta
parlerd col mio corpo. I miei impulsi diventano i movimenti della
marionetta.

Hans Christian Andersen scrisse favole in cui spesso gli oggetti si
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animano e parlano. Lo ricordavo. Era quello che mi affascinava da
bambino.

Il poeta dette vita e personalita a forbici, fiori, salvadanai, giocat-
toli e altri oggetti del mondo dei bambini.

Come attore, desideravo che anche a me, come a lui, fosse possi-
bile dare vita e personalitid a oggetti apparentemente inanimati. Per
questo I’ho introdotto nello spettacolo.

Molti strati di carta, tenuti insieme dalla colla, diventano vivi.

Tutto quello che ho appreso, ora debbo insegnarglielo.

Ogni cosa che apprende, ora 'apprendo anch’io.

Julia Varley, La sorella di Shabrazad

Ero seduta al buio in un piccolo cinema di Parigi. 1l film era fini-
to. Piangevo senza riuscire a smettere. Porte chiuse, un film egiziano,
raccontava la storia di una donna che vive sola con il figlio adole-
scente nel Cairo di oggi. Durante lo svolgersi del film il rapporto fra
madre e figlio si trasformava da amichevole complicita in disperata
diffidenza. Alla fine il figlio ammazza la madre a coltellate. Non sop-
portava I'idea che lei visitasse un uomo, comportamento inammissi-
bile secondo I'ideologia religiosa a cui si era avvicinato per placare le
sue ansie di adolescente. Mentre passavano i titoli di coda del film
pensavo che troppe donne sono sottomesse a simili tragedie. Piange-
vo per un senso di impotenza di fronte a un problema molto piu
grande di me.

Gia da quando avevo visto delle donne arabe molto truccate sot-
to il loro chador in un negozio a Milano, e dopo una tournée a Istan-
bul, la complessa problematica delle donne velate mi affascinava.
Volevo affrontare questo tema in uno spettacolo. Avevo comprato e
indossato un chador per poi sentire un’immensa sensualitad nel mo-
mento di liberare e sciogliere i miei capelli. Alla fine di una vacanza
mostrai a Eugenio Barba Fi/ d7 voce, un montaggio di materiali basa-
to su canzoni che parlavano di donne da tutto il mondo. Usavo un
chador nero, una maschera, un vestito arabo bianco e uno rosso, dei
gomitoli di filo dorato, una finestra con fitte grate di legno intarsiato
e un arcolaio. Eugenio mi chiese: «Perché indossi un vestito arabo?».
Si dette la risposta da solo: «Forse sei la sorella di Shahrazad...». Mi
misi alla ricerca di un racconto: la storia di una donna araba con-
temporanea.

Arrivo I'11 settembre 2001. Accantonai il lavoro fatto. Qualsiasi
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cosa dicessi o facessi, I'interpretazione non era piu libera dai precon-
cetti dettati dalla situazione di conflitto instaurata. Era diventato diffi-
cile difendere dei semplici diritti delle donne senza che questa presa
di posizione corrispondesse a critiche di scelte religiose o culturali.

Durante una sessione dell’Universita del Teatro Eurasiano a Scil-
la, nel 2002, lo scultore Fabio Butera mostrd una marionetta di cui
stava perfezionando la costruzione. La marionetta aveva un viso av-
venente e una affascinante semplicita di movimenti. Andando alla ri-
cerca di direzioni impreviste che fossero rottura e continuita con le
abitudini e 'esperienza degli spettacoli precedenti, Eugenio chiese a
Fabio di costruire per me una marionetta che potesse essere una re-
plica in miniatura dei miei personaggi di Dofia Musica, con i suoi
lunghi capelli bianchi, e di Mr. Peanut, con la sua testa a teschio. La
nuova marionetta avrebbe dovuto anche conservare il viso bello, dol-
ce e giovane, simile al modello originale. Non sapevo se mi sarebbe
interessato lavorare con una marionetta, ma non dissi nulla. E bello
che il regista si impegni a cercare ispirazione per i suoi attori.

Quando ricevetti la marionetta con le tre teste intercambiabili
pensai al quadro di Edvard Munch Le stagioni che era stato uno dei
punti di partenza per lo spettacolo I/ castello di Holstebro. Il quadro
mostrava una giovane fanciulla in bianco, una donna matura con un
vestito rosso e una vecchia abbigliata di nero.

Per Il sogno di Andersen, tutti gli attori dovevano preparare
un’ora di «materiali» (scene, sequenze di azioni, testi, canzoni) e sce-
gliere un racconto di Hans Christian Andersen da mettere in scena.
In una riunione nella primavera del 2001, Eugenio aveva parlato di
ulteriori temi da seguire: I’Africa (un continente poco conosciuto
dall’Odin Teatret), una casa di vecchi e i suoi abitanti, le rotte degli
schiavi e le oasi di cultura che avevano generato — il jazz, i blues o la
samba. Eugenio aveva ribadito il suo bisogno di regista di partiture
fisiche da modellare, tagliare e montare con la qualita che viene dalla
ripetizione e da radici che affondano in una motivazione profonda
dell’attore. Aveva descritto la piccola fiammiferaia della fiaba di An-
dersen vestita da giovane palestinese.

Soha era cresciuta nei campi profughi palestinesi in Libano. La
conobbi a maggio del 2002 al Festival Voix de Femmes organizzato
da Brigitte Kaquet in Belgio. Vi ero andata per mettere in scena un
intervento di madri, sorelle e mogli di desaparecidos. Soha aveva pas-
sato dieci anni di prigione in totale isolamento dopo aver sparato a
un comandante delle milizie libanesi al servizio dell’esercito israelia-
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no. Non era riuscita nel suo intento di ucciderlo. Aveva ancora I’a-
spetto giovanile mentre rideva e scherzava, ballava e cantava assieme
alle altre «madri» al suono della musica e dei canti di donne venute
da paesi africani. Scelsi lei per leggere la dichiarazione redatta nei
giorni precedenti, mentre sul palco le «madri» dall’Algeria, dall’Ar-
gentina, dal Belgio, dalla Turchia, dall’Iran sfilavano con le fotogra-
fie dei loro familiari spariti al collo. Una delle madri portava otto fo-
tografie, un’altra undici. Soha leggeva con una voce calda, spessa,
non forte. Alla fine, mentre un canto berbero accoglieva le madri e le
guidava in mezzo al pubblico, Soha sorridente disse sottovoce: «Ce
la faremo! Cambieremo il mondo!».

Per cominciare a lavorare concretamente per I/ sogno di Ander-
sen, avevo scelto delle musiche africane e delle cartoline con immagi-
ni di vecchi. Avevo comprato la cassetta Ladres of the Jazz e le opere
complete di Hans Christian Andersen. In sala ballavo liberamente
accompagnata dalle musiche africane. Una fra queste aveva provoca-
to movimenti delle braccia e del corpo che mi facevano pensare a
una donna che si difendeva da persone che le lanciano pietre. Impa-
ravo blues, canzoni dall’Egitto e dall’Azerbaigian, e ogni giorno fis-
savo in partitura fisica una delle cartoline e uno dei racconti di An-
dersen.

Man mano che i giorni, i mesi e poi gli anni passarono, la ripeti-
zione comincio a far apparire quello che credevo fosse un personag-
gio: una persona un po’ ebete, felice e disperata che avevo intravisto
in un programma televisivo sui rifugiati del Kosovo. La guerra era fi-
nita e la Danimarca voleva rimandare indietro i profughi nonostante
il parere contrario degli assistenti sociali. Sullo schermo vedevo la
sofferenza e il dolore apparire in stati emotivi esasperati e senza con-
trollo: mani che gesticolavano frenetiche, risate e lacrime, suoni sen-
za senso ed espressioni forzate del viso.

Avevo passato cinque giorni in Germania con il musicista Mi-
chael Vetter a lavorare sull’'improvvisazione. Mi muovevo a piedi
nudi sui bellissimi tappeti persiani del suo studio. Per trovare varia-
zioni, mentre Javoravo con una sola nota, una sola parola o sillaba,
seguivo i disegni del tappeto o il volo degli uccelli fra le cime dei pini
fuori dalla finestra. Di ritorno a Holstebro, per tenermi compagnia,
comprai un piccolo tappeto persiano. Accucciata su di esso improv-
visavo con suoni fatti solo di aria e respiro mentre accendevo e la-
sciavo spegnere dei fiammiferi, e ricordavo le immagini di fumo di si-
garetta che avevo studiato assieme a Michae] Vetter. Dogan, il vendi-
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tore curdo di tappeti di Holstebro, mi regald un altro tappeto pit
piccolo, confidandomi con aria da intenditore che solo i tappeti di
seta possono volare.

Si avvicinava il giorno in cui presentare al regista il materiale e
cominciai a organizzare lo spazio. Il chador nero e tutti gli oggetti
che avevo usato in Fi/ di voce erano in sala con me. Dovevo raggiun-
gere i sessanta minuti richiesti dal regista! Anche la marionetta con
le sue tre teste intercambiabili era nella sala. Ogni tanto mi dedicavo
a lei, ma i suoi infiniti problemi tecnici mi stancavano. Dovevo risol-
vere come far rimanere attaccato alla mia scarpa il sostegno della ma-
rionetta, capire come tenere con le sue mani i fiammiferi e accender-
li, e come cambiare le teste. Queste difficolta distoglievano la mia at-
tenzione dal compito essenziale di come far vivere la marionetta,
come tenere e manovrare le sue braccia, muovere la testa, usare la
particolarita della sua gamba sostegno che poteva piegarsi, come
camminare e farla camminare, come sedermi e farla sedere, come al-
zarmi e farla alzare, come respirare assieme a lei. Preferivo danzare
con le musiche africane che mi portavano verso un personaggio, ac-
compagnandomi con suoni ritmici della mia voce.

Un giorno, mentre cercavo di farla volare, si spezzo in due. Sem-
brava che si fosse rotta. Mi spaventai, ma non era successo niente.
L’effetto per un ipotetico spettatore era altrettanto forte e lo sfruttai
quando mostrai a Eugenio tutte le possibilita della marionetta. Un
altro giorno le misi il chador e la piazzai sul suo sostegno sul piccolo
tappeto di seta. I suoi occhi risaltavano contornati dal nero della
stoffa del chador e lei prese a parlarmi. Cominciai a rivolgere a lei le
azioni e i testi della partitura fissata. Nelle scene e nei testi comincio
ad apparire un senso che non avevo cercato. Subitamente la canzone
che parlava delle foglie che cadono e del sole che si spegne a settem-
bre e I’esclamazione che malediva dio acquisivano altri significati. Mi
resi conto che, per me, la marionetta era diventata Shahrazad. Da
quel giorno il chador diventd la motivazione per far ballare la mario-
netta. Dovevo mostrare e scoprire la sua vita velata, liberarla dalla
sua immobilita e trovare la sua voce, svestirla del manto nero e rega-
larle colore.

Fru Sked é la sarta di Holstebro che mi aiuta a confezionare co-
stumi da quando ha fatto il primo frac per Mr. Peanut nel 1978, An-
che lei si & innamorata di Shahrazad. Le ha regalato una spilla e una
scatola foderata per tenere i suoi gioielli. Abbiamo preparato il suo
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nuovo vestito con le stoffe che avevo comperato nel bazar di Dama-
sco, durante una tournée in Siria. In un vicolo dietro la grande mo-
schea un negozio vendeva scialli di lana di cammello tessuti e ricama-
ti a mano da donne palestinesi. Erano molto cari, ma irresistibilmen-
te belli. Ne avevo comperato uno per cucire un mantello 2 Shahra-
zad. In Siria ho aggiunto alla mia collezione di musica egiziana e
dell’Azerbaigian i canti della libanese Fairouz, e poi ho passato un
anno a imparare canzoni in arabo.

Abbigliata come una principessa e tenendo fra le dita una scatola
di fiammiferi, Shahrazad mi ha preso per mano per accompagnarmi
nel mondo delle fiabe. Il lavoro & cambiato. Tutto il processo di mesi
e mesi rimane nascosto mentre mi dedico alla lentezza e a contenere
la mia vitalita di attrice nell’energia di un fiore. Sono impegnata a
scoprire movimenti minuti, delicati e sfuggenti. Devo far sparire la
rottura dei miei passi, la concretezza del mio peso, la tensione delle
partiture e delle sequenze per trasformare la relazione delle nostre
presenze dissimili in un continuo fluire. Devo capire come muovere
lei senza muovermi io, come travasare la mia vita in lei senza tratte-
nerla solo in me.

Eugenio mi chiede di fissare piccole azioni: come Shahrazad toc-
ca, prega, si pettina, saluta, applaude, si sveste, chiama, dice di si o di
no... Ci vogliono ore e giorni per capire. Cerco una voce delicata,
come un alito di vento, piazzata un poco pitl in alto della mia. Una
trepida risatina colma le pause necessarie per cambiare posizione alle
mani, inclinare il busto oppure farla inginocchiare. La risatina ci na-
sconde e ci rivela quando incontriamo Andersen, la marionetta ani-
mata da Kai.

Mentre scrivo, so che il processo di gestazione e travaso & ancora
in atto. Non riesco ad abbandonare del tutto la forza del pavimento
su cui appoggio le mie fondamenta di attrice e a volare con Shahra-
zad, come gli innamorati di Chagall. Durante le prove mi sforzo a
guardare attraverso di lei, ovvero a far passare il mio sguardo attra-
verso i suoi occhi prima di dirigersi nello spazio e conquistare |at-
tenzione dell’interlocutore. Non sono ancora convincente. Il regista
vorrebbe che guardassi solo la marionetta, in modo che lo spettatore
veda solo lei, ma mi ribello a questo destino. Non voglio finire velata
io dietro a Shahrazad. Debbo scoprire la diversa vita di ognuna di
noi due, mentre le sto dietro, sotto o accanto come una sorella. Eu-
genio ha intravisto questa possibilita una volta, dopo che Shahrazad
mi ha abbracciato. Allora mi ha chiesto di guardarla come una sorel-
la innamorata. La osservo per imparare dalla sua bellezza e dalla sua
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poesia, dalla sua civetteria e dalla sua voglia zuzzurellona di giocare.
Sono la sorella di Shahrazad e le sto vicino sul tappeto volante. Un
velo di nuvole ci protegge mentre in volo raccontiamo osservando da
lontano le sconfitte del mondo.

Fabio Butera, Quello che resta

Quando tra cento anni non ci saremo piu, de I/ sogno di Ander-
sen, probabilmente, oltre ai documenti scritti e multimediali, reste-
ranno solo pochi oggetti — e le maschere.

Ho visto la selezione degli oggetti scenici, nella sala nera, per la
mostra che sara preparata per i quarant’anni dell’Odin Teatret nel-
I'ottobre del 2004: le maschere, appunto, alcuni costumi e qualche
oggetto degli spettacoli passati. E li ho avuto la sensazione precisa
che c’era una profonda differenza tra queste maschere e quelle uscite
dal mio atelier. Le maschere usate in uno spettacolo — con i loro se-
gni di usura, le imbottiture aggiunte per evitare che marchino il vol-
to, le tracce di trucco all’interno — riescono a contenere la vita intro-
dotta dallo scultore insieme a quella introdotta in scena dall’attore
che le ha animate. Una maschera che ha vissuto in uno spettacolo &
sostanzialmente diversa da quella consegnata all’attore all’inizio delle
prove. Ha un’altra identita e persino un nuovo nome.

C’¢ un’intercapedine tra la maschera cosi come I'ho scolpita e
quella che risulta dopo I'uso in scena. Essa si crea appena un attore si
cala nella maschera; perd non & un evento automatico, bisogna che la
maschera sia scolpita in modo tale da essere capace di accogliere !'in-
tercapedine e includere la drammaturgia, diventando un pozzo da
cui I'attore e il regista possono estrarre infinite opportunita dram-
maturgiche.

I/ Barone — La mia prima maschera & entrata ne I/ sogno di Andersen
per puro caso. Avevo iniziato a battere una lamina di rame e sono ve-
nuti fuori due grandi occhi. Poi ho iniziato a scolpire un pezzo di le-
gno di cipresso, piu che altro per provare quel legno che mi era stato
regalato. Avevo iniziato senza un’idea precisa, per poi riconoscere
una strana maschera che per me evocava quelle del N&. Dopo averla
colorata con la tecnica antica della tempera all’uovo, vi ho applicato
sopra gli occhi di rame, smisurati ma con un piccolissimo foro attra-
verso cui vedere.

Qualche tempo dopo Roberta Carreri mi chiese una maschera
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per lo spettacolo che stava provando, I/ sogrno di Andersen. Dopo un
paio di chiacchierate ci siamo accordati per un misto tra uno strego-
ne e un uccello, una sorta di Medico della Peste con una grande boc-
ca apotropaica. Intanto aveva visto la strana maschera N6 dagli occhi
di rame e me la chiese in prestito per lavorarci in attesa che realizzas-
si quella che avevamo concordato. _

Con mia grande sorpresa, assistendo alle prove de I/ sogro di An-
dersen, la maschera NO era stata battezzata «Il Barone» e irrompeva
nello spazio con una sfrenata danza e un elegantissimo abito bianco.
La maschera realizzata per lo spettacolo, invece, era gelosamente cu-
stodita nel camerino di Roberta in attesa di una drammaturgia a ve-
nire.

Le maschere di una tribii immaginaria — Durante le prove de I/ sogno
di Andersen vi era una scena (in seguito tagliata via nella sua totalita)
in cui gli attori seguivano il ritmo delle danze afro-brasiliane degli
Orixa indossando delle maschere stile africano fatte a Cuba per i tu-
risti, di quelle da appendere al muro. Chiaramente le maschere di
quel tipo non funzionavano, come probabilmente non lo avrebbero
fatto delle maschere autentiche. Ricevetti il compito di realizzarne
otto che dessero I'impressione di appartenere a una tribti immagina-
ria.

Avevo chiesto ad Augusto Omolia di associare un Orix4 a ogni
attore; inoltre, durante le prove ho fatto alcuni schizzi rapidi per co-
gliere 'essenza dell’energia di ogni attore. Mi sono quindi messo a
cercare tra le maschere tradizionali quelle che potevano meglio di
tutte sintetizzare queste due anime. Nel corso delle prove mi aveva
colpito Jan Ferslev che, con una lunga maschera, un cappello a cilin-
dro e un grande mantello, dava I'impressione di un gigante. Eugenio
Barba propose di sfruttare questa verticalitd. Ho cosi lavorato sulla
proporzione della testa. Le maschere che ho scolpito sono legger-
mente piu piccole di un viso umano e non sono collocate direttamen-
te sul volto. Sormontano una seconda maschera «anonima», che an-
nulla completamente le fattezze del volto dell’attore, simile nella for-
ma a quelle che si usano per la scherma. Questo espediente eleva la
figura, ingigantisce il corpo e, a causa del peso, incide sulla tensione
della colonna vertebrale e sui movimenti.

Il lavoro piu difficile & stato sugli occhi, per i quali mi sono ispi-
rato sia a quelli delle maschere inuit, sia a quelli degli elmi rituali del-
le antiche popolazioni del Sud Italia.

Gli attori dovevano, perd, parlare e cantare e la maschera «ano-
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nima» senza bocca rischiava di pregiudicare questa possibilita. Ho
lavorato a lungo per ottenere una sonorita particolare, intagliando al-
I'interno di queste dei canali e delle piccole camere di risonanza che
poi sono state «tarate» sulla testa e la voce di ciascun attore.

Quando ho portato le otto maschere a Holstebro, sebbene avessi
idea di come dovessero essere assegnate, ho chiesto a Eugenio di di-
stribuirle. Mi ha risposto che lo facessi io. E consuetudine, nel lavoro
con il mio gruppo Proskenion, che sia io in accordo con il regista ad
assegnare agli attori la maschera che useranno. Per la prima volta sia-
mo stati io e gli attori a decidere.

Shabrazad — Molto piti complessa & la storia di Shahrazad. Lavoravo
da due anni su una «maschera» molto particolare: una marionetta
che, manovrata a vista, da un solo attore, fosse capace di evocare la
qualita e la suggestivita del Bunraku. Ho seguito pero la strada con-
traria, semplificando al massimo la meccanica. La marionetta si regge
su di un’asta fissata alla scarpa e la si aziona tenendola per gli avam-
bracci.

Mi ero posto I'obiettivo di creare una marionetta che, anche se
nuova come concezione, sembrasse figlia di una tradizione, dove
chiaramente tradizione non c’era. Per far ci0 era necessario ricreare
un patrimonio di errori, rotture, possibilita di movimenti ed energie.
Durante una sessione dell’Universita del Teatro Eurasiano, nel giu-
gno del 2002, Eugenio vide la marionetta a cui stavo lavorando e mi
chiese di farne una per Julia Varley, con tre facce: una della «Bella»,
una di Dofia Musica e una di Mr. Peanut, personaggi di alcuni suoi
spettacoli.

Ho quindi scolpito la marionetta in legno di cipresso, con le tre
teste intercambiabili, ’ho poi dipinta alla maniera delle maschere
N6, ma utilizzando la tecnica della tempera all’'uovo con la gomma
di ciliegio e pigmenti preziosi: I’oltremare, il gofun (bianco ricavato
delle ostriche), il nero d’avorio. Per le mani ho preso a modello, da
una foto di scena, quelle di Else Marie Laukvik, I’attrice fondatrice
dell’Odin Teatret.

Il lavoro con la «Bella», che doveva rappresentare Shahrazad
nello spettacolo, si & sviluppato attraverso una stretta collaborazione
e una regolare serie di incontri con Julia. Pitt complicato & stato il
processo per assecondare le intenzioni del regista. Le sue indicazioni
erano sempre piu esigenti: la bambola doveva inginocchiarsi, star se-
duta o sdraiata su un tappeto volante (da sola), suonare un organetto
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questi si sarebbero dovuti riferire in pubblico solo con il consenso
degli interessati. La cosa si dimostrd complicata: la sincerita ha una
dimensione variabile che si pud coniugare. Intorno ai punti centrali,
intorno ai nodi, emergevano molte rimozioni, intervenivano anneb-
biamenti della memoria. O solo domande imprecise — come in segui-
to dicevano gli attori.

Siamo comunque riusciti a realizzare il progetto con buona vo-
lonta. A volte anche le buone intenzione servono.

Ma seguire il processo di lavoro dell’Odin Teatret é stato un
cammino nel deserto, un percorso dall’inizio, cioé dalle «azioni»,
fino al compresso e ridotto castello di sabbia che adesso ha trovato la
sua forma. Attraverso impervi processi mentali e teatrali. Attraverso
la convivenza con gli attori, che sudando, stringendo i denti e talvol-
ta imprecando, lottavano con la fatica. Un percorso di lavoro suddi-
viso in sei-sette periodi, alcuni di pochi giorni, altri di vari mesi.

Una rotta contorta, che incontrava «schiavi portatori di cultura»,
«la vecchiaia e gli anziani» e «Q, il Vangelo delle origini», che é il
fondamento dei Vangeli di Luca, Marco e Matteo.

H.C. Andersen entrd in scena parecchi mesi dopo. Ultimo ele-
mento lungo la rotta verso I/ sogno di Andersen.

Gli attori erano a conoscenza di questi temi un anno prima di co-
minciare il lavoro fisico; rosicchiavano libri e immagini, CD e video.
Avevano ricevuto da Barba diversi compiti, fra questi anche un
viaggio-studio di un mese in Africa: Ghana, Etiopia, Zanzibar, le iso-
le di Capo Verde e altri paesi.

Inoltre c’era il compito gia accennato del lavoro individuale:
un’ora di materiale scenico che stimolasse 'espressione — la propria e
quella dei colleghi. Non erano stati posti vincoli da parte di Barba, e
c’era anche liberta nello sviluppo delle angolazioni e dei temi per il
terzo compito: quel minispettacolo su una favola di Andersen che
ognuno avrebbe dovuto mettere in scena dirigendo gli altri attori.
Avevano a disposizione due giorni per realizzare la scenografia, la re-
gia e I'intero mini-spettacolo.

Il fattore tempo pud spiegare come mai il livello del materiale
presentato a Eugenio Barba non fosse particolarmente alto. Le idee e
le intenzioni erano spesso pil interessanti del risultato finale.

Ma I'impegno e l'energia nel lavoro sono stati grandi dal primo
all’ultimo giorno di prove. Una giornata di lavoro che fosse al di sot-
to delle dodici ore era un’eccezione. A questo c’¢ da aggiungere che
molti degli attori avevano iniziato il processo senza eccessivo entusia-
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smo. La loro eta media ormai supera i cinquanta e i loro corpi sono
provati da anni di duro lavoro fisico.

Al tempo stesso un nuovo spettacolo comporta che nei seguenti
tre-quattro anni si debba viaggiare per il mondo almeno cinque mesi
all’anno. Il fascino dei soggiorni in albergo e dei pasti nei ristoranti &
scomparso ormai da tempo.

Ciononostante, se il nuovo impegno fu accettato da tutti, lo si
deve alla forte morale di gruppo, ma anche alla pressione del gruppo
su ciascuno. Ma piu di ogni altra cosa agiva il presentimento che I/
Sogno di Andersen poteva essere I'ultimo spettacolo di Eugenio Bar-
ba e dell’Odin Teatret.

L’eta impone limiti.

Il Sogno di Andersen non & un incubo ma, per un osservatore, la
strada verso il sogno era spesso sonnolenta. Lungo il percorso si po-
tevano incontrare sogni mirabili fra un appisolamento e I’altro, men-
tre il regista, gli attori e i tecnici modificavano per la centesima volta
un piccolo dettaglio alla ricerca della «giusta» forma o della «esatta»
soluzione tecnica.

Ovviamente un attore deve sapersi impiccare con classe, se deve
finire su una forca. Lo spettatore non deve limitarsi a «credere» alla
resurrezione che c’¢ dopo. Ma la tecnica ha sempre un ruolo cre-
scente negli spettacoli del’Odin Teatret. Gli spettacoli toccano i ta-
sti teatrali con un’ampiezza lontana anni luce da quella concentrazio-
ne sul corpo che veniva fuori alla meta degli anni Sessanta.

Un tempo una tournée si poteva realizzare mettendo uno spetta-
colo dentro un paio di valigie e una cassa per luci, pitt 0 meno. I/ So-
gno di Andersen pesa sulle cinque tonnellate e per gli spostamenti ci
vuole un camion intero. Il montaggio dello spazio scenico e della tri-
buna degli spettatori esige un paio di giorni, a condizione che vi par-
tecipino tutti gli attori e i due tecnici.

A questo si deve aggiungere una montagna di costumi, di oggetti
scenici e di strumenti musicali. Ogni attore & personalmente respon-
sabile di ogni oggetto che utilizza nello spettacolo.

La galleria dei personaggi in questo mondo sognante di Andersen &
vasta e richiede numerosi costumi. Spesso sono soltanto i dettagli che
indicano chi o che cosa si rappresenti e quali siano le sue relazioni.

Infatti, sulla via per la costruzione dello spettacolo, si creavano
parentele fra il soldatino di stagno di Andersen, che ha una gamba
sola, e il soldato negro con una gamba distrutta da una mina. Una
parentela fra la brama d’oro del soldato dell’Acciarino, che uccide la
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strega che non gli vuole rivelare a cosa le serva quell’accendino, e il
mercenario che uccide per offrire alla gente del Terzo Mondo nuovi
«valori» — e con questo si fa una fortuna mostruosa.

E poi si stabiliva un legame fra la madre lavandaia di Andersen e
le donne che, anche loro e ancor oggi, lavano alla riva dei fiumi afri-
cani. E molti altri esempi.

Queste associazioni erano solo frutto del mio cervello? Seguire
uno spettacolo dell’Odin costituisce anche un confronto con i propri
giudizi e pregiudizi.

Lo sappiamo: un «brutto anatroccolo» non pué essere un negro
— e il classico balletto I/ lago de: cigni non pud essere interpretato da
un africano in tutd. O no? Forse & vero che nella vita vediamo tutto
«come in uno specchio». A volte, nello spettacolo, vediamo — per un
gioco di specchi — ogni cosa dall’alto. All'improvviso gli uomini si ri-
ducono a piccole macchie colorate, che si aggirano su una superficie
bianca. Senza che possiamo seguire le espressioni dei volti e i gesti
che danno senso alle azioni.

Quando si investono mesi per seguire un processo dalla banale
fase embrionale fino al distillato e cesellato prodotto finale, si vor-
rebbe arrivare a una qualche comprensione. E una regola nella no-
stra cultura. E invece posso sentire impressioni e vivere sensazioni,
ma non posso avere la ricetta. Colloqui e interviste con attori, assi-
stenti e regista danno solo informazioni su aspetti professionali, su
associazioni e conflitti che si intrecciano e confluiscono nello spetta-
colo definitivo. Ma queste informazioni si possono combinare con le
proprie esperienze di osservatore durante le prove.

Ho visto scene che sono state ridotte e ridotte, o spostate in nuo-
vi contesti, suscitando inaspettate associazioni mentali. Ho visto at-
tori che lottavano tenacemente per evitare che il proprio contributo
allo spettacolo non svanisse in uno stracotto insignificante. Talvolta
senza successo. Una battaglia di anni, una battaglia su molti fronti.

Alla fine tutti si piegano alle decisioni di Barba. E la regola fon-
damentale dell’Odin.

Il Sogno di Andersen ha preso corpo attraverso il lavoro degli at-
tori, ma & stato filtrato diverse volte dal suo cervello, dai suoi pensie-
ri consci e inconsci. Lo spettacolo & di Eugenio Barba nel senso che
nasce dalla sua visione del mondo, dalla sua fantasia e filosofia di
vita, ma ha le sue radici nel fondamento umano e professionale di
ogni singolo attore. Un gruppo — un mini mondo - che va oltre il tea-
tro. O forse € solo teatro in altro modo.

(Tradotto dal danese da Livia Sansone)
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Thomas Bredsdorff, Uno spettacolo onirico. Ricordi dalle prove

L’Odin Teatret era un’impresa globalizzata gia prima dell’avven-
to della globalizzazione. I suoi attori provengono da diversi paesi.
L’Odin viaggia dappertutto. Il suo «linguaggio» — 1 mezzi espressivi
degli attori — & poliglotta e universale. E un linguaggio di azioni nello
spazio il cui «dizionario» & stato elaborato attraverso gli studi di
quella che oggi & nota come «antropologia teatrale».

Gli attori del’Odin sono, perd, anche normali esseri umani edu-
cati in varie regioni del mondo, con ben poco in comune, ciascuno
con una propria lingua natia. Prima del loro incontro da adulti con
’Odin, non avevano in comune quasi niente, se non il linguaggio
della fiaba creato da Hans Christian Andersen. Se ci sara mai un’uni-
versale antropologia della letteratura — simile all’antropologia teatra-
le creata da Eugenio Barba e dai suoi collaboratori del’ISTA (Inter-
national School of Theatre Anthropology) —, la sua materia prima
consistera in quel che vi & di meglio nelle favole di Andersen.

I suoi racconti modellano in maniera unica e personalissima una
specifica lingua natia, ma sono riusciti a varcare le porte di tutti gli
asili del mondo e restare negli ex-bambini di tutte le culture come di-
stanti memorie di un’area della nostra psiche a cui avevamo facil-
mente accesso prima di immergerci nelle nostre attivita di persone
adulte.

Una delle raisons d’étre di un teatro come I’Odin é riaprire que-
sto accesso.

Ho avuto il privilegio di seguire da vicino la nascita e lo sviluppo
de I/ sogno di Andersen. E sono certo che la risposta personale di
ogni singolo attore all’esperienza di una fiaba di Andersen, che per-
dura consapevolmente o no nella sua memoria, ha contribuito a
creare le diverse sfumature dello spettacolo.

L’Odin Teatret fu fondato da esclusi e ancora oggi & un teatro
che si trova ai margini — mai al centro — della cultura egemone. L’e-
sperienza di essere un outsider & fondamentale. La sensazione di es-
sere rifiutato dalla compagnia delle persone buone e oneste non ab-
bandono mai Andersen, non importa quanto énsider sia poi diventa-
to. Questo atteggiamento & il fulcro non solo de I/ brutto anatroccolo,
ma di tutte le sue favole, dalla prima all’ultima. E presente anche in
quell’appunto scritto in una data tanto tarda, il 26 settembre 1874,
ad appena pochi mesi dalla sua morte.

Quella notte aveva sognato di navigare con il re. La nave aveva
gettato |’ancora in un porto e il sognatore era sceso a terra. Improv-
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visamente era stato richiamato a bordo perché la nave stava salpan-
do. Lui indugiava, come spesso si fa nei sogni. Non riusciva a deci-
dersi. Alla fine arrivd al molo e si precipitd a bordo per scoprire,
troppo tardi, che si trovava sulla nave sbagliata. Invece d’essere rive-
rito, viene frustato. Non si & imbarcato sul vascello reale, ma su una
nave di schiavi.

Gli attori dell’Odin hanno iniziato il loro viaggio nel mondo di
Andersen scegliendo ognuno una favola e dandole vita durante le
prove. Dai loro apporti & emerso gradualmente I/ sogno di Andersen.

Le singole favole — almeno alcune di loro — si possono ancora ri-
conoscere in apparizioni fugaci e intrecciate nel risultato finale. Pe-
rd, mentre le linee narrative dei vari racconti si sono sbiadite, qualco-
sa d’altro & emerso. Lo definirei esperienza dell’esclusione: una tor-
mentata lotta mentale tra rifiuto e accettazione. E un’esperienza che
& insieme individuale, culturalmente definita in modo di volta in vol-
ta diverso, e universale. E che appartiene profondamente ad Hans
Christian Andersen. Cosi, in un linguaggio distante anni luce da
quello di Andersen, ’Odin Teatret ha toccato un nervo centrale del-
la sua opera. :

Andersens Drom (Il sogno di Andersen).
Dedicato a Torzov e al Dottor Dappertutto.

Basato su testi di Hans Christian Andersen e sulle improvvisazio-
ni degli attori del’Odin Teatret.

Attori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen,
Augusto Omoli, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wet-
hal, Frans Winther — Spazio scenico: Luca Ruzza, Odin Teatret — Ar-
chitetto di produzione: Johannes Rauff Greisen — Concetto luci: Luca
Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret — Disegnatore luct: Jesper
Kongshaug — Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winther -
Maschere e marionette: Fabio Butera, Danio Manfredini — Oggett: ar-
tistict: Plastikart og Studio PkLab — Costumi: Odin Teatret — Drama-
turg: Thomas Bredsdorff — Consulente letterario: Nando Taviani —
Assistenti alla regia: Raul laiza, Lilicherie MacGregor, Anna Stig-
sgaard — Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

Odin Teatret: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Ro-
berta Carreri, Jan Ferslev, Adrian Jensen, Hanne Jensen, Seren
Kjems, Knud Erik Knudsen, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Ka-
ren Lind, Augusto Omold, Fausto Pro, Sigrid Post, Iben Nagel Ra-
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smussen, Anne Savage, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik
Skeel, Stefan Tarabini, Nando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal,
Frans Winther.

Produzione Nordisk Teaterlaboratorium con P'appoggio del
H.C. Andersen 2005 Fonden.

L’Odin Teatret ringrazia: Lena Bjerregaard, Den Senderjydske
Hojskole, Mette Jensen, Jakob Knudsen, Kaj Kok, Martin Nielsen,

Stine Lundgaard Nielsen, Bjarne Nygaard Nielsen, Keld Preuthun,
Ellen Sked.



Eugenio Barba
MATERIALI DI LAVORO

1. «Il Principe». Progetto per uno spettacolo nel castello di Elsinore
Titolo: I/ Principe.

Testo: Eugenio Barba e Nando Taviani basato su

a) differenti versioni della storia di Amleto (da Saxo Gramaticus,
Belleforest e Shakespeare fino a Jules Laforgue, Heiner Miiller e
John Updike);

b) Il Principe di Niccold Machiavelli.

Ambientazione: primi spettacoli al castello di Kronborg, Elsino-
re, nell’agosto del 2006. Successive rappresentazioni all’aria aperta,
in una piazza, un cortile o altro luogo tradizionalmente non adibito a
spettacoli teatrali. E possibile anche una versione al chiuso.

Durata: 90 minuti (pitt 0 meno 10 minuti), dopo il tramonto.

Hluminazione: a fuoco vivo (fiammelle di gas). Elettricita per
proiezioni aeree e inquadrature di spazi circostanti.

Musica: musica classica balinese suonata da un’orchestra baline-
se. Composizioni originali di Kai Bredholdt, Jan Ferslev e Frans
Winther interpretate da musicisti occidentali, balinesi, indiani e afro-
brasiliani.

Cast: attori e musicisti dell’Odin Teatret; attori-danzatori e musi-
cisti del Gambuh balinese; attori del teatro classico giapponese Né;
attori-danzatori e musicisti della tradizione del Candomblé del Brasi-

le; una coppia di pescatori; un predicatore/commentatore; un bam-
bino; un cavallo bianco; cani che abbaiano.
In tutto: 60 musicisti e attori.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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Spazio scenico, scenografia e concetto illuminazione: Luca Ruzza.
Disegno luci: Gianni Agnoni.

Direzione musicale: Frans Winther.
Fonica: Dominique Clement.
Direttore di scena: Fernando Jacén.
Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

La vita dello spazio — 1l castello di Kronborg non pud essere trattato
come un mero contenitore.

Immagino uno spettacolo che si svolge nel cortile del castello im-
perniato sulla doppia tensione che struttura e governa interno e ['e-
sterno e l'alto e il basso.

Quando entriamo nel cortile del castello, il primo impulso ¢ di al-
zare lo sguardo. Questa reazione & determinata dal ritmo architettoni-
co del luogo, dominato da linee ascendenti modulate da finestre, bal-
coni, cornicioni e tetti che si sciolgono nell’aria con la guglia del Trum-
peter’s Tower. Lo spettacolo terra conto di questa percezione sensoria-
le ed estetica, sfruttando la dimensione verticale dello spazio.

Lo spettacolo non alterera I'identita architettonica del luogo,
non vi saranno strutture scenografiche che ne modifichino le caratte-
ristiche spaziali. Gli spettatori (circa 400) saranno disposti, su due
file, a ridosso dei muri.

Il solo elemento aggiunto sara un cumulo di terra in un angolo, il
cimitero sempre presente, il luogo in cui lavoreranno senza sosta i
becchini.

Lo spazio spoglio e non manomesso comincera a illuminarsi per
un tappeto di fuochi fatui. L’illuminazione a fuoco vivo caratterizze-
ra lo spettacolo che si svolge al livello degli spettatori. L’uso dell’illu-
minazione a gas raso terra permettera di modulare I'intensita, la di-
sposizione e la funzionalita dei fuochi, garantendone, al contempo,
la sicurezza. Gli attori si muoveranno fra di loro, dando Iimpres-
sione di camminare e danzare su un tappeto ardente.

L’illuminazione elettrica (con proiezioni, apparizioni di immagi-
ni aeree, mutamenti di prospettive) verra usata per ottenere effetti
nelle parti alte dell’edificio e nel vuoto. I virtuosismi dell’elettricita
permetteranno di smaterializzare le pareti dell’edificio trasforman-
dole, ad esempio, in un mare, in albe e tramonti, nell’acqua in cui
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canta e muore Ophelia. Dalle finestre si affacceranno figure e appari-
zioni. Per alcuni momenti si illumineranno le grandi sale vuote della
reggia. Le proiezioni saranno utilizzate come lo stadio tecnologica-
mente pil avanzato della tradizione scenografica barocca, quella le-
gata all’epoca in cui Amleto sguscid dagli angoli oscuri delle antiche
cronache per entrare nel pantheon dei miti moderni, assieme a Dom
Juan, Faust, Don Quixote e Arlecchino.

Lo spettacolo & una celebrazione della teatralita, un omaggio al
potere di fascinazione e alla capacita di stupire degli attori e dei mu-
sicisti. Lo spazio che sovrasta gli spettatori verra abitato anch’esso
dagli attori. Lassu anneghera e galleggera Ophelia. Lasst vedremo
camminare sopra le nostre teste il Fantasma del Padre. In alto, lungo
uno dei muri, troveremo il trono del Re e della Regina: una macchina
scenica d’antica tradizione, eppure sempre sorprendente, capace di
portare gli emblemi dell’autorita ora al di sopra dalle persone comu-
ni e ora al loro livello.

In questo microcosmo si riassumono le principali forme perfor-
mative: tradizioni asiatiche, africane ed europee, danza, teatro canta-
to e parlato, spettacolo scenografico e acrobatico, tecnica del conta-
storie e del clown, predica e discorso retorico.

Lungo tutto lo spettacolo si svolge una raffinata festa di corte
animata da trentadue danzatori di Gambuh balinese, nei loro rafti-
nati costumi di seta e oro, che si muovono al ritmo della musica soa-
ve dei loro flauti. Interpretano una serie di episodi del nobile e auda-
ce principe Pandji, tratti dall’epopea del Ma/a¢t. In un angolo - fon-
damentale centro dinamico — i becchini scavano indefessamente.

E in questo ambiente festivo che si incontrano-scontrano i leg-
gendari personaggi di Saxo e Shakespeare (vedere piu giu La vita
della storia). Amleto-fantasma sard un attore del teatro giapponese
N&; Amleto-principe un attore/danzatore afro-brasiliano; Amleto-
bambino un adolescente attore balinese. Claudio, Gertrude, Polo-
nio, le due Ophelie e i due becchini saranno interpretati dagli attori
dell’Odin Teatret.

Il N6 e il Gambubh sono le piti antiche tradizioni teatrali esistenti,
sorte nelle corti del Giappone e di Bali e trasmessesi I'una dal XIV e
Paltra dal XV secolo fino ai giorni nostri, senza soluzione di conti-
nuita.

Lo spettatore viene immesso in una festa di corte dell’eta rinasci-
mentale, cosi come la nostra immaginazione pud ri-inventarla oggil
attraverso un equivalente della sua sostanza sensuale e spettacolare.
La festa & assediata dalla continua minaccia della guerra e dal prean-
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nuncio d’un crollo. Un pescatore e sua moglie non si stancano di di-
scutere e accapigliarsi sulla saga di Amleto. Un predicatore commen-
ta beffardo. Questo ruolo non sara tenuto da un attore, ma da un
professore di universita: Thomas Bredsdorff.

In questo spazio ardente, tra magnificenza ed eleganza cerimo-
niale, si dipanano i conflitti e sboccia il fiore malato della tragedia.

La vita della storia — Amleto & — alla lettera — un segreto sepolto nelle
fondamenta del castello. Quando é riportato alla luce, riesumato an-
cora una volta, rivive le gesta e la finta pazzia che lo resero famoso.
Amleto-bambino si confronta con Amleto-principe i cui occhi sono
stati aperti da Amleto-fantasma.

Amleto non & sepolto nel castello, ma I'intera sua storia lo &. Una
storia tante volte ripetuta e cosi conosciuta da assumere la natura del
mito. Il mito si mangia il suo tempo, come 'Uroboros si mangia la
coda. Il che vuol dire che le diverse fasi della vita di Amleto e le sue
potenzialita (che gli eruditi chiamano interpretazioni o versioni) pos-
sono vivere I'una accanto all’altra, cosi come nelle raffigurazioni dei
miti i diversi aspetti dello stesso eroe si percepiscono simultanea-
mente (per esempio: Ercole infante, Ercole adulto, Ercole morente).

Nel nostro spettacolo la dimensione spazio-temporale segue la
logica del cubismo. Le varie fasi e potenzialita della storia e dei suoi
personaggi si intrecciano, entrano fra loro in relazione, confabulano
e si scontrano. Cosi vediamo dialogare, come tre distinte voci che in-
carnano una sola persona, Amleto-bambino, Amleto-adulto e un pa-
terno Amleto-vegliardo, ovvero Amleto-fantasma.

Amleto-fantasma, avvelenato e velenoso, rivela ad Amleto-
bambino e ad Amleto-principe le lacrime e il sangue che si nascon-
dono dietro la gloria e la dignita della Corte. Ispira in loro diffidenza
verso le persone pil vicine e care, famiglia e amici; li istruisce nelle
logiche del dominio; gli instilla la doppia natura, di volpe e leone,
che deve caratterizzare I'uomo di potere. Amleto-fantasma parla con
le parole di Niccold Machiavelli (ben noto nel mondo di Shakespea-
re e che era apparso nel prologo del The Jew of Malta di Christopher
Marlowe). Svela ad Amleto-bambino e ad Amleto-principe le azioni
criminali della madre e dello zio.

I tre Amleti hanno in comune uno humour tracotante e scherzo-
so, simile a quello che lega fra loro i commilitoni o i fratelli cresciuti
fra difficolta e avventure condivise. Le parole di Machiavelli ritrova-
no cosi la loro originaria carica provocatoria e la loro intelligente bal-
danza, il gusto inebriante delle «idee nuove», che passano dall’'uno
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all’altro compagno come i bicchieri quando si brinda con un buon
vecchio vino.

Come contrappunto agli insegnamenti del Padre risuonano le
parole dei becchini creduloni e irriverenti. Per loro, il tempo é sem-
pre uguale, le ingiustizie sempre le stesse, identica la violenza del po-
tere, invariate le gioie e gli affanni degli animali umani. La loro sag-
gezza ignora i mutamenti storici. Si esprimono col linguaggio senza
tempo dei proverbi, mischiano Ponzio Pilato, la strage degli inno-
centi e la fuga di Maria e Giuseppe ai resoconti e ai protagonisti de-
gli odierni giornali.

Dai dialoghi fra i tre Amleti zampilla un’allegria carnevalesca,
che si colora di ludica passione negli eccessi di Amleto-bambino e di
clandestina violenza in quelli di Amleto-principe. Anche la sua follia
& intrisa di sottile arte politica. E I'interpretazione che troviamo in
Saxo, Belleforest e Shakespeare che ripercorrono i topoi del Primo
Bruto, il tirannicida, secondo il racconto dello storico Tito Livio. La
sua politica tramite la follia, fino al sacrificio, ha spinto alcuni ad as-
somigliare Amleto a Cristo. Gordon Craig lo immaginava steso su un
divano di corte nella posa d’un Crocefisso nella sua storica messa in
scena al Teatro d’Arte di Stanislavskij 2 Mosca.

Il fuoco della follia arde come un fuoco fatuo — e come un incen-
dio — lungo tutto lo spettacolo. La follia di Ophelia ne & I'acme e il
crudele svelamento. Squarcia il velo della recita e, per un momento,
I'intero spettacolo impazzisce.

Anche Opbhelia viene rappresentata contemporaneamente in due
prospettive: la vergine adolescente innamorata di un sogno e la don-
na gravida abbandonata dal suo uomo. Da una parte la follia di una
vittima, dall’altra la follia di un’eroina tragica: un suicidio patetico e
il suicidio d’una belva ferita.

Questo gioco di specchi e di raddoppiamenti, di maschere e illusio-
ni, & dissimulato da una festa che sembra non finire mai, ed & assediato
dalla realta della guerra. Dal mare e dai suoi lontani confini frotte di
persone arrivano accelerando la fine del mondo del castello.

Un solo cavallo, secondo I'artificio retorico e teatrale della «parte
per il tutto», materializzera la presenza remota e incombente degli
esercitl.

Il canto del gallo & tradizionalmente associato al risveglio, al tra-
dimento e ai fantasmi. Nel nostro spettacolo verra sostituito dall’ab-
baiare minaccioso dei cani ogni volta che fiutano Amleto-fantasma.

La verita ti fa marcio & il sottotitolo segreto dello spettacolo.
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Cinque commenti — Le contrastanti scene, temi e prospettive dello
spettacolo intrecciano cinque fili davanti agli occhi degli spettatori.
Si tratta di cinque comments:

— il commento delle arance e delle ossa: i becchini, esperti della
terra, di putrefazione e fertilita, dei suoi corsi e ricorsi senza storia;

— il commento del veleno: gli insegnamenti machiavellici di
Amleto-fantasma: come controllare le persone e dominare il corso
degli eventi;

~ il commento della musica e della duplicita: la vita di corte, la
sua seducente etichetta e gli intrighi e trappole della sua dinamica
sottostante;

— il commento dalla lontananza del mare: il pescatore e sua mo-
glie che discutono in dialetto locale la saga di Amleto e il crollo di un
regno come se fosse l'infelice storia della loro famiglia ferita;

— il commento del testimone scettico: un cittadino d’oggi, che
parla direttamente agli spettatori commentando spregiudicatamente
I’antica e mille volte ripetuta storia di Amleto.

Le cinque strade lastricate di commenti si aprono varchi diver-
genti nella selva di suoni e di immagini che popolano la storia de I/
Principe. A volte le interpretano, altre volte ne vengono sommerse e
lasciano disorientati. Le strade offerte al pensiero degli spettatori
non spiegano cio che si vede. Dall’incontro fra cid che lo spettacolo
dice e cid che mostra dovrebbero scaturire memorie e sensazioni in-
trise di diffidenza e dubbio, esperienza contemporanea e ricordi an-
cestrali.

(Holstebro, febbraio 2004)

L’interesse per le pratiche, la realtd storica e la sopravvivenza dei
«Teatri Laboratorio» é al centro del lavoro di ricerca dell’ Odin gid da
qualche anno. Qui riportiamo i materiali preparator: per il convegno
internazionale di Arbus su questo tema, che sard una delle tappe del ci-
clo di attivitd organizzate dall’Odin per i propri quarant’anni®. Proprio

! 1I convegno costituira una delle tappe del Programma per i quarant’anni del-
’Odin Teatret (settembre-ottobre 2004), che si svolgera tra Holstebro e Arhus, Da-
nimarca:

1. Children’s performances and workshops, con Udi Grudi, Brasile (a Holste-
bro e Ringkebing Amt, 13 settembre-3 ottobre 2004).

2. «Tradition and innovation in Chinese Opera», seminario con lezioni, dimo-
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come dimostrazione di un interesse per la storia e la cultura teatrale
che si fa perd anche vita quotidiana, abbiamo aggiunto il comunicato
relativo alla fondazione di una struttura parallela all’Odin, il CTLS,
destinato da una parte ad accogliere l'archivio del teatro e pitt in gene-
rale a favorire gli studi sui Teatri Laboratorio, ma, dall’altra, a essere
anche un luogo di accoglienza per pratiche laboratoriali diverse. (m.s.)

2. CTLS: un centro di studi sui Teatri Laboratorio

Nell’autunno del 2002 I'Universita di Arhus e I"Odin Teatret
hanno stabilito un accordo per la creazione del Centre for Theatre
Laboratory Studies (CTLS) la cui sede sara presso 'Odin Teatret, a
Holstebro.

Il CTLS é il risultato di pit di trent’anni di collaborazione tra il
Nordisk Teaterlaboratorium (che & la struttura organizzativa che co-
pre ’Odin Teatret e tutte le sue attivita) e il Dipartimento di Dram-
maturgia dell’Istituto di Studi Estetici, all’'Universita di Arhus.

La ricerca storica e la pratica dei «Teatri Laboratorio» costitui-
ranno il fulcro delle attivita del CTLS che si concentrera concreta-
mente sui seguenti punti:

1) un approfondimento del contributo artistico, tecnico, teorico
e sociale operato dai Teatri Laboratorio sia nel presente che nel pas-
sato;

2) la creazione di un archivio di tutte le attivita relative ai qua-
rant’anni di vita dell’Odin Teatret, come anche la raccolta e la diffu-
sione dei dati storici e delle influenze di altri Teatri Laboratorio;

strazioni e spettacoli. Condotto da Wu Hsing-Kuo’s Contemporary Legend Theatre
from Taiwan (Arhus, 30 settembre 2004).

3. «Why a Theatre Laboratory?», convegno internazionale. Interverranno stu-
diosi da Cuba, dalla Danimarca, dalla Francia, dalla Germania, dall’Italia, dalla Po-
lonia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti. Con dimostrazioni del Théitre du Mouvement,
Francia, di Gennadi Bogdanov, Russia, e dell’Odin Teatret, Danimarca (Holstebro
e Arhus, 4-6 ottobre 2004).

4. «The theatre that dances», convegno internazionale con lezioni, dimostra-
zioni e spettacoli. Parteciperanno il Teatr Piesn Kozla, Polonia, il Théatre du Mou-
vement, Francia, Augusto Omolq, Brasile, il Granhej Dans e 'Odin Teatret, Dani-
marca {Arhus, 7-10 ottobre 2004).

Per i convegni ad Arhus saranno selezionati sessanta partecipanti provenienti
da tutto il mondo.

(Organizzano: il Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Teatret, il Centre for
Theatre Laboratory Studies [CTLS] e I'Universita di Arhus. In collaborazione con il
Gran Teater for Dans e il Kulturhus di Arhus.)
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3) la promozione di uno scambio continuo, sia nel campo prati-
co che in quello degli studi, all’interno di una rete di relazioni nazio-
nali e internazionali istituita dal CTLS;

4) P'organizzazione di seminari pratici e incontri teorici sulla
specificita del Teatro Laboratorio in quanto habitat di crescita indi-
viduale e professionale;

5) lattivazione di un ambiente di lavoro che sia di stimolo con-
creto per studiosi e per artisti interessati a una ricerca pratica o sto-
riografica sui Teatri Laboratorio.

Collaborazione di lunga durata — La collaborazione tra I’Odin Teatret
e il Dipartimento di Drammaturgia dell’Universita di Arhus & inizia-
ta nel 1966, quando due docenti del Dipartimento, Tage Hind e
Christian Ludvigsen, svolsero un ruolo cruciale nel trasferimento
dell’Odin Teatret da Oslo, in Norvegia, a Holstebro in Danimarca.

Nell’arco di questi quarant’anni, gli attori dell’Odin Teatret ed
Eugenio Barba hanno svolto periodicamente corsi di teatro presso il
Dipartimento di Drammaturgia, mentre diversi membri del Diparti-
mento hanno collaborato attivamente con I’Odin Teatret, soprattut-
to come componenti dello staff scientifico dell'ISTA (International
School of Theatre Anthropology), un ambiente di ricerca itinerante
che & una delle attivita del Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Tea-
tret. Nel 1988, 'Universita di Arhus ha conferito a Eugenio Barba il
titolo di dottore in filosofia honoris causa.

Nel marzo-aprile del 2000, il mutuo interesse professionale tra
I'Universita di Arhus e il Nordisk Teaterlaboratorium & sfociato in
un progetto interdisciplinare: un corso di tre settimane, che com-
prendeva spettacoli e dimostrazioni di lavoro dell’Odin Teatret, film
didattici, conferenze e lezioni, e che si & svolto presso ’'Universita di
Arhus coinvolgendo studenti e docenti di letteratura, musica, dram-
maturgia, estetica e semiotica dell'Istituto di Studi Estetici. I risultati
di questo corso sono stati raccolti in un volume, Odin 2000, pubbli-
cato in inglese presso, la Arhus University Press.

La creazione del CTLS si pone quindi come ultima tappa di un
lungo processo di collaborazione interdisciplinare. Il Centro sara

uidato da una direttrice, Janne Risum, nominata dall’Universita di
irhus. Il consiglio di amministrazione constera di quattro membri,
due designati dall’'Universita e due dal Nordisk Teaterlaboratorium.

Prospettive del CTLS - La ricerca del CTLS sui Teatri Laboratorio si

svilupperi secondo tre prospettive: la prospettiva storica, una analisi
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e un intervento sulla situazione contemporanea e una progettazione
per il futuro.

PROSPETTIVA STORICA. Oltre alla creazione di un archivio delle at-
tivita dell’Odin Teatret, il CTLS ordinera e mettera a disposizione di
studiosi e uomini di teatro gli altri numerosi materiali gia conservati
presso I’Odin Teatret: riviste, libri, film, nastri, e inoltre materiali
d’archivio come programmi, fotografie, manifesti, lettere. Si tratta in
buona misura di documenti e materiali raccolti o elaborati nel corso
delle diverse sessioni dell’International School of Theatre Anthropo-
logy, dell’'Universita del Teatro Eurasiano, delle diverse attivita del-
I’Odin Teatret, dei seminari internazionali organizzati a Holstebro.

Questa raccolta sara organizzata secondo le pitt moderne tecno-
logie, in modo da facilitare il pit possibile la sua consultazione.

Oltre ai materiali gia acquisiti, il CTLS intende mettere a punto
una prassi di collaborazione e di scambio con gli archivi dei maggiori
Teatri Laboratorio esistenti, in particolare con il Centro Studi sul
Lavoro di Jerzy Grotowski e sulla Ricerca Culturale e Teatrale in Po-
lonia, e con il Centro di documentazione del Living Theatre, Centro
Living Europa, che ha sede in Italia.

Una homepage appositamente creata permettera la diffusione
della informazione relativa agli archivi e ai suoi contenuti, in modo
da permettere e facilitare la consultazione da parte di studiosi di tut-
to il mondo.

INTERVENTO SULLA SITUAZIONE CONTEMPORANEA. Questa prospet-
tiva si fonda soprattutto su una ipotesi di scambi proficui tra studiosi
di tutto il mondo e gente di teatro, a partire da un ampliamento e ap-
profondimento dei rapporti pit che trentennali gia esistenti tra I'O-
din Teatret e il Dipartimento di Drammaturgia. I membri delle due
istituzioni opereranno scambi di docenti e potranno scambievolmen-
te usufruire delle due sedi sulla base dei singoli progetti di ricerca.
Inoltre collaboreranno per I'organizzazione di convegni, conferenze
e progetti di ricerca.

Per I’autunno del 2004 sono stati gia progettati due convegni, in
occasione dei quarant’anni dell’Odin Teatret, che si svolgeranno in
parte a Holstebro, presso la sede dell’Odin Teatret, e in parte ad Ar
hus. Il primo convegno dal tema «Perché un Teatro Laboratorio?» si
svolgera dal 4 al 6 ottobre del 2004; il secondo, «Il teatro che dan-
za», tra il 7 e il 10 ottobre 2004.

Il CTLS permettera inoltre di svolgere nel suo ambito attivita dj
ricerca sia a coloro in possesso di una borsa di studio per un dottora-
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to di ricerca che a coloro che abbiano un titolo di studio che li abiliti
a frequentare un master.

PROGETTAZIONE FUTURA. Per quel che riguarda la sua azione futu-
ra, il CTLS dovra prendere il posto di quelle attivitd attualmente
portate avanti dal’Odin Teatret il cui peso e il cui valore prescinda
dalla vita dell’Odin Teatret stesso: attivita di studio e di relazione in
primo luogo. Il Centro deve proporsi come un ambiente vivo, nel
quale artisti di teatro e studiosi con competenze specialistiche po-
tranno collaborare e mantenere in vita la tradizione del Teatro La-
boratorio.

Il CTLS rappresenta uno spazio per una pratica € una ricerca
anomale, per generare contatti fuori dai binari tra gente di teatro e
studiosi o tra artisti e studiosi di nazionalita diverse; per rendere pos-
sibili progetti che si basino su forti necessita personali e che non si
adeguino alle circostanze del loro tempo, per mettere a confronto
pratica scientifica e teoria artistica con metodi e con finalita sempre
nuove, secondo la tradizione del Teatro Laboratorio.

3. Nota metodoloiz'ca per il convegno internazionale «Why a Theatre
Laboratory?», Arbus, 4-6 ottobre 20042

Il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» & stato pensato per
catturare interrogativi. Non € una rassegna degli esempi storici o

? Programma del Convegno «Why a Theatre Laboratory?», Arhus, 4-6 ottobre
2004.

Lunedi 4, moderatore: Jean Marie Pradier. Janne Risum: Introduction; Mirella
Schino: Theatre Laboratory as Blasphemy; Exe Christoffersen: In Search of the Essen-
ce; Franco Ruffini: Stanislavskij — Why a Theatre Laboratory?; Béatrice Picon-Vallin:
Meyerhold - Why a Theatre Laboratory?; Patrice Pavis: Copeau — Why a Theatre La-
boratory? Ore 20.00: The Embodied Tradition — Meyerhold: dimostrazione di Gen-
nadi Bogdanov.

Martedi 5, moderatore: Clelia Falletti. Marco de Marinis: Decroux — Why a
Theatre Laboratory?; Zbigniew Osinski e Leszek Kolankiewicz: Grotowsk: and Fla-
szen — Why a Theatre Laboratory?; Georges Banu: Brook — Why a Theatre Laborato-
ry?; Béatrice Picon-Vallin e Georges Banu: Le Thédtre du Soleil - Why a Theatre La-
boratory?.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Decroux: dimostrazione del Théitre du
Mouvement.

Mercoledi 6, moderatore: Monique Borie. Ferdinando Taviani: Odin Teatret —
Why a Theatre Laboratory?; Raquel Carrié: Irradiations in Latin America; Nicola Sa-
varese: Irradiations in Asia; Richard Schechner: Irradiations in the USA. Why a
Theatre Laboratory in the Third Millennium?; Eugenio Barba: Final Reflections.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Odin Teatret: dimostrazione di Iben
Nagel Rasmussen.
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contemporanei pill importanti, né la proposta d’una fenomenologia,
né I'elogio d’un genere di teatro.

C’é veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti
o che possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soltanto del-
la ricorrenza d’un nome?

E possibile, comparando le pratiche di teatri cosi diversi, indivi-
duare il profilo di un’idea condivisa, un atteggiamento, un destino,
una collocazione sociale, una presa di posizione nei confronti del
mestiere e dell’arte teatrale? Oppure siamo soltanto noi, a partire
dalle nostre esperienze personali, a proiettare nel passato e nel pre-
sente una inesistente natura?

Abbiamo scelto alcuni esempi in contesti europei molto diversi
per il periodo storico e per la cultura in cui si radicarono. Abbiamo
gettato un sasso — una stessa domanda — in ognuno dei loro piccoli
laghi: «Perché, quel teatro li, possiamo chiamarlo un teatro-
laboratorio?».

Non & detto, perd, che la domanda sia giusta. Ma allora, perché
non lo &?

Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do-
mande paradossali. Abbiamo scartato la via apparentemente piu si-
cura: quella che procede tentando prima una definizione teorica del-
la qualifica «laboratorio», per poi verificare la possibilita d’applicarla
all’'uno o all’altro degli esempi che ci fornisce la scena del Novecento
in Europa.

Seguendo la via delle domande paradossali corriamo il rischio di
cercare I'incerto attraverso I'incerto. Ma la via retta, che, pretende di
partire dal certo, non di rado conduce con passo sicuro al gran mare
ghiacciato della tautologia.

Eugenio Barba

4. Lettera at relatori del convegno

Vorrei che il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» non fosse
una rassegna degli esempi storici o contemporanei pili importanti, né
la proposta d’una fenomenologia, né I'elogio d’un genere di teatro.

Vi propongo di tenere soprattutto presente questa domanda; vi &
veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti o che
possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soltanto della ri-
correnza d’un nome?
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Vi propongo di rispondervi per via indiretta, attraverso il modo
in cui affronterete i vostri differenti temi. Per questo i titoli delle vo-
stre relazioni hanno la forma d’un interrogativo.

Non & detto che la domanda sia giusta. Ma allora, perché non lo &?

Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do-
mande paradossali.

Per rendere pit agevole il vostro lavoro, per appenderlo a un filo
comune che eviti lo sparpagliamento tipico dei convegni e delle tavo-
le rotonde (e per attizzare la vostra vis polemica) vi prospetto una se-
rie di tesi alle quali io credo. Non vi nascondo che in qualche caso vi
credo per istinto. In altri per esperienza. Mi conoscete e sapete che
sono un egoista. Personalmente, spero di ricavare dai vostri interven-
ti nuove idee e nuove prospettive. Soprattutto conto di capire meglio
quali castelli del mio modo di pensare siano di sabbia e quali, invece,
malgrado tutto, restino in piedi.

E evidente che la mia storia personale e i quarant’anni con I'O-

din Teatret, determinano il mio modo di vedere. Ma non per caso. O
m’illudo?

A mio modo di vedere:

1) La nozione di teatro-laboratorio non va confusa con le no-
zioni di teatro di ricerca, teatro d’avanguardia, terzo teatro, progetto
teatrale, etc. Il fatto che molti teatri-laboratorio siano stati e siano
teatri d’avanguardia, non vuol dire che avanguardia sia di per sé col-
legata a laboratorio.

2) Un teatro-laboratorio & caratterizzato dalla continuita e coe-
renza del lavoro di un gruppo stabile di persone.

3) E caratterizzato dalla ricerca di principi che possano essere
considerati fondamenti della professione teatrale.

4) E caratterizzato dalla capacita di distinguere, nella propria
esperienza, quel che & utile trasmettere indipendentemente dalle in-
dividualita delle proprie scelte estetiche.

5) Nel teatro-laboratorio la ricerca ¢ percepita in modo simile a
come avviene nel campo delle scienze. Quindi diversamente da come
& percepita nel puro contesto estetico, dove & sinonimo di creativita
artistica e di novita espressiva.

6) Nel teatro-laboratorio la ricerca & condotta non in vista della
creazione di eventi, ma per la creazione di un ambiente in cui sia pos-
sibile svolgere un lavoro continuativo.
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7) Nel teatro-laboratorio la ricerca mira piu alla scoperta che
all’invenzione.

8) Un teatro-laboratorio ha la vocazione a comporre spettacoli
(a organizzare I'incontro con spettatori sconosciuti, attraverso lo
spettacolo) altrettanto forte della vocazione ad approfondire le cono-
scenze sui fondamenti della professione scenica. Vive in questa ten-
sione o contraddizione.

9) Fra i fondamenti della professione scenica, privilegia quelli
che riguardano lattore.

10) Malgrado le enormi differenze storiche, morfologiche e di
contesto, vi & una linea di continuita, una somiglianza essenziale fra i
teatri della Grande Riforma del primo Novecento e 'esperienza dei
teatri-laboratorio della seconda meta del secolo.

11) Nei teatri-laboratorio I’etica non & un valore a sé stante. E
I’altra faccia dell’ethos professionale.

12) 1l teatro-laboratorio forse ¢ una formula. Certo non ¢ una
proposta. E una constatazione.

Vi propongo di spigolare fra queste dodici affermazioni, sceglien-
do quelle che vi possono interessare per le assonanze o le dissonanze
con il vostro modo di vedere. Vi prego di non farne oggetto di citazio-
ni. Soprattutto non consideratele come se fossero lo schema d’una teo-
ria. Non lo sono. Sono, in realta, una confidenza. Anche di questo, in-
fatti, sono grato al destino: di avere incontrato persone alle quali poter
parlare in confidenza. In pubblico, ma come a quattr’occhi.

Eugenio Barba
Holstebro-Exeter-Cosenza, 1-8 maggio 2004
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I FOGLI DELL’ALBERO GENEALOGICO.

«TEATRETS TEORI OG TEKNIKK>»:
UNA CONVERSAZIONE CON EUGENIO BARBA

La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» (Teoria e Tecnica del
Teatro), abbreviata «TTT», nasce a Oslo nel 1965. La sua pubblica-
zione termina nel 1974, con il numero 23.

L’Odin Teatret & nato nell’ottobre 1964: un gruppo formato da
autodidatti privi di una formazione professionale, che non dispongo-
no di mezzi economici, non hanno uno spazio in cui lavorare. Eppu-
re Barba é subito mosso dalla voglia di pubblicare una rivista.

Ma, perché mai, privi di tutto, dedicarsi proprio a una rivista?

La storia degli studi sul teatro del Novecento ci insegna a consi-
derare le riviste che molto spesso accompagnano Iattivita dei cosid-
detti teatri d’arte come uno strumento privilegiato per comprender-
ne la poetica e la politica culturale. Le riviste sono state infatti, per
molti di questi teatri, il luogo della diffusione delle idee, dell’enun-
ciazione dei programmi e dei manifesti, delle dichiarazioni estetiche
ed etiche; ma, soprattutto, hanno rappresentato I'espressione corale
e matura del gruppo e dell’ambiente umano che ha sostanziato atti-
vita dei teatri del XX secolo, costituendone il vero cuore pulsante’.

Il caso del neo-nato Odin Teatret e della sua rivista & erede diret-
to di questa tradizione ed elemento attivo e partecipe di questo pa-
norama, pur presentando alcune differenze che ne fanno un’anoma-
lia estremamente fertile dal punto di vista storiografico. Un’anomalia

! Per quanto concerne la Francia esiste un libro che ormai rappresenta un clas-
sico in questo campo di studi, il volume di André Veinstein, Du Théditre Libre au
Théitre Louss Jouvet. Les Théitres d’Art a travers leur périodiques, Paris, Editions
Billaudot, 1955. Un panorama non esclusivamente francese & poi offerto dall’ampio
studio curato da Marco Consolini e Roberta Gandolfi, Le culture delle riviste, appar-
so in «Culture Teatrali», n. 7-8, 2002-2003, pp. 256-361. Ulteriori approfondimenti
bibliografici possono, inoltre, essere reperiti nella voce Le riviste della Guida Biblio-
grafica Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti,
1991, pp. 27-31.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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che & intimamente legata alla particolare biografia del’Odin e all’ec-
centrica formazione professionale di Eugenio Barba. Se si prescin-
desse da queste peculiari radici biografiche o dalle esperienze vissute
da Barba prima di creare I'Odin Teatret, ci sfuggirebbero non solo i
bisogni e le motivazioni pitt profondi che hanno provocato la nascita
di «Teatrets Teori og Teknikk», ma anche il valore del processo di
scoperta, diffusione e invenzione di nuovi territori della cultura tea-
trale che questa rivista & stata in grado di mettere in atto.

Alle radici dell’Odin Teatret stanno, essenzialmente, I'esperienza
del rifiuto dalla scuola di teatro vissuta dagli attori e 'esperienza del-
lo sradicamento vissuta da Eugenio Barba come emigrante?. Non si
tratta di condizioni, di per se stesse, necessariamente emblematiche
ed esemplari, ma che diventano tali quando lo sguardo cominci a
prendere in considerazione le reazioni che hanno saputo generare e
la resistenza creativa che a quelle condizioni di disagio il gruppo ha
saputo opporre. Fin dai suoi primi passi, infatti, 'Odin Teatret ha
vissuto 'obbligo di agire nella direzione della conquista di una pro-
pria identita e dell’elaborazione, quindi, di strategie in grado di con-
servarla; ha saputo accettare la necessita di dover inventare e dise-
gnare le coordinate del proprio sapere teatrale. Nel suo discorso di
accettazione del premio Sonning conferitogli dall’Universita di Co-
penaghen nel 2000, Eugenio Barba ha dichiarato: «L’essenziale affio-
ra sempre attraverso una privazione. All’origine ¢’é¢ una mancanza o
un’esclusione».

Ferdinando Taviani, storico dell’Odin Teatret, suo strettissimo
collaboratore e consulente letterario fin dalla seconda meta degli
anni Settanta, riflettendo sulla genesi del gruppo, ha scritto:

Quei pochi giovani norvegesi che nell’ottobre 1964 si sono riuniti attor-
no a un italiano di ventisette anni sembrano voler far teatro solo per se stes-
si. L’italiano vive e lavora a Oslo. Per il suo teatro trovera il nome mitico di
Odin Teatret. Ma a parte questo nome di divinitad non hanno nulla: né spa-
zio, né sovvenzioni, nemmeno una vera formazione professionale. Non si ri-
volgono a un pubblico preciso, cosi come non si uniscono intorno a un pre-
ciso progetto di spettacolo. Vogliono diventare attori, ma per la maggior
parte di loro questa possibilita sembra remota. [...] Barba voleva fare il regi-
sta, ma nessun teatro ufficiale era disposto a dar lavoro a un giovane dalle
incerte qualifiche professionali e che, per di piti, non aveva una perfetta co-

2 Cfr., in questo stesso numero di «Teatro e Storia» e all'interno del dossier
sull’Odin Teatret, la Cronologia curata da Ferdinando Taviani.
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noscenza del norvegese: come avrebbe potuto, per esempio, occuparsi della
dizione degli attori?

[...] L’Odin Teatret sembra nascere come un teatro che risponde solo a
bisogni privati. E la risposta a una privazione’.

Anche «Teatrets Teori og Teknikk» nasce, in prima istanza, come
un atto di risposta a una privazione: quella di un’eredita e di un passa-
to che Barba, come autodidatta, non possiede, ma di cui va alla ricer-
ca, essenzialmente, rivolgendosi alle testimonianze scritte, ai libri, ai
saggi, ai trattati classici delle tradizioni sceniche orientali o alle voci di
un’avanguardia, allora ancora anonima, ma che presto diverra essa
stessa fondatrice di una nuova tradizione e parte integrante della sto-
ria teatrale del XX secolo. Sono questi, essenzialmente, i testi che ap-
pariranno in «Teatrets Teori og Teknikk». E importante ricordare
che & proprio in questa sede che, nella maggior parte dei casi, questi
testi conosceranno la loro prima traduzione in una delle tre lingue
scandinave con le quali la rivista ha, da sempre, deciso di esprimersi.
Le pagine di «Teatrets Teori og Teknikk» hanno quindi, innanzitutto,
il valore di rivelare e rendere pubblico quel dialogo intimo che Euge-
nio Barba ha segretamente intessuto, negli anni della sua formazione,
con i libri. Libri che sono stati, non solo, una fonte di costante ispira-
zione, ma anche uno strumento privilegiato attraverso il quale scovare
un proprio sistema di riferimenti storici e culturali e scoprire un per-
sonalissimo senso di appartenenza. Dialogare con i libri &, per Barba,
dialogare con la storia, interrogarla; & possibilita di scoprire un patri-
monio del passato con cui misurarsi per identificarcisi e accettarlo o,
al contrario, per rifiutarlo e trasformarlo.

E, trascendendo il presente, atto di creazione di una propria tra-
dizione fatta di memoria e di capacita di proiettarne il senso nel fu-
turo.

«Teatrets Teori og Teknikk», primo documento pubblico che
accompagna la nascita dell’Odin Teatret, & leggibile alla luce di
quanto Fabrizio Cruciani ha scritto in quel saggio in cui il teatro co-
nosce la felice comparazione con il «luogo dei possibili»:

Ogni teatro, in quanto atto creativo, ¢ atto di fondazione che al tempo
stesso rende viva una tradizione. Il teatro creativo agisce quasi sempre in
nome di un futuro possibile, di un’immanenza del presente; e lo fa spesso

> Cfr. Ferdinando Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in Civilta

teatrale nel XX secolo, a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, Il Muli-
no, 1986, p. 354. ’
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attraverso 1'immaginazione e la rivivificazione di un passato attraverso la
«tradition de la naissance» nella storia. Lo fa attraverso la memoria che é se-
lezione organizzata (e non archivio o banca dati) e conquista di identita*.

L’anomalia di questa rivista mi sembra stare tutta qui: nel suo es-
sere atto di conquista di identita e di tradizione culturale, piuttosto
che luogo di enunciazione di una poetica strettamente legata agli
spettacoli del gruppo che la promuove. «Teatrets Teori og Teknikks»
non & J'organo ufficiale dell’Odin Teatret come emblematicamente
dimostra il fatto che dei ventitré numeri pubblicati dalla rivista nel-
I’arco di nove anni solo uno, il penultimo, sara dedicato a uno spetta-
colo dell’Odin Teatret, Min fars bus (La casa del padre), presentato
per la prima volta nel 1972. Cosi, cio che le pagine di «TTT» lascia-
no riaffiorare in maniera esemplare & la terra delle origini e della fon-
dazione in cui I'Odin Teatret affonda e fa crescere le proprie sradica-
te radici. Una terra vergine solcata da quei libri a cui ancora oggi, a
quarant’anni dalla nascita dell’Odin, Eugenio Barba continua a ri-
chiamarsi e a riferirsi come a interlocutori capaci di racchiudere e
trasmettere un’essenza. Un dialogo ininterrotto che ritorna negli
scritti di Eugenio Barba come un motivo in filigrana, leggibile in tra-
sparenza.

Nel 1979, in un articolo per il Centre National de Recherche
Scientifique di Parigi, ha scritto:

Ho avuto I'illusione che la sapienza teatrale fosse qualcosa che poteva
essere carpito e posseduto. Prima andai da un vivo. Per tre anni rimasi se-
duto a osservare il lavoro di Jerzy Grotowski. Poi andai in India. In seguito
mi rivolsi ai livres-sources della «scienza» del teatro. Sul mio tavolo ci sono
Stanislavskij, Mejerchol’d, Brecht, gli antichi scritti di Zeami, il Natyasha-
stra. C’é Ejzenstejn. Questa é stata la mia preparazione fino al giorno in cui
ho cominciato a lavorare con i miei compagni dell’Odin Teatret’.

Oggi, a quasi venticinque anni di distanza, nell’ultimo dei suoi
scritti apparsi in Italia, Eugenio Barba torna a riflettere sul valore e
sulla necessita che il dialogo con la storia ha svolto nel suo percorso
artistico € umano:

4 Cfr. Fabrizio Cruciani, I/ «luogo dei possibili», in Tecniche della rappresenta-
zione e storiografia. Materiali della sesta sessione dell'ISTA, a cura di Gerardo Gucci-
ni e Cristina Valenti, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 1992, p. 48.

3 Cfr. Eugenio Barba, La corsa dei contrari (1979), in Aldila delle isole galleg-
gianti, Milano, Ubulibri, 1990, p. 93.
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1l fitto dialogo con il lavoro, con le parole che venivano dal passato e
con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia condizione di
orfano. Mi aiutd a trovare la mia famiglia teatrale e a non appartenere com-
pletamente al panorama del teatro del presente. Era la scoperta di una «tra-
dizione familiare» molto particolare, un ambiente verticale, piantato in par-
te nell’attualita e in larga parte affondato nelle generazioni precedenti. [...]
Oggi sono grato alla sorte che mi ha immesso nella professione come orfano
dotato di nonni, sono potuto crescere in un ambiente verticale, un teatro
che non sta tutto nel presente e che rende la dissidenza — prendere posizio-
ne a parte — un riflesso condizionato altrettanto caro di una casa ancestrale.

[...] Coloro che entrano nel teatro come «orfani» hanno un particolare
bisogno della storia. La nostra stessa condizione ci spinge a «costruirci un
passato», a inventarci una tradizione. [...] L’invenzione di una tradizione
puo significare un sentiero tracciato nella sfera buia del passato collegando
punti lontani, da usare come riferimento. [...] E come una costellazione, un
orientamento per la conquista della propria differenza, cioé della propria
identita. [...]

Non esistono solo le tradizioni, con la loro continuita basata sull’ininter-
rotta tensione tra innovamento e conservazione. Esistono anche tradizioni
sconnesse che si trasmettono attraverso la discontinuita e la contraddizione,
eludendo le vie rette. Passano dall’uno all’altro elemento, diventando irrico-
noscibili, come & irriconoscibile, nella nuvola, 'acqua di un torrente secco.

L’insegnamento dei maestri — e dei nonni — non si estingue, né si tra-
smette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo®.

«Uno dei modi migliori per far rivivere il pensiero di un uomo»,
ha scritto Marguerite Yourcenar, «& ricostituire la sua biblioteca.

Riporto ora la trascrizione della storia di «Teatrets Teori og Tek-
nikk» raccontatami da Eugenio Barba a Holstebro, nella sede del-
’Odin Teatret, il 4 aprile del 2004:

Durante i miei anni di studio in Polonia avevo letto centinaia di libri sul
teatro, e la maggior parte mi erano sembrati nuvole erudite e polveroni di
parole. Sognavo di scovare dei testi, o distillare dei frammenti di articoli o
libri che, ai miei occhi, costituissero il nucleo essenziale di conoscenze con
cui un giovane attore o regista dovesse confrontarsi.

A Oslo, nel 1964, appena fondato I'Odin Teatret, volevo pubblicare
una rivista. Certo, non avevo soldi, lavoravo con un gruppo di dilettanti, ma
un mio amico pittore mi racconto di aver convinto Tore Giljane, il capo re-
dattore della rivista mensile di architettura «Bonytt» (Novita sull’abitare), a
pubblicare due volte 'anno un supplemento di pittura contemporanea. Mi

¢ Cfr. Eugenio Barba, Nonni e orfani, «Teatro e Storia», anno XVII, n. 24,
2002-2003, pp. 329-344. In particolare, le citazioni sono prese dalle pp. 334 e 340.
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rivolsi subito a Giljane chiedendogli se fosse interessato a estendere questa
iniziativa anche al teatro. E, stranamente, lui accetto: tre volte all’anno, al-
I'interno della rivista sarebbe apparsa una sezione di venti pagine dedicate
al teatro. «Bonytt» aveva una grande tiratura, ottomila esemplari, andava
dappertutto, nelle sale d’aspetto dei dentisti, negli uffici statali, nelle ban-
che e, naturalmente, negli ambienti del design scandinavo. Di queste otto-
mila copie Giljane me ne avrebbe affidate, come compenso, mille. Decisi di
stamparle come supplemento separato non in carta patinata come il resto
della sua rivista, ma in una carta a buon mercato.

Il primo numero di «TTT» usdi, sia all’interno del mensile «<Bonytt» che
come rivista a sé stante, nell’ottobre del 1965. Quattordici pagine erano de-
dicate a Jerzy Grotowski e le ultime sei a Jacques Poliéri, regista, scenografo
e architetto francese d’avanguardia che avevo conosciuto a Parigi quando
ero andato a parlargli di Grotowski. Poliéri aveva curato un numero estre-
mamente interessante di «Architecture théatrale» dedicato allo spazio sce-
nico del XX secolo e, nel 1960, aveva inventato il «teatro anulare mobile»,
in cui gli spettatori erano circondati dallo spettacolo.

Il secondo numero apparve nel febbraio del '66 pubblicando, per la pri-
ma volta in Europa occidentale, il Sistema delle azion: fisiche di Stanislav-
skij. L’avevo letto in polacco e |'avevo tradotto in norvegese per «TTT». Sin
dall’inizio, infatti, la rivista aveva ambizione di essere scandinava, ovvero di
pubblicare i suoi articoli in norvegese, danese e svedese. Era una scelta
piuttosto assurda, &€ come se oggi decidessimo di stampare una rivista del
Mediterraneo con gli articoli in italiano, spagnolo e portoghese, le tre lingue
che pit si avvicinano. I lettori, con un certo sforzo, si orienterebbero ma si
troverebbero sempre di fronte a lingue diverse. Eppure fu proprio la com-
presenza delle tre lingue scandinave una delle mie aspirazioni accanto alla
volonta di diffondere alcune esperienze teatrali fondamentali del passato o
del presente. Quindi, niente cronaca o riferimenti all’attualita. Tutta ’at-
tenzione era rivolta a come le idee, le concezioni e le visioni influenzino tan-
gibilmente l'artigianato teatrale o emergano da questo. Insomma, c’era gia
quella miscela di valori e di principi tecnici che in seguito ho considerato
necessari non solo per chi si avvicini al teatro, ma anche per chi, pur avendo
gia una propria competenza, si trovi a confrontarsi con realizzazioni e idee
fuori dal comune come quelle di Grotowski o di Poliéri.

Il terzo e il quarto numero, dell’autunno del 66, erano dedicati ad An-
tonin Artaud e Stanislaw Witkiewicz. Le théitre et son double di Artaud era
uscito in Francia solo nel 1964, quindi nel ’66 si era ancora lontani dal gran-
de boom e dalla diffusione che poi avrebbero avuto i suoi scritti e la sua fi-
gura. Avevo incluso alcuni articoli tratti da I/ teatro e la peste e il Secondo
manifesto del Teatro della Crudelta e, nello stesso tempo, anche un saggio di
Margaret Mead e Gregory Bateson sul tema della trance a Bali. Mi sembra-
va importante inserire un testo simile dal momento che Artaud, quando
parla del teatro balinese, affronta questo tema senza avere alcuna conoscen-
za del contesto. Seguivano degli articoli di Witkiewicz, il pittore-
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drammaturgo polacco che, negli anni tra il Venti e il Quaranta, era sosteni-
tore della «forma pura» (czysta forma), una dimensione profonda inerente a
un certo tipo di pittura, letteratura e teatro. E lui lautore di quelle opere
teatrali che sono state la fonte di ispirazione di Tadeusz Kantor. Per tutta la
sua vita Kantor ha messo in scena testi di Witkiewicz. Con La classe morta,
dopo questo lungo tirocinio, trova la sua autonomia. La parte finale di que-
sto numero doppio conteneva disegni di Artaud e di Witkiewicz.

Il quinto numero, del 1967, aveva come titolo L’autore drammatico
come regista del proprio testo. Era stato curato da Christian Ludvigsen, con-
sulente letterario dell’Odin, docente dell’Universita di Arhus e noto tradut-
tore, in particolare delle opere di Ionesco e Beckett. Intorno alla meta degli
anni Sessanta, Christian Ludvigsen aveva fondato a Copenaghen il Fjoltea-
tret, un teatro la cui influenza fu notevole per il suo repertorio di testi con-
temporanei. Era stato lui a organizzare la tournée dell’Odin ad Arhus nel
1965 e a scrivere le prime recensioni di «Teatrets Teori og Teknikk» in Da-
nimarca. Christian voleva che io andassi a dirigere la scuola teatrale del tea-
tro municipale di Arhus dove lui lavorava come dramaturg. 1l direttore, Ed-
win Tiemroth, era d’accordo, ma io posi come condizione di avere come
aiutanti i miei attori dell’Odin. Non fu possibile e subito dopo si presento,
nel ’66, la possibilita di trasferirci con I’Odin qui a Holstebro. Tuttavia, con
Christian Ludvigsen si era stabilito uno stretto rapporto di amicizia e di col-
laborazione al punto che lui divenne, come ho detto, il nostro consulente
letterario. Nel numero doppio di «TTT» da lui curato, Pattenzione era ri-
volta alle indicazioni inserite dall’autore drammatico nel suo testo, indica-
zioni che, oltre a rivelare la sua concezione spaziale e visiva, sono una guida
verso lo spettacolo come organismo vivente. Vorrei sottolineare che in que-
sto numero Christian Ludvigsen pubblico per la prima volta in Danimarca
— siamo nel '67 — una piéce di Beckett con i suoi numerosi e meticolosi com-
menti, affiancandoli alle descrizioni di registi scandinavi che avevano messo
in scena le sue opere. Una sezione era dedicata a Jean Genet, ai suoi testi,
alle sue proposte di come dirigere e recitare Le serve e 1l balcone e con la
lunga lettera indirizzata a Roger Blin sulla maniera di mettere in scena [ pa-
raventi. Le fotografie provenivano da Parigi o dai diversi luoghi della Scan-
dinavia in cui i testi erano stati messi in scena.

La rivista continuava a essere stampata a Oslo come un estratto di «Bo-
nytt» anche se gia dal giugno del ’66 'Odin si era trasferito a Holstebro.
Quindi, Tore Giljane doveva venire in Danimarca con le bozze di stampa
per fare con me I'impaginazione, che veniva stampata a Oslo. Era una solu-
zione complicata anche perché ’Odin Teatret non era pili un teatro norve-
gese. Con Giljane decidemmo che I'Odin avrebbe pubblicato «Teatrets
Teori og Teknikk» in Danimarca. Molto generosamente, mi cedette gratui-
tamente il titolo e i diritti. Da allora, la rivista cambio veste: da venti pagine
passO a quarantotto, poi a sessanta e, soprattutto, si trasformd in un qua-
drimestrale.

Il mito della Commedia dell'Arte fu il primo numero stampato in Dani-



264 FRANCESCA ROMANA RIETTI

marca (sesto della rivista) nel 1968, in concomitanza con un seminario orga-
nizzato dall’Odin sullo stesso tema’.

Si apriva con un panorama storico introduttivo di Sandro d’Amico. Poi
vi erano dei testi di Pier Maria Cecchini, Niccold Barbieri, Evaristo Gherar-
di e dei Riccoboni, uno scritto di Jean-Gaspard Deburau, un articolo di
Christian Ludvigsen con estratti dai testi di Goldoni e un’analisi del rappor-
to tra la Commedia dell’Arte e Shakespeare, Tieck, Lessing, e vari autori
scandinavi. Naturalmente c’erano alcuni scritti di Mejerchol’d sulla Com-
media dell’Arte, e i programmi della sua scuola nel 1914-15. Vi era uno
scritto di Goréakov su Vachtangov, uno su Evreinov di Tage Hind, uno di
Giorgio Strehler — L’attore e la maschera —, uno di Ettore Capriolo, un altro
di Dario Fo e uno mio su Mejerchol’d-Dappertutto. Tieni presente che al-
cuni dei testi russi qui pubblicati alla fine degli anni Sessanta si sarebbero
diffusi solo nel corso degli anni Ottanta.

Decisi di concentrare il numero successivo, il 7, su Grotowski. Come ho
scritto nella Terra di cenere e diamanti, pensai di tradurre alcuni suoi scritti
in inglese e di stampare «TTT» come un libro. Nacque cosi Per un teatro
povero® di Grotowski che tanta ripercussione ebbe sul teatro contempora-
neo: nel giro di due, tre anni il libro di Grotowski fu pubblicato in una doz-
zina di paesi, per non parlare delle edizioni pirata. Per noi, perd, Per un tea-
tro povero fu un libro difficilissimo da distribuire e amministrare. Dopo
questa esperienza stabilii che uno dei tre numeri annuali sarebbe stato un li-
bro fondamentale nella storia del teatro. Come «Teatrets Teori og Tek-
nikk» ne sono stati pubblicati quattro, oltre a Per un teatro povero: Il teatro
politico di Erwin Piscator nel 1970, con un’introduzione di Sam Besekov,
un regista danese che aveva lavorato con il regista tedesco; L’arte segreta del
N6 di Zeami nel 1971; Un’antologia degli scritti di Sergej Ejzenstejn nel
1972 e I/ teatro teatrale di Vsevolod Mejerchol’d nel 1974, come ultimo nu-

7 Come ricorda Eugenio Barba in La terra di cenere e diamanti. 1l mio appren-
distato in Polonia. Seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna,
Il Mulino, 1998, pp. 111-117, appena un mese dopo essersi trasferito in Danimarca,
nel luglio del 1966, I'Odin Teatret organizzd un seminario con Grotowski, Cieslak e
Stanislaw Brzozowski, attore del teatro di pantomima di Wroctaw. 1l tipo di attivita
che vi si svolgeva era completamente nuovo per quell’epoca: training, esercizi fisici e
vocali, il lavoro che non partiva dall’interpretazione del testo e I'idea stessa di un se-
minario concepito come una situazione pratica e non teorica di lavoro per Iattore.
Si inaugurd cosi una tradizione che durd fino alla meta degli anni Settanta: I'Odin
organizzava due seminari all’anno. Uno di una settimana su un tema specifico
(Commedia dell’Arte, Linguaggio scenico, Teatro politico) e uno piti lungo sul trai-
ning. A partire da questo momento, le pagine di «TTT» diventano anche uno stru-
mento per documentare e diffondere I'attivita svolta nel corso di questi seminari e,
soprattutto, un luogo di approfondimento e riflessione teorica sui diversi temi in
essi affrontati.

8 Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diarnanti, cit., pp. 117-123.
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mero, il 23, di «TTT». Riguardando e sfogliando questi ventiré numeri si ri-
trova quel nucleo di artisti e riferimenti storici che diventeranno il leitmotiv,
la litania di presenze nei miei scritti. Attraverso «TTT» affiora il mio albero
genealogico.

Nel numero 8, sempre del ’68, dedicato alla Pedagogia, venne pubblica-
to uno scritto di Peter Brook e uno di Charles Marowitz, il regista america-
no che aveva lavorato alla stagione del Teatro della Crudelta alla Royal Sha-
kespeare Company nel 1963. Marowitz era stato invitato dall’Odin nel 1967
e aveva diretto un seminario insieme con Grotowski. Seguiva uno scritto di
Joseph Chaikin, I'attore-regista fondatore dell’Open Theatre, anch’egli invi-
tato a fare un seminario da noi nel 1969 con Grotowski e Jolanda Rodio. Al
tema dell’apprendistato erano dedicati gli scritti di Charles Dullin e di
Louis Jouvet, due dei fondatori del Cartel e grandi maestri del teatro fran-
cese del Novecento. Il numero si chiudeva con una trascrizione del semina-
rio tenuto all’Odin da Grotowski, nell’estate del *68. La trascrizione era sta-
ta fatta dal giovane Marc Fumaroli che diventera un importante studioso
del Barocco ed & oggi Accademico di Francia. E bene non dimenticare che,
malgrado il valore storiografico e di assoluta novita degli scritti presenti nel-
la rivista, per vendere gli ottocento esemplari di «Teatrets Teori og Tek-
nikk» ci volevano alcuni anni. Anche perché continuavamo a pubblicarla
nelle tre lingue scandinave, il che non rendeva la sua lettura piu facile.

Il numero 9 di «TTT», del 1969, trattava il tema dell’attore e della su-
permarionetta, con scritti di Heinrich Von Kleist e di Gordon Craig. Ripor-
tava le trascrizioni del seminario «ll linguaggio scenico» tenuto quello stes-
so anno all’Odin da Etienne Decroux, Jacques Lecoq e Dario Fo. Vi erano
anche dei testi di Decroux, pubblicati solo in Francia in Paroles sur le mime,
un articolo di Jean-Louis Barrault, un altro di Jacques Lecoq e infine uno di
Roberto Mazzucco su Dario Fo.

Il numero 10, ancora del 1969, & anch’esso diviso in due parti: una sulla
psicologia teatrale con saggi di psicologi sulla nevrosi e I'attore, sulla paura,
sul fenomeno della trance a Bali e sul training socio-psicologico; e una secon-
da parte dedicata al nuovo seminario sul linguaggio scenico che era stato ri-
proposto all’Odin, questa volta senza Decroux, ma con Jean-Louis Barrault
che avevo invitato, dopo la sua espulsione dall’Odéon nel ’68. Madeleine Re-
naud presentd Ob les beaux jours con la regia di Roger Blin. Quindi trascri-
zioni dei discorsi di Lecoq e Fo durante il loro seminario a Holstebro.

Il numero 11 ¢ il secondo dei nostri libri, quello di Piscator.

11 12, del 1970, era interamente dedicato all’Ottobre teatrale con un te-
sto di Angelo Maria Ripellino sul Costruttivismo, un mio articolo su Mejer-
chol’d e una selezione di testi di Ejzenstejn e Mejerchol’d.

Il numero 13, sempre del '70, affrontava la tematica del teatro popolare.
Due saggi di Christian Ludvigsen introducevano testi di Federico Garcia
Lorca, Jean-Paul Sartre, Bernard Dort, Jean Vilar, Paolo Grassi e Giorgio
Strehler. Seguivano un articolo sul Living Theatre e un saggio di Chiang
Ching, la moglie di Mao Tse-tung, sulla rivoluzione all’'Opera di Pechino.
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indiano, su Grotowski e la tradizione indiana. In chiusura veniva riportata
una lettera molto critica indirizzata da Eric Bentley a Grotowski: Caro Gro-
towski.

Il libro di Ejzenstejn, del 1972, & il numero 19 della rivista.

Il numero 20, del ’73, era incentrato sulla figura di Dioniso con articoli
di Martin Berg (che lo aveva curato), di Roger Bastide sulla disciplina e la
spontaneita nella trance afro-americana, di Jean Brun, uno storico francese
di storia delle religioni, di Sam Keen — Manifesto per una teologia dionisiaca
— e ancora uno di Grotowski, I/ teatro e il rito. Vedi, alla tine, Grotowski c'é
sempre, in qualunque contesto: nel teatro religioso, in quello politico...
Quindi uno scritto di John Kane, Plotting con Peter Brook e uno di Emilio
Servadio sul teatro e lo spettatore.

Nel numero 21 del 1974 si tornava di nuovo all’Asia, in particolare al
Barong balinese e al Kathakali indiano, con scritti di Miguel Covarrubias, I/
teatro magico di Bali, e di Leonard C. Pronko, Su/ sogno balinese di Artaud,
poi altri due scritti sul teatro asiatico. Alla fine del numero era presente un
mio articolo sul Kathakali, gia apparso nel 1964 nella rivista danese «Vin-
drosen» e in altre riviste europee e americane '°.

Nel penultimo numero, il 22, del 1974, pubblicammo una selezione del-
le lettere che avevamo ricevuto dai nostri spettatori dopo le repliche in Da-
nimarca di M:n fars hus (La casa del padre). Nella fase finale delle prove per
questo spettacolo ero disorientato, persino un po’ depresso, perché non
trovavo una struttura narrativa simile a quella dei nostri spettacoli prece-
denti, Ornitofilene o Kaspariana. Min fars hus mi sembrava nebuloso perché
non esistevano i personaggi, un po’ come nell’ultimo spettacolo che stiamo
finendo di preparare ora, Andersens drom (1l sogno di Andersen). Decisi di
invitare a vedere lo spettacolo gli alunni di tutte le scuole, dai bambini del-
Iasilo fino agli studenti del liceo, chiedendogli di scriverci i loro commenti.
Questa iniziativa mi spinse in seguito a consegnare allo spettatore, dopo lo
spettacolo, una lettera, il cui testo pubblicato in questo stesso numero di
«TTT» diceva: «Caro spettatore, vorremmo continuare il nostro dialogo
iniziato con te; in passato facevamo degli incontri per parlare dopo lo spet-
tacolo, ma abbiamo notato che in questa situazione non tutti si sentono si-
curi di poter esprimere liberamente il proprio parere. Noi perd desideriamo
ricevere e sentire I'espressione diretta di ogni singolo spettatore e, per que-
sto, ti invitiamo a mettere sulla carta le tue reazioni a questo spettacolo, at-
traverso degli scritti, dei disegni o altro ancora. Nello stesso tempo ci puoi
raccontare chi sei: la tua eta, il tuo sesso, la tua professione, oppure restare
anonimo, se lo preferisci. Un saluto».

' 11 lungo saggio di Barba sul teatro Kathakali ebbe una grande diffusione:
venne pubblicato a Parigi in «Les Lettres Nouvelles», nel 1965: a New Orleans in
«Tulane Drama Rewiew» nel 1967; a Milano in «Teatro 2» e in «Teatro» tra il 1967
e il 1969 e, tra gli anni Ottanta e Novanta, ancora in Polonia, Messico e Turchia.
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I bambini dell’asilo fecero dei disegni, come questo che illustra la co-
pertina della rivista, mentre quelli piti grandi ci scrissero le loro reazioni im-
mediate. Queste lettere hanno avuto una profonda influenza su di me. Spes-
so i ragazzi confessavano di non aver capito molto, di aver trovato lo spetta-
colo assurdo o sconnesso, eppure ammettevano di essere rimasti affascinati
dalle azioni e dalle sonorita degli attori. Alcuni si erano commossi senza ca-
pire bene il perché. Queste lettere mi fecero intuire che esiste un livello tea-
trale che agisce e corrode al di la di qualsiasi logica narrativa. In questo pe-
nultimo numero di «Teatrets Teori og Teknikk» pubblicammo una selezio-
ne delle lettere degli spettatori di Min fars hus, uno spettacolo per soli ses-
santa spettatori. Questa & la prima e J'ultima volta che «Teatrets Teori og
Teknikk» pubblichera qualcosa che riguardi I'Odin Teatret. C’é poi I'ulti-
mo numero, il 23, del 1974, che & il libro di Mejerchol’d, I/ teatro teatrale.

Chiedo a Eugenio Barba il perché dell’interruzione della rivista.

Credo di averla interrotta perché ero io a occuparmi di tutto: scrivevo
agli autori per chiedere articoli, cercavo le illustrazioni, seguivo il lavoro in
tipografia, correggevo le bozze e I'impaginavo, e nello stesso tempo guidavo
il training, preparavo gli spettacoli, organizzavo i seminari. Insomma, ero
solo, non c’era nessuno che mi aiutasse. Dal 1970, con Ferai, cominciammo
a essere conosciuti e ad andare in tournée all’estero. Avevo ancora meno
tempo per dedicarmi alla rivista. Inoltre, i temi che vi erano stati affrontati
erano ormai nell’aria, molti ne scrivevano, prendevano posizione. Era la
stessa cosa che succedeva con i seminari: continuammo a organizzarli fino
alla meta degli anni Settanta, poi altri teatri, istituzioni e associazioni comin-
ciarono a farlo, a Copenaghen, ad Arhus. Diventarono iniziative abituali.
Cosi all'Odin ci concentrammo sui seminari di teatro-danza asiatico dei
quali, in quel momento, nessuno si occupava. Quando anche I'interesse per
il teatro-danza asiatico si diffuse, smettemmo, e ci concentrammo
sull’esperienza del teatro nelle regioni senza teatro, inventando il baratto e
costruendo reti di teatro di gruppo. Successivamente nel 1979 inizid I'attivi-
ta dell'ISTA, International School of Theatre Anthropology, con le sue lun-
ghe sessioni internazionali. Una volta che hai aperto una strada e ti sei reso
conto che ci sono altre persone che lo fanno anche meglio di te perché han-
no altre possibilita, devi occuparti d’altro.

Al di la di cio, il vero motivo & stato che non riuscivo pitl, tra tanti impe-
gni, a trovare il tempo di dedicarmi alla rivista. Nel 1974, andammo a sog-
giornare a Carpignano e iniziammo a viaggiare in America Latina. Furono
soggiorni lunghi, che aprirono un nuovo campo di problematiche e di inter-
rogativi, che incisero nel lavoro dell’Odin e nel mio modo di pensare il pas-
sato e il presente.

La situazione dell’Odin Teatret non poteva che esserne profondamente
e radicalmente trasformata.



1 FOGLI DELL’ALBERO GENEALOGICO 269

Spengo il mio registratore. Eugenio Barba chiude, con cura, 'ul-
timo numero della rivista, la sua rivista. Nel corso di tutto il racconto
non ha smesso di sfogliare e quasi accarezzare queste pagine con lo
sguardo curioso e, a tratti, ancora incredulo. Ho condiviso il piacere
di chi, a quarant’anni di distanza, mantiene un intatto stupore e
un’antica meraviglia. Esco da quella stanza e visioni di pagine e pagi-
ne passano davanti ai miei occhi, come le foglie di un albero scosso
dal forte vento della memoria.

Di ritorno nella mia stanza, a Roma, sfoglio le pagine dei miei li-
bri. Mi imbatto in questa frase di Cesare Pavese: «Avere una tradi-
zione & meno che nulla, & solo cercandola che si pud viverla».






Eugenio Barba

LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA.

LETTERA A UNA STORICA
SULL’INDETERMINATEZZA
DELLA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Cara Mirella,

mi chiedevi recentemente cosa si senta stabilendo un record di
longevita. Nell’ottobre del 2004, I'Odin Teatret ha compiuto quaran-
t’anni. E tentante fermarsi un momento e guardare in quale contrada
ci hanno portato tanti anni di teatro. E riflettere sulla propria storia.

Ma le riflessioni condotte sulla propria pelle seguono sempre linee
contorte, e procedono per divagazioni e sovrapposizioni, ripercorren-
do vecchie idee e storie conosciute. Possono eludere la tentazione di
un assennato bilancio solo sotto forma di reazione istintiva alle doman-
de di qualcun altro. Anche le considerazioni personali — come i senti-
menti di cui parlava Stanislavskij quando metteva in guardia gli attori
dal rappresentarli direttamente — sboccano in pensieri addomesticati,
se ci illudiamo che la nostra memoria possa dar loro forma. Le rifles-
sioni che ci raccontano sono reazioni. Dipendono dall’azione di un
partner reale o immaginario che ci decida a reagire.

Una reazione e molte domande

Un partner, in questo caso, ’ho avuto, ed era reale. Una serie di
domande circostanziate e stringenti da parte di un amico mi ha ob-
bligato a osservare la vicenda mia e dell’Odin Teatret in una luce
straniata. L’amico, Ian Watson, mi intervistava un paio di anni fa per
un suo libro su multiculturalismo e teatro. Secondo lui, la storia del-
’Odin avrebbe potuto sintetizzarsi nella formula dell’esperienza e
della pratica multiculturali. Lo dimostrava elencando una serie di
elementi concreti.

Diceva:

Siete un teatro fatto di persone provenienti da differenti paesi, lingue e
continenti. La vostra storia ¢ il risultato di una serie di emigrazioni. Per lun-

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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ghi periodi vi radicate in paesi lontani dalla Danimarca. I vostri spettacoli
sono spesso poliglotti. Oltre al normale commercio di opere e progetti tea-
trali, praticate anche il baratto, scambiate cioé i vostri spettacoli con i pro-
dotti culturali dei gruppi che vi ospitano, feste, danze, musiche, canti, attivi-
ta artistiche e performative, in villaggi lontani o scuole, ospedali, carceri, as-
sociazioni di quartiere. Avete coniato il termine bizzarro transformances per
indicare quei progetti che non si limitano alle performance, ma mirano a
trasformare, per un breve periodo, il volto di una citta, fanno affiorare e
rendono visibili, in forma di rappresentazioni, le sue diverse componenti, le
differenti culture che la abitano, intrecciandole e mettendole in relazione.

Aggiungeva la prova del nove di questa nostra vocazione al mul-
ticulturalismo: il fatto che accanto all’Odin fosse sorta I'ISTA — In-
ternational School of Theatre Anthropology —, che dal 1979 raduna
nelle sue diverse sessioni attori, registi, maestri di teatro e studiosi
dei diversi continenti, teatri d’Oriente e d’Occidente.

Quando insomma sosteneva che la definizione di «teatro multi-
culturale» sarebbe stata calzante non potevo dargli torto. Eppure,
non riuscivo a dargli ragione.

Qual & il senso della longevita del nostro teatro? Che sia fatto da
persone e per persone di origini differenti, o persino di differenti tra-
dizioni culturali e teatrali, non mi sembra rilevante. Mi interessa al-
tro: la possibilita che il contatto con mondi diversi diventi una via
per prendere le distanze da se stessi, dalle proprie origini, dal pro-
prio mondo di appartenenza. Per dare origine a qualcosa d’altro.

A me, della storia dell’Odin Teatret, delle persone che abbiamo
incontrato, delle relazioni che abbiamo instaurato, delle nostre stra-
tegie di sopravvivenza, interessa soprattutto l’aspetto del rifiuto e
dell’evasione. Un modo lungo e testardo di perseguire una #nostra
differenza. Differenza da chi? E da che cosa?

L’amico Ian Watson era piui sorpreso che deluso dalla mia rilut-
tanza. Comincid a chiedersi come mai io fossi cosi renitente a impo-
stare la questione da un punto di vista generale e tendessi continua-
mente a rispondere alla luce della mia autobiografia. Sfuggivo alle
esigenze del lavoro intellettuale? Mi rifiutavo di allargare I'angolo
della mia visuale? E vero, I'atteggiamento autobiografico & spesso un
modo per disimpegnarsi. Mi sentivo forse assediato dalle esigenze di
tracciare un bilancio oggettivo? Oppure miravo a un altro bersa-
glio?

Se guardo la storia dell’Odin Teatret, specie ora, quando essa &
in gran parte alle nostre spalle, vedo qualcosa di completamente di-
verso da un intreccio e dialogo di culture. Vedo il teatro come luogo
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paradossale, in cui la creazione di un’opera comune presuppone non
solo personalita diverse, ma ferocemente, egoisticamente distanti tra
loro, non solo con culture differenti, ma persino con fini, ideologie,
sensibilita contrastanti.

Le domande di Ian Watson mi costringevano a chiedermi: se le
mie scelte non erano il desiderio e il tentativo di allargare i confini
del mio territorio culturale, da cosa derivavano? Cosa ho cercato per
tantl anni, con tanta ostinazione?

E cosi, mi sono ritrovato e ripercorrere mentalmente vicende che
conosco bene cercandone i perché, e trovandomi di nuovo disorien-
tato. Mi servivano modi inusuali per orientarmi, nuove parole.

Le parole, perd, non sono mai nuove. Quel che cambia é la luce
che le illumina e le ombre che le accompagnano. Luci e ombre com-
plementari ora battagliano in maniera inconsueta intorno a un termi-
ne logoro: differenza.

La differenza pud essere sperimentata come una circostanza
data, che genera sofferenza, oppure orgoglio. Ma credo che la diffe-
renza possa essere anche un punto d’arrivo, una difficile conquista.
Quando si & giovani, ci si sente come un punto nero in un mondo cui
non si appartiene. Invecchiando, & questa non appartenenza che, a
volte, ci consente di vivere nel mondo. Abbiamo imparato quanto
vale una differenza che incuta rispetto.

La propria terra

Quando ero adolescente, nel profondo Sud dell'Italia, bastava
che mi spostassi di pochi chilometri verso nord per sentirmi stranie-
ro, per essere «diverso». A Gallipoli, dove crescevo come figlio
d’una famiglia borghese, ignoravo completamente le manifestazioni
della cultura «popolare». Molti anni dopo, ho appreso con stupore,
dai libri di Ernesto De Martino, che avevo vissuto nella culla del ta-
rantismo: trance, musica € danze strutturate in una cerimonia tera-
peutica e performativa della cui esistenza non avevo avuto il benché
minimo sospetto.

Per tre anni, ho studiato in una scuola militare. A diciott’anni,
disgustato dalla disciplina, sono fuggito il pit lontano possibile. In
Norvegia, come emigrante, ho dovuto far fronte al problema vitale di
integrarmi in un contesto dove i costumi, la mentalit3, le relazioni fra
i sessi, le gerarchie di lavoro diventavano per me veri e propri traumi
culturali. Ho dovuto riadattare il mio modo di comportarmi, a parti-
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re dalle radici. Persino la mia coscienza storica veniva profondamen-
te rimodellata. Mi avevano insegnato che nel 1936 I'Italia aveva oc-
cupato I’Etiopia per portare la civilta a una popolazione barbarica.
Quante volte mia madre aveva ripetuto: mentre tu nascevi, tuo padre
era un coraggioso capo militare in quella guerra. E ora, i norvegesi e i
loro libri mi parlavano d’una guerra di sterminio. Lo shock culturale
colpiva la mia stessa identita personale. Vi furono molti altri shock.

Abbandonai il mio ambiente borghese e la calda, cattolica Italia
meridionale, perché non riuscivo a identificarmi nella storia, nei
miti, nelle nostalgie e negli ideali del mio paese e del mio ambiente.
Assunsi I'identita sociale d’un emigrante, un lavoratore meridionale
in un universo completamente opposto: la fredda, luterana Norve-
gia. In questo mondo proletario, scoprii la lotta di classe, I'efficacia
dello sciopero e della solidarieta, ma anche la xenofobia e il razzi-
smo. Ero un dago, un wop. Sono termini intraducibili, perché indivi-
duano preconcetti ricorrenti in situazioni lontane. In Italia, gli emi-
grati che dal Sud si recavano a lavorare al Nord erano detti «terro-
ni». Ma io, anche se fossi andato da Gallipoli a lavorare a Milano o
Torino, pur essendo un «terrone», mi sarei portato dietro i segni del-
la mia provenienza borghese. In Norvegia, invece, I’emigrazione era
completa: dal mio paese, dalla mia lingua, dal mio passato e dalla
mia classe sociale. Dovetti imparare a parlare e pensare in norvegese,
tendendo sempre 'orecchio per decifrare il sottotesto delle parole e
dei comportamenti attorno a me. La mia condizione esistenziale mi
rese «differente», e questa posizione non era mai neutra. Per alcuni
norvegesi era un elemento negativo, per altri rappresentava, invece,
una qualita. A quel tempo non fu certo un atto pieno di consapevo-
lezza, ma ora non posso confondermi: lasciare I'Italia comportava la
scelta di abbandonare le mie pit profonde radici, italiane e borghesi,
quelle che avrebbero dovuto e potuto proteggermi.

Il mio fortissimo desiderio di fuoriuscire dal background italiano
non si tramutava nella voglia di diventare norvegese. Mi rendevo
oscuramente conto che le «radici culturali» sono sinonimo di confi-
namento, d’orizzonte ristretto. Volevo rompere i legami che limita-
vano la mia liberta mentale e avvicinarmi alla «alterita» oscura e sen-
za parole che era dentro di me, nei cui confronti la cultura che mi
circondava frapponeva ostacoli. Non volevo esser radicato in una na-
zione, in una cultura o in una classe.

Lottavo per qualcosa di ben preciso, per affondare le mie radici
in cielo, in un paese dai valori senza frontiere, dove le verita fossero
il frutto di un conflitto e d’'una conquista personale.
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Sento ancora I’eco, dentro di me, di questa sensazione di illumi-
nazione, come se io avessi ereditato la terra intera, tutti i suoi paesag-
gi e le sue culture, il suo molteplice passato e il suo futuro confuso.
Avevo diciott’anni. Ancora non sapevo che ricevere un’eredita signi-
fica sottoporla a una metamorfosi, che I’erede & sempre un infedele.

L’eta m’ha fatto capire che se il teatro & una scoperta, questa &
basata sulla resurrezione del passato grazie alla irripetibile tempera-
tura personale di ciascuno di noi. Ma questo passato non era incro-
stato d’una sola cultura e d’una sola nazione. Era la simultanea e
contigua presenza di tutti i passati.

Non era il crocevia delle culture ad affascinarmi. Non ho mai de-
siderato coscientemente di situarmi a un tale crocevia. Volevo essere
un «viaggiatore della velocita». Ci sono persone che vivono in una
nazione e in una cultura. E ci sono persone per le quali il territorio in
cui vivere ¢ il proprio corpo. Sono i viaggiatori che attraversano il
Paese della Velocita, uno spazio e un tempo che non ha nulla a che
vedere con il paesaggio e le stagioni del luogo che si trovano ad attra-
versare. Ho accennato a tutto questo in Teatro. Solitudine, mestiere,
rivolta.

Si pud restare fermi nello stesso posto per mesi e anni ed essere
un «viaggiatore della Velocita», che va lontano migliaia di anni e di
chilometri, all’'unisono con i pensieri e le reazioni di uomini e donne
distanti da lui per il colore della loro pelle e della loro storia.

In La canoa di carta. Trattato di antropologia teatrale ero coscien-
te che I’analisi pre-espressiva di tecniche performative non-europee
avrebbe comportato facilmente un’interpretazione «interculturale»
meccanica e dualistica, secondo lo schema Oriente-Occidente, con
tutti i suoi ricorrenti cliché politici. In quel libro mi identificavo nella
«cultura della transizione». Credo che i Riformatori europei — i ribel-
li e gli eretici come Stanislavskij, Mejerchol’d, Craig, Copeau, Artaud
e Brecht — siano stati i creatori di un teatro della transizione. Le loro
vite e le loro opere hanno demolito i modi di vedere e di fare spetta-
colo, stabilito nuove relazioni con lo spettatore, stimolato una nuova
consapevolezza della loro arte come agente politico, etico o spiritua-
le. Hanno iniettato valore e significato nel guscio d’intrattenimento
del nostro mestiere.

E un atteggiamento che ha le sue radici in uno stato di transizio-
ne, nel rifiuto dello spirito del tempo. Non puod esser passivamente
trasmesso alla generazione futura. Bisogna scegliere d’essere i loro
eredi e «conquistarsi» la loro eredita con uno sforzo solitario che la
trasformi e personalizzi.
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Lentamente, rispondendo a Ian Watson, cominciavo a intravede-
re non solo la mia scelta della differenza ma anche altro. Quanto sia
faticoso scegliere di essere sempre diversi. Nomadi con radici, ma
con radici in cielo.

I protagonisti della Grande Riforma delle scene, nel Novecento, i
morti che restano sempre giovani, hanno frantumato il secolare mo-
dello di teatro esistente in Europa, dando forma a un ecosistema tea-
trale con varie nicchie e «piccole tradizioni nomadi». Queste «picco-
le tradizioni nomadi», dalle tecniche fuggevoli, ma dalle motivazioni
individuali forti, hanno vita breve. Eppure viaggiano e si evolvono
quando i loro specifici valori vengono incorporati da altri artisti indi-
pendentemente dal luogo e dal contesto originario. L’eredita conqui-
stata & sempre incorporata e presuppone uno strappo rispetto alle
proprie origini.

Non & di per sé rilevante il fatto che persone di differenti tradi-
zioni e provenienze si riuniscano. Interessante & chiedersi perché
questo avvenga. Mi sembra che i motivi possano essere due, e com-
pletamente opposti: o perché le loro differenti identita culturali si
combinano in una sorta di complementarita, sotto forma di varie
specializzazioni, in una sorta di divisione e organizzazione del lavoro.
Oppure per il bisogno di allontanarsi ciascuno dalla propria prospet-
tiva originaria, di evadere dalla propria terra e dalle proprie radici,
per creare una nuova Heimat, una casa d’arte, un mondo diverso.
Mondo minuscolo: microcosmo o microsocieta.

In quest’ultimo caso, insistere sulla dimensione multiculturale
crea piu confusione che chiarezza. In fondo non & pertinente. Con-
centra |’attenzione sulla veste esterna, non sulla sostanza.

La mia biografia professionale corrisponde al secondo caso.
Ecco perché, riflettendo sulla mia esperienza all’interno della mia
Heimat teatrale, le categorie del multiculturalismo e dell’intercultu-
ralismo mi paiono un impaccio e non un aiuto, benché il mio teatro
indossi un abito multiculturale.

Viaggi verso la differenza

E sempre possibile utilizzare la prospettiva multiculturale per os-
servare i fenomeni teatrali, ma la pertinenza d’una tale prospettiva
deve essere prima dimostrata.

Niente impedisce di dire che ’Odin Teatret & multiculturale. E
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stato creato in Norvegia da sedicenti attori il cui regista d’origine ita-
liana aveva ricevuto la sua iniziazione professionale in Polonia.

Oggi, il nostro teatro, a Holstebro, & un caravanserraglio che
ospita persone e gruppi d’ogni parte del mondo: scandinavi, italiani,
francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi, nordamericani e sudamericani,
persone venute dal Giappone o dallo Sri Lanka. Viaggiamo e sog-
giorniamo per lunghi periodi in molti paesi e abbiamo stabilito una
stretta rete di iniziative e di collaborazioni con attori e studiosi di dif-
ferenti nazionalita. Ma tutte queste persone, culture, tradizioni, tutte
le immagini che abbiamo visto, gli spettacoli e le storie che abbiamo
incontrato non le abbiamo cercate per arricchirci, ma per altro: per-
ché ci aiutassero a evadere. Da dove? Dalla nostra cultura d’origine,
dalle tradizioni del teatro in mezzo al quale eravamo nati. Dalle pic-
cole tradizioni e sicurezze che noi stessi avevamo fondato.

Se si osservano da vicino il nostro lavoro e le piccole abitudini, i
valori verso cui sentiamo di dover essere fedeli, i morti vivi nella no-
stra memoria, allora si pud scoprire una affinita indefinibile, una
mentalita, che riguarda solo il lavoro, e che fa di noi una microcultu-
ra, un piccolo mondo differente. Tutto questo, perd, & stato una len-
ta conquista, e non deriva certo dalla mescolanza e dall’'integrazione
di culture e tradizioni.

Avere radici in cielo pud sembrare una bella immagine, utile per
la retorica. Ma nasconde la realtd di una vita turbolenta, la scelta
d’un continuo mutare che non ¢& fine a se stesso, ma tenta di contra-
stare la nostra tendenza al radicamento. Nasconde una scelta, mai fa-
cile, di instabilita. Forse tutte le nostre relazioni o incontri o decisio-
ni pitl importanti possono essere ri-raccontate alla luce di questo spi-
rito di avventura senza requie.

Spesso, quando si guarda al proprio passato, si tende a dimenti-
care gli innumerevoli zig-zag del caso, le lunghe deviazioni, gli innu-
merevoli détours senza senso a cui le circostanze ci costringono. Non
sono «ricerche» di qualcosa, sono solo sintomi di irrequietezza, di
desiderio di avventura, I'impressione che la fortuna ci attenda da
qualche parte. Molte delle mie pili improvvise e azzardate decisioni
sono state frutto del caso: I'incontro con una donna, I’antipatia o la
simpatia per un uomo. Ora lo so: non si trattava del semplice deside-
rio di imparare né dell’amore del rischio. Un filo rosso mi ha guidato
alla mia condizione di emigrante, di straniero perenne, mi ha spinto
in questo labirinto di incontri e di confronti, di aspirazioni: il biso-
gno di difendere la mia dignit e la mia non-appartenenza. Se guardo
indietro lo vedo con chiarezza: mi ha guidato a scoprire il teatro
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come isola di dissidenza. Incomprensibile. Non sempre giustificabi-
le. Essenziale.

Anche il teatro asiatico ha avuto in primo luogo, per me, la forza
potente di un miraggio da rincorrere, di un filo da seguire per uscire
dai miei confini. All'inizio era un modo per scavalcare I’orizzonte
della mia cultura italiana. Mi immersi nei libri sull’induismo e sul
buddismo. Divenni marinaio per poter andare a toccare i luoghi in
cui aveva vissuto Ramakrishna. La mia «Asia» erano pochi nomi di
luoghi abitati da eremiti e da filosofi. Era una regione del Paese della
Velocita.

Quando cominciai a lavorare nel teatro, quest’Asia sognata mi &
stata una guida fondamentale. Un esempio meta riscoperto, meta
reinventato: un’idea dinamica che mi aiutd a uscire dalle pastoie del-
'autodidattismo.

I primi anni come autodidatti, la necessita di giustificare la scelta
del mestiere teatrale e la ricerca delle fonti per apprenderlo in un
ambiente che era indifferente nei nostri confronti sono stati, secondo
me, i fattori determinanti della storia dell’Odin Teatret. Piu delle
idee e delle teorie, sono state le costrizioni e la necessita di evadere a
condurci verso soluzioni inaspettate.

Una di queste costrizioni — fondamentale per I'identita tecnica
ed emozionale dell’Odin — & stata I’emigrazione dalla Norvegia alla
Danimarca. I nostri attori norvegesi avevano difficolta a farsi inten-
dere dagli spettatori danesi nella nuova sede di Holstebro. Era per
noi una questione di sopravvivenza riuscire a creare degli spettacoli
la cui drammaturgia non fosse tutta basata sull’interpretazione di un
testo e sulla comprensione delle parole, ma sulla prossimita e I'inti-
mita, su azioni o «attrazioni» — come le avrebbe chiamate Ejzenstejn
— capaci di irretire la percezione dello spettatore a livello sensuale,
sensoriale, vocale e dinamico.

Nessuno si serviva del termine «multiculturalismo», alla fine de-
gli anni Cinquanta, quando cominciai a interessarmi al teatro. Nessu-
no si occupava dell'importanza di un incontro tra la cultura teatrale
europea e quella asiatica. Non vi era una conoscenza di prima mano
degli spettacoli di altri continenti. Quello che creava fermento in Eu-
ropa, allora, erano gli impressionanti spettacoli del Berliner Ensem-
ble di Bertolt Brecht; il mimo di Marcel Marceau che riusciva ad af-
fascinare un grande pubblico senza usare testi, solo con mezzi fisici; i
testi d’avanguardia di scrittori come Ionesco, Beckett, Adamov e

Mrozek.

Ma i libri registravano anche altro. Per esempio l'interesse di
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Mejerchol’d, di Ejzenstejn, di Dullin, Artaud, Claudel o Brecht per
le forme classiche dello spettacolo asiatico. Era una indicazione.
Neppure loro avevano un’esperienza pratica del teatro asiatico. Con
’eccezione di Claudel che aveva vissuto in Cina e Giappone, tutti gli
altri artisti che ho nominato non avevano visto gli attori asiatici a
casa loro, ma solo in tournée, nel contesto di un teatro e di un pub-
blico europeo. Eppure la visione dell’Asia era stata fondamentale,
per tutti loro.

In quanto autodidatta, ero ossessionato dal problema della com-
petenza professionale. Malgrado la mia mancanza d’esperienza, do-
vevo insegnare qualcosa a coloro che volevo diventassero i miei atto-
ri. Ho cominciato con il nocciolo degli esercizi che avevo visto fare
agli attori di Grotowski nel periodo in cui ero stato a Opole. Alcuni
dei miei giovani aspiranti attori avevano seguito corsi di mimo o bal-
letto, cosi divennero «istruttori» dei compagni. Ma anche in quei
campi non erano maestri. Vi si erano affacciati da principianti. Pia
che a una cultura teatrale mista o sincretica, la nostra assomigliava a
un bric-a-brac. Come far crescere un genuino sapere dal bric-a-
brac?

Facevo ricorso ai libri che potevano fornirmi esempi e consigli
concreti. Stanislavskij, Dullin e Vachtangov erano estremamente uti-
li. Studiavamo le foto del lavoro pedagogico e degli spettacoli dei Ri-
formatori europei e creavamo degli esercizi in cui cercavamo di rico-
struire le posture degli attori. E poi facemmo un passo successivo:
utilizzammo anche immagini del Kabuki e dell’'Opera di Pechino.
Animando la staticita delle immagini, gli attori e io costruivamo una
struttura dinamica, un «esercizio» che immettevamo nel nostro trai-
ning. Non pensavamo certo che quegli esercizi, che chiamavamo ci-
nesi o giapponesi, avessero qualcosa a che fare con il modo in cui re-
almente recitavano gli attori giapponesi o cinesi, ma questo procedi-
mento ci stimolava, produceva conseguenze. E le conseguenze erano
nostre. Lo stesso accadeva quando ci occupavamo delle voci dei dif-
ferenti artisti del canto, dall’Opera italiana ad Amstrong, dai canti
gregoriani a Yma Sumac, dalle improvvisazioni sui raga indiani ai
canti di caccia dei pigmei, dallo joruri — il canto del Bunraku — alla
recitazione dei contastorie siciliani. Ripetavamo le loro intonazioni,
le asperita e le modulazioni della voce nello sforzo di mettere allo
scoperto e rivitalizzare le potenzialita e sfumature della voce umana,
che possediamo al momento della nascita, e che poi abbandoniamo
quando selezioniamo quel che serve alla lingua in cui cresciamo.
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Per fortuna non eravamo imitatori molto dotati. Cosi scoprimmo
le nostre voci.

Durante questi primi anni, i diversi teatri asiatici erano ai miei
occhi una sorta di Arcadia teatrale, con eroine piene di forza e guer-
rieri dotati di grazia, con fantastici animali ruggenti, vibranti barche
all’ancora, mari d’azzurro smalto, cime silenziose di montagne... e
tutto questo incarnato dall’arte d’uno stesso attore. Il modello che gli
autodidatti dell’Odin Teatret volevano emulare era ’eccellenza pro-
fessionale. Non cercavamo la «autenticita» di un Oriente mitico, con
le sue filosofie, le sue tecniche codificate, i suoi suggestivi costumi. Il
teatro per noi era impegno nei confronti della polss, la possibilita di
prendere posizione e seguire la via del rifiuto. In questa prospettiva,
i teatri asiatici non erano certo modelli particolarmente significativi.

Solo nel 1973, una decina d’anni dopo il consolidamento dell’O-
din Teatret, facemmo esperienza del teatro giapponese, oltre che i
suoi diversi stili e spettacoli, anche di cid che stava loro dietro. Ve-
demmo le dimostrazioni di lavoro di artisti come Sawamura Sojuro,
Hisao e Hideo Kanze. L’aiuto prezioso di Frank Hoff ci permise di
organizzare un seminario a Holstebro che a quei tempi sembrava im-
possibile, riunendo sotto lo stesso tetto il Kabuki, il N e gli attori
del teatro contemporaneo di Shuji Terayama.

Due anni dopo, I'Odin Teatret ha organizzato un seminario sul
teatro e la danza di Giava e di Bali. Cosi incontrai I Made Pasek
Tempo, il maestro balinese che nel 1980 fu tra i cofondatori dell’I-
STA e collabord con me fino all’anno della sua morte, nel 1991. E
ancora, nel 1977, durante un altro seminario dell’Odin sulla danza e
il teatro indiano, ho incontrato una giovane danzatrice Odissi, San-
jukta Panigrahi e suo marito Raghunath. Fu I'incontro con una sorel-
la: intelligente, bella, forte, sensibile, coraggiosa e generosa. L’ho
ammirata e amata profondamente. Mi tornano in mente le molte do-
mande che ci facevamo a vicenda, le nostre lunghe conversazioni, la
notte, quando gia tutti gli altri erano andati a dormire, le sue detta-
gliate eppure suggestive dimostrazioni e le sue personalissime spiega-
zioni. Sanjukta non & stata soltanto fra i fondatori dell’ISTA, & stata
indiscutibilmente la sua regina.

Raccogliere i fondi per una sessione dell’ISTA implica uno sfor-
20 enorme, scrivere e riscrivere infinite richieste, fare e rifare preven-
tivi, stringere i denti e non darsi per vinto. Fatica e pena erano com-
pensate dal sapere che avrei incontrato ancora una volta Tempo,
Katsuko Azuma, Kanichi Hanayagi, Raghunath. E sopra tutti, San-
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jukta. Non riuscird mai ad accettare I'ingiustizia della sua morte pre-
matura.

L’India, il Giappone, Bali, le loro culture e le loro tradizioni
sono paesi lontani. Ma le persone divenute con gli anni compagni di
lavoro fanno parte del mio stesso paese. Vi hanno portato le loro co-
noscenze, ma anche le loro esigenze. Hanno fatto nascere in me nuo-
ve curiosita. Hanno rotto gli schemi fragili e preziosi che noi dell’O-
din ci eravamo costruiti. Ci hanno spinti via pitt di una volta, fuori
dal nostro ordine.

Mi rendo conto che, osservata dall’esterno, la vicenda dell’Odin
Teatret pud sembrare segnata dal progetto di unificare differenti cul-
ture teatrali, confrontarle, mettere a frutto le loro complementarita.
Ma se penso ai miei sogni giovanili sul teatro asiatico, se penso ai
miei rapporti con Sanjukta o con altri maestri, mi sembra che I'essen-
ziale fosse altro. Il mondo magico del teatro asiatico € stato per me
come una fune, seguendo la quale potevo arrampicarmi fuori dalle
ovvieta, non solo quelle di un mondo teatrale a cui non volevo aderi-
re, ma anche quelle delle nostre regole, di ci6 che avevamo inventato
e che eravamo troppo poveri o troppo timorosi per abbandonare
senza una spinta. Cominciammo da «differenti» perché eravamo gio-
vani teatralmente poveri, nati fuori dalle grandi tradizioni occidenta-
li. Poi diventammo «differenti» per scelta e vocazione.

E per questo che, per me, il teatro non puo limitarsi allo spetta-
colo: perché deve trovare modi sempre nuovi di nutrire la propria
sovversione. Un particolare tipo di sovversione per impedire che non
solo le idee, le convinzioni e le abitudini altrui, ma anche le nostre
proprie ricchezze, credenze, piccole comodita, la routine e il sapere
si sedimentino in una prigione.

Fin dai primissimi giorni della mia attivita di regista e di pedago-
go, per esempio, due sono state le questioni che mi hanno ossessio-
nato — e ancora mi ossessionano. La prima domanda é: perché Stani-
slavskij o Mejerchol’d hanno inventato i loro «esercizi» per prepara-
re gli attori? L’esperienza mi dice che un attore pud essere bravissi-
mo negli esercizi senza riuscire a conservare la stessa qualita durante
le prove di uno spettacolo. Non ci sono connessioni tra i risultati nel
training e i risultati creativi. Allora perché fare gli esercizi?

Anche la seconda domanda ¢ arrivata presto, quando per la pri-
ma volta vidi, in India, uno spettacolo di Kathakali. Era il 1963. L’ho
gia raccontato tante volte: non sapevo niente di quel tipo di teatro,
perché allora non c’erano libri, né informazioni, sul Kathakali. Non
capivo la lingua, e non mi era familiare il codice delle azioni degli
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attori-danzatori. Conoscevo solo qualcosa delle storie che si andava-
no presentando, ed ero confuso dal contesto di queste rappresenta-
zioni, rumoroso e popolare. Eppure, in certi momenti, un attore era
capace di catturare la mia attenzione, di sollecitare i miei sensi, di in-
catenarmi alle sue azioni, una per una. Come ci riusciva, come pote-
va accadere? Quali erano le forze attive nella nostra interazione? Era
una questione solo di talento, di grazia, di temperatura individuale?
Oppure aveva qualcosa a che fare anche con la tecnica? E se si, in
che modo?

Queste due domande, questi due irrisolvibili enigmi, divennero
ossessioni, e ancora adesso mi perseguitano. Hanno determinato i
due poli principali di interesse della mia vita professionale: quello
per i processi di apprendimento, e quello per 'antropologia teatrale
(i fondamenti pre-espressivi dell’efficacia e della forza di un attore e
di un danzatore). Hanno determinato, quindi, anche gran parte delle
mie scelte pratiche e dei miei cambiamenti successivi. Per esempio,
hanno determinato la nascita dell’ISTA. La scelta delle persone di
cui mi circondo. Le ricerche che hanno condizionato il mio lavoro.

Terra di nessuno

Per me e i miei compagni dell’Odin, costruire il nostro teatro
non ¢ stato diverso dal costruire uno spettacolo. Il nostro primo atto
creativo non ha origine dall’ordine e dal metodo, da cid che cono-
sciamo, da una immagine di noi che ci convinca e ci rassicuri, ma da
una irregolarita iniziale, perseguita con testardaggine, continuamen-
te riconfermata, Se guardo al nostro passato, mi sembra che cosi ab-
biamo costruito anche la nostra biografia artistica: attraverso strappi
dall’ordine, anche dal #ostro ordine.

Quando eravamo un gruppo teatrale ancora molto giovane, e
passavamo molto tempo chiusi nella nostra sede, arroccati nel nostro
lavoro solitario, ci & capitato che ci chiedessero: come mai, se vivete
sempre cosi chiusi in voi, ogni volta che vi si incontra apparite con
un volto profondamente diverso?

C’¢ una fotografia dell’Odin Teatret che amo particolarmente.
Mostra un grande paesaggio aperto e vuoto. In un angolo, ¢’¢ un pic-
colo cerchio di persone. Stanno guardando qualcuno e si sono dispo-
ste in una cerchio quasi perfetto con al centro un piccolo evento, una
quasi invisibile azione spettacolare. E pid che un documento, & un
vero ideogramma creato da un giovane danese, Peter Bysted, che ora
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& un grafico molto noto. Mostra le difficili circostanze di un baratto
in un villaggio peruviano sulle Ande. Nel villaggio non c’era il tipo di
spazio necessario, cosi scegliemmo un campo fuori dall’abitato. 1
momento dell’incontro e dello scambio prese il valore di una tregua,
di una pausa del tempo, e lo spazio si trasformo in una terra di nes-
suno. Questo & quello che mostra la fotografia: la forma del cerchio
fa si che i locali e gli stranieri siano indistinguibili gli uni dagli altri.
Tutti siamo attori e non attori, partecipanti e osservatori, allo stesso
modo. L’immagine da un senso di comunione e di integrazione, ma
anche di solitudine, una cerimonia spersa nell'immensita della natu-
ra. C’¢ una figura un po’ solitaria, da una parte, sullo sfondo, e mi fa
pensare a me stesso in situazioni simili: sono nel cerchio ma ne sono
anche fuori.

La foto non mi commuove solo per questo, ma per altre ragioni
irrazionali, che si rifiutano di essere tradotte in parole. Parla al dra-
gone che protegge I'oro dentro di me. Un po’ lo stesso accade per
quell’insieme di pratiche, di strategie, di convenienze e di supersti-
zioni che chiamiamo «baratto».

Il baratto non é il risultato di una idea, o di una ricerca di origi-
nalita da parte mia o dei miei colleghi. Ho descritto le sue origini del
tutto fortuite, in circostanze in cui 'Odin non aveva una produzione
da mostrare e non era quindi in grado di presentarsi attraverso un ri-
sultato artistico alla popolazione di un villaggio italiano dove risiede-
vamo per qualche mese. Non potevamo dire: presenteremo uno
spettacolo. Dicemmo: ci incontreremo. Noi porteremo qualcosa, e
voi, naturalmente, farete altrettanto. Cosi scoprimmo la via del «ba-
ratto» di teatro.

Dopo, altri hanno ripreso l'idea e I’hanno applicata in modo di-
verso a seconda dei loro bisogni, dei loro contesti o dei loro scopi. E
stato riproposto da gruppi teatrali e di danza, da psicologi e studiosi,
dall’antropologa danese Mette Bovin nel suo lavoro sul campo in
Africa. Cosi €, e dovrebbe essere sempre, con quelle idee o quelle
pratiche il cui valore va al di la del progetto di chi le ha ideate.

L’Odin Teatret non ¢ il proprietario dell’dea di baratto, anche
se il baratto & certamente una espressione che viene dalla nostra sto-
ria e dalla nostra visione del mondo. Ma non ci sentiamo certo pit
poveri o esclusi se qualche gruppo in India o in Bolivia ne fa uso.

Per noi, un baratto non & un momento di spontanea fraternizza-
zione. Richiede una preparazione di molti giorni, in certi casi persino
di settimane. Non ¢ affatto un incontro espansivo, il risultato di un
impeto di simpatia, ma una ben ponderata politica di relazioni, di in-
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terazione, con finalita ben precise. I contatti che I’Odin stabilisce
con i diversi individui o le associazioni che vi collaborano sono i mo-
tori nascosti dell’evento, ma anche di eventi futuri. Sono la sottopar-
titura, il suo fine, il suo scopo segreto. I contatti nascono sempre da
un misurabile «interesse», non solo nostro: i contatti locali devono
sempre percepire chiaramente i vantaggi concreti che possono trarre
dal baratto, come pud diventare proficuo per i loro scopi.

E cosi che queste situazioni possono rivitalizzare le relazioni esi-
stenti, stabilirne di nuove, creare dinamiche impreviste, portare alla
luce potenzialita, incrementare possibilita, aiutare i locali a coagulare
una momentanea identita rispetto agli stranieri. E mostrare come
questi stranieri, attraverso l’efficacia del loro intrattenimento, possa-
no momentaneamente far sospendere i pregiudizi dei loro ospiti.

C’é dunque il piacere di creare un momento fuori dal tempo, un
momento diverso. E c’¢ il tornaconto personale degli organizzatori,
la loro voglia di mettere in moto qualcosa nel loro territorio. C’¢ il
nostro bisogno di dar vita a sempre nuove soluzioni e relazioni, per
non stagnare. C’¢ il piacere, in fondo comune anche alle settimane in
cui si svolgono le sessioni dell'ISTA, di creare una costosa festa uto-
pica, un banchetto-potlatch a cui partecipano, come ospiti, maestri
di tradizioni antichissime e i pili giovani e i piti anonimi tra i gruppi
di Terzo Teatro, studiosi pieni di curiosita e vecchi amici che amo.

Una sessione dell’ISTA & un villaggio teatrale che dura quattor-
dici giorni, la meta dei quali in rigoroso isolamento. Mi piace soprat-
tutto per questo, perché & uno spazio e un incontro paradossale.

E poi c¢’¢ qualcosa d’altro, di pit sottile, di non traducibile a pa-
role. Potrei provare a raccontarlo cosi: tu metti in moto gruppi ospiti
che ti interessano, che devono farti da guida nelle diverse situazioni,
che devono trovare le grosse cifre necessarie a sovvenzionare una
sessione del’ISTA, oppure devono portarti in contatto con realta
marginali, che ci tocchino o ci colpiscano. Raccogli intorno a te an-
cora una volta i tuoi attori, i grandi maestri, coloro per cui ’'Odin &
un punto di riferimento e coloro che amano vedere I'Odin al lavoro.
Ma anche coloro che devi, almeno momentaneamente, indurre ad
accettarti, e magari non sono molto propensi a farlo. Raduni, insom-
ma, in uno spazio neutro, in una terra di nessuno, gli amici, gli scetti-
ci e gli avversari, coloro da cui devi apprendere e coloro che si aspet-
tano di portar via qualcosa per sé. E poi aspetti. Prima o poi, da
qualche parte, dall’interno o dall’esterno, dai tuoi attori, dai tuoi
amici, da un passante sconosciuto, dal piti estraneo dei giovani, dal
pit ostile dei vecchi, verra un commento, un gesto, una reazione, e



LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA 285

sara come un segnale. Un campanello, magari non desiderato, che
annuncia il momento in cui stiamo abbandonando ancora una volta
le piccole convinzioni e le sicurezze in cui, almeno per brevi periodi,
cerchiamo di accomodareci.

Per una storia ermafrodita del teatro

Nel mio lavoro con gli attori reagisco, come molti altri registi, a
cid che «funziona», che mi sembra «vivo», «organico», che contiene
vibrazioni che mi appaiono ambivalenti, ermafrodite. Raddoppia-
menti che intuisco possano espandere i possibili significati di una se-
quenza di azioni o di una scena. Il particolare processo di lavoro che
unisce attore e regista non & basato su teorie, ma su molti fattori, e
tra gli altri sulle doti di suggestione del regista, sul suo pragmatismo,
sulla sua inventiva, sulla sua capacita di reagire a stimoli materiali,
alle azioni degli attori, anche ai loro errori, alle incomprensioni, agli
eventi fortuiti, al caso.

All’inizio la maggior parte della mia conoscenza, del mio sapere
teatrale, proveniva dai libri. Hanno avuto un’importanza grandissi-
ma, perché mi hanno aiutato a intuire come coltivare 'ambivalenza.
Non me lo hanno raccontato: ma, leggendoli, talvolta vedevo balena-
re qualcosa che mi apparteneva.

Vi erano le biografie, affascinantissime, di alcuni artisti che sono
diventati la mia stella polare. Ma i libri erano anche utili strumenti di
lavoro con le loro descrizioni tecniche che, una volta metabolizzate,
si sono personalizzate in capacita di azione. La lettura mi permetteva
di assorbire quel sapere che si lascia formulare a livello verbale e
concettuale, e che & complementare a quel sapere attivo che si incor-
pora attraverso la pratica.

Potrei dividere i libri in due categorie: alcuni che contengono
delle informazioni addirittura schematiche, scarne nel loro stile, ma
che colpiscono in maniera profonda. E il caso di molte pagine di Me-
jerchol’d, che hanno avuto su di me un effetto duraturo. Altri invece
sono dei libri costruiti secondo una raffinata e consapevole dramma-
turgia scenica e, attraverso le parole, fanno esperire «la realta della
realta», la simultaneita e sensorialita che caratterizza uno spettacolo.
Questo valeva anche per alcuni libri di storia del teatro. Il trucco e
l'anima di Angelo Ripellino, per esempio: la sua forza evocativa tra-
scina come «poesia nello spazio» e ti schiude le porte dell’esperien-
za. Anche il mio stretto legame con alcuni studiosi di teatro & una re-
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azione contro quell’ambiente accademico o giornalistico che si sof-
ferma solo sull’epidermide del nostro artigianato, e ne trascura la so-
stanza: il sudore, il sangue mestruale, lo sperma di individui concreti,
immersi in circostanze ben precise. La visione accademica ha una
tendenza all’astrazione, riduce tutto a correnti, a idee, a influenze, a
cause ed effetti limpidi e commensurabili, e trascura la storia sotter-
ranea, torbida e materiale, del teatro.

Quanto a me, all’inizio non sentivo il bisogno di scrivere. Ho co-
minciato presto, ma solo perché volevo oppormi a un’ingiustizia: il
silenzio, le accuse o la disinformazione riguardo al lavoro di Grotow-
ski. La scrittura era una maniera di lottare contro i padroni dell’in-
formazione, quelli che compongono la cronaca del tempo o docu-
mentano la storia del teatro. Con il passare degli anni, la scrittura &
diventata un modo di lasciare tracce che scompiglino gli schemi or-
dinati della storia. Lo sento come un obbligo: ritrarre i tortuosi ma
ben concreti intrichi elaborati dalle forze oscure che ci guidano nel
nostro mestiere.

A volte ho la sensazione che scrivo per un mio alter ego, total-
mente diverso da me, che nascera fra cento anni e che, attraverso il
teatro, si accanira a esacerbare non solo il suo individualismo, ma an-
che a realizzare il processo della sua individuazione. Anche questo &
oggi per me il teatro: la possibilita di salvaguardare la mia identit2 in
un contesto sociale, politico ed economico, cioé un mio individuali-
smo, e allo stesso tempo un processo di crescita personale, di indivi-
duazione, attraverso un lavoro con altri individui che si prolunga ne-
gli anni.

Questa trasformazione dell’esperienza in consapevolezza e in ri-
flessione mi sembra che sia iniziata con i grandi riformatori europei
del teatro, fino a Grotowski. Era qualcosa di pit di una semplice tra-
sformazione di pratiche in teoria. Era una trasmissione tacita di qual-
cosa di essenziale.

Molti dei protagonisti della grande mutazione dell’inizio del No-
vecento non venivano dal professionismo, erano outsider o dilettan-
ti, come Antoine e Stanislavskij; o venivano da un ambiente musica-
le, come Appia o Jaques-Dalcroze. O erano poeti come Mallarmé,
Paul Fort, Strindberg. Non erano condizionati dalle norme e consue-
tudini, dalle regole e modi di vivere, dagli schemi mentali e dalle
consolidate routine del mondo teatrale. Crearono le loro proprie pic-
cole tradizioni nomadi: nuovi modi di pensare e di procedere, con
tecniche e obiettivi mai immaginati in precedenza. Modi di pensare
non condivisi dalla maggioranza, e in continuo mutamento. Modi di
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pensare che non potevano essere trasmessi, eppure bisognava trova-
re dei canali perché continuassero a contagiare. Anche per questo i
grandi registi dell’inizio del Novecento hanno «inventato» la scrittu-
ra teatrale. .

Gli artisti muoiono senza figli. E impossibile trasmettere quel co-
dice muto e intimo che aiuta a decifrare e a ricostruire le ragioni e le
modalita di una eccellenza artistica. Ma ognuno di noi registi lo sa
bene quel che deve a Stanislavskij e a Mejerchol’d, a Brecht o ad Ar-
taud. Sa quanto incarniamo nostro malgrado la loro eredita, condi-
zionando la nostra stessa vita, la nostra fragilita, le nostre passioni e i
nostri ciechi timori col seguire o rifiutare questi cammini di vento e
di nuvole che chiamiamo i loro «metodi». Sono diventati parte di noi
perché le loro vite sono esempi di coerenza, di resistenza, di perpe-
tuo ricominciare. Sono un ideale da emulare.

Qualche volta mi succede di parlare in termini di «eredita». Ma
quel che ho in mente sono piuttosto forme di contaminazione, di
contagio di malattie e dubbi. Una disseminazione di virus. Come te-
nere in vita virus che, sotto forma di leggende, di libri, di immagini e
di scelte, possano propagarsi a un altro tra una, due o tre generazio-
ni. Io stesso sono stato contagiato da virus che provenivano da un
passato distante e incomprensibile, che mi trascinavano lontano dal
mio presente: con smarrimento, uno strato dopo I'altro del mio cer-
vello si & infiammato, e poi la febbre ha preso 'organismo intero. E
cosi che i morti si introducono in noi, come microbi invisibili. Provo-
cano allucinazioni, e ci fanno credere alle possibilita di un ordine di-
verso, sotto la forma suggestiva di un «metodo». Di metodi in conti-
nuo movimento e cambiamento. Ci abitano come fantasmi divorato-
ri, infervorati da una coerenza assoluta e paradossale.

I riformatori del teatro novecentesco, a cui continuamente ritor-
no, determinarono un Big Bang del teatro, una esplosione della tra-
dizione, la creazione delle piccole tradizioni nomadi, con i loro spe-
cifici ideali, approcci pedagogici, principi di recitazione, scopi sociali
ed estetici, con i loro pubblici particolari. 1l teatro, dopo di loro, non
fu pitt un continente, ma un arcipelago. I loro sforzi convergevano
verso uno scopo che andava al di la della presenza fisica dei loro
spettacoli: una dimensione artistica, didattica, interiore, politica, eti-
ca, rivoluzionaria, nichilista, spirituale.

Ma avvenne qualcosa di ancora pit importante: in una societ
piena di differenze il teatro divenne uno spazio paradossale.

Un paradosso non & una opinione bizzarra. E un pensiero coeren-
te originato da principi differenti rispetto a quelli su cui si basano le
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opinioni diffuse e le teorie prevalenti. Il paradosso, anche quando
non lo si pud semplicemente rifiutare, non prevale: non conquista,
ma non & conquistato.

A questo penso quando parlo del teatro come di uno spazio pa-
radossale situato nel cuore della propria epoca, ma che non le appar-
tiene. E uno spazio «sacro» nel senso di «separato», al centro di lace-
razioni e tensioni prive di soluzione, una microcultura di individuali-
sti ostinati dal bisogno di creare una coerenza tra il proprio vulcano
interiore, la vita privata e il comportamento scenico. Questo bisogno
spinge continuamente a fare e a disfare, nell'illusione consapevole di
un ininterrotto apprendimento che sia una iniziazione a quel rztuale
vuoto — lo spettacolo — che aspetta di essere saturato dalle disuguali
motivazioni di ciascuno di coloro che lo vedono e che lo eseguono. E
uno spazio che esiste solo fino a quando la necessita di resistere con-
tinua a bruciare dentro di noi.

Resistere a cosa? Non viviamo in tempi di dittatura.

Resistere vuol dire opporre resistenza a quella voce seducente
che dal fondo di ciascuno di noi sussurra: questa & la tua terra. Qui ti
puoi fermare.

Penso alla storia dei grandi maestri del teatro e vedo una lumino-
sa meteora che esplode — un turbinoso fuoco d’artificio. Una delle
sconcertanti mistificazioni della storia del teatro & di presentarsi
come esposizione di un’unica tradizione quando in realta si confron-
ta a un sistema solare costituito da pianeti e satelliti con distinte rivo-
luzioni e rotazioni, temperature, faune, flore e metafisiche. Percid di-
venta importantissimo individuarsi, scegliere a quale tradizione si ap-
partenga. Una tradizione che tu hai creato in prima persona, distil-
landola dalla pletora degli stimoli circostantii Una «piccola
tradizione-in-vita» che & solo tua, costituita da incontri, biografie, li-
bri, avvenimenti, aneddoti, dettagli che acquistano un valore emble-
matico o, piuttosto, un senso alla volta evidente ed ermetico, per te e
il tuo agire.

Questa tradizione te la devi costruire con i tuoi propri rifiuti, & la
mappa di un territorio ideale verso il quale vuoi rimanere fedele, af-
fondare le tue radici professionali, portarne alla luce i multipli strati
geologici. E la tua strada, quella che ti portera in luoghi senza la co-
strizione di portare tutto a visibilita, che ti conduce a trovare prati-
che che modificano il #0 tempo e I'epoca che ti circonda. E la ricer-
ca dei tuoi antenati, dei morti dai quali si succhia I’essere-in-vita di
un lavoro che é prolungamento organico di una genealogia in cerca
di nipoti non ancora nati.
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Lo spazio paradossale del teatro

Insieme al mio gruppo, 'Odin Teatret, viaggio per il mondo per
meta dell’anno. Solo per una minima frazione di questo tempo siamo
ospiti dei teatri ricchi e rispettati. La maggior parte del tempo la pas-
siamo negli spazi del Terzo Teatro. Dovunque io vada, trovo am-
bienti formati da minoranze motivate, persone alla ricerca di una tra-
scendenza attraverso il teatro.

La parola «trascendenza» pud suonare filosofica o religiosa. Per
me indica il contrario: qualcosa privo di dottrina. Qualcosa che ha a
che fare con i valori che guidano la condotta modesta e precisa degli
artigiani. Mi fa pensare all’apparente solitudine degli artisti anarchici
che hanno lottato per la liberta della Catalogna, che Hans Magnus
Enzensberger ha incontrato in esilio, al modo in cui essi erano capaci
di conservare la dignita e il senso della loro rivolta attraverso un’arte
anonima.

Vi & molto teatro «trascendente» oggi, nella nostra societa multi-
culturale, a paragone con quei periodi in cui il teatro rinomato sem-
brava essere I'unico punto di riferimento. Oggi vi & una pluralita di
forme spettacolari, e molte di esse vivono in quelle regioni in cui le
ferite sociali sono pitl profonde, e piu forti le forme di emarginazio-
ne: prigioni, ospedali, comunita di emigranti.

Sono particolarmente attratto da questo spazio opaco del teatro,
che & turbolento, lontano dalle luci e dall’attenzione degli esperti e di
coloro che fanno opinione. Questa contraddizione nutre la mia ri-
flessione: i teatri negletti, marginali e maldestri sono quelli che cerca-
no valori e significati nuovi per una pratica che & un relitto glorioso
di un modello di societa in rapida sparizione.

Ho sperimentato il teatro come emigrazione. Mi ha permesso di
muovermi all’'interno delle molte classi e culture di societa diverse. E
all’interno delle molte classi e culture che abitano nel mio interno. Il
valore del teatro sta nella qualita delle relazioni che crea tra gli indi-
vidui e tra le differenti voci all’interno di un singolo individuo. Non
credo in una comprensione reciproca. Credo nell’insuperabile inco-
municabilita di coloro che agiscono insieme. Il frutto della loro azio-
ne, quello si, puo essere comune e unitario. Credo nel teatro come in
un rituale vuoto, non nel senso di qualcosa di futile e di privo di sen-
s0, ma perché non si lascia usurpare da dottrine. Qui chiunque pud

cavalcare la propria «differenza», pud scoprirla e rafforzarla, senza
soffocare quella degli altri.
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Cara Mirella, come storica tutto questo ti & noto, benché sotto al-
tre vesti. Anche questo & stato per secoli la vita teatrale: un modo

ambiguo e periglioso di preservare e coltivare differenze. Prima pre-
valeva 'imposizione. Oggi, la scelta.



