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un guazzabuglio di disparate proposte, potenzialitá scoUegate, un 
ammasso di incongrue scene e direzioni: la confusione. Procedo a 
balzi, per coincidenze, incoerenze, equivoci e interferenze fortuite. 
Decido senza sapere perché, e intuisco a intervalli sconnessi. Solo mi 
conducono stanchezza e caparbieta. Con il tempo, ho acquistato una 
certa dimestichezza con U mio modo di pensare e afferrare con paro­
le i miei pensieri che interpreto a me stesso e ai miei compagni. Dei 
riflessi condizionati mi awertono quali vicoli siano ciechi e quali, in- 
vece, portino a casa. Inseguo dei presentimenti. Presagisco la casa dei 
venti che stiamo costruendo alia cieca.

Questo modo di procedere non e certo un esempio da seguire, 
specialmente per un regista che inizia o si lascia sedurre dal fascino 
della serendipita: scoperte fortuite e soluzioni inaspettate attraverso 
un voluto errare (sbagliare e vagare senza obiettivo) per un penoso 
periodo di prove.

Quando cerco di appoggiarmi a regole certe mi trovo ben presto 
sbeffeggiato per la mia ingenuita. Se mi rassegno all'idea d'un mondo 
assolutamente privo di regole, pago questa mia ingenuita con falli- 
menti altrettanto radicali. Che c'é, allora, in mezzo, fra la regola e 1'as- 
senza di regole? Fra la legge e 1'anarchia? Se penso in astratto, sembra 
che non vi sia niente. Ma la pratica mi insegna che vi e qualcosa che 
ha insieme i caratteri della regola e quelli della sua negazione.

Questo qualcosa in genere lo si chiama errore ed e lui a guidarmi 
fuori dalla confusione. Riconosco due tipi di errori: solidi e liquidi. 
L'errore solido si lascia misurare, modeUare o modificare fino a per­
dere il suo carattere di inesattezza, equivoco, insufficienza o assurdi- 
ta. Si lascia riportare aha regola o trasformare in ordine.

L'errore liquido non si lascia ghermire o valutare. Si comporta 
come una chiazza di umidita dietro una parete. Indica qualcosa che 
viene da lontano. Vedo che una certa scena é «sbagliata», ma se sono 
paziente e non faccio uso immediato della mia inteiligenza, mi rendo 
conto che non va corretta, ma inseguirá. Proprio il fatto che sia tanto 
palesemente sbagliata mi fa sospettare che non sia semplicemente 
sciocca, ma che segua una sua strada laterale, che ancora non so 
dove va a finiré.

La cosa piú difficile da imparare é la capacita d'aggrapparsi al- 
l'errore, non per rettificarlo, ma per scoprire dove porti.

Questo tácito sapere é infossato in me, nei miei nervi, nel musco- 
1o del cuore. Non si lascia insegnare o trasmettere come il disegno 
d'un método formulabde e applicabile. Ciascuno, impigliandosi nel- 
1a confusione, passando per abbagli e sbandamenti e battendo la te-
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sta contro il proprio silenzio e la propria solitudine, deve sapere sov- 
vertire la propria sicurezza professionale e indovinare come aprire 
una falla al suo peculiare Disordine.

Anarchia delle fiabe e arte deU'errore — Il Disordine non costruisce 
niente. A volte è intensamente spiacevole, ma collabora a rompere le 
catene.

Mi hanno insegnato: ama i tuoi nemici. NeUa vita quotidiana è 
l'impresa dei santi. Nella vita artística è la normale pratica dell'arti- 
giano. Quante volte, preparando uno spettacolo, piombo neUa con­
fusione e mi accorgo d'aver sbagliato strada. Confusione e disorien- 
tamento sono nemici da amare.

Mi hanno insegnato: la vita è un sogno. Non è vero. La vita è una 
fiaba. E un mondo di pura anarchia dove chi cerca caparbiamente di 
guadagnare, e si sforza di seguire una via ragionevole, perde. E chi 
invece si comporta in maniera dissennata, trova alla fine una princi- 
pessa.

U mondo delle fiabe è pura anarchia perché concentrato essen- 
zialmente sulla necessità di rompere le catene. La fiaba rompe le ca­
tene che légano i racconti al mondo cosí com'è. Paga però questa li­
berté con il rischio dell'arbitrio. Perciò è popolata di mostri, di om­
bre dotate di vita autónoma, di donne e uomini per metà animali, di 
morti che parlano e di oggetti vivi e pensanti. Non è il mondo del 
mito o deUa fantasia. È quello delia confusione. È un mondo che i 
bambini amano. Ma che non ama i bambini. Essi vi muoiono a pro­
fusione. Vi vengono abbandonati e sopraffatti. Sperimentano la real- 
tà nuda: ansia e paura frammiste a lampi di giustizia insensata.

Che cosa mi insegna la pura anarchia delle fiabe per il mio lavoro 
teatrale?

Durante le prove, quando prende il soprawento la confusione, 
tutto si fa indistinto. La nebbia impedisce di trovare qualsiasi dire- 
zione. Per orientarmi, debbo sforzarmi di condensare l'evanescenza 
della confusione in errori da correggere ed eliminare, restituendo or­
dine allé circostanze. Parallelamente devo saper individuare gli erro­
ri liquidi sui quali scivolare fin dove non avevo immaginato d'arriva- 
re. Dove non volevo o credevo di poter andare.

Se fosse vero che le favole insegnano qualcosa, dovrei ammettere 
che ammaestrano soprattutto sulla benedizione dell'errore. La stupi­
dité o la smemoratezza d'un protagonista, uno scambio di persona, 
un sonno prolungato, un corvo morto che ti metti in tasca sono spes- 
so le premesse e le condizioni per un imprevisto lieto fine.
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Esiste dunque un'arte dell'errore? Ora, dopo quarant'anni con 
l'Odin Teatret, credo di poter affermare ehe ci sono errori ehe po- 
tenziano la confusione, ed errori ehe liberano. Piü ehe all'ispirazio- 
ne, alia voce della musa, del dáimon, del duende o dell'angelo custo­
de, credo in qualcosa di ben piü concreto: gli errori ehe affrancano 
quando abbiamo l'accortezza di presagirli e rincorrerli. Sono un se- 
gno ehe si stacca dal silenzio. Provengono da queHa parte in noi ehe 
non conosciamo. Dovremmo considerarli un messaggio ehe i lmae­
stro folie ci ha affidato.

Materiali organici — Tutto questo ha a ehe vedere con l'intero corpo, 
non solo la carne e le ossa, ma i muscoli, i nervi, le relazioni comples­
se fra organi, circolazione sanguigna, sinapsi. 11 corpo é cid che piü 
assomiglia al pensiero proprio perché organismo-spirito: corpo- 
mente.

Per questo mi hanno sempre appassionato i materiali organici di 
cui e fatto il teatro. E le irradiazioni ehe da quei materiali si sprigio- 
nano. Amo lavorare con questa materia vivente per intrecciare dialo- 
ghi silenziosi con spettatori antropofagi — coloro ehe vengono con il 
bisogno di divorare con i sensi. Mi piace servirmene per aprire sen- 
tieri ehe appena aperti si richiuderanno dietro di me, ma ehe consen- 
tono a me e ai miei attori di rimanere in transizione.

H cozzo inatteso con una realta teatrale che semina scompiglio 
dentro di me l'ho vissuto piü volte durante il mio apprendistato. Ri- 
mangono indelebüi nel mio midollo e nel mio cervello La Madre di 
Gor'kij-Brecht al Berliner Ensemble, uno spettacolo Kathakali nel- 
l'umida notte indiana, II Principe Costante di Grotowski.

In maniera altrettanto imprevista e non voluta ho sperimentato e 
continuo a sperimentare il Disordine nel lavoro con i miei attori. Fin 
dai primi anni, certi disegni delle loro azioni fisiche o vocali, a forza 
di essere ripetuti e raffinati, saltavano verso un'altra natura o realta 
d'essere.

L'ho constatato personalmente: da un altrove ehe non so dove 
sia e ehe cosa sia, nella mia arena di galli piomba o emerge un corpo 
piü denso, incandescente e luminoso dei corpi che possediamo. 
Questo corpo-in-vita vi fa irruzione, incurante del buono o del catti- 
vo gusto, per l'imprevisto d'una laboriosa previsione o per la con- 
giunzione del caso e del mestiere.

11 teatro ha costituito — oggi me ne rendo conto con chiarezza — 
uno strumento prezioso per fare incursioni in zone del mondo che 
sembravano fuori dalla mia portata.



«ANDERSENS DR0M» 203

Incursioni nelle terre incognite ehe caratterizzano la realtà verti- 
cale, o spirituale, dell'essere umano. E incursioni nello spazio oriz- 
zontale deUe relazioni umane, degli ambiti sociali, dei rapporti di po- 
tere e della politica, nella vischiosa realtà quotidiana di questo mon­
do che abito ma a cui non voglio appartenere.

Ancora oggi continua ad awincermi il fatto che il teatro fomisce 
strumenti, vie e coperture per incursioni nella doppia geografía: 
quella che mi circonda e quella che sono io a circondare. Da un lato 
il mondo esterno, con le sue regole, la sua vastità, le sue zone incom- 
prensibili e seducenti, il suo male e il suo caos; dall'altro il mondo in­
terno con i suoi continenti e oceani, le sue pieghe e i suoi fecondi 
misteri.

Cosa è stato il training dei miei attori se non un ponte fra questi 
due estremi: fra l'incursione nella macchina del corpo e l'apertura di 
varchi all'irruzione di un'energia che rompe i limiti del corpo?

11 teatro è il mestiere dell'incursione, un'isola galleggiante di dis- 
sidenza, una radura nel cuore del mondo civilizzato. Rare, privilegia­
re volte, è la turbolenza del Disordine che scuote il mio modo fami­
liäre di convivere con lo spazio e il tempo attorno a me e, creando 
scompiglio, mi costringe ad affrontare l'altra parte di me.

Eugenio Barba, Nando Taviani, Sette incontri tra Andersen e 
Shahrazad. Testi scritti per lo spettacolo, ma non per esser detti nello 
spettacolo

Sabato
(Sera. Andersen è seduto nella sua valigia volante. Shahrazad è sdraia- 
ta sul suo tappeto.)
Andersen: Chiuso. Gli attori sono partiti e di noi si sono dimenticati. 
Shahrazad: Bisbiglia.
Andersen: Fa niente, aspetteremo qui.
Shahrazad: Bisbiglia.
AnderseN: No, non prendono piu il treno. Prendono l'aereo. Scap- 

pano per paura di perderlo.
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Ci siamo addormentati. Lo spettacolo è finito. 
Shahrazad: Bisbiglia.
Andersen: Non credo che fossero spaventati. È la fretta. Corrono 

per la stanchezza.
Shahrazad: Bisbiglia.
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Andersen: Proprio cosi: stanchi anche di raccontare. Per noi e di­
verso...

Shahrazad: Bisbiglia.
Andersen: ... perché abbiamo giorni dentro altri giorni, una notte 

dentro l'altra, e dentro un'altra ancora.
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Hai la lingua lunga, arnica mia! Una lingua troppo libera.
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Dawero? Una questione di vita o di morte?
SHAHRAZAD: Bisbiglia.
Andersen: Eri incinta?
Shahrazad: E tu?
Andersen: Shahrazad, il Signore regala le noci, ma non ce le schiaccia.

Domenica

(Nolte)
Andersen: Dove sei?
Shahrazad: Sono qui. Non mi vedi?
Andersen: Sei cos ipiccola!
Shahrazad: Ci tengono sempre al buio.
Andersen: E logico: siamo i poeti delle notti. Io ne ho scritte trenta- 

tré, una dopo l'altra. Tu... non c'é bisogno di dirlo.
Shahrazad: Tu perché raccontavi?
Andersen: Io non raccontavo, fiore di giglio. Io scrivevo.
Shahrazad: Sai scrivere?
Andersen: Come tutti. Tu no, vero?
Shahrazad: Raccontavo e cantavo...
Andersen: ... tutta voce e memoria...
Shahrazad: ... tutta nuda, seduta ai bordi del letto. E tante volte con 

una pancia grande cosi. Perché tre volte, verso mezzogiorno, al- 
l'insaputa della corte, ho partorito un figlio. E la notte stessa...

Andersen: Sei piccolina e indecente.
Shahrazad: Tu non avevi paura?
Andersen: Ero povero. InvisibUe. I poveri sono invisibili.
Shahrazad: Essere invisibili fa paura?
Andersen: No, mette una rabbia piü forte del dolore. Come quando 

manca l'aria.
(Pausa)
SHAHRAZAD: Sono piccola abbastanza da sedere sulle tue ginocchia.
ANDERSEN: É strano tenerti in braccio, fiore di rosa, proprio io, ehe 
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mi sono arrampicato sulle tue spaUe e sono diventato ü piü gran­
de di tutti. H primo...

Shahrazad: ...
Andersen: ... dopo di te.
Shahrazad: Eccoci qui, la prima e il secondo, una sulle ginocchia 

dell'altro.
Andersen: ...
Shahrazad: Sta' tranquillo. Ci tengono al buio. Nessuno pud vederci.

Andersen: A ehe pensi?
Shahrazad: Come sai che sto pensando?
Andersen: Si sente, quando uno ti pénsa addosso.
SHAHRAZAD: Non sto pensando a te.
Andersen: A chi, allora?
Shahrazad: Al mió re.
Andersen: Quell'assassino.
Shahrazad: 11 mió re era un'allegria.
Andersen: ?
Shahrazad: Non lo capisci? Feroce e allegro. Tutto insieme.

Lunedi

{Alba)
Shahrazad: Trentatré notti?
Andersen: ...
Shahrazad: Una dentro l'altra?
Andersen: Dal tramonto del sole al tramonto della luna.
Shahrazad: La luna, quando c'é, vede tutto.
Andersen: C'é sempre. O davanti alia faccia del mondo, o dietro la 

sua schiena.
Shahrazad: Non capisce niente, chi vede solo schiene.
Andersen: La luna fugge, non lo sai?
Shahrazad:?
Andersen: Fugge il sole. Come te.
SHAHRAZAD: Feroce e luminoso era il mió re.
Andersen: Ho seguito la luna per trentatré notti, vedendola sorgere 

e tramontare e tornare a sorgere, fuggendo. Dall'una e dall'altra 
parte della térra. A cavallo del suo sguardo ho scavalcato anni e 
montagne. Ho visto U Gange e una piccola indu con una conchi- 
glia in mano. E poco oltre ho visto le nevi della Groenlandia. Ho 
visto le rovine di Roma e di Venezia, la vita di Pompei. E poi ho 
visto te, mentre raccontavi, amata e detestata.

Shahrazad: Solo perché donna. Lui ci fotteva, e poi ci faceva fuori.
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Ma non credere ehe le cose siano cos i semplici. Il mio re credeva 
alle cose semplici. Ma poi ero io ehe prendevo lui.

Andersen: Io ero li quando la luna per tre notti non è tramontara so­
pra Tebe, mentre Alcmena amava, vedeva doppio e le tremava il 
cuore. Ero con l'ultima luce della luna, nel crepuscolo in cui s'è 
ripetuto quell'ordine: sgozzare i neonati. Fucilare i profeti. Ero 
col suo primo raggio, la notte ehe ha baciato il volto d'una donna 
stanca, seduta alia finestra, vicinissima a moriré.

Shahrazad: Una madre!
Andersen: Oh, no. Era bellissima.
Shahrazad: Appunto. Le madri...
Andersen: No, non la mia.
Shahrazad:?
Andersen: Sapeva d'alcol e di sapone da bucato. Moriva di freddo al 

lavatoio di Odense. Mai che avesse il tempo di sedersi alia fine­
stra, per aspettarmi, quando per me era l'ora di tornare.

Shahrazad: E l'altra, invece?
Andersen: Ho visto la luna baciarle il volto stanco, vicino a moriré. 

Sembrava una ragazza nel fiore degli anni. Ho visto una signora 
che l'ha truccata e pettinata a regola d'arte, che l'ha messa a se- 
dere e le ha acceso davanti una candela, cosi che tutti potessero 
rispondere al richiamo delia sua bellezza, quella sera, passando 
sotto le finestre del bordello.

Shahrazad: È triste.
Andersen: E consolante. Si canta la ninna-nanna, a chi sta per moriré. 
Shahrazad: Ora ho sonno. Fammi dormiré.
Andersen: Di giomo?

Martedi

(Mezzogiorno assolato)
Shahrazad: Hai visto, laggiü?
Andersen:?
Shahrazad: Portano via un angelo ferito.
Andersen: Ancora una favola?
Shahrazad: Non so.
Andersen: È mia?
Shahrazad: Mia non può essere.
Andersen: Siamo noi?
SHAHRAZAD: È te.
Andersen: Due bambini. Una barella. Un angelo caduto come un 

uccello dal nido. Mai pensato... Mai visto nulla del genere.
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Shahrazad: Ha la fronte bionda fasciata, e del sangue suU'ala.
Andersen: Forse l'hanno tirato giü a colpi di fionda. Poi hanno visto 

cos'era, hanno avuto paura e si sono pentiti.
Shahrazad: U bambino piü piccolo ha il cappello. L'altro ha la rab- 

bia nel bianco degli occhi.
Andersen: Quasi un adolescente.
SHAHRAZAD: Anche con te si sono pentiti?
Andersen: Non sono un angelo, caro profumo di tulipano.
Shahrazad: Certo ehe no! Cigno, anatroccolo. Sei nato con un'ala 

spezzata e per volare in alto scrivevi. Che altro potevi fare?
Andersen: E l'ala spezzata ehe vola e racconta. Ma nel vuoto non si 

puo, quando la vita e come una bottiglia vuota.
Shahrazad: Cos idiceva tua madre.
Andersen: Parli davvero troppo, piccola maestra mia. Cos idicevano 

invece i maestri, quando ci invitavano nei teatri dei loro esperi- 
menti. In una campana di vetro svolazzava prigioniera una co­
lomba bianca. Loro pompavano via l'aria. La colomba sbatteva 
inutilmente le ali e stramazzava giü senza vita: il Santo Spirito 
ehe muore.

SHAHRAZAD: Che cos'hai da lamentarti? Hai volato con onore dap- 
pertutto. Non c'e angolo di mondo ehe non ti abbia conosciuto.

Andersen: Per te e andata ancora meglio. I racconti ti hanno fatto 
sposa, madre e regina.

Shahrazad: Sai ehe vuol dire ogni notte rischiare d'esser scannata al- 
l'alba? Sai ehe vuol dire baciare la notte un re, averio fra le gam- 
be...

Andersen: ...
Shahrazad: ... non c'e niente di male, neile parole, mio timido ami- 

co. Avere un re sopra di te e sentire il filo della scure sul eolio an­
cora umido di baci. Cosi cantavo come un usignolo, per allonta- 
nare la morte da nie e dalle mie soreUe. Ma il re lo amavo con 
tutte le risa felici ehe avevo in gola. Io li odio, i miei racconti, mio 
poético amico, e li adoro. Anche tu, i tuoi?

Andersen: Noi poeti siamo fedel i agli esseri umani solo nella disgra- 
zia. Non ci occupiamo di loro se tutto va bene.

Shahrazad: Siamo cacciatori appassionati. Le nostre prede...
Andersen: Noi non mangiamo la carne delle nostre prede. Questo ci 

distingue dai cacciatori.
Shahrazad: Una sottile distinzione.
Andersen: Ma essenziale.
Shahrazad: Anche la lama e sottile. Eppure uccide.
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Mercoledi

(AI crepuscolo)
ShahrazaD: Insegnami a dormire.
Andersen: Prima ehe scenda la notte?
Shahrazad: Tu, e le tue abitudini!
Andersen: D'accordo. Ascolta. Molti anni fa, viveva qui un impera­

tore ehe amava tanto i vestiti da spendere tutti i suoi soldi per 
agghindarsi.

Shahrazad: S'i, mi piaee.
Andersen: Non gh interessavano i soldati, né il boseo, né la eomme- 

dia. Solo farsi vedere eon i suoi nuovi vestiti. Nella eittä la vita 
era piuttosto piaeevole...

Shahrazad: Lo eredo bene!
Andersen: ...e un giorno giunsero due giovani.
Shahrazad: FrateUi? Uno biondo, l'altro nero?
Andersen: Questo non lo so.
Shahrazad: Non importa. Vai avanti.
Andersen: Affermavano di essere tessitori eapaei di tessere la stoffa 

piü splendida da immaginare.
Shahrazad: Solo ehe aveva un difetto: diventava invisibile agli oeehi 

della gente troppo stupida, o ehe non era all'altezza del proprio 
eompito. Raeeontarono questo, i due giovani.

Andersen: Ma non e un difetto, pensó l'imperatore, e anzi un'arma 
formidabile. Potro seoprire tutti gli stupidi.

Shahrazad: Questa storia la eonoseo aneh'io. Ma era meglio non 
raeeontarla. Troppo perieolosa. Il mio re poteva oapire tutto e 
farmi a pezzi.

Andersen:?
Shahrazad: Che fine fanno, nella tua storia, i due tessitori dell'invi- 

sibile?
Andersen: Nessuna fine. Quando tutti si aeeorgono ehe la stoffa ma- 

giea non e'e, e ehe l'imperatore guida il eorteo in mutande, senza 
niente addosso, i due giovani se ne sono giä partiti di naseosto. 
Sono svaniti e di loro non si sa piü niente.

Shahrazad: Ottima idea. Quei due tessitori siamo noi.
Andersen: Hai la lingua lunga, amiea mia!

GlOVEDl
(Poco prima di primavera, sulfar dell'alba)
Andersen: Hey! Hey! Che sueeede qui? Cos'e questo posto? 
Shahrazad: Guarda eome danza la luna sul Tigris.
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Andersen: Copriti, copriti, arnica mia.
Shahrazad: Non ci possono vedere. Di quassü le palme sembrano 

grilli.
Andersen: La luna scivola sui tetti della Fionia.
Shafirazad: E il Tigris, e le feluche bordeggiano le rive.
Andersen: Sul fiume d'Odense naviga una barchetta di carta con il 

mio soldatino di stagno.
Shahrazad: Si sente il vento del deserto cantare nelle strade di 

Baghdad.
Andersen: Hu-u-ud. Fare hen! Uscire, svanire. Cos idice il vento. 
Shahrazad: Li giocavo da bambina con mia soreHa Dunyazad. 
Andersen: Mia madre in ginocchio lava i panni neU'acqua gélida del 

fiume. Guarda, Shahrazad, ora gli attori sono in preda ai nostri 
racconti. Ci sono caduti dentro, come mosche nel te.

Shahrazad: AI galoppo.
Andersen: I nostri racconti li scaraventano neH'impensato.
Shahrazad: AI galoppo. Come ladri di cavalli, saltano in groppa ai 

nostri racconti, e questi li portano, loro non sanno dove.
Andersen: U vento dei nostri racconti li spinge dove giorno e notte si 

confondono. Sole nero e sole d'oro.
Shahrazad: AI galoppo. Si girano indietro per vedere, e per quel ehe 

sta loro davanti non hanno occhi.
Andersen: Racconti semplici, innocui e gentili. Ma a loro insaputa in 

ognuno cresce un'ombra. Racconti di vento con dentro una tem­
pesta in lingua sconosciuta.

Shahrazad: AI galoppo. Chi e il cavallo? Chi e il cavaliere? Le no- 
stre parole come corvi folli nel deserto, come ombre di cavalli 
ciechi.

Andersen: Come venti nelle gole delle montagne. Attese, paure, la­
crime e speranze: sono un vento ehe ride.

Shahrazad: Puoi vedere le moschee e i minareti?
Andersen: No, ma spunteranno col tempo.

Venerdi
{Invernó, notte)
SHAHRAZAD: Hai sentito? Uno degii attori pensava: la vita e passata — 

come se non avesse vissuto. E un altro sognava tanto e poi, alia 
fine, ha dimenticato i suoi sogni.

Andersen: Gli attori non sono come noi. Noi abbiamo giomi dentro 
altri giorni, una notte dentro l'altra.

Shahrazad: Si comportano da padroni.
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Andersen: Si sono impadroniti delle nostre storie.
Shahrazad: Siamo i loro servi?
Andersen: Oh no! Siamo i loro fantasmi.
Shahrazad: Gli attori passano, ma noi rimaniamo. Arriviamo di not- 

te, come cattivi pensieri. Raccontami un cattivo pensiero.
Andersen: Era solo una bambina, i piedi nudi nella neve, la notte 

ghiacciata di un nuovo anno. Vendeva fiammiferi, ma nessuno li 
comprava. In tutte le case la gente stava al caldo, mangiava, be- 
veva, faceva festa. La bambina per scaldarsi accendeva tutti i 
suoi fiammiferi, finiva assiderata, e naturalmente volava in cielo. 
Di piú non ho saputo inventare. Ai miei tempi si vendevano 
fiammiferi agli angoli delle strade. Eccoli, guarda. Prendili. Per 
accenderli fai cosi.

Shahrazad: Questo sarebbe un cattivo pensiero? È solo sentimentale. 
Andersen: Però mi ha reso famoso. E tu, come la racconteresti?

Shahrazad: Vuoi vedere come si scalda la bambina?
Andersen: Voglio vedere dietro la maschera della morte una bambi­

na che ride.
Shahrazad: Dietro la maschera è il vento che ride, felice, serio e 

inutile.
(Shahrazad da fuoco a se stessa. Oppure al teatro.)

Torgeir Wethal, Alia ricerca di specchi danneggiati

La voce è rauca. Una sigaretta pende all'angolo della bocca. È 
una vecchia minuscola, dal viso color corteccia. Le anche si agitano 
con scosse sensuali. Stringe un tamburo tra le gambe. Lo batte, canta 
e incita le ragazze che ballano in cerchio intorno a lei con anche on- 
deggianti o a quattro zampe, con invitanti sederi che scodinzolano. 
La vecchia flirta con gli uomini che le sono intorno, gli occhi fulgidi 
si imprimono nelle memorie e negli obiettivi fotografici che lei attira. 
Domina la situazione, è regina e alio stesso tempo ci prende in giro.

Da giovane, era la danzatrice e la cantante preferlta del sultano. 
Molto tempo fa. Adesso è I'attrazione della Casa delle Donne. È 
tempo di festival a Stone Town, a Zanzibar.

Un paio d'ore piu tardi la scorgo per strada. È coperta da vestiti 
neri. La riconosco dagli occhi e dai piedi scalzi. Il racconto e I'estasi 
del giorno sono terminati. Ora è sola.

Roberta e io ci troviamo in uno dei punti estremi dell'Africa. Lei 
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ha trovato due maestri di danza: una ragazzina che viene a darle le- 
zioni nella sua uniforme scolastica, e una danzatrice piü esperta. La- 
vorano in due distinti gruppi di danza e di teatro. I loro spettacoli di 
danza sono pieni di vitalità. Quelli teatrali sono dilettanteschi, rigidi 
e pieni di risolini, ma funzionano con i loro argomenti scottanti: il 
posto delle donne in casa e nella società, la differenza o il distacco tra 
generazioni, prevenzione, AIDS, Africa.

— Africa?
— Si, Africa. È un continente che non ci ha mai attratto dal pun­

to di vista teatrale. Dobbiamo piegarci a nuove sfide, visitare situa- 
zioni che non si lasciano spiegare e in cui non sappiamo cosa fare. 
Ognuno partirá per l'Africa per un periodo. Da solo o in coppia.

Siamo tutti riuniti nell'ufficio di Eugenio, è il 7 marzo 2001, non 
che l'ufficio sia grande, ma stringendoci c'è posto per gli attori e i mu- 
sicisti di Mythos, l'ultimo spettacolo dell'Odin Teatret. È ancora in re­
pertorio e vi rimarrà a lungo. Forse potrà essere presentato anche 
quando avremo fatto il nuovo spettacolo. Infatti tutte le persone qui 
sedute hanno detto che probabilmente parteciperanno al nuovo lavo- 
ro, nonostante siano stanchi di viaggiare, nonostante i problemi a casa 
con la famiglia, nonostante le difficoltà per scovare sfide professional! 
— come Eugenio preferisce chiamarle — nonostante l'età. L'età ha mes- 
so ognuno di noi al timone di propri progetti, a dirigere, guidare, a es­
sere regista di altri. Con l'età diventa sempre piü difficile, per molti, 
lasciarsi guidare e lavorare con un regista — con Eugenio.

Per la verità, bisogna aggiungere che alcuni di noi sono contenti 
di mettersi di nuovo in moto — senza riserve.

— Ma l'Africa?
— Gli schiavi e le rotte degli schiavi avranno un posto nello spet­

tacolo — risponde Eugenio. — La cultura degli schiavi, soprattutto 
quelli degli Stati Uniti. Il che può anche offrire possibilità di musiche 
che non abbiamo usato prima, per esempio blues e spirituals.

Sento una certa freddezza nei confronti dell'Africa, non posso 
immaginarmi di battere i piedi all'africana, di saltare e danzare con le 
mié giunture dotate di reumatismi. Ci sono tanti esempi di contasto- 
rie in Europa, non c'è bisogno di viaggiare cosí lontano per scovarli. 
Non ho voglia, ma non dico niente. Dentro di me so che, se mi ci 
metto, qualcosa verrà fuori. Piü tardi, molto piü tardi, è stata Rober­
ta a trovare una soluzione nella quale mi potevo infilare anch'io.

Stone Town, uno dei grandi porti di imbarco. Qui le merci — 
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schiavi — venivano riunite, selezionate, immagazzinate, messe all'asta 
e spedite. Qui l'ultimo resto di dignità umana era incatenato ai mûri 
e alle rocce delle nicchie. Negli stretti androni sotterranei si ammas- 
savano terrore per l'ignoto e inumanità. Da qui era impossibile fuggi- 
re, sfidare il proprio destino. Cantavano?

Ospizi per vecchi. Tutti debbono anche lavorare un periodo in 
un ospizio per vecchi, dice Eugenio durante la stessa riunione nel 
suo ufficio nella quale aveva tirato fuori la cultura degli schiavi. 
Ospizi per vecchi, perché uno dei terni dello spettacolo puo divenire 
quello dell'invecchiare, prepararsi al commiato — con dignità.

Un nuovo spettacolo si affaccia. So ehe si è aggirato a lungo nella 
testa di Eugenio. Lo si puo notare da quello ehe l'occupa, ascoltando 
quello ehe racconta a chi viene alle sue conferenze, oppure da come 
parla con i suoi amici.

Nel fondo, fermenta quello ehe lo préoccupa del mondo lontano 
e vicino, le sue ossessioni, le sue quotidiane preoccupazioni per il no- 
stro futuro (quello deU'Odin), sogni e ricordi di gioventù, le profezie 
e le lotte della vecchiaia, sfide professionali come l'età fisica dei suoi 
attori, voglia di distruggere tutto e ripartire da zéro, desiderio di 
sbattere la porta e dire: «Basta». Ma anche la consapevolezza ehe 
qualcuno deve continuare ad aprire a chi bussa, e tante, tante altre 
cose. Che ne so io, in fin dei conti, di quello che si rimescola in lui. 
Qualcosa è in procinto di cristallizzarsi, un tema principale sta tro­
vando la sua forma. Sono stati esposti anche terni paralleli, per esem- 
pio la lotta per conservare la propria libertà senza seguire le miopi 
esigenze del Tempo. Ma il tema principale deve contenere un uni­
verso composito ehe permetta a noi attori di riflettere e far riflettere 
le nostre ossessioni, opinion! e sogni.

La terrazza dell'albergo ha i piedi nell'acqua. È una piacevole, 
quasi estiva giornata di tardo autunno. A casa è invernó. Sardegna. 
Siamo circondati da verdi onde trasparenti. L'unico momento dove 
sia stato possibile riunirci tutti, una pausa rubata alle molteplici atti- 
vità della tournée. Grande tavolata.

— Andersen? Il tema per il nostro nuovo spettacolo? Hans Chri­
stian Andersen?

n mio primo pensiero è: famiglia Andersen, secondo piano, a de- 
stra. NeUa testa di ognuno di noi debbono essere successe moite cose 
alio stesso tempo.
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Eugenio dà numerose ragioni per questa scelta, motivandole con 
le opere e la biografía di Andersen. È il 24 novembre 2001.

Già da tempo avevamo fissato i periodi di preparazione per lo 
spettacolo nel nostro calendario di attività. Adesso si riempiono di 
due nuovi compiti. Primo compito: ognuno doveva preparare un'ora 
di «materiali personali» con una struttura drammaturgica. Dovremo 
inventare, creare, costruire, imitare e apprendere successioni di azio- 
ni, testi, canti, danze e musiche, trovare oggetti scenici e costumi, or- 
ganizzare lo spazio scenico, e mettere il tutto insieme in episodi sepa­
rati o con una lògica coerente in relazione al tema. Un lavoro indivi­
duale dove potremo servirci di un altro col·lega in alcune situazioni. 
Per esempio, suonare la musica per una canzone o una danza, o aiu- 
tare a eseguire compiti tecnici. Se si dovranno portaré luci delicate 
dietro le ali di ragnatela del costume, si potrà far ricorso a uno o an­
che due dei compagni. Ma il punto di partenza è un solitario lavoro 
personale. Un lavoro ehe esige un forte bisogno di creare, e una vo- 
glia di avanzare, evolversi, scoprire nuovi aspetti del mestiere, sor - 
prendere gli altri attori e il regista — per l'ennesima volta.

Al di là delia voglia e del bisogno, un lavoro del genere esige una 
grande autodisciplina. Ci eravamo dati abbastanza tempo, e stabilito 
diversi e lunghi periodi di lavoro. Ma in mezzo a quel fuoco di artifi­
cio di fantasie, sogni e definizioni che H.C. Andersen aveva messo in 
moto, so che molti già vedevano se stessi battere la testa contro il 
muro. Il muro deU'abitudine. Il muro delia pigrizia. Il muro dei cli­
ché. Il muro delia solitudine.

Credo ehe l'altro compito ci affascinò di piú: tutti dovevano met­
tere in scena una fiaba di Andersen con i colleghi come attori, a noi 
decidere come. U risultato non doveva durare piu di venti minuti, ma 
questa non era una regola ferrea.

Eugenio lo disse senza peli sulla lingua: «Lavorerò solo con quel- 
1o che porterete. Deciderà la sorte dello spettacolo e quindi anche 
del nostro futuro. Voglio ricevere».

Fu un'esperienza sorprendente imbarcarsi nel mondo di Ander­
sen, nei suoi testi e neUe biografié. Completamente diverso da quello 
che m'ero immaginato. Nonostante il mio zelo, all'inizio mi addormen- 
tavo, quando leggevo di lui. Se ero affascinato, lo ero piü per il modo 
di raccontare del biógrafo che per la vita che esponeva. Tutto era ov- 
vio, compresi le ambiguità e gli interrogativi. Solo di tanto in tanto po- 
tevo reagire, a favore o contro. Passava troppo tempo prima che po- 
tessi incontrare qualcosa che non afferravo, che destasse la mia curiosi- 
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tá O fantasia, che riflettesse o ritorcesse altre realtá, altre speranze, cle- 
gradazioni, sogni e rabbia. Ho bisogno di specchi danneggiati 
dall'umidita e dalla ruggine. Qui tutto era levigato. Alcuni dei colleghi 
erano nelle stesse condizioni. Ma non tutti. Alcuni saJtarono a bordo 
di questo universo e si inoltrarono immediatamente in un viaggio di 
scoperta. Altri si piazzarono sul molo nella speranza che attraccasse 
una nave sulla quale salire come passeggeri clandestini.

Era diverso con Ie fiabe. La maggior parte di noi aveva Ie sue fa­
vorite, ben prima che ci rendessimo conto della molteplicita dei si- 
gnificati nascosti. Ma quando ho cercato di mandarle giu in un boc- 
cone, e finita male. La verbosita e Ie continue ripetizioni si arenavano 
nel bel mezzo degli occhi. Ancora una volta, mi addormentavo.

Nelle favole vi era qualcosa che non comprendevo. Ho comin­
ciato, aHora, a inventare «11 tono di lettura» di Andersen. Immagina- 
vo le inflessioni, le sottolineature e i ritmi che dispiegava per i diversi 
pubblici ai quali raccontava. Vi era una grande differenza nel «gioca- 
re» con le parole, a seconda che si trovasse di fronte a delle dame in 
un salotto raffinato, oppure a delle donne di un villaggio; se raccon­
tava ai bambini dei ricchi o a quelli della strada. L'etá e la provenien- 
za sociale del pubblico cambiavano la favola, pur non cambiando il 
testo. Frasi che sembravano univoche acquistarono altri significati, e 
«se cambiavo pubblico» si modificava anche il significato.

Dicembre 2002: Eugenio ha ingaggiato Augusto Omolú. Parteci- 
pera al nuovo spettacolo. Augusto é danzatore e brasiliano. Per molti 
anni abbiamo collaborato con lui aH'ISTA (International School of 
Theatre Anthropology) e fatto insieme degli spettacoli. Li utilizzava 
soprattutto la sua esperienza di ballerino. Adesso dovra essere atto- 
re. E da molto che non scorre sangue nuovo, nell'Odin Teatret. E 
buono se si scuotono Ie sedimentare dinamiche del nostro pollaio. 
Non e neanche male che giunga qualcuno che sappia ancora usare il 
corpo senza dover fare uno slalom tra punti deboli e vulnerabili (par­
lo di cose pratiche come ginocchia, nuche, anche e schiene).

Abbiamo abbastanza tempo, ma il tempo scorre veloce e lentissi- 
mo. Le tournée con i vecchi spettacoli e Ie faccende pratiche al teatro 
divorano il tempo con piacere e appetito.

«Andersen» va avanti con una tale inerzia che sono preso dal pá­
nico. Ml rallegravo a ritrovare il piacere del lavoro, delle sfide, della 
liberta senza censure nei pensieri e nelle azioni che creano un ramo 
dopo I'altro. Rami che bisogna potare col tempo, ma prima bisogna 
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farli crescere. È quando Eugenio si mette in ginocchio e comincia a 
estirpare le erbacce ehe riconosciamo le pregiate pianticelle ehe stan­
no germogliando, quelle ehe appartengono al giardino dello spetta- 
colo. Si, mi rallegravo pensando al piacere di arare, seminare e vede- 
re germogliare. Ma non sono in grado di trovare semi, non trovo 
niente con cui cimentarmi o ehe mi metta in grado di sposare diversi 
mondi e vedere venirne fuori ammalianti, belli o disgustos! bastardi.

La vanità occupa un gran posto neUa maggioranza degli esseri 
umani. Può veramente chiamarsi umana.

Durante le prove avviene un'evidente ripartizione dei compiti, an­
che tra attori e regista. Secondo il nostro modo di lavorare, Eugenio 
segue a lungo le azioni, i canti, le musiche e le cornici di azioni che noi 
attori proponiamo. Le vede e le rivede. Le scruta per impararle a me­
moria, per percepire i nessi con il tema dello spettacolo, per capiré se 
ci siano punti per congiungere parti disparate ed estrarre un significa­
to diverso o molteplice. Molteplice perché le molteplici memorie degli 
spettatori sono attive alio stesso tempo. Che effetto farà quell'inno nu- 
ziale, se cantato nel bel mezzo di un funerale? Osserva le nostre pro- 
poste per intuiré come fonderle con i suoi bisogni.

Dopo molto tempo, comincia a cambiare gradualmente. Collega 
singoli elementi in modo nuovo, inserisce frammenti dei nostri mate­
riali personali, taglia, costruisce legami, include testi o azioni ehe aiu- 
tano lo spettatore a seguire una lògica, oppure elimina queUo ehe 
porta troppo fuori strada. Lavora sul guscio delia storia, le fonda - 
menta drammaturgiche, la struttura portante. Gli vengono nuove 
idee, si pone nuove domande. In questo periodo non lavora troppo 
con l'attore. Lo può fare in alcune scene o frammenti ehe «ha com­
preso», prova nuovi modi di eseguire le azioni, reperisce nuovi testi, 
oggetti scenici, saggia nuove canzoni. È un periodo aperto. Eugenio 
ci fa posto. Noi gli facciamo posto.

Poi impiega sempre piü tempo sui dettagli. I dettagli deUa storia 
e i dettagli dell'attore. È un periodo di vulnerabilità ehe esige fiducia 
e disponibilità per porgere l'orecchio e ricevere. Qui è meglio che 
croUino i muri delle difese. Non ehe intercorrano critiche e deprez- 
zamenti tra di noi. Siamo intenti ai compiti del nostro lavoro. C'è 
una modulazione comune, un miglioramento e una lotta per spo- 
gliarci dei nostri cliché e manierismi, sia quelli personali ehe quelli 
dell'intero gruppo.

È proprio in questo periodo che il diávolo della vanità fa capoli- 
no. Le correzioni vengono prese come critiche, i tagli delle azioni e 
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del testo come incomprensione. Se non si é capaci di risolvere un 
compito técnico — cadere da una sedia senza che questa si rovesci — 
ci si sente inadeguati. In passato avremmo utUizzato giorni o settima- 
ne per trovare la soluzione. Si instaura fácilmente un'atmosfera di ri- 
fiuto e difesa che non apporta niente, che frena la corrente del fiume 
principale, quello in cui stanno convergendo gli altri affluenti come 
un delta aU'inverso. Dappertutto inondazioni o deserto.

In situazioni di questo tipo, Eugenio si blocca. La sua capacita di 
improwisare viene meno, si spegne ogni voglia di lavorare. Lo stesso 
avviene con noi, diventiamo meccanici, agiamo ma pensiamo ad altro.

Conosciamo questo pericolo — il diavolo della vanita — per espe- 
rienza. Lo abbiamo incontrato e ci sforziamo d'evitarlo. Probabil- 
mente e questo il motivo per cui Eugenio, in una riunione fatta mol- 
to prima di lavorare di nuovo insieme, prese il toro per le corna. Gia 
alcuni di noi avevano accennato a questo problema. Adesso se ne 
parld direttamente, in prima persona. Si fecero scoppiare bubboni 
con bisturi non sempre affilati. I compagni erano irritati, feriti, stan- 
chi, arrabbiati. Probabilmente perché il tono era stato duro. lo ero 
esausto e triste, quasi contento, in ogni caso ottimista. Era stata una 
manovra di salvataggio in mare agitato, prima di varare la nave.

Negli ultimi trentacinque anni non ho mai cercato di immaginare 
cosa avrei fatto se non avessi continuato all'Odin Teatret. Eppure ho 
sempre riflettuto a lungo prima di decidere se partecipare a un nuo­
vo spettacolo. Fatta la scelta, non ho mai dubitato che 1'avrei mante- 
nuta. Per la prima volta avevo delle riserve. Durante una delle riu- 
nioni seguenti, necessarie per puliré il pus dalle ferite, volli sapere 
chi era ancora disposto a partecipare. Io lo ero, a condizione di lavo­
rare insieme. Volevo avere un'aiuola di sabbia per costruire insieme 
un casteUo di sabbia. Vi e posto per tutti, ognuno pud costruire la 
sua torre nello stile che vuole, purché si integri al castello. Ma non 
c'e posto per chi piscia negli angoli e appesta i materiali da costruzio- 
ne per se stesso e gli altri. Se questo avviene, sbarco. Sento il bisogno 
di rispettare le persone con le quali lavoro.

I limiti di tempo stabiliti stavano per spirare. Non riuscivo a de- 
cidermi e iniziare la mia «scena». I miei pensieri si mordevano la 
coda come una ruota della fortuna la cui freccia attraversa frammenti 
di una favola dietro 1'altra per fermarsi alia fine su una qualsiasi. Non 
mi andava di lavorare con frammenti. Col tempo, tutto sarebbe stato 
suddiviso e rimontato, volevo cominciare da una storia completa. Un 
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giorno sono riuscito a fare un passo indietro e a vedere a distanza la 
ruota deUa fortuna e i frammenti. Debbo ammettere che la maggior 
parte provenivano da L'estremo giorno, una favola che mi aveva pro- 
fondamente irritato. Mostra «l'Animale che vive in ogni essere uma- 
no», mostra un «giusto» sul letto di morte, chi sia stato veramente: 
un uomo come tanti altri. Fino a qui, nessun problema. Ma la parte 
finale, la descrizione dello splendore celeste e del modo in cui lo in- 
contreremo, è altrettanto assolutista di quello contro cui Andersen 
scrive.

Non riesco a scoprire a chi Andersen racconti questa favola. A 
qualcuno che vuole soddisfare? Vuole attaccare una persona preci­
sa? Nessuna ironia o ambiguità per tutto il finale. Erano solo parole 
che una dopo l'altra uscivano dalla penna? Immaglnava una tale ca­
pacité di lettura nel suo lettore da sparare con un fucile a paLlini con­
tro tutte le sette? Oppure era questo il suo credo fondamentale? 
Debbo domandare agli esperti.

Nonostante continuasse a irritarmi — o forse proprio per questo — 
scelsi questa storia come intelaiatura per il lavoro da svolgere da 
solo.

All'Odin Teatret abbiamo tre ampie sale di lavoro e una più pic- 
cola, ma vi sono molti altri posti dove si puô chiudere la porta e lavo- 
rare indisturbati se non si ha bisogno di troppo spazio. Tutte le sale 
sono occupate per l'intera giomata. Un manto di segretezza copre 
tutto. Tutti hanno trovato dettagli: costumi, oggetti scenici o soluzio- 
ni scenografiche con cui sorprenderé gli altri quando mostreranno il 
lavoro.

Altri si sentono senza risorse, alla lettera. Debbono modellare e 
mettere insieme da soli quello che li ha occupati per gli ultimi diciot- 
to mesi, senza quello specchio, quel partner con cui dialogare — il re­
gista. E senza quel senso che affiora con gli altri attori quando quello 
che fai e dici si trasforma in parte di una storia più grande, in azione 
e reazione a qualcosa di visibile. QueUo che stiamo preparando non 
ha bisogno di avéré la lógica di uno spettacolo, puô essere sfilacciato, 
ma deve racchiudere già lo spettacolo, inclusa la vulnérabilité — i mo­
ment! senza guscio quando non ci nascondiamo dietro la nostra abi- 
lité. Si possono raggiungere da soli?

Altri stanno bene, hanno fiducia in quello che hanno escogitato e 
su cui si danno da fare. Tutti sono nervosi. Alcuni dei «senza risor­
se» chiedono aiuto a un collega o a un assistente alla regia.

Eugenio ha quasi sempre avuto un assistente alla regia quando 
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preparava uno spettacolo. Spesso uno studente di drammaturgia o di 
teatro, oppure un giovane regista. E una persona che osserva il pro­
cesso di lavoro, propone soluzioni sceniche, aiuta gli attori a scoprire 
come eseguire una particolare azione o maneggiare un oggetto sceni- 
co. É soprattutto qualcuno con cui Eugenio parla molto fuori dalla 
sala di lavoro, spiega cosa pensa, perché lavora in un modo con un 
attore e diversamente con un altro, perché non punta direttamente 
all'obiettivo. É l'introduzione alia pratica di un mestiere in situazio- 
ne reale con tutte le sue crisi e dubbi.

Ai vecchi tempi, il ruolo dell'assistente regista non aveva un signi­
ficato pratico per gli attori, ma questa situazione si é modificara negli 
ultimi anni, parallelamente ai mutamenti nella maniera di lavorare di 
Eugenio. Oggi abbiamo tre assistenti registi con differenti esperienze. 
Tengono ordine in quello che é successo nel corso di una prova in cui 
Eugenio reagisce, improwisa, taglia e aggiunge testi e azioni, e ci fa 
improwisare. Se dovessimo fermarci per annotare ogni cambiamento 
di cui domani dovremo ricordarci — come facevamo ai vecchi tempi — 
non andremmo molto lontano, e la maniera di lavorare che Eugenio 
ha sviluppato negli ultimi anni non funzionerebbe affatto. I tre assi­
stenti, ognuno con proprie esperienze registiche, musical! e linguisti- 
che, reagiscono con disponibilita se un attore chiede aiuto. Tre perso­
ne tra cinquanta e ventiquattro anni che hanno scelto di correre que­
sta maratona con noi. Al tempo stesso, una di loro sta concludendo 
un dottorato, un altro deve curare e dirigere il suo gruppo teatrale e la 
terza si propone di portare a termine i suoi studi.

Dobbiamo mettere in scena la favola che ogni attore ha scelto. 
Tiriamo a sorte. Frans e Tage sono disposti a essere i primi, sono 
pronti da tempo. A Roberta e Jan viene concesso di farlo alia fine, 
durante gli ultimi mesi hanno finito lo spettacolo Sale con Eugenio e 
non hanno avuto molto tempo per prepararsi. Ma gli altri vogliono 
affrontare il fuoco il piü tardi possibile, hanno bisogno ancora di 
tempo. Penso che quasi tutti hanno idee ben chiare circa quello che 
vogliono fare, l'incubo é come organizzarlo in modo da prepararlo 
con i compagni in due giorni. E questi due giorni sono diventati solo 
due volte quattro ore, perché tutti, al mattino, desiderano lavorare 
sui propri materiali individual!.

Io queUo che dobbiamo presentare lo pensó come uno schizzo, 
la stesura di uno scenario o l'abbozzo di un'azione nello spazio. Tut- 
to deve essere chiaro nella testa del «regista», bisogna avere sogni e 
lavoro al tavolino alie spalle, e soluzioni tecniche pronte. Un modo 
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di lavorare che è esattamente il contrario del nostro solito. Niente 1a- 
birinti, niente sorprese, minime possibilità di improwisare per gli at- 
tori — dritti al traguardo.

Scoprirò che alcuni di noi avevano pensato il contrario: semplici 
regole del gioco, oggetti scenici accuratamente selezionati (un gran­
de letto, un lunghissimo telo azzurro), frammenti o una favola intera, 
eventualmente mischiati a episodi e informazioni biografiche. Il re­
sto è nelle mani degli attori. Si dedicano a migliorare la struttura fino 
all'ultimo momento a disposizione. Alcuni mescolano i due modi: 
hanno le idee chiare su alcune parti delia scena, e in altre confidano 
in quello che gli attori possono tirar fuori.

Ho estratto un buon numero. Ho ancora un po' di tempo. Co- 
mincia un periodo di fervore. Siamo a gennaio del 2003 e i fuochi 
d'artificio di capodanno continuano nella sala di lavoro. Ognuno di 
noi ha un suo modo di risolvere il compito, dal sogno di realizzare in 
otto ore uno spettacolo dal raffinato montaggio, a quello di limitarsi 
all'illustrazione del testo. Un fattore rimane sempre costante in tutte 
le situazioni: gli attori fanno il possibile per esaudire i desideri dei re- 
gisti, vengono con proposte quando ne sono pregati, attendono se è 
quello che si chiede loro, sono concentrât!. Tutti sanno che «domani 
tocca a me» o «mi hanno aiutato come hanno potuto». Cercano di 
ascoltare invece di immergersi nei propri pensieri.

Dopo alcuni giorni, prendo una decisione. No, non è vero. Fu 
un'idea — un'immagine — che decise per me. La luce. Queila favola — 
L'estremo giorno — che col tempo conoscevo più di tutte le altre, che 
per più ore al giorno turbinava nella mia testa, e con la quale lavora- 
vo da solo ogni giorno, contiene una frase: Ma la Luce che eruppe era 
cosí abbagliante, cosí penetrante che l'Anima si tiró indietro come da- 
vanti a una spada sguainata. La luce celeste doveva essere 11 tagliente 
fascio luminoso di una lampada d'interrogatorio. 11 graduale e cinico 
cedimento del prigioniero. 11 finale era una militante fiaccolata di 
giusti, incappucciati contro il Buio. 11 resto era tutto nel testo. Avevo 
deciso da tempo che la scena si sarebbe svolta in un ospizio di vec- 
chi, qualsiasi favola avessi scelto. Era una delle idee che erano State 
ventilate nella prima riunione nell'ufficio di Eugenio, ma non c'era 
stato né tempo né voglia per svilupparla. Del resto, nessuno di noi 
aveva lavorato in un ospizio di vecchi.

Nessuno di noi è particolarmente bravo a interpretare o recitare 
con un foglio in mano. Ci aggrappiamo alle nostre care abitudini, ri- 
petiamo quello che conosciamo, imbarazzati, sentendoci esattamente 
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quello che siamo in simili frangenti: un branco di dilettanti. Ma ci 
abituammo, appendemmo pian piano le nostre inibizioni agli attac- 
capanni del guardaroba e ci trasformammo in un branco di «allegri» 
dilettanti ehe dovevano mostrare nove different! scene ehe, una 
dopo l'altra, duravano quattro ore. Anche i cambi da una scena al- 
l'altra prendevano tempo.

Siamo in ritardo. In realtà abbiamo tutto il tempo ehe vogliamo, 
ma dobbiamo rispettare degli appuntamenti. Uno di questi era con 
Nando. Ferdinando Taviani, professore di università in Italia, è stato 
sin dai primi anni Settanta il piu stretto coUaboratore drammaturgi- 
co di Eugenio, qualcuno su cui provare le idee e da cui ricevere delle 
idee. Se il regista è il primo spettatore dell'attore, Nando è il primo 
di Eugenio. È anche uno ehe aiuta a tessere i fili, a valutarli, saggiarli 
per controllare ehe tengano. Allo stesso tempo è il piú sicuro colla- 
boratore delia maggior parte degli attori, una persona con la quale 
elaborare dubbi, svíluppare idee, giocare con pensieri assurdi fino a 
quando atterrano come semplici ed evident! farfalle.

Eugenio era stato in viaggio mentre noi preparavamo le nostre 
regie. Era tomato da tempo. Era stata decisa la data dell'arrivo di 
Nando e quanto tempo si sarebbe fermato. Nel corso di quei giorni 
avremmo dovuto mostrare — e vedere — tutto. Una, massimo due 
presentazioni di material! individual! al mattino, e due favole nel re­
sto delia giornata. Ci voleva tempo a sistemare lo spazio scenico e 
mettere le luci per ogni proposta. Dovevamo anche rammentare cosa 
fare. Quello ehe avevamo preparato nel corso di otto ore, tre setti- 
mane fa, è annegato nella preparazione delle otto scene successive.

Naturalmente, quello ehe avevamo allestito per le favole non in- 
cludeva un accurate lavoro di attore. Lo contengono, invece, parte 
dei material! preparat! individualmente. Qui ci sono anche idee per 
la scenografia, i costumi e gli oggetti scenici, ma soprattutto c'è la 
forza di impatto dell'attore.

Non mi viene data spesso la possibilità di sedermi come spettato­
re e vedere quello ehe gli altri compagni fanno sulla scena. È quasi 
contro le leggi delia natura ehe — dopo tanti anni insieme — possano 
ancora sorprendermi, divertirm! o toccarmi. Ma ci sono riusciti, uno 
dopo l'altro. È meno sorprendente ehe mi possano ancora irritare.

Poi ci sono le marionette. Ben due, Julia e Kai, ognuno con la 
sua. Non ricordo marionette nei nostri spettacoli. Mi chiedo se pren- 
deranno parte a questo spettacolo, se Eugenio, senza costruire an- 
nessi, troverà posto per loro nella storia da comporre con l'ammasso 
di element! da costruzione che abbiamo apprestato.
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Abbiamo mostrato tutto, almeno dieci ore di materiali fissati. In 
teatro Vatmosfera è lieve. Siamo sollevati. SoUevati dal peso di lavo- 
rare da soli. La prima fase è passata. Adesso possiamo cominciare in- 
sieme. Insieme a Eugenio, che fino adesso si è tenuto indietro. Aveva 
detto che avrebbe lavorato solo con quello che avrebbe ricevuto da 
noi. Qui ha di che cominciare. E invece, no.

Prima, due degli assistenti registi ricevono il compito di mettere 
in scena anche loro una favola. Dopo, debbono fare un loro montag- 
gio, stabilire la successione di tutte le nostre e le loro scene. Un lavo- 
ro immane per organizzare i cambi di scena. Ognuno di noi aveva un 
suo modo di organizzare lo spazio. Altare, forche, due differenti gia- 
cigli, tre letti di morte, un fiume, un tronco d'albero cavo, un sipario 
di tulle che attraversava la sala, una corda con panni appesi come a 
Napoli, muri di ritagl i di carta, leggii sistemati come un'orchestra 
classica, un teatro di marionette, un falò, torri di sorveglianza, un 
mare in tempesta, tavoli e sedie, il portale di una chiesa. U tutto era 
costruito con molta fantasia e materiali semplici. Poi c'erano le ma- 
schere e le catene per la danza degli schiavi, la Bibbia e la barchetta 
di carta, il soldatino di piombo e i cuori, le scarpette rosse e il pane, 
stoffe d'oro, d'argento e di rame. In poche parole: svariate casse di 
oggetti scenici.

Sistemiamo degli appendiabiti per i costumi nei quattro angoli 
delia sala, gli oggetti sono disposti dove si può prenderli fácilmente. 
Si, perché molti avevano anche delle chiare proposte di costumi. Era 
addirittura piü difficile ricordare il costume da mettersi che le azioni 
da eseguire in una scena. Túnica da pastore protestante o pigiama, 
completo bianco e panama o smoking nero con cilindro. U problema 
durò a lungo. Spesso si sentiva: «Oh, cazzo!», e si vedeva im attore 
col costume di un'altra scena. Abbiamo appeso sui muri grandi fogli 
di carta con sopra scritto la successione deUe scene. Non riuscivamo 
a ricordare la successione, per noi era poco lógica. A ogni modo, 
molto singolare. Non riuscivamo a capiré perché gli assistenti avesse- 
ro scelto quelle successioni. Forse il problema sarebbe stato lo stesso 
se uno degli attori avesse determinato l'ordine. Ma presumo che con 
gli anni abbiamo elaborato un senso comune per intravedere le pos­
sibilità di sviluppo drammatico partendo dai materiali a disposizio- 
ne. Lasciar scegliere gli assistenti ci aiutò a rompere uno dei nostri 
automatismi, cosi come avevano fatto le favole. Ci confrontavamo 
con uno schema evolutivo al quale non eravamo abituati.

Presentammo i due differenti montaggi. Eugenio chiese agli atto­
ri di sceglierne uno. Lo facemmo. I cammini del labirinto erano 
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pronti: davanti a noi una serie di problemi. Molto è stato tagliato, 
molto aggiunto, ma i punti centrali delia successione originaria si 
sono mantenuti fino alia fine delle prove, anche se può essere diffici­
le riconoscerli.

Mostrammo questo montaggio a Thomas Bredsdorff, il nostro 
secondo collaboratote drammaturgico. Critico letterario e teatrale e 
professore di letteratura a Copenaghen, uomo del linguaggio ehe 
ama la parola e le possibilità delle parole, che conosce le fonti ed è 
capace di tradurre íl suo sapere in storia, e un aneddoto in un rac- 
conto ehe diventa una fonte per un attore in cerca di dettagli. Un 
analista dai singolari punti di vista che può stimolare la fantasía di 
Eugenio e aiutarlo a creare gli strati nascosti dello spettacolo — i suoi 
gangli nervosi e circuiti sanguigni.

Molti pensano ehe l'Odin Teatret siano le persone ehe circolano 
ogni giorno nell'edificio del teatro, ma noi ne siamo solo una parte. 
Molti altri hanno un rapporto continuo con noi, anche se non ci in- 
contriamo spesso. Sono artigiani, intellettuali, architetti, meccanici, 
ingegneri, cuochi — quasi tutti i mestieri. Persone la cui competenza 
professionale, indipendenza, curiosità, calore umano e capacità di 
sognare e infrangere gli abiti mentali generano situazioni di contatto 
e collaborazione. L'Odin Teatret è come un domino visto a prospet- 
tiva di volo d'uccello.

Tra questi c'è Luca Ruzza, architetto e scenografo. Aveva colla­
borato con noi per II vangelo di Oxyrhincus. Ci presenta un modello 
dello spazio scenico per il nuovo spettacolo. Nessuno ha mai visto 
una simile arena di teatro. La sua forma ha una morbidezza e una si- 
nuosità che non potrebbe accogliere gladiatori o corride. Non pos- 
siede il guizzo del cerchio; i suoi archi, corti e lunghi, sono sensuali. 
Uno spazio incerto. Soddisfa però il bisogno di Eugenio di modifica­
re rapidamente lo spazio — uno dei mezzi ehe adopera per influiré sui 
sensi degli spettatori. Per tutto l'anno seguente la struttura è sotto- 
posta a innumerevoli ritocchi, molti dettagli vengono cambiati, rifi- 
niti, quindi scartati e rielaborati di nuovo. La luminosa superficie 
sparisce, ma la sua forma di base è preservata.

Mentre aspettiamo che la struttura dello spazio scenico sia co- 
struita, la disegniamo sui pavimento e vi istalliamo il montaggio delle 
favole. Ci confrontiamo con nuovi problemi. È il piú difficile spazio 
scenico che mai abbiamo avuto. Gli spettatori possono vedere fron­
talmente noi attori solo quando siamo in una piccola porzione dello 
spazio. Non è sufficiente. È uno spazio ehe esige una buona articola- 
zione — delia spina dorsale.



«ANDERSENS DR0M» 223

In questa ellissi disegnata sul pavimento con nastri adesivi, Euge­
nio inizia a lavorare. Tagliare la prima mezz'ora e relativamente faci- 
le. Ci sono molte ripetizioni nelle favole di Andersen, cosi e anche in 
quello ehe abbiamo messo in scena.

Oltre alle difficoltä professionali nelle quali incappa ognuno di 
noi per smantellare i l muro della routine ehe risorge appena lo butti 
giü, ei sono le sollte frustrazioni del tipo «Quanto posto avro io e i 
miei material! in questo spettacolo?». É un'operazione aritmética 
semplice. Siamo nove attori e lo spettacolo durerä al massimo 
settanta-ottanta minuti. Fa male ogni volta ehe la forbice taglia, an­
che se sappiamo ehe e l iper questo.

11 materiale rimasto e enorme e non posso fare a meno di pensa­
re: «Come se la caverä? Come possiamo trasformarlo?». E come un 
ragno che ha perso il suo istinto e ha tessuto solo fili vertical! a gran­
de distanza l'uno dall'altro. C'é una minima allusione a una scena fi­
nale? Evidentemente, anche se solo nella testa di Eugenio. L'idea di 
una scena o di un'immagine finale sono State spesso uno dei suoi 
punti di partenza. Di regola si sono modificate, ma erano presentí sin 
dal primo giorno.

Febbraio 2004, comincia il vero lavoro. Adesso la nostra storia 
personale, il dolore e la gioia, le speranze, la tentazione di rinunciare 
e il diritto a non essere schiavo delle convenzioni del tempo incon- 
treranno la lotta di Andersen. I pensieri debbono mutarsi in vita — la 
nostra. E tutto deve avere un legame con la sua vita e i suoi testi.

E la vecchietta con la sigaretta e il tamburo?
Partecipa anche lei. Ci tiene la mano e dice: «Coraggio, siete gio- 

vani. Anche tu sei costretto a continuare a fare queUo che sei. E 
smettila di pensare che sia l'ultima volta». Gli occhi lampeggiano 
mentre, minacciosa, soUeva il pugno, poi scoppia in uno smisurato 
sorriso senza denti e ondeggia incitante le anche.

Un nuovo spettacolo si affaccia. A volte sembra uno spettro, con 
vecchie catene arrugginite, lento e opprimente. A volte un'illumina- 
zione che aleggia leggera come la pelle di pergamena di una mano 
anziana.
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Luca Ruzza, La vertigine dello sguardo

IIpulviscolo — Ogni venti anni in Giappone i templi di legno costruiti 
nel XVI secolo vengono smontati, manutentati e ricostruiti. Gli ad- 
detti a questa operazione si tramandano il segreto dalla loro costru- 
zione. Non esistono infatti disegni ehe ne descrivano la complessa 
struttura. Il gruppo di lavoro e composto da tre generazioni di uomi- 
ni. I ragazzi di vent'anni aiutano quelli di quaranta, seguiti da altri di 
sessanta ehe ricordano come gli incastri vadano ricomposti. Al pros- 
simo appuntamento i giovani prenderanno ü posto degli adulti, e gli 
adulti quello dei maestri.

Quando Eugenio Barba mi chiamo al telefono per invitarmi a 
Holstebro erano da poco passati vent'anni dall'ultima volta ehe ave- 
vamo lavorato insieme. Spesi U mio apprendistato di architetto sce- 
nografo all'Odin, ma allora, come i giovani giapponesi, nella pratica 
aiutavo i piü vecchi. Non facevo un granché, guardavo. Avevo scelto 
di seguire l'insieme di molecole di cui era composta la struttura dello 
spettacolo inteso come materia. Scrutavo gli straordinari percorsi 
deUe particelle ehe componevano alia fine quel qualcosa chiamato 
teatro, cosí come da piccolo rimanevo i pomeriggi ad ammirare il 
pulviscolo contro luce dietro le finestre. Imparai molto presto ehe lo 
spazio nel teatro non era definito da pareti solide ma daUa visione 
deUo spettatore.

Lo spazio del teatro si forma nella mente dello spettatore.
Uno spazio pud diventare chiuso o aprirsi senza dovervi colloca- 

re alcun elemento ehe lo delimiti. L'energia deU'attore e in grado di 
evocare profonditä, sfondi e colori cos icome la voce pud ampliare o 
restringeme la percezione. La materia con cui mi misuravo, e ehe nel 
tempo ho imparato a maneggiare alia stregua di un artigiano, e fatta 
anche di corpuscoli invisibili. Lucrezio, il poeta della concretezza fi- 
sica, per prima cosa ci ricorda ehe il vuoto e altrettanto concreto ehe i 
corpi solidi. La sua piü grande preoccupazione nel De rerum natura 
sembra quella di evitare ehe il peso della materia ci schiacci. La mia 
attrazione per il vuoto forse inizio proprio in quegli anni. Solo piü 
tardi iniziai a costruire spazi per il teatro studiando i segreti della 
struttura e dell'architettura teatrale.

Lo spazio de «Il sogno di Andersen» e il valore dell'instabilitä — L'O- 
din ha sempre scelto nei suoi spettacol idi rompere la convenzione 
deUa prospettiva centrale, della scena frontale, per ritrovare di volta 
in volta un luogo «adatto» all'azione. Per me era importante in quel 
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momento ri-definire con Eugenio una grammatica ehe non fosse le­
gata alia nostra conoscenza precedente al momento in cui ci eravamo 
lasciati anni prima, al fine di garantiré una condizione di assoluta li­
berta compositiva.

Eugenio non pensava a una forma dello spazio predeterminata. 
Da un suo schizzo su un pezzetto di carta ebbi l'impressione ehe fos­
se interessato all'individuazione di una struttura ehe lo potesse aiuta- 
re a orientare la condizione percettiva dello spettatore.

Immaginammo allora ehe lo spazio del Sogno di Andersen avreb- 
be dovuto creare una condizione di instabilitä nello sguardo attra- 
verso la costruzione di prospettive continuamente cangianti. Una in­
stabilitä da trasferiré allo spettatore con l'intenzione di coinvolgerlo 
in un processo di perdita e recupero.

Mi misi dunque al lavoro. Sapevo ehe non avrei ridisegnato il 
medesimo spazio ehe l'Odin aveva giä utilizzato negli ultimi spetta- 
coli, anche Eugenio dava un impulso a un cambiamento. Decisi di 
perseguiré questo «vuoto» davanti al quäle mi trovavo e con cui do- 
vevo confrontarmi. Vuoto era lo spazio ehe precedeva l'azione. Lo 
stesso vuoto sarebbe diventato struttura, forma e contenuto per que­
sta messa in scena.

In questo caso, avremmo sperimentato uno spazio precedente al- 
l'azione. Eugenio mi parló allora di un'installazione di Trondur Pa­
tursson vista al Museo d'Arte di Silkeborg. Un container rivestito al- 
l'intemo di specchi creava un disorientamento, una vertigine simile a 
cio ehe stavamo cercando. SUkeborg si trova a un paio d'ore da Hol- 
stebro. Prendemmo la macchina e partimmo immediatamente.

H riflettersi all'infinito negli specchi, e l'esserne al tempo stesso 
parte, creava un'alterazione mentale e fisica. Mi chiese se avessi po- 
tuto riproporre e ricostruire quella condizione. Piü tardi in un dise- 
gno di Piero della Francesca, nel De Perspectiva Pingendi, osservai la 
sezione orizzontale della testa umana divisa in partizioni. Mi apparve 
una straordinaria assonanza formale e concettuale con il possibile 
spazio ehe andava man mano definendosi per II sogno di Andersen. 
Lo schizzo di Eugenio assomigliava alia sezione cava di una testa 
umana. Vi ritrovai i fori delle orecchie, degl i occhi, la protuberanza 
del naso, e questa somiglianza mi dette una indicazione precisa: defi­
nire un volume che, come l'esoscheletro dello scorpione, contenga e 
separi al tempo stesso dall'esterno. Un volume in grado di accoglie- 
re, proteggere e sedurre.

Uno sguardo obliquo — Suile tracce di un incantamento della mia in- 
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fanzia, tomai dopo tanto tempo alia chiesa di San Carlo aUe Quattro 
Fontane a Roma disegnata dal Borromini. Trovai nella geometría del­
la geniale struttura borrominiana quel senso di vertigine ehe avevo 
provato un tempo. Immaginai di rovesciare la cupola, e questo sa- 
rebbe diventato il contenitore/tribuna. Sapevo ehe la partitura musi- 
eale del Sogno di Andersen avrebbe avuto un ruolo fundamentale e 
questo volume avrebbe funzionato eome eassa di risonanza. Gli spet- 
tatori seduti eome dentro a un violino avrebbero pereepito perfetta- 
mente, da ogni punto, ogni minimo sussurro.

Tornato a Holstebro disegnai a terra, nella sala di lavoro, la plan­
ta del San Carlo. Delimitammo I'ovale oon una fila di sedie e le azio- 
ni degli attori si eonfrontarono eon questo spazio. Ci aeeorgemmo 
ehe quello spazio non eontemplava un unieo punto di vista. Infinite 
fughe prospettiehe deformavano il pereorso dello sguardo. Come se 
lo sguardo, altrimenti retto, fosse in grado di seguire la ourvatura 
della forma. Uno sguardo obliquo. Deeidemmo di seguire questa de- 
formazione e trasformaría in struttura.

La eupola roveseiata assomigliava a un teatro anatomieo. L'idea 
di alzare i parapetti in modo da renderla in grado di aeeogliere im- 
magini anamorfiche venne fuori piü tardi. Anamorfosi e una parola 
ehe appare nel Seieento e designa una eerta speeie di «depravazioni 
ottiehe» fondate sui gioehi deUa riflessione e della prospettiva. Si 
trattava di immagini distorte mostruose e indeeifrabUi ehe, viste da 
un determinato punto o riflesse per mezzo di speeehi, si rieompon- 
gono e svelano figure a prima vista non pereepibili.

Kai Bredholt importó neHe improwisazioni un pieeolo proietto- 
re di diapositive. Vi proiettava quei ritagl i di earta eon eui H.C. An­
dersen raeeontava le sue storie. Assomigliava a una lanterna magioa 
per far addormentare i bambini la notte. U teatro anatomieo si tra­
sformó allora in un giganteseo ealeidoseopio.

La struttura de II sogno di Andersen e eompresa tra due speeehi. 
Uno eolloeato sopra la testa degli spettatori, l'altro a terra. Come tra 
il eielo e 1 1 mare, gli spettatori siedono nella stiva di un teatro anato­
mieo «galleggiante» nella visione eostantemente modifioata dalla ri­
flessione.

Come nelle fiabe di Andersen, figure realistiehe, deformate e 
contorte affiorano da un universo oseuro, prendono possesso dello 
spazio e diventano mostri ehe si eombinano eon le azioni e la partitu­
ra degli attori, eon la luee, eon la musiea e la struttura spaziale. Lo 
spirito narrativo induee un proeesso visionario neHo spettatore. Puó 
sembrare ehe essi siano in eontraddizione.
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Ma interviene un terzo elemento: U genio deformatore. É lui che 
é riuscito a farli collaborare.

Kai Bredholt, Molti strati di carta incollati

— Faceva un freddo tremendo.
Respira pesantemente (piccolo impulso nella schiena che risale 

fino alia nuca e al petto). Si prepara a parlare, muove la mano sulla 
faccia, dalla fronte verso il basso. Alza la testa e si guarda intomo.

— Faceva un freddo tremendo. Nevicava.
Guarda in alto, afferra un fiocco di neve e lo studia.
— Una povera bambina camminava nel freddo...
Gira lentamente la testa, la osserva mentre passa.
— ... a piedi nudi.
Guarda le scarpe.
— I piedi della bambina erano rossi e lividi per il freddo.
Per due volte torna a guardare i piedi della bambina e annuisce.

Si chiama Andersen. É alto 140 cm. La sua testa é fatta di molti 
strati di carta incollati. Ha occhi azzurri, di vetro. I capelli sono scuri 
e gli arrivano alie spalle: una parrucca che copre la manopola dietro 
la nuca. Ora conosco ogni sua piü piccola parte, i dettagli piü minu- 
scoli. Danio Manfredini, a Milano, ha creato il volto, le mani e il cor- 
po. lo ho fatto e rifatto tutte le articolazioni. Volevo che fosse in gra­
do di eseguire ogni movimento possibile.

Ora parla, ha una voce: canta, grida, esegue rap e sussurra. Ogni 
giorno apprende qualcosa di nuovo: un impercettibile mutamento 
nella pronuncia di una parola, un movimento, un nuovo passo, un 
gesto, un altro modo di guardare. Adesso sa osservare e reagire.

Sta diventando vivo.
— Sono un poeta.
Porta la mano aUa fronte. Nel linguaggio dei segni significa «poe­

ta». Se il segno viene ripetuto, vuol dire «fiaba».
Debbo insegnargli tutto quello che deve imparare. Vuol dire che 

anch'io sto apprendendo un linguaggio. Sembra proprio che, per la 
prima volta, parlero in uno spettacolo dell'Odin. Per la prima volta 
parlero col mió corpo. I miei impulsi diventano i movimenti della 
marionetta.

Hans Christian Andersen scrisse favole in cui spesso gli oggetti si 
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animano e parlano. Lo ricordavo. Era quello ehe mi affascinava da 
bambino.

Il poeta dette vita e personalità a forbici, fiori, salvadanai, giocat- 
toli e altri oggetti del mondo dei bambini.

Come attore, desideravo ehe anehe a me, eome a lui, fosse possi- 
bile dare vita e personalità a oggetti apparentemente inanimati. Per 
questo l'ho introdotto neUo spettaeolo.

Molti strati di earta, tenuti insieme dalla eolia, diventano vivi.
Tutto quello ehe ho appreso, ora debbo insegnarglielo.
Ogni eosa ehe apprende, ora l'apprendo aneh'io.

Julia Varley, La sorella di Shahrazad

Ero seduta al buio in un pieeolo einema di Parigi. Il film era fini­
to. Piangevo senza riuseire a smettere. Porte chiuse, un film egiziano, 
raeeontava la storia di una donna ehe vive sola eon il figlio adole- 
seente nel Cairo di oggi. Durante lo svolgersi del film il rapporto fra 
madre e figlio si trasformava da amiehevole eompheità in disperata 
diffidenza. Alla fine il figlio ammazza la madre a eolteUate. Non sop- 
portava l'idea ehe lei visitasse un uomo, eomportamento inammissi- 
bUe seeondo l'ideologia religiosa a eui si era awieinato per plaeare le 
sue ansie di adoleseente. Montre passavano i titoli di eoda del film 
pensavo ehe troppe donne sono sottomesse a simili tragédie. Piange­
vo per un senso di impotenza di fronte a un problema molto più 
grande di me.

Già da quando avevo visto deUe donne arabe molto trueeate sot­
to il loro ehador in un negozio a Milano, e dopo una tournée a Istan­
bul, la eomplessa problematiea delle donne velate mi affaseinava. 
Volevo affrontare questo tema in uno spettaeolo. Avevo oomprato e 
indossato un ehador per poi sentire un'immensa sensualità nel mo­
mento di liberare e seiogliere i miei eapelli. Alla fine di una vaeanza 
mostrai a Eugenio Barba Fil di voce, un montaggio di material! basa- 
to su eanzoni ehe parlavano di donne da tutto il mondo. Usavo un 
ehador nero, una masehera, un vestito arabo bianeo e uno rosso, dei 
gomitoli di filo dorato, una finestra eon fitte grate di legno intarsiato 
e un areolaio. Eugenio mi ehiese: «Perehé indossi un vestito arabo?». 
Si dette la risposta da solo: «Forse sei la sorella di Shahrazad...». Mi 
misi alla rieerea di un raeeonto: la storia di una donna araba eon- 
temporanea.

Arrivô 1'11 settembre 2001. Aeeantonai il lavoro fatto. Qualsiasi 
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cosa dicessi o facessi, l'interpretazione non era piü libera dai precon- 
cetti dettati dalla situazione di conflitto instaurara. Era diventato diffi- 
cile difendere dei semplici diritti delle donne senza ehe questa presa 
di posizione corrispondesse a critiche di scelte religiöse o culturali.

Durante una sessione dell'Universitä del Teatro Eurasiano a Scil­
la, nel 2002, lo scultore Fabio Butera mostró una marionetta di cui 
stava perfezionando la costruzione. La marionetta aveva un viso av- 
venente e una affascinante semplicitä di movimenti. Andando aHa ri- 
cerca di direzioni imprevisto ehe fossero rottura e continuitä con le 
abitudini e l'esperienza degli spettacoli precedenti, Eugenio chiese a 
Fabio di costruire per me una marionetta ehe potesse essere una re­
plica in miniatura dei miei personaggi di Doña Musica, con i suoi 
lunghi capelli bianchi, e di Mr. Peanut, con la sua testa a teschio. La 
nuova marionetta avrebbe dovuto anche conservare il viso bello, dol­
ce e giovane, simUe al modello originale. Non sapevo se mi sarebbe 
interessato lavorare con una marionetta, ma non dissi nulla. É bello 
ehe il regista si impegni a cercare ispirazione per i suoi attori.

Quando ricevetti la marionetta con le tre teste intercambiabili 
pensai al quadro di Edvard Munch Le stagioni ehe era stato uno dei 
punti di partenza per lo spettacolo 11 castello di Holstebro. Il quadro 
mostrava una giovane fanciulla in bianco, una donna matura con un 
vestito rosso e una vecchia abbigliata di ñero.

Per II sogno di Andersen, tutti gli attori dovevano preparare 
un'ora di «material!» (scene, sequenze di azioni, testi, canzoni) e sce- 
gliere un racconto di Hans Christian Andersen da mettere in scena. 
In una riunione nella primavera del 2001, Eugenio aveva parlato di 
ulterior! temi da seguire: 1'Africa (un continente poco conosciuto 
dall'Odin Teatret), una casa di vecchi e i suoi abitanti, le rotte degli 
schiavi e le oasi di cultura che avevano generato — il jazz, i blues o la 
samba. Eugenio aveva ribadito il suo bisogno di regista di partiture 
fisiche da modeUare, tagliare e montare con la qualita che viene dalla 
ripetizione e da radici che affondano in una motivazione profonda 
dell'attore. Aveva descritto la piccola fiammiferaia della fiaba di An­
dersen vestita da giovane palestinese.

Soha era cresciuta nei campi profughi palestines! in Libano. La 
conobbi a maggio del 2002 al Festival Voix de Femmes organizzato 
da Brigitte Kaquet in Belgio. Vi ero andata per mettere in scena un 
intervento di madri, sorelle e mogli di desaparecidos. Soha aveva pas- 
sato dieci anni di prigione in totale isolamento dopo aver sparato a 
un comandante delle mUizie libanesi al servizio dell'esercito israelia- 



230 «ANDERSENS DR0M»

no. Non era riuscita nel suo intento di ucciderlo. Aveva ancora l'a- 
spetto giovanile mentre rideva e scherzava, ballava e cantava assieme 
alle altre «madri» al suono della musica e dei canti di donne venute 
da paesi africani. Scelsi lei per leggere la dichiarazione redatta nei 
giorni precedenti, mentre sul palco le «madri» dall'Algeria, dall'Ar- 
gentina, dal Belgio, dalla Turchia, dall'Iran sfilavano con le fotogra­
fié dei loro familiar! spariti al collo. Una deUe madri portava otto fo­
tografié, un'altra undici. Soha leggeva con una voce calda, spessa, 
non forte. Alia fine, mentre un canto berbero accoglieva le madri e le 
guidava in mezzo al pubblico, Soha sorridente disse sottovoce: «Ce 
la faremo! Cambieremo il mondo!».

Per cominciare a lavorare concretamente per II sogno di Ander­
sen, avevo scelto delle musiche africano e delle cartoline con immagi- 
ni di vecchi. Avevo comprato la cassetta Ladies of the Jazz e le opere 
complete di Hans Christian Andersen. In sala ballavo liberamente 
accompagnata dalle musiche africano. Una fra queste aveva provoca- 
to movimenti delle braccia e del corpo che mi facevano pensare a 
una donna che si difendeva da persone che le lanciano pietre. Impa- 
ravo blues, canzoni dall'Egitto e dall'Azerbaigian, e ogni giorno fis- 
savo in partitura fisica una delle cartoline e uno dei racconti di An­
dersen.

Man mano che i giorni, i mesi e poi gli anni passarono, la ripeti- 
zione comincid a far apparire quello che credevo fosse un personag- 
gio: una persona un po' ebete, felice e disperata che avevo intravisto 
in un programma televisivo sui rifugiati del Kosovo. La guerra era fi­
nita e la Danimarca voleva rimandare indietro i profughi nonostante 
il parere contrario degli assistenti sociali. Sullo schermo vedevo la 
sofferenza e il dolore apparire in stati emotivi esasperati e senza con- 
trollo: mani che gesticolavano frenetiche, risate e lacrime, suoni sen­
za senso ed espressioni forzate del viso.

Avevo passato cinque giorni in Germania con il musicista Mi­
chael Vetter a lavorare sull'improvvisazione. Mi muovevo a piedi 
nudi sui beUissimi tappeti persiani del suo studio. Per trovare varia- 
zioni, mentre lavoravo con una sola nota, una sola parola o sillaba, 
seguivo i disegni del tappeto o il volo degli uccelli fra le cime dei pini 
fuori daUa finestra. Di ritorno a Holstebro, per tenermi compagnia, 
comprai un piccolo tappeto persiano. Accucciata su di esso improv- 
visavo con suoni fatti solo di aria e respiro mentre accendevo e 1a- 
sciavo spegnere dei fiammiferi, e ricordavo le immagini di fumo di si- 
garetta che avevo studiato assieme a Michael Vetter. Dogan, il vendi- 
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tore curdo di tappeti di Holstebro, mi regaló un altro tappeto piu 
piccolo, confidandomi con aria da intenditore che solo i tappeti di 
seta possono volare.

Si awicinava il giorno in cui presentare al regista 11 materiale e 
cominciai a organizzare lo spazio. II chador nero e tutti gli oggetti 
che avevo usato in Fil di voce erano in sala con me. Dovevo raggiun- 
gere i sessanta minuti richiesti dal regista! Anche la marionetta con 
le sue tre teste intercambiabili era nella sala. Ogni tanto mi dedicavo 
a lei, ma i suoi infiniti problemi tecnici mi stancavano. Dovevo risol- 
vere come far rimanere attaccato alia mia scarpa il sostegno della ma­
rionetta, capire come tenere con le sue mani i fiammiferi e accender- 
li, e come cambiare le teste. Queste difficoltà distoglievano la mia at- 
tenzione dal compito essenziale di come far vivere la marionetta, 
come tenere e manovrare le sue braccia, muovere la testa, usare la 
particolarità della sua gamba sostegno che poteva piegarsi, come 
camminare e farla camminare, come sedermi e farla sedere, come al- 
zarmi e farla alzare, come respirare assieme a lei. Preferivo danzare 
con le musiche africane che mi portavano verso un personaggio, ac- 
compagnandomi con suoni ritmici della mia voce.

Un giorno, mentre cercavo di farla volare, si spezzò in due. Sem­
brava ehe si fosse rotta. Mi spaventai, ma non era successo niente. 
L'effetto per un ipotetico spettatore era altrettanto forte e lo sfruttai 
quando mostrai a Eugenio tutte le possibilità delia marionetta. Un 
altro giorno le misi il chador e la piazzai sui suo sostegno sul piccolo 
tappeto di seta. I suoi occhi ris^iltavano contornati dal nero delia 
stoffa del chador e lei prese a parlarmi. Cominciai a rivolgere a lei le 
azioni e i testi delia partitura fissata. Nelle scene e nei testi cominciò 
ad apparire un senso ehe non avevo cercato. Súbitamente la canzone 
che parlava delle foglie ehe cadono e del sole ehe si spegne a settem- 
bre e l'esclamazione che malediva dio aequisivano altri significati. Mi 
resi conto che, per me, la marionetta era diventata Shahrazad. Da 
quel giorno il chador diventò la motivazione per far bailare la mario­
netta. Dovevo mostrare e scoprire la sua vita velata, liberaría dalla 
sua immobilità e trovare la sua voce, svestirla del manto nero e rega­
larle colore.

Fru Skod è la sarta di Holstebro ehe mi aiuta a confezionare co- 
stumi da quando ha fatto il primo frac per Mr. Peanut nel 1978. An­
che lei si è innamorata di Shahrazad. Le ha regalato una spilla e una 
scatola foderata per tenere i suoi gioielli. Abbiamo preparato il suo 
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nuovo vestito con le stoffe che avevo comperato nel bazar di Dama­
sco, durante una tournée in Siria. In un vicolo dietro la grande mo- 
schea un negozio vendeva scialli di lana di cammello tessuti e ricama- 
ti a mano da donne palestinesi. Erano molto cari, ma irresistibilmen- 
te belli. Ne avevo comperato uno per cucire un mantello a Shahra- 
zad. In Siria ho aggiunto alia mia collezione di musica egiziana e 
dell'Azerbaigian i canti delia libanese Fairouz, e poi ho passato un 
anno a imparare canzoni in arabo.

Abbigliata come una principessa e tenendo fra le dita una scatola 
di fiammiferi, Shahrazad mi ha preso per mano per accompagnarmi 
nel mondo delle fiabe. Il lavoro è cambiato. Tutto il processo di mesi 
e mesi rimane nascosto mentre mi dedico aUa lentezza e a contenere 
la mia vitalità di attrice neU'energia di un fiore. Sono impegnata a 
scoprire movimenti minuti, delicati e sfuggenti. Devo far sparire la 
rottura dei miei passi, la concretezza del mio peso, la tensione delle 
partiture e delle sequenze per trasformare la relazione delle nostre 
presenze dissimili in un continuo fluiré. Devo capiré come muovere 
lei senza muovermi io, come travasare la mia vita in lei senza tratte- 
nerla solo in me.

Eugenio mi chiede di fissare piccole azioni: come Shahrazad toc- 
ca, prega, si pettina, saluta, applaude, si sveste, chiama, dice di si o di 
no... Ci vogliono ore e giorni per capire. Cerco una voce delicata, 
come un alito di vento, piazzata un poco piü in alto della mia. Una 
trepida risatina colma le pause necessarie per cambiare posizione alie 
mani, inclinare il busto oppure farla inginocchiare. La risatina ci na- 
sconde e ci rivela quando incontriamo Andersen, la marionetta ani­
mata da Kai.

Mentre scrivo, so che il processo di gestazione e travaso è ancora 
in atto. Non riesco ad abbandonare del tutto la forza del pavimento 
su cui appoggio le mie fondamenta di attrice e a volare con Shahra­
zad, come gli innamorati di Chagall. Durante le prove mi sforzo a 
guardare attraverso di lei, ovvero a far passare il mio sguardo attra- 
verso i suoi occhi prima di dirigersi nello spazio e conquistare l'at- 
tenzione dell'interlocutore. Non sono ancora convincente. II regista 
vorrebbe che guardassi solo la marionetta, in modo che lo spettatore 
veda solo lei, ma mi ribello a questo destino. Non voglio finiré velata 
io dietro a Shahrazad. Debbo scoprire la diversa vita di ognuna di 
noi due, mentre le sto dietro, sotto o accanto come una sorella. Eu­
genio ha intravisto questa possibilità una volta, dopo che Shahrazad 
mi ha abbracciato. Allora mi ha chiesto di guardaría come una sorel- 
la innamorata. La osservo per imparare dalla sua bellezza e dalla sua 
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poesia, daUa sua civetteria e dalla sua voglia zuzzureUona di giocare. 
Sono la sorella di Shahrazad e le sto vicino sui tappeto volante. Un 
velo di nuvole ci protegge mentre in volo raccontiamo osservando da 
lontano le sconfitte del mondo.

Fabio Butera, Quello ehe resta

Quando tra cento anni non ci saremo piü, de II sogno di Ander­
sen, probabilmente, oltre ai documenti scritti e multimediali, reste- 
ranno solo pochi oggetti — e le maschere.

Ho visto la selezione degli oggetti scenici, nella sala ñera, per la 
mostra ehe sarà preparata per i quarant'anni dell'Odin Teatret nel- 
l'ottobre del 2004: le maschere, appunto, alcuni costumi e qualche 
oggetto degli spettacoli passati. E li ho avuto la sensazione precisa 
ehe c'era una profonda differenza tra queste maschere e quelle uscite 
dal mio ateUer. Le maschere usate in uno spettacolo — con i loro se- 
gni di usura, le imbottiture aggiunte per evitare ehe marchino il vol­
to, le tracce di trueco all'interno — riescono a contenere la vita intro- 
dotta dallo scultore insieme a queUa introdotta in scena dall'attore 
che le ha animate. Una maschera ehe ha vissuto in uno spettacolo è 
sostanzialmente diversa da quella consegnata all'attore all'inizio delle 
prove. Ha un'altra identità e persino un nuovo nome.

C'è un'intercapedine tra la maschera cosi come l'ho scolpita e 
quella che risulta dopo l'uso in scena. Essa si crea appena un attore si 
cala nella maschera; però non è un evento automático, bisogna ehe la 
maschera sia scolpita in modo tale da essere capace di accogliere l'in- 
tercapedine e includere la drammaturgia, diventando un pozzo da 
cui l'attore e il regista possono estrarre infinite opportunità dram- 
maturgiche.

Il Barone — La mia prima maschera è entrata ne II sogno di Andersen 
per puro caso. Avevo iniziato a battere una lamina di rame e sono ve- 
ñuti fuori due grandi occhi. Poi ho iniziato a scolpire un pezzo di le- 
gno di cipresso, piü che altro per provare quel legno che mi era stato 
regalato. Avevo iniziato senza un'idea precisa, per poi riconoscere 
una strana maschera che per me evocava quelle del Nò. Dopo averia 
colorata con la técnica antica della tempera all'novo, vi ho appUcato 
sopra gli occhi di rame, smisurati ma con un piccolissimo foro attra- 
verso cui vedere.

Qualche tempo dopo Roberta Carreri mi chiese una maschera 
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per lo spettacolo che stava provando, I/ sogno di Andersen. Dopo un 
paio di chiacchierate ci siamo accordati per un misto tra uno strego- 
ne e un ucceUo, una sorta di Medico delia Peste con una grande boc­
ea apotropaica. Intanto aveva visto la strana maschera Nô dagli occhi 
di rame e me la chiese in prestito per lavorarci in attesa che realizzas- 
si quella che avevamo concordato.

Con mia grande sorpresa, assistendo alle prove de I/ sogno di A„- 
dersen, la maschera Nô era stata battezzata «U Barone» e irrompeva 
nello spazio con una sfrenata danza e un elegantissimo abito blanco. 
La maschera realizzata per lo spettacolo, invece, era gelosamente cu- 
stodita nel camerino di Roberta in attesa di una drammaturgia a ve- 
ñire.

Le maschere di una tribu immaginaria — Durante le prove de II sogno 
di Andersen vi era una scena (in seguito tagliata via nella sua totalità) 
in cul gli attori seguivano il ritmo delle danze afro-brasíliane degli 
Orixà indossando delle maschere stile africano fatte a Cuba per i tu- 
risti, di quelle da appendere al muro. Chiaramente le maschere di 
quel tipo non funzionavano, come probabilmente non lo avrebbero 
fatto delle maschere autentiche. Ricevetti il compito di realizzame 
otto ehe dessero l'impressione di appartenere a una tribú immagina- 
ria.

Avevo chiesto ad Augusto Omolú di associaré un Orixà a ogni 
attore; inoltre, durante le prove ho fatto alcuni schizzi rapidi per co- 
gliere l'essenza dell'energia di ogni attore. Mi sono quindi messo a 
cercare tra le maschere tradizionali quelle ehe potevano meglio di 
tutte sintetizzare queste due anime. Nel corso delle prove mi aveva 
colpito Jan Ferslev che, con una lunga maschera, un cappello a cilin­
dro e un grande mantello, dava l'impressione di un gigante. Eugenio 
Barba propose di sfruttare questa verticalité. Ho cosí lavorato sulla 
proporzione della testa. Le maschere che ho scolpito sono legger- 
mente più piccole di un viso umano e non sono collocate direttamen- 
te sul volto. Sormontano una seconda maschera «anónima», che an- 
nulla completamente le fattezze del volto dell'attore, simile nella for­
ma a quelle che si usano per la scherma. Questo espediente eleva la 
figura, ingigantisce il corpo e, a causa del peso, incide sulla tensione 
deUa colonna vertebrale e sui movimenti.

II lavoro più difficile è stato sugli occhi, per i quali mi sono ispi- 
rato sia a quelli delle maschere inuit, sia a quelli degli elmi rituali del­
le antiche popolazioni del Sud Italia.

Gli attori dovevano, però, parlare e cantare e la maschera «ano- 
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nima» senza bocea rischiava di pregiudicare questa possibilità. Ho 
lavorato a lungo per ottenere una sonorità particolare, intagliando al- 
l'interno di queste dei canali e deUe piccole camere di risonanza ehe 
poi sono State «tarate» sulla testa e la voce di ciascun attore.

Quando ho portato le otto maschere a Holstebro, sebbene avessi 
idea di come dovessero essere assegnate, ho chiesto a Eugenio di di­
stribuirle. Mi ha risposto che lo facessi io. È consuetudine, nel lavoro 
con U mió gruppo Proskenion, che sia io in accordo con 0 regista ad 
assegnare agli attori la maschera che useranno. Per la prima volta sia- 
mo Stati io e gli attori a decidere.

Shahrazad — Molto piú complessa è la storia di Shahrazad. Lavoravo 
da due anni su una «maschera» molto particolare: una marionetta 
che, manovrata a vista, da un solo attore, fosse capace di evocare la 
qualità e la suggestività del Bunraku. Ho seguito però la strada con­
traria, semplificando al massimo la meccanica. La marionetta si regge 
su di un'asta fissata alia scarpa e la si aziona tenendola per gli avam- 
bracci.

Mi ero posto l'obiettivo di creare una marionetta che, anche se 
nuova come concezione, sembrasse figlia di una tradizione, dove 
chiaramente tradizione non c'era. Per far ció era necessario ricreare 
un patrimonio di errori, rotture, possibilità di movimenti ed energie. 
Durante una sessione dell'Università del Teatro Eurasiano, nel giu- 
gno del 2002, Eugenio vide la marionetta a cui stavo lavorando e mi 
chiese di farne una per Julia Varley, con tre faece: una della «Bella», 
una di Doña Musica e una di Mr. Peanut, personaggi di alcuni suoi 
spettacoli.

Ho quindi scolpito la marionetta in legno di cipresso, con le tre 
teste intercambiabili, l'ho poi dipinta alia maniera delle maschere 
No, ma utilizzando la técnica della tempera all'uovo con la gomma 
di ciliegio e pigmenti preziosi: l'oltremare, il gofun (blanco ricavato 
delle ostriche), il ñero d'avorio. Per le mani ho preso a modello, da 
una foto di scena, quelle di Else Marie Laukvik, l'attrice fondatrice 
dell'Odin Teatret.

U lavoro con la «Bella», che doveva rappresentare Shahrazad 
neUo spettacolo, si è svlluppato attraverso una stretta collaborazione 
e una regolare serie di incontri con Julia. Piú complicato è stato il 
processo per assecondare le intenzioni del regista. Le sue indicazioni 
erano sempre piu esigenti: la bambola doveva inginocchiarsi, star se- 
duta o sdraiata su un tappeto volante (da sola), suonare un organetto 
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girando una manoveUa, accendere dei fiammiferi, sollevarsi in aria e 
rompersi in due, come se si spezzasse la spina dorsale.

Da qui la lotta tra le richieste del regista e la mia necessità di non 
costruire un robot. Sono convinto ehe proprio il limite imposto daUa 
povertà di movimenti possibili, e la loro assoluta astrazione dal quo­
tidiano dovuta alla semplicità della meccanica siano la chiave per 
raggiungere l'incanto sottile di cui parla Zeami.

E a un certo punto la marionetta ha cessato di essere «la bambo- 
1a», ha cessato di rappresentare Shahrazad: è Shahrazad.

Jorgen Anton, In principio

In principio era l'azione. Tutte le azioni, le mini-régie, ehe ognuno 
dei nove attori e i due assistent! registi avevano elaborato intorno a 
una fiaba di Andersen. Se a questo si aggiunge il materiale individuale 
— senza riferünento ad Andersen — che gli attori avevano preparato, al­
lora ci troviamo di fronte a uno spettacolo di circa dieci ore.

Verso la fine di febbraio 2003, le varie mini-régie delle favole di 
Andersen si trovavano assemblate in un ordine, pressoché casuale, e 
i tanti mini spezzoni erano stati trasformati in un maxi spettacolo. 
Senza né capo né coda. Poi erano stati présentât! in fila a Eugenio 
Barba.

Le tessere del puzzle erano sui tavolo, il lavoro poteva comincia- 
re. Il lavoro per ridurre, rielaborare e spostare in giro gli elementi 
esistenti.

Il mio «lavoro» con l'Odin Teatret era cominciato già nel 1967 
quando, da critico, mi ero confrontato con Kaspariana e con la rivista 
«Teatrets Teori og Teknikk». Poi ci furono seminari e conferenze, 
interviste in un contesto professionale e colloqui in privato. Un avvi- 
cinamento personale al mondo, alle posizioni e alle persone ehe for- 
mano l'Odin Teatret.

Per II sogno di Andersen abbiamo raggiunto un accordo: avrei 
potuto seguire liberamente le prove quando lo avessi ritenuto oppor­
tuno. Le persone coinvolte avrebbero dovuto lasciarsi intervistare, in 
modo da consentirmi di creare un'immagine del processo. Dei sogni 
che scomparivano. Dei sogni ehe prendevano corpo e si trasformava- 
no in spettacolo. Delle riflessioni e dei pensieri lungo il percorso.

E durante le conversazioni non potevano mentire, non potevano 
fingere. Nient'altro che la verità dovevano dire. In compenso dovevo 
promettere ehe, nel caso in cui fossero emersi argomenti delicati, 
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questi si sarebbero dovuti riferire in pubblico solo con ü consenso 
degli interessati. La cosa si dimostro complicata: la sincerita ha una 
dimensione variabile che si puó coniugare. Intorno ai punti centrali, 
intorno ai nodi, emergevano molte rimozioni, intervenivano anneb- 
biamenti della memoria. O solo domande imprecise — come in segui- 
to dicevano gli attori.

Siamo comunque riusciti a realizzare il progetto con buona vo- 
lontá. A volte anche le buone intenzione servono.

Ma seguire il processo di lavoro deU'Odin Teatret é stato un 
cammino nel deserto, un percorso dall'inizio, cioé dalle «azioni», 
fino al compresso e ridotto castello di sabbia che adesso ha trovato la 
sua forma. Attraverso impervi processi mentali e teatrali. Attraverso 
la convivenza con gli attori, ehe sudando, stringendo i denti e talvol- 
ta imprecando, lottavano con la fatica. Un percorso di lavoro suddi- 
viso in sei-sette periodi, alcuni di pochi giorni, altri di vari mesi.

Una rotta contorta, che incontrava «schiavi portatori di cultura», 
«la vecchiaia e gli anziani» e «Q, il Vangelo delle origini», ehe e il 
fondamento dei Vangeli di Luca, Marco e Matteo.

H.C. Andersen entró in scena parecchi mesi dopo. Ultimo ele­
mento lungo la rotta verso I/sogno di Andersen.

Gli attori erano a conoscenza di questi temi un anno prima di co- 
minciare il lavoro fisico; rosicchiavano libri e immagini, CD e video. 
Avevano ricevuto da Barba diversi compiti, fra questi anche un 
viaggio-studio di un mese in Africa: Ghana, Etiopia, Zanzibar, le iso- 
le di Capo Verde e altri paesi.

Inoltre c'era il compito gia accennato del lavoro individuale: 
un'ora di materiale scenico che stimolasse l'espressione — la propria e 
quella dei colleghi. Non erano stati posti vincoli da parte di Barba, e 
c'era anche liberta neno sviluppo delle angolazioni e dei temi per il 
terzo compito: quel minispettacolo su una favola di Andersen che 
ognuno avrebbe dovuto mettere in scena dirigendo gli altri attori. 
Avevano a disposizione due giorni per realizzare la scenografia, la re­
gia e l'intero mini-spettacolo.

11 fattore tempo puó spiegare come mai il liveUo del materiale 
presentato a Eugenio Barba non fosse particolarmente alto. Le idee e 
le intenzioni erano spesso piú interessant! del risultato finale.

Ma l'impegno e 1 energia nel lavoro sono stati grandi dal primo 
all'ultimo giomo di prove. Una giomata di lavoro che fosse al di sot­
to delle dodici ore era un eccezione. A questo c'é da aggiungere che 
molti degli attori avevano iniziato U processo senza eccessivo entusia- 
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smo. La loro eta media ormai supera i cinquanta e i loro corpi sono 
provati da anni di duro lavoro fisico.

Al tempo stesso un nuovo spettacolo comporta che nei seguenti 
tre-quattro anni si debba viaggiare per íl mondo almeno cinque mesi 
all'anno. 11 fascino dei soggiomi in albergo e dei pasti nei ristoranti è 
scomparso ormai da tempo.

Ciononostante, se il nuovo impegno fu accettato da tutti, lo si 
deve alia forte morale di gruppo, ma anche alia pressione del gruppo 
su ciascuno. Ma piü di ogni altra cosa agiva il presentimento che 1/ 
Sogno di Andersen poteva essere l'ultimo spettacolo di Eugenio Bar­
ba e dell'Odin Teatret.

L'etá impone limiti.

Il Sogno di Andersen non è un incubo ma, per un osservatore, la 
strada verso il sogno era spesso sonnolenta. Lungo il percorso si po- 
tevano incontrare sogni mirabili fra un appisolamento e l'altro, men- 
tre il regista, gli attori e i tecnici modificavano per la centesima volta 
un piccolo dettaglio alia ricerca della «giusta» forma o deUa «esatta» 
soluzione técnica.

Owiamente un attore deve sapersi impiccare con classe, se deve 
finiré su una forca. Lo spettatore non deve limitarsi a «credere» alia 
resurrezione che c'é dopo. Ma la técnica ha sempre un ruolo cre­
scente negli spettacoli dell'Odin Teatret. Gli spettacoli toccano i ta- 
sti teatral! con un'ampiezza lontana anni luce da queUa concentrazio- 
ne sul corpo che veniva fuori alia metá degli anni Sessanta.

Un tempo una tournée si poteva realizzare mettendo uno spetta­
colo dentro un paio di valigie e una cassa per luci, piü o meno. Il So­
gno di Andersen pesa sulle cinque tonnellate e per gli spostamenti ci 
vuole un camión intero. 11 montaggio deUo spazio scenico e della tri­
buna degli spettatori esige un paio di giorni, a condizione che vi par- 
tecipino tutti gli attori e i due tecnici.

A questo si deve aggiungere una montagna di costumi, di oggetti 
scenici e di strumenti musical!. Ogni attore è personalmente respon- 
sabile di ogni oggetto che utilizza nello spettacolo.

La gallería dei personaggi in questo mondo sognante di Andersen è 
vasta e richiede numerosi costumi. Spesso sono soitanto i dettagli che 
indicano chi o che cosa si rappresenti e quali siano le sue relazioni.

Infatti, sulla via per la costruzione deUo spettacolo, si creavano 
parentele fra il soldatino di stagno di Andersen, che ha una gamba 
sola, e il soldato negro con una gamba distrutta da una mina. Una 
parentela fra la brama d'oro del soldato dell'Acc/ar/„o, che uccide la 
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strega che non gli vuole rivelare a cosa le serva queH'accendino, e il 
mercenario che uccide per offrire alia gente del Terzo Mondo nuovi 
«valori» — e con questo si fa una fortuna mostruosa.

E poi si stabíliva un legame fra la madre lavandaia di Andersen e 
le donne che, anche loro e ancor oggi, lavano alia riva dei fiumi afri- 
cani. E molti altri esempi.

Queste associazioni erano solo frutto del mió cerveUo? Seguire 
uno spettacolo dell'Odin costituisce anche un confronto con i propri 
giudizi e pregiudizi.

Lo sappiamo: un «brutto anatroccolo» non pud essere un negro 
— e il clássico balletto 1/ lago dei cigni non pud essere interpretato da 
un africano in tutu. O no? Forse é vero che nella vita vediamo tutto 
«come in uno specchio». A volte, nello spettacolo, vediamo — per un 
gioco di specchi — ogni cosa dall'alto. Ali'improvviso gli uomini si ri- 
ducono a piccole macchie colorate, che si aggirano su una superficie 
blanca. Senza che possiamo seguire le espressioni dei volti e i gesti 
che danno senso aUe azioni.

Quando si investono mesi per seguire un processo dalla banale 
fase embrionale fino al distillato e cesellato prodotto finale, si vor- 
rebbe arrivare a una qualche comprensione. É una regola nella no- 
stra cultura. E invece posso sentire impressioni e vivere sensazioni, 
ma non posso avere la ricetta. Colloqui e interviste con attori, assi- 
stenti e regista danno solo informazioni su aspetti professionali, su 
associazioni e conflitti che si intrecciano e confluiscono nello spetta­
colo definitivo. Ma queste informazioni si possono combinare con le 
proprie esperienze di osservatore durante le prove.

Ho visto scene che sono State ridotte e ridotte, o spostate in nuo­
vi contesti, suscitando inaspettate associazioni mentali. Ho visto at­
tori che lottavano tenacemente per evitare che il proprio contributo 
alio spettacolo non svanisse in uno stracotto insignificante. Talvolta 
senza successo. Una battaglia di anni, una battaglia su molti fronti.

Alia fine tutti si piegano alie decisión! di Barba. É la regola fon- 
damentale deU'Odin.

Il Sogno di Andersen ha preso corpo attraverso il lavoro degli at­
tori, ma é stato filtrato diverse volte dal suo cervello, dai suoi pensie- 
ri consci e inconsci. Lo spettacolo é di Eugenio Barba nel senso che 
nasce dalla sua visione del mondo, dalla sua fantasía e filosofía di 
vita, ma ha le sue radici nel fondamento umano e professionale di 
ogni singolo attore. Un gruppo — un mini mondo — che va oltre 11 tea­
tro. O forse é solo teatro in altro modo.
(Tradotto dal danese da Livia Sansone)
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Thomas Bredsdorff, Uno spettacolo onírico. Ricordi dalle prove

L'Odin Teatret era un'impresa globalizzata già prima dell'awen- 
to delia globalizzazione. I suoi attori provengono da diversi paesi. 
L'Odin viaggia dappertutto. Il suo «linguaggio» — i mezzi espressivi 
degli attori — è poliglotta e universale. È un linguaggio di azioni nello 
spazio il cui «dizionario» è stato elaborato attraverso gli studi di 
queUa ehe oggi è nota come «antropologia teatrale».

Gli attori dell'Odin sono, però, anche normali esseri umani edu­
cati in varie regioni del mondo, con ben poco in comune, ciascuno 
con una propria lingua natia. Prima del loro incontro da adulti con 
l'Odin, non avevano in comune quasi niente, se non il linguaggio 
della fiaba creato da Hans Christian Andersen. Se ci sara mai un'uni- 
versale antropología deUa letteratura — simile all'antropologia teatra­
le creata da Eugenio Barba e dai suoi collaboratori dell'ISTA (Inter­
national School of Theatre Anthropology) -, la sua materia prima 
consistera in quel ehe vi è di meglio nelle favole di Andersen.

I suoi racconti modellano in maniera única e personalissima una 
specifica lingua natia, ma sono riusciti a vareare le porte di tutti gli 
asili del mondo e restare negli ex-bambini di tutte le culture come di­
stant! memorie di un'area della nostra psiche a cui avevamo fácil­
mente accesso prima di immergerci nelle nostre attività di persone 
adulte.

Una delle raisons d'être di un teatro come l'Odin è riaprire que­
sto accesso.

Ho avuto il privilegio di seguire da vicino la nascita e lo sviluppo 
de II sogno di Andersen. E sono certo ehe la risposta personale di 
ogni singolo attore all'esperienza di una fiaba di Andersen, che per­
dura consapevolmente o no nella sua memoria, ha contribuito a 
creare le diverse sfumature dello spettacolo.

L'Odin Teatret fu fondato da esclusi e ancora oggi è un teatro 
che si trova ai margini — mai al centro — della cultura egemone. L'e- 
sperienza di essere un outsider è fondamentale. La sensazione di es- 
sere rifiutato dalla compagnia delle persone buone e oneste non ab- 
bandonò mai Andersen, non importa quanto insider sia poi diventa- 
to. Questo atteggiamento è il fulcro non solo de II brutto anatroccolo, 
ma di tutte le sue favole, dalla prima all'ultima. È presente anche in 
quell'appunto scritto in una data tanto tarda, il 26 settembre 1874, 
ad appena pochi mesi dalla sua morte.

Quella notte aveva sognato di navigare con il re. La nave aveva 
gettato l'ancora in un porto e il sognatore era sceso a terra. Improv- 
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visamente era stato richiamato a bordo perché la nave stava salpan- 
do. Lui indugiava, come spesso si fa nei sogni. Non riusciva a deci- 
dersi. Alla fine arrivò al molo e si precipitó a bordo per scoprire, 
troppo tardi, ehe si trovava sulla nave sbagliata. Invece d'essere rive- 
rito, viene frustato. Non si è imbarcato sui vasceUo reale, ma su una 
nave di schiavi.

Gli attori deU'Odin hanno iniziato il loro viaggio nel mondo di 
Andersen scegliendo ognuno una favola e dandole vita durante le 
prove. Dai loro apporti è emerso gradualmente // fog„o di Andersen.

Le singole favole — almeno alcune di loro — si possono ancora ri- 
conoscere in apparizioni fugaci e intrecciate nel risultato finale. Pe­
rò, mentre le linee narrative dei vari racconti si sono sbiadite, qualco- 
sa d'altro è emerso. Lo definirei esperienza dell'esclusione: una tor- 
mentata lotta mentale tra rifiuto e accettazione. È un 'esperienza ehe 
è insieme individuale, culturalmente definita in modo di volta in vol­
ta diverso, e universale. E ehe appartiene profondamente ad Hans 
Christian Andersen. Cosi, in un linguaggio distante anni luce da 
quello di Andersen, l'Odin Teatret ha toccato un nervo centrale del­
la sua Opera.

Andersens Dram (II sogno di Andersen).
Dedicato a Torzov e al Dottor Dappertutto.

Basato su testi di Hans Christian Andersen e sulle improwisazio- 
ni degli attori dell'Odin Teatret.

Affori: Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Tage Larsen, 
Augusto Omolú, Iben Nagel Rasmussen, Julia Varley, Torgeir Wet- 
hal. Frans Winther — Spazio scenica. Luca Ruzza, Odin Teatret — Ar- 
chitetto di produzione: Johannes Rauff Greisen — Concetto lud: Luca 
Ruzza, Knud Erik Knudsen, Odin Teatret — Disegnatore lud: Jesper 
Kongshaug — Musica: Kai Bredholt, Jan Ferslev, Frans Winther — 
Maschere e Marionette: Fabio Butera, Danio Manfredini — Oggetti ar­
tistici: Plastikart og Studio PkLab — Costumi: Odin Teatret — Drama­
turg: Thomas Bredsdorff — Consulente letterario: Nando Taviani — 
Assistenti alla regia: Raúl laiza, Lilicherie MacGregor, Anna Stig- 
sgaard — Dranimaturgia e regia: Eugenio Barba.

Odin Teatret: Patricia Alves, Eugenio Barba, Kai Bredholt, Ro­
berta Carreri, Jan Ferslev, Adrian Jensen, Hanne Jensen, Soren 
Kjems, Knud Erik Knudsen, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Ka­
ren Lind, Augusto Omolú, Fausto Pro, Sigrid Post, Iben Nagel Ra­
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smussen, Anne Savage, Pushparajah Sinnathamby, Rina Skeel, Ulrik 
Skeel, Stefan Tarabini, Nando Taviani, Julia Varley, Torgeir Wethal, 
Frans Winther.

Produzione Nordisk Teaterlaboratorium con l'appoggio del 
H.C. Andersen 2005 Fonden.

L'Odin Teatret ringrazia: Lena Bjerregaard, Den Sonderjydske 
H0jskole, Mette Jensen, Jakob Knudsen, Kaj Kok, Martin Nielsen, 
Stine Lundgaard Nielsen, Bjarne Nygaard Nielsen, Keld Preuthun, 
Ellen Skod.



Eugenio Barba 
MATEFUALI DI LAVORO

1. «II Principe». Progetto per uno spettacolo nel castello di Elsinore

Titolo: II Principe.

Testo: Eugenio Barba e Nando Taviani basato su
a) differenti versioni della storia di Amleto (da Saxo Gramaticus, 

Belleforest e Shakespeare fino a Jules Laforgue, Heiner Müller e 
John Updike);

6) Il Principe di Niccolo MachiaveUi.

Ambientazione: primi spettacoli al castello di Kronborg, Elsino­
re, nell'agosto del 2006. Successive rappresentazioni all'aria aperta, 
in una piazza, un cortile o altro luogo tradizionalmente non adibito a 
spettacoli teatrali. È possibile anche una versione al chiuso.

Durata: 90 minuti (più o meno 10 minuti), dopo il tramonto.

Illuminazione: a fuoco vivo (fiammelle di gas). Elettricità per 
proiezioni aeree e inquadrature di spazi circostanti.

Musica: musica classica balinese suonata da un'orchestra baline- 
se. Composizioni original! di Kai Bredholdt, Jan Ferslev e Frans 
Winther interpretate da musicisti occidental!, balines!, indiani e afro- 
brasiliani.

Cast: attori e musicisti dell'Odin Teatret; attori-danzatori e musi­
cisti del Gambuh balinese; attori del teatro classico giapponese Nô; 
attori-danzatori e musicisti della tradizione del Candomblé del Brasi- 
Ie; una coppia di pescatori; un predicatore/commentatore; un bam­
bino; un cavallo bianco; cani ehe abbaiano.

In tutto: 60 musicisti e attori.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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Spazio scenico, scenografia e concetto illuminazione: Luca Ruzza.

Disegno luci: Gianni Agnoni.

Direzione musicale: Frans Winther.

Fónica: Dominique Clement.

Direttore di scena: Fernando Jacón.

Drammaturgia e regia: Eugenio Barba.

La vita dello spazio — 11 castello di Kronborg non pud essere trattato 
come un mero contenitore.

Immagino uno spettacolo che si svolge nel cortile del casteUo im- 
pemiato sulla doppia tensione ehe struttura e governa 1'interno e I'e- 
sterno e I'alto e il basso.

Quando entriamo nel cortile del castello, il primo impulso é di al­
zare lo sguardo. Questa reazione é determinata dal ritmo architettoni- 
co del luogo, dominato da linee ascendenti modulate da finestre, bal- 
coni, comicioni e tetti che si sciolgono nell'aria con la guglia del Trum­
peter's Tower. Lo spettacolo terra conto di questa percezione sensoria- 
le ed estética, sfruttando la dimensione verticale dello spazio.

Lo spettacolo non alterera I'identita architettonica del luogo, 
non vi saranno strutture scenografiche ehe ne modifichino le caratte- 
ristiche spaziali. Gli spettatori (circa 400) saranno disposti, su due 
file, a ridosso dei muri.

Il solo elemento aggiunto sara un cumulo di terra in un angolo, il 
cimitero sempre presente, U luogo in cui lavoreranno senza sosta i 
becchini.

Lo spazio spoglio e non manomesso comincera a illuminarsi per 
un tappeto di fuochi fatui. L'illuminazione a fuoco vivo caratterizze- 
ra lo spettacolo ehe si svolge al livello degli spettatori. L'uso dell'illu- 
minazione a gas raso terra permettera di modulare I'intensita, la di- 
sposizione e la funzionalita dei fuochi, garantendone, al contempo, 
la sicurezza. Gli attori si muoveranno fra di loro, dando I'impres- 
sione di camminare e danzare su un tappeto ardente.

L'illuminazione elettrica (con proiezioni, apparizioni di immagi- 
ni aeree, mutamenti di prospettive) verra usata per ottenere effetti 
neUe parti alte dell'edificio e nel vuoto. I virtuosismi dell'elettricita 
permetteranno di smaterializzare le pareti deU'edificio trasforman­
dole, ad esempio, in un mare, in albe e tramonti, nell'acqua in cui 
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canta e muore Ophelia. Dalle finestre si affacceranno figure e appari- 
zioni. Per alcuni momenti si illumineranno le grandi sale vuote della 
reggia. Le proiezioni saranno utilizzate come lo stadio tecnologica- 
mente più avanzato della tradizione scenografica barocca, quella le­
gata all'epoca in cui Amleto sgusciô dagli angoli oscuri delle antiche 
cronache per entrare nel panthéon dei miti moderni, assieme a Dom 
Juan, Faust, Don Quixote e Arlecchino.

Lo spettacolo è una celebrazione deUa teatralità, un omaggio al 
potere di fascinazione e alla capacité di stupire degli attori e dei mu- 
sicisti. Lo spazio che sovrasta gli spettatori verrà abitato anch'esso 
dagli attori. Lassù annegherà e galleggerà Ophelia. Lassù vedremo 
camminare sopra le nostre teste il Fantasma del Padre. In alto, lungo 
uno dei mûri, troveremo il trono del Re e deUa Regina: una macchina 
scenica d'antica tradizione, eppure sempre sorprendente, capace di 
portare gli emblemi dell'autorità ora al di sopra dalle persone comu- 
ni e ora al loro livello.

In questo microcosmo si riassumono le principal! forme perfor­
mative: tradizioni asiatiche, africane ed europee, danza, teatro canta­
to e pariato, spettacolo scenografico e acrobático, técnica del conta- 
storie e del clown, predica e discorso retorico.

Lungo tutto lo spettacolo si svolge una raffinata festa di corte 
animata da trentadue danzatori di Gambuh balinese, nei loro raffi- 
nati costumi di seta e oro, ehe si muovono al ritmo della musica soa­
ve dei loro flanti. Interpretano una serie di episodi del nobile e auda­
ce principe Pandji, tratti dall'epopea del Malat. In un angolo — fon­
damentale centro dinámico — i becchini scavano indefessamente.

È in questo ambiente festivo ehe si incontrano-scontrano i leg- 
gendari personaggi di Saxo e Shakespeare (vedere più giù La vita 
della storia). Amleto-fantasma sarà un attore del teatro giapponese 
Nô; Amleto-principe un attore/danzatore afro-brasiliano; Arnleto- 
bambino un adolescente attore balinese. Claudio, Gertrude, Polo­
nio, le due Ophelie e i due becchini saranno interpretati dagli attori 
dell'Odin Teatret.

Il Nô e il Gambuh sono le più antiche tradizioni teatrali esistenti, 
sorte neUe corti del Giappone e di Bali e trasmessesi l'una dal XIV e 
l'altra dal XV secolo fino ai giorni nostri, senza soluzione di conti­
nuité.

Lo spettatore viene immesso in una festa di corte dell'età rinasci- 
mentale, cosi come la nostra immaginazione puo ri-inventarla oggi 
attraverso un equivalente della sua sostanza sensuale e spettacolare. 
La festa è assediata dalla continua minaccia della guerra e dal prean- 
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nuncio d'un crolIo. Un pescatore e sua moglie non si stancano di di­
scutere e accapigliarsi sulla saga di Amleto. Un predicatore commen­
ta beffardo. Questo ruolo non sará tenuto da un attore, ma da un 
professore di universita: Thomas Bredsdorff.

In questo spazio ardente, tra magnificenza ed eleganza cerimo- 
niale, si dipanano i conflitti e sboccia U fiore malato della tragedia.

La vita della storia — Amleto e — alia lettera — un segreto sepolto nelle 
fondamenta del castello. Quando e riportato alia luce, riesumato an­
cora una volta, rivive le gesta e la finta pazzia che lo resero famoso. 
Amleto-bambino si confronta con Amleto-principe i cui occhi sono 
Stati aperti da Amleto-fantasma.

Amleto non é sepolto nel castello, ma l'intera sua storia lo é. Una 
storia tante volte ripetuta e cosí conosciuta da assumere la natura del 
mito. H mito si mangia il suo tempo, come l'Uroboros si mangia la 
coda. 11 che vuol dire che le diverse fasi della vita di Amleto e le sue 
potenzialitá (che gli eruditi chiamano interpretazioni o versioni) pos- 
sono vivere l'una accanto all'altra, cosí come nelle raffigurazioni dei 
miti i diversi aspetti dello stesso eroe si percepiscono simultanea- 
mente (per esempio: Ercole infante, Ercole adulto, Ercole morente).

Nel nostro spettacolo la dimensione spazio-temporale segue la 
lógica del cubismo. Le varié fasi e potenzialitá della storia e dei suoi 
personaggi si intrecciano, entrano fra loro in relazione, confabulano 
e si scontrano. Cos ivediamo dialogare, come tre distinte voci che in- 
carnano una sola persona, Amleto-bambino, Amleto-adulto e un pa­
terno Amleto-vegliardo, ovvero Amleto-fantasma.

Amleto-fantasma, awelenato e veienoso, rivela ad Amleto- 
bambino e ad Amleto-principe le lacrime e il sangue che si nascon- 
dono dietro la gloria e la dignitá della Corte. Ispira in loro diffidenza 
verso le persone piú vicine e care, famiglia e amici; li istruisce nelle 
logiche del dominio; gli instilla la doppia natura, di volpe e leone, 
che deve caratterizzare l'uomo di potere. Amleto-fantasma parla con 
le parole di Niccolo Machiavelli (ben noto nel mondo di Shakespea­
re e che era apparso nel prologo del The Jeto of Malta di Christopher 
Marlowe). Svela ad Amleto-bambino e ad Amleto-principe le azioni 
criminali della madre e dello zio.

I tre Amleti hanno in comune uno humour tracotante e scherzo- 
so, simile a queUo che lega fra loro i commilitoni o i fratelli cresciuti 
fra difficoltá e awenture condivise. Le parole di Machiavelli ritrova- 
no cosi la loro originaria carica provocatoria e la loro intelligente bal­
danza, il gusto inebriante delle «idee nuove», che passano dall'uno 
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all'altro compagno come i bicchieri quando si brinda con un buon 
vecchio vino.

Come contrappunto agli insegnamenti del Padre risuonano le 
parole dei becchini creduloni e irriverenti. Per loro, il tempo é sem- 
pre uguale, le ingiustizie sempre le stesse, identica la violenza del po- 
tere, invariate le gioie e gli affanni degli animali umani. La loro sag- 
gezza ignora i mutamenti storici. Si esprimono col linguaggio senza 
tempo dei proverbi, mischiano Ponzio Pilato, la strage degli inno­
centi e la fuga di Maria e Giuseppe ai resoconti e ai protagonisti de­
gli odierni giornali.

Dai dialoghi fra i tre Amleti zampilla un'allegria carnevalesca, 
che si colora di ludica passione negli eccessi di Amleto-bambino e di 
clandestina violenza in quelli di Amleto-principe. Anche la sua follia 
é intrisa di sottile arte politica. E l'interpretazione che troviamo in 
Saxo, Belleforest e Shakespeare che ripercorrono i topoi del Primo 
Bruto, il tirannicida, secondo il racconto deUo storico Tito Livio. La 
sua politica tramite la follia, fino al sacrificio, ha spinto alcuni ad as- 
somigliare Amleto a Cristo. Gordon Craig lo immaginava steso su un 
divano di corte nella posa d'un Crocefisso nella sua storica messa in 
scena al Teatro d'Arte di Stanislavskij a Mosca.

11 fuoco della follia arde come un fuoco fatuo — e come un incen­
dio — lungo tutto lo spettacolo. La follia di Ophelia ne é l'acme e il 
crudele svelamento. Squarcia il velo della recita e, per un momento, 
l'intero spettacolo impazzisce.

Anche Ophelia viene rappresentata contemporaneamente in due 
prospettive: la vergine adolescente innamorata di un sogno e la don­
na gravida abbandonata dal suo uomo. Da una parte la follia di una 
vittima, dall'altra la follia di un'eroina trágica: un suicidio patético e 
il suicidio d'una belva ferita.

Questo gioco di specchi e di raddoppiamenti, di maschere e illusio­
ni, e dissimulato da una festa ehe sembra non finire mai, ed e assediato 
daUa realta della guerra. Dal mare e dai suoi lontani confini frotte di 
persone arrivano accelerando la fine del mondo del castello.

Un solo cavallo, secondo l'artificio retorico e teatrale della «parte 
per il tutto», materializzera la presenza remota e incombente degli 
eserciti.

Il canto dei gallo e tradizionalmente associato al risveglio, al tra- 
dimento e ai fantasmi. Nel nostro spettacolo verra sostituito dall'ab- 
baiare minaccioso dei cani ogni volta ehe fiutano Amleto-fantasma.

La verita tifa marcio e il sottotitolo segreto dello spettacolo.
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Cinque commenti — Le contrastanti scene, terni e prospettive dello 
spettacolo intrecciano cinque fili davanti agli occhi degli spettatori. 
Si tratta di cinque commenti:

— il commento delle aranee e delle ossa: i becchini, esperti della 
terra, di putrefazione e fertilita, dei suoi corsi e ricorsi senza storia;

— il commento del veleno: gli insegnamenti machiavellici di 
Amleto-fantasma: come controllare le persone e dominate il corso 
degli eventi;

— il commento della musica e della duplicita: la vita di corte, la 
sua seducente etichetta e gli intrighi e trappole della sua dinamica 
sottostante;

— il commento dalla lontananza del mare: il pescatore e sua mo­
glie ehe discutono in dialetto locale la saga di Amleto e il crollo di un 
regno come se fosse I'infelice storia della loro famiglia ferita;

— il commento del testimone scettico: un cittadino d'oggi, ehe 
parla direttamente agli spettatori commentando spregiudicatamente 
I'antica e mille volte ripetuta storia di Amleto.

Le cinque strade lastricate di comment! si aprono varchi diver­
gent! nella selva di suoni e di immagini ehe popolano la storia de II 
Principe. A volte le interpretano, altre volte ne vengono sommerse e 
lasciano disorientati. Le strade offerte al pensiero degli spettatori 
non spiegano ció ehe si vede. Dall'incontro fra ció ehe lo spettacolo 
dice e cid ehe mostra dovrebbero scaturire memorie e sensazioni in- 
trise di diffidenza e dubbio, esperienza contemporanea e ricordi an­
cestral!.

(Holstebro, febbraio 2004)

L'interesse per le pratiche, la realtd storica e la sopravvivenza dei 
«Teatri Laboratorio» e al centro del lavoro di ricerca dell'Odin gid da 
qualcbe anno. Qui riportiamo i materiali preparatori per il convegno 
internazionale di Arhus su questo tema, ehe sard una delle tappe del ci­
clo di attivitd organizzate dall'Odin per i propri quarant'anni'. Proprio

1 n convegno costituira una deUe tappe del Programma per i quarant'anni del- 
I’Odin Teatret (settembre-ottobre 2004), ehe si svolgera tra Holstebro e Arhus, Da- 
nimarca:

1. Children's performances and workshops, con Udi Grudi, Brasile (a Holste­
bro e Ringkobing Amt, 13 settembre-3 ottobre 2004).

2. «Tradition and innovation in Chinese Opera», seminario con lezioni, dimo- 
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come dimostrazione di un intéressé per la storia e la cultura teatrale 
ehe si fa però anche vita quotidiana, ahbiamo aggiunto il comunicato 
relativo alla fondazione di una struttura parallela aU'Odin, il CTLS, 
destinato da una parte ad accogliere l'archivio del teatro e più in gene­
rale a favorire gli studi sui Teatri Laboratorio, ma, daU'altra, a essere 
anche un luogo di accoglienza per pratiche laboratoriali diverse, (m.s.)

2. CTLS: un centro di studi sui Teatri Laboratorio

Nell'autunno del 2002 l'Università di Arhus e l'Odin Teatret 
hanno stabilito un accordo per la creazione del Centre for Theatre 
Laboratory Studies (CTLS) la cui sede sarà presso l'Odin Teatret, a 
Holstebro.

Il CTLS è 11 risultato di più di trent'anni di collaborazione tra il 
Nordisk Teaterlaboratorium (ehe è la struttura organizzativa che co­
pre l'Odin Teatret e tutte le sue attività) e il Dipartimento di Dram- 
maturgia dell'Istituto di Studi Estetici, all'Università di Arhus.

La ricerca storica e la pratica dei «Teatri Laboratorio» costitui- 
ranno il fulcro delle attività del CTLS che si concentrerà concreta­
mente sui seguenti punti:

1) un approfondimento del contributo artístico, técnico, teorico 
e sociale operato dai Teatri Laboratorio sia nel presente che nel pas- 
sato;

2) la creazione di un archivio di tutte le attività relative ai qua- 
rant'anni di vita dell'Odin Teatret, come anche la raccolta e la diffu­
sione dei dati storici e delle influenze di altri Teatri Laboratorio;

strazioni e spettacoli. Condotto da Wu Hsing-Kuo's Contemporary Legend Theatre 
from Taiwan (Arhus, 30 setiembre 2004).

3. «Why a Theatre Laboratory?», convegno intemazionale. Interverranno stu­
diosi da Cuba, daUa Danimarca, dalla Francia, dalla Germania, dall'Italia, dalla Po­
lonia, dalla Spagna, dagli Stati Uniti. Con dimostrazioni del Théâtre du Mouvement, 
Francia, di Gennadi Bogdanov, Russia, e dell'Odin Teatret, Danimarca (Holstebro 
e Ârhus, 4-6 ottobre 2004).

4. «The theatre that dances», convegno intemazionale con lezioni, dimostra­
zioni e spettacoli. Parteciperanno il Teatr Piesn Kozla, Polonia, il Théâtre du Mou­
vement, Francia, Augusto Omolú, Brasile, il Granhoj Dans e l'Odin Teatret, Dani­
marca (Ârhus, 7-10 ottobre 2004).

Per i convegni ad Ârhus saranno selezionati sessanta partecipanti provenienti 
da tutto il mondo.

(Organizzano: il Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Teatret, il Centre for 
Theatre Laboratory Studies [CTLS] e l'Università di Ârhus. In collaborazione con il 
Gran Teater for Dans e il Kulturhus di Ârhus.)
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3) la promozione di uno scambio continuo, sia nel campo práti­
co che in quello degli studi, aU'interno di una rete di relazioni nazio- 
nali e intemazionali istituita dal CTLS;

4) l'organizzazione di seminari pratici e incontri teorici sulla 
specificita del Teatro Laboratorio in quanto habitat di crescita indi­
viduale e professionale;

5) l'attivazione di un ambiente di lavoro che sia di stimolo con­
creto per studiosi e per artisti interessati a una ricerca pratica o sto- 
riografica sui Teatri Laboratorio.

Collaborazione di lunga durata — La collaborazione tra l'Odin Teatret 
e il Dipartimento di Drammaturgia dell'Universita di Arhus é inizia- 
ta nel 1966, quando due docenti del Dipartimento, Tage Hind e 
Christian Ludvigsen, svolsero un ruolo cruciale nel trasferimento 
dell'Odin Teatret da Oslo, in Norvegia, a Holstebro in Danimarca.

NeU'arco di questi quarant'anni, gli attori dell'Odin Teatret ed 
Eugenio Barba hanno svolto periodicamente corsi di teatro presso 11 
Dipartimento di Drammaturgia, mentre diversi membri del Diparti­
mento hanno collaborato attivamente con l'Odin Teatret, soprattut- 
to come component! dello staff scientifico dell'ISTA (International 
School of Theatre Anthropology), un ambiente di ricerca itinerante 
ehe e una delle attivitä del Nordisk Teaterlaboratorium/Odin Tea­
tret. Nel 1988, l'Universitä di Arhus ha conferito a Eugenio Barba il 
titolo di dottore in filosofía honoris causa.

Nel marzo-aprile del 2000, il mutuo interesse professionale tra 
l'Universitä di Arhus e il Nordisk Teaterlaboratorium e sfociato in 
un progetto interdisciplinare: un corso di tre settimane, che com- 
prendeva spettacoli e dimostrazioni di lavoro dell'Odin Teatret, film 
didattici, conferenze e lezioni, e ehe si e svolto presso l'Universitä di 
Arhus coinvolgendo studenti e docenti di letteratura, musica, dram­
maturgia, estética e semiótica dell'Istituto di Studi Estetici. I risultati 
di questo corso sono stati raccolti in un volume, Odin 2000, pubbli- 
cato in inglese presso, la Arhus University Press.

La creazione del CTLS si pone quindi come ultima tappa di un 
lungo processo di collaborazione interdisciplinare. Il Centro sarä 
^uidato da una direttrice, Janne Risum, nominata dall'Universitä di 
Arhus. Il consiglio di amministrazione consterä di quattro membri, 
due designati dall'Universitä e due dal Nordisk Teaterlaboratorium.

Prospettive del CTLS — La ricerca del CTLS sui Teatri Laboratorio si 
svilupperä secondo tre prospettive: la prospettiva storica, una analisi
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e un intervento suUa situazione contemporanea e una progettazione 
per il futuro.

Prospettiva STORICA. Oltre aUa creazione di un archivio delle at- 
tivita dell'Odin Teatret, il CTLS ordinerä e metterä a disposizione di 
studiosi e uomini di teatro gli altri numerosi materiali gia conservati 
presso l'Odin Teatret: riviste, libri, film, nastri, e inoltre materiali 
d'archivio come programmi, fotografié, manifesti, lettere. Si tratta in 
buona misura di documenti e materiali raccolti o elaborati nel corso 
delle diverse sessioni dell'International School of Theatre Anthropo- 
logy, dell'Universitä del Teatro Eurasiano, delle diverse attivitä del­
l'Odin Teatret, dei seminari internazionali organizzati a Holstebro.

Questa raccolta sara organizzata secondo le piu moderne tecno- 
logie, in modo da facilitare il piu possibile la sua consultazione.

Oltre ai materiali giä acquisiti, il CTLS intende mettere a punto 
una prassi di collaborazione e di scambio con gli archivi dei maggiori 
Teatri Laboratorio esistenti, in particolare con il Centro Studi sul 
Lavoro di Jerzy Grotowski e sulla Ricerca Culturale e Teatrale in Po­
lonia, e con il Centro di documentazione del Living Theatre, Centro 
Living Europa, ehe ha sede in Italia.

Una homepage appositamente creata permetterä la diffusione 
della informazione relativa agl i archivi e ai suoi contenuti, in modo 
da permettere e facilitare la consultazione da parte di studiosi di tut- 
to il mondo.

Intervento sulla situazione contemporánea. Questa prospet­
tiva si fonda soprattutto su una ipotesi di scambi proficui tra studiosi 
di tutto il mondo e gente di teatro, a partiré da un ampliamento e ap- 
profondimento dei rapporti piü che trentennali gia esistenti tra l'O­
din Teatret e il Dipartimento di Drammaturgia. I membri delle due 
istituzioni opereranno scambi di docenti e potranno scambievolmen- 
te usufruire deUe due sedi sulla base dei singoli progetti di ricerca. 
Inoltre collaboreranno per l'organizzazione di convegni, conferenze 
e progetti di ricerca.

Per l'autunno del 2004 sono stati giä progettati due convegni, in 
occasione dei quarant'anni dell'Odin Teatret, ehe si svolgeranno in 
parte a Holstebro, presso la sede dell'Odin Teatret, e in parte ad Ar­
hus. Il primo convegno dal tema «Perché un Teatro Laboratorio?» si 
svolgera dal 4 al 6 ottobre del 2004; il secondo, «11 teatro che dan­
za», tra il 7 e il 10 ottobre 2004.

11 CTLS permetterä inoltre di svolgere nel suo ámbito attivitä di 
ricerca sia a coloro in possesso di una borsa di studio per un dottora- 
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to di ricerca che a coloro che abbiano un titolo di studio che li abiliti 
a frequentare un master.

Progettazione FUTURA. Per quel che riguarda la sua azione futu­
ra, ü CTLS dovrà prendere il posto di quelle attività attualmente 
portate avanti dall'Odin Teatret il cui peso e il cui valore prescinda 
dalla vita dell'Odin Teatret stesso: attività di studio e di relazione in 
primo luogo. Il Centro deve proporsi come un ambiente vivo, nel 
quale artisti di teatro e studiosi con competenze specialistiche po- 
tranno collaborate e mantenere in vita la tradizione del Teatro La­
boratorio.

U CTLS rappresenta uno spazio per una pratica e una ricerca 
anomale, per generare contatti fuori dai binari tra gente di teatro e 
studiosi o tra artisti e studiosi di nazionalità diverse; per tendere pos- 
sibil! progetti che si basino su forti necessità personal! e ehe non si 
adeguino alle circostanze del loro tempo, per mettere a confronto 
pratica scientifica e teoria artística con metodi e con finalita sempre 
nuove, secondo la tradizione del Teatro Laboratorio.

3. Nota metodológica per il convegno internazionale «Why a Theatre 
Laboratory?», Arhus, 4-6 ottobre 2004?

Il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» è stato pensato per 
catturare interrogativ!. Non è una rassegna degli esempi storici o

2 Programma del Convegno «Why a Theatre Laboratory?», Arhus, 4-6 ottobre 
2004.

Lunedl 4, moderatore: Jean Marie Pradier. Janne Risum: Introduction; Mirella 
Schino: Theatre Laboratory as Blasphemy; Exe Christoffersen: In Search of the Essen­
ce; Franco Ruffini: Stanislavsky -Why a Theatre Laboratory?; Béatrice Picon-Vallin: 
Meyerhold — Why a Theatre Laboratory?; Patrice Pavis: Copeau — Why a Theatre La­
boratory? Ore 20.00: The Embodied Tradition — Meyerhold: dimostrazione di Gen­
nadi Bogdanov.

Martedi 5, moderatore: Clelia FaUetti. Marco de Marinis: Decroux — Why a 
Theatre Laboratory?; Zbigniew Osinski e Leszek Kolankiewicz: Grotowski and Fla- 
szen — Why a Theatre Laboratory?; Georges Banu: Brook — Why a Theatre Laborato­
ry?; Béatrice Picon-Vallin e Georges Banu: Le The'âtre du Soleil — Why a Theatre La­
boratory?.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Decroux: dimostrazione del Théâtre du 
Mouvement.

Mercoledl 6, moderatore: Monique Borie. Ferdinando Taviani: Odin Teatret — 
Why a Theatre Laboratory?; Raquel Carrió: Irradiations in Latin America; Nicola Sa­
varese: Irradiations in Asia; Richard Schechner: Irradiations in the USA. Why a 
Theatre Laboratory in the Third Millennium?; Eugenio Barba: Final Reflections.

Ore 20.00: The Embodied Tradition — Odin Teatret: dimostrazione di Iben 
Nagel Rasmussen.
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contemporanei piu importanti, né la proposta d'una fenomenología, 
né l'elogio d'un genere di teatro.

C'è veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti 
o che possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soitanto del­
ia ricorrenza d'un nome?

È possibile, comparando le pratiche di teatri cosí diversi, indivi­
duare il profilo di un'idea condivisa, un atteggiamento, un destino, 
una collocazione sociale, una presa di posizione nei confronti del 
mestiere e dell'arte teatrale? Oppure siamo soltanto noi, a partiré 
dalle nostre esperienze personali, a proiettare nel passato e nel pre­
sente una inesistente natura?

Abbiamo scelto alcuni esempi in contesti europei molto diversi 
per il periodo storico e per la cultura in cui si radicarono. Abbiamo 
gettato un sasso — una stessa domanda — in ognuno dei loro piccoli 
laghi: «Perché, quel teatro 11, possiamo chiamarlo un teatro- 
laboratorio?».

Non è detto, però, che la domanda sia giusta. Ma allora, perché 
non lo è?

Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do­
mande paradossali. Abbiamo scartato la via apparentemente piu si- 
cura: quella che procede tentando prima una definizione teórica del­
ia qualifica «laboratorio», per poi verificare la possibilità d'applicarla 
all'uno o all'altro degli esempi che ci fornisce la scena del Novecento 
in Europa.

Seguendo la via delle domande paradossali corriamo il rischio di 
cercare l'incerto attraverso l'incerto. Ma la via retta, che, pretende di 
partiré dal certo, non di rado conduce con passo sicuro al gran mare 
ghiacciato della tautología.

Eugenio Barba

4. Lettera ai relatori del convegno

Vorrei che il simposio «Perché un Teatro Laboratorio?» non fosse 
una rassegna degli esempi storici o contemporanei piu importanti, né 
la proposta d'una fenomenología, né l'elogio d'un genere di teatro.

Vi propongo di tenere soprattutto presente questa domanda: vi è 
veramente qualcosa che accomuna i teatri che si sono definiti o che 
possiamo definire «laboratorio»? Oppure si tratta soltanto della ri­
correnza d'un nome?
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Vi propongo di rispondervi per via indiretta, attraverso 1 1modo 
in cui affronterete i vostri differenti temi. Per questo i titoli delle vo­
stre relazioni hanno la forma d'un interrogativo.

Non è detto ehe la domanda sia giusta. Ma allora, perché non lo è?
Vi sono domande pertinenti, domande improprie e anche do­

mande paradossali.
Per rendere piu agevole il vostro lavoro, per appenderlo a un filo 

comune ehe eviti lo sparpagliamento tipico dei convegni e delle tavo- 
le rotonde (e per attizzare la vostra ws polèmica) vi prospetto una se­
rie di tesi aUe quali io credo. Non vi nascondo ehe in qualche caso vi 
credo per istinto. In altri per esperienza. Mi conoscete e sapete ehe 
sono un egoista. Personalmente, spero di ricavare dai vostri interven­
ti nuove idee e nuove prospettive. Soprattutto conto di capiré meglio 
quali castelli del mio modo di pensare siano di sabbia e quali, invece, 
malgrado tutto, restino in piedi.

È evidente ehe la mia storia personale e i quarant'anni con 1'0- 
din Teatret, determinano il mio modo di vedere. Ma non per caso. O 
m'illudo?

A mio modo di vedere:
1) La nozione di teatro-laboratorio non va confusa con le no- 

zioni di teatro di ricerca, teatro d'avanguardia, terzo teatro, progetto 
teatrale, etc. II fatto che molti teatri-laboratorio siano stati e siano 
teatri d'avanguardia, non vuol dire che avanguardia sia di per sé col- 
legata a laboratorio.

2) Un teatro-laboratorio è caratterizzato dalla continuità e coe- 
renza del lavoro di un gruppo stabile di persone.

3) È caratterizzato dalla ricerca di principi che possano essere 
considerati fondamenti della professione teatrale.

4) È caratterizzato dalla capacità di distinguere, nella propria 
esperienza, quel che è utile trasmettere indipendentemente dalle in- 
dividualità delle proprie scelte estetiche.

5) Nel teatro-laboratorio la ricerca è percepita in modo simile a 
come avviene nel campo delle scienze. Quindi diversamente da come 
è percepita nel puro contesto estetico, dove è sinonimo di creatività 
artística e di novità espressiva.

6) Nel teatro-laboratorio la ricerca è condotta non in vista delia 
creazione di eventi, ma per la creatione di un ambiente in cui sia pos­
sibile svolgere un lavoro continuativo.
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7) Nel teatro-laboratorio la ricerca mira piü alia scoperta che 
all'¿„ve„z¿o„e.

8) Un teatro-laboratorio ha la vocazione a comporre spettacoli 
(a organizzare l'incontro con spettatori sconosciuti, attraverso lo 
spettacolo) altrettanto forte della vocazione ad approfondire le cono- 
scenze sui fondamenti della professione scenica. Vive in questa ten­
sione o contraddizione.

9) Fra i fondamenti della professione scenica, privilegia quelli 
ehe riguardano 1'attore.

10) Malgrado le enormi differenze storiche, morfologiche e di 
contesto, vi è una linea di continuità, una somiglianza essenziale fra i 
teatri della Grande Riforma del primo Novecento e l'esperienza dei 
teatri-laboratorio della seconda metà del secolo.

11) Nei teatri-laboratorio l'etica non è un valore a sé stante. È 
l'altra faceia dell'ethos professionale.

12) n teatro-laboratorio forse è una formula. Certo non è una 
proposta. È una constatazione.

Vi propongo di spigolare fra queste dodici affermazioni, sceglien- 
do quelle che vi possono interessare per le assonanze o le dissonanze 
con il vostro modo di vedere. Vi prego di non farne oggetto di citazio- 
ni. Soprattutto non consideratele come se fossero lo schema d'una teo­
ría. Non lo sono. Sono, in realtà, una confidenza. Anche di questo, in- 
fatti, sono grato al destino: di avere incontrato persone alle quali poter 
parlare in confidenza. In pubblico, ma come a quattr'occhi.

Eugenio Barba
Holstebro-Exeter-Cosenza, 1-8 maggio 2004
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«TEATRETS TEORI OG TEKNIKK»:
UNA CONVERSAZIONE CON EUGENIO BARBA

La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» (Teoria e Técnica del 
Teatro), abbreviata «TTT», nasce a Oslo nel 1965. La sua pubblica- 
zione termina nel 1974, con il numero 23.

L'Odin Teatret è nato nell'ottobre 1964: un gruppo formato da 
autodidatti privi di una formazione professionale, che non dispongo- 
no di mezzi economici, non hanno uno spazio in cui lavorare. Eppu- 
re Barba è súbito mosso dalla voglia di pubblicare una rivista.

Ma, perché mai, privi di tutto, dedicarsi proprio a una rivista?
La storia degli studi sul teatro del Novecento ci insegna a consi­

derare le riviste ehe molto spesso accompagnano l'attività dei cosid- 
detti teatri d'arte come uno strumento privilegiato per comprender- 
ne la poética e la politica culturale. Le riviste sono state infatti, per 
molti di questi teatri, il luogo della diffusione delle idee, dell'enun- 
ciazione dei programmi e dei manifest!, delle dichiarazioni estetiche 
ed etiche; ma, soprattutto, hanno rappresentato I'espressione corale 
e matura del gruppo e dell'ambiente umano ehe ha sostanziato l'atti­
vità dei teatri del XX secolo, costituendone il vero cuore pulsante h

Il caso del neo-nato Odin Teatret e della sua rivista è erede diret- 
to di questa tradizione ed elemento attivo e partecipe di questo pa­
norama, pur presentando alcune differenze ehe ne fanno un'anoma- 
lia estremamente fertile dal punto di vista storiografico. Un'anomalia

1 Per quanto concerne la Francia esiste un libro ehe ormai rappresenta un clás­
sico in questo campo di studi, il volume di André Veinstein, Du Théâtre Libre au 
Théâtre Louis Jouvet. Les Théâtres d'Art à travers leur périodiques, Paris, Éditions 
Billaudot, 1955. Un panorama non esclusivamente francese è poi offerte dall'ampio 
studio curato da Marco Consolini e Roberta Gandolfi, Le culture delle riviste, appar- 
so in «Culture Teatrali», n. 7-8, 2002-2003, pp. 256-361. Ulterior! approfondimenti 
bibliografici possono, inoltre, essere reperiti neUa voce Le riviste della Guida Biblio­
gráfica Teatro, a cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti 
1991, pp. 27-31.

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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che è intimamente legata alia particolare biografia dell'Odin e all'ec- 
centrica formazione professionale di Eugenio Barba. Se si prescin- 
desse da queste peculiari radici biografiche o dalle esperienze vissute 
da Barba prima di creare l'Odin Teatret, ci sfuggirebbero non solo i 
bisogni e le motivazioni piü profondi che hanno provocato la nascita 
di «Teatrets Teori og Teknikk», ma anche 1 1 valore del processo di 
scoperta, diffusione e invenzione di nuovi territori della cultura tea- 
trale che questa rivista è stata in grado di mettere in atto.

Alle radici dell'Odin Teatret stanno, essenzialmente, l'esperienza 
del rifiuto dalla scuola di teatro vissuta dagli attori e l'esperienza del­
lo sradicamento vissuta da Eugenio Barba come emigrante 2. Non si 
tratta di condizioni, di per se stesse, necessariamente emblematiche 
ed esemplari, ma che diventano tali quando lo sguardo cominci a 
prendere in considerazione le reazioni che hanno saputo generare e 
la resistenza creativa che a quelle condizioni di disagio il gruppo ha 
saputo opporre. Fin dai suoi primi passi, infatti, l'Odin Teatret ha 
vissuto l'obbligo di agiré nella direzione deUa conquista di una pro­
pria identità e dell'elaborazione, quindi, di Strategie in grado di con­
servaría; ha saputo accettare la necessità di dover inventare e dise- 
gnare le coordinate del proprio sapere teatrale. Nel suo discorso di 
accettazione del premio Sonning conferitogli dall'Università di Co- 
penaghen nel 2000, Eugenio Barba ha dichiarato: «L'essenziale affio- 
ra sempre attraverso una privazione. All'origine c'è una mancanza o 
un'esclusione».

Ferdinando Taviani, storico deU'Odin Teatret, suo strettissimo 
collaboratore e consulente letterario fin dalla seconda metà degli 
anni Settanta, riflettendo sulla genesi del gruppo, ha scritto:

Quei pochi giovani norvegesi che neil'ottobre 1964 si sono riuniti attor- 
no a un italiano di ventisette anni sembrano voler far teatro solo per se stes- 
si. L'italiano vive e lavora a Oslo. Per il suo teatro troverà il nome mitico di 
Odin Teatret. Ma a parte questo nome di divinità non hanno nulla: né spa- 
zio, né sowenzioni, nemmeno una vera formazione professionale. Non si ri- 
volgono a un pubblico preciso, cosi come non si uniscono intorno a un pre­
ciso progetto di spettacolo. Vogliono diventare attori, ma per la maggior 
parte di loro questa possibilità sembra remota. [...] Barba voleva fare il regi- 
sta, ma nessun teatro ufficiale era disposto a dar lavoro a un giovane dalle 
incerte qualifiche professionali e che, per di piü, non aveva una perfetta co-

2 Cfr., in questo stesso numero di «Teatro e Storia» e all'intemo del dossier 
sull'Odin Teatret, la Cronologia curata da Ferdinando Taviani.
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noscenza del norvegese: come avrebbe potuto, per esempio, occuparsi delia 
dizione degli attori?

[...] L'Odin Teatret sembra nascere come un teatro ehe risponde solo a 
bisogni privati. È la risposta a una privazione i

Anche «Teatrets Teori og Teknikk» nasce, in prima istanza, come 
un atto di risposta a una privazione: quella di un'eredità e di un passa- 
to che Barba, come autodidatta, non possiede, ma di cui va aUa ricer- 
ca, essenzialmente, rivolgendosi alle testimonianze scritte, ai libri, ai 
saggi, ai trattati classici delle tradizioni sceniche orientali o aUe voci di 
un'avanguardia, allora ancora anónima, ma ehe presto diverrà essa 
stessa fondatrice di una nuova tradizione e parte integrante della sto­
ria teatrale del XX secolo. Sono questi, essenzialmente, i testi ehe ap- 
pariranno in «Teatrets Teori og Teknikk». È importante ricordare 
ehe è proprio in questa sede ehe, nella maggior parte dei casi, questi 
testi conosceranno la loro prima traduzione in una delle tre lingue 
scandinave con le quali la rivista ha, da sempre, deciso di esprimersi. 
Le pagine di «Teatrets Teori og Teknikk» hanno quindi, innanzitutto, 
il valore di rivelare e rendere pubblico quel dialogo intimo che Euge­
nio Barba ha segretamente intessuto, negli anni della sua formazione, 
con i libri. Libri ehe sono stati, non solo, una fonte di costante ispira- 
zione, ma anche uno strumento privilegiato attraverso il quale scovare 
un proprio sistema di riferimenti storici e cultural! e scoprire un per­
sonalissimo senso di appartenenza. Diíilogare con i libri è, per Barba, 
dialogare con la storia, interrogaría; è possibilità di scoprire un patri­
monio del passato con cui misurarsi per identificareis! e accettarlo o, 
al contrario, per rifiutarlo e trasformarlo.

È, trascendendo il presente, atto di creazione di una propria tra­
dizione fatta di memoria e di capacità di proiettame il senso nel fu­
turo.

«Teatrets Teori og Teknikk», primo documento pubblico che 
accompagna la nascita deil'Odin Teatret, è leggibile alia luce di 
quanto Fabrizio Crucian! ha scritto in quel saggio in cui il teatro co- 
nosce la felice comparazione con il «luogo dei possibili»:

Ogni teatro, in quanto atto creativo, è atto di fondazione ehe al tempo 
stesso rende viva una tradizione. II teatro creativo agisce quasi sempre in 
nome di un futuro possibile, di un'immanenza del presente; e lo fa spesso

' Cfr. Ferdinando Taviani, 1964-1980: da un osservatorio particolare, in Civiltà 
teatrale nel XX secolo, a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti Bologna 11 Muli­
no, 1986, p. 354. ''
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attraverso l'immaginazione e la rivivificazione di un passato attraverso la 
«tradition de la naissance» nella storia. Lo fa attraverso la memoria ehe è se- 
lezione organizzata (e non archivio o banca dati) e conquista di identité 4.

L'anomalia di questa rivista mi sembra stare tutta qui: nel suo es- 
sere atto di conquista di identité e di tradizione culturale, piuttosto 
ehe luogo di enunciazione di una poética strettamente legata agli 
spettacoli del gruppo ehe la promuove. «Teatrets Teori og Teknikk» 
non è l'organo ufficiale dell'Odin Teatret come emblematicamente 
dimostra il fatto ehe dei ventitré numeri pubblicati dalla rivista nel- 
l'arco di nove anni solo uno, il penúltimo, saré dedicato a uno spetta- 
colo dell'Odin Teatret, Min fars bus (La casa del padre), presentato 
per la prima volta nel 1972. Cosi, cio ehe le pagine di «TTT» lascia- 
no riaffiorare in maniera esemplare è la terra delle origini e della fon- 
dazione in cui l'Odin Teatret affonda e fa crescere le proprie sradica- 
te radici. Una terra vergine soleata da quel libri a cui ancora oggi, a 
quarant'anni dalla nascita dell'Odin, Eugenio Barba continua a ri- 
chiamarsi e a riferirsi come a interlocutor! capaci di racchiudere e 
trasmettere un'essenza. Un dialogo ininterrotto ehe ritorna negli 
scritti di Eugenio Barba come un motivo in filigrana, leggibile in tra- 
sparenza.

Nel 1979, in un articolo per il Centre National de Recherche 
Scientifique di Parigi, ha scritto:

Ho avuto l'illusione che la sapienza teatrale fosse qualcosa ehe poteva 
essere carpito e posseduto. Prima andai da un vivo. Per tre anni rimasi se- 
duto a osservare il lavoro di Jerzy Grotowski. Poi andai in India. In seguito 
mi rivolsi ai livres-sources deHa «scienza» del teatro. Sul mio tavolo ci sono 
Stanislavskij, Mejerchol'd, Brecht, gli antichi scritti di Zeami, il Natyasha- 
stra. C'è Ejzenstejn. Questa è stata la mia preparazione fino al giorno in cui 
ho cominciato a lavorare con i miei compagni dell'Odin Teatret 5.

Oggi, a quasi venticinque anni di distanza, nell'ultimo dei suoi 
scritti apparsi in Italia, Eugenio Barba torna a riflettere sul valore e 
suUa nécessité che il dialogo con la storia ha svolto nel suo percorso 
artístico e umano:

4 Cfr. Fabrizio Cruciani, Il «luogo dei possibili», in Teeniche della rappresenta- 
zione e storiografia. Materiali della sesta sessione dell'lSTA, a cura di Gerardo Gucci­
ni e Cristina Valenti, Bologna, Biblioteca Universale Synergon, 1992, p. 48.

' Cfr. Eugenio Barba, La corsa dei contrari (1979), in Aldila delle isole galleg- 
gianti, Milano, Ubulibri, 1990, p. 93.
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11 fitto dialogo con il lavoro, con le parole che venivano dal passato e 
con coloro che scrivevano la storia mi trasse fuori dalla mia condizione di 
orfano. Mi aiutó a trovare la mia famiglia teatrale e a non appartenere com­
pletamente al panorama del teatro del presente. Era la scoperta di una «tra- 
dizione familiare» molto particolare, un ambiente verticale, piantato in par­
te nell'attualitá e in larga parte affondato neUe generazioni precedenti. [...] 
Oggi sono grato alia sorte che mi ha immesso nella professione come orfano 
dotato di nonni, sono potuto crescere in un ambiente verticale, un teatro 
che non sta tutto nel presente e che rende la dissidenza — prendere posizio- 
ne a parte — un riflesso condizionato altrettanto caro di una casa ancestrale.

[...] Coloro che entrano nel teatro come «orfani» hanno un particolare 
bisogno della storia. La nostra stessa condizione ci spinge a «costruirci un 
passato», a inventare! una tradizione. [...] Vinvenzione di una tradizione 
puo significare un sentiero tracciato nella sfera buia dei passato collegando 
punti lontani, da usare come riferimento. [...] E come una costellazione, un 
orientamento per la conquista della propria differenza, cioe della propria 
identita. [...]

Non esistono solo le tradizioni, con la loro continuita basata sull'ininter- 
rotta tensione tra innovamento e conservazione. Esistono anche tradizioni 
sconnesse che si trasmettono attraverso la discontinuita e la contraddizione, 
eludendo le vie rette. Passano dall'uno ail'altro elemento, diventando irrico- 
noscibili, come e irriconoscibile, neUa nuvola, 1'acqua di un torrente secco.

L'insegnamento dei maestri — e dei nonni — non si estingue, né si tra- 
smette. Evapora. E va a piovere dove meno ce lo aspettiamo 6.

«Uno dei modi migliori per far rivivere U pensiero di un uomo», 
ha scritto Marguerite Yourcenar, «e ricostituire la sua biblioteca».

Riporto ora la trascrizione della storia di «Teatrets Teori og Tek- 
nikk» raccontatami da Eugenio Barba a Holstebro, neUa sede del- 
1'Odin Teatret, il 4 aprile dei 2004:

Durante i miei anni di studio in Polonia avevo letto centinaia di libri sui 
teatro, e la maggior parte mi erano sembrati nuvole erudite e polveroni di 
parole. Sognavo di scovare dei testi, o distillare dei frammenti di articoli o 
Libri che, ai miei occhi, costituissero il nucleo essenziale di conoscenze con 
cui un giovane attore o regista dovesse confronta rsi.

A Oslo, nel 1964, appena fondato 1'Odin Teatret, volevo pubblicare 
una rivista. Certo, non avevo soldi, lavoravo con un gruppo di dilettanti, ma 
un mio amico pittore mi racconto di aver convinto Tore Giljane, il capo re- 
dattore deUa rivista mensile di architettura «Bonytt» (Novita sull'abitare), a 
pubblicare due volte 1'anno un supplemento di pittura contemporanea. Mi

6 Cfr. Eugenio Barba, Nonni e orfani, «Teatro e Storia», anno XVII, n. 24, 
2002-2003, pp. 329-344. In particolare, le citazioni sono prese dalle pp. 334 e 340. 
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rivolsi subito a Giljane chiedendogli se fosse interessato a estendere questa 
iniziativa anche al teatro. E, stranamente, lui accettò: tre volte all'anno, al- 
l'intemo delia rivista sarebbe apparsa una sezione di venti pagine dedicate 
al teatro. «Bonytt» aveva una grande tiratura, ottomila esemplari, andava 
dappertutto, neUe sale d'aspetto dei dentisti, negli uffici statali, nelle han­
che e, naturalmente, negli ambienti del design scandinavo. Di queste otto­
mila copie Giljane me ne avrebbe affidate, come compenso, mUle. Decisi di 
stamparle come supplemento separato non in carta patinara come il resto 
della sua rivista, ma in una carta a buon mercato.

Il primo numero di «TTT» uscí, sia all'intemo del mensile «Bonytt» ehe 
come rivista a sé stante, nell'ottobre del 1965. Quattordici pagine erano de­
dicare a Jerzy Grotowski e le ultime sei a Jacques Poliéri, regista, scenografo 
e architetto francese d'avanguardia ehe avevo conosciuto a Parigi quando 
ero andato a parlargli di Grotowski. Poliéri aveva curato un numéro estre- 
mamente interessante di «Architecture théâtrale» dedicato allo spazio sce- 
nico del XX secolo e, nel 1960, aveva inventato 11 «teatro anulare mobile», 
in cui gli spettatori erano circondati dallo spettacolo.

Il secondo numero apparve nel febbraio del '66 pubblicando, per la pri­
ma volta in Europa occidentale, il Sistema delle azioni fisiche di Stanislav- 
skij. L'avevo letto in polacco e l'avevo tradotto in norvegese per «TTT». Sin 
dall'inizio, infatti, la rivista aveva ambizione di essere scandinava, ovvero di 
pubblicare i suoi articoli in norvegese, danese e svedese. Era una scelta 
piuttosto assurda, è come se oggi decidessimo di stampare una rivista del 
Mediterráneo con gli articoli in italiano, spagnolo e portoghese, le tre lingue 
ehe più si awicinano. I lettori, con un certo sforzo, si orienterebbero ma si 
troverebbero sempre di fronte a lingue diverse. Eppure fu proprio la com- 
presenza delle tre lingue Scandinave una delle mie aspirazioni accanto alla 
volontà di diffondere alcune esperienze teatrali fondamental! del passato o 
del presente. Quindi, niente cronaca o riferimenti all'attualità. Tutta l'at- 
tenzione era rivolta a come le idee, le concezioni e le visioni influenzino tan- 
gibilmente l'artigianato teatrale o emergano da questo. Insomma, c'era già 
quella miscela di valori e di principi tecnici ehe in seguito ho considerato 
necessari non solo per chi si awicini al teatro, ma anche per chi, pur avendo 
già una propria competenza, si trovi a confrontarsi con realizzazioni e idee 
fuori dal comune come quelle di Grotowski o di Poliéri.

II terzo e il quarto numero, dell'autunno del '66, erano dedicati ad An­
tonin Artaud e Stanislaw Witkiewicz. Le théâtre et son double di Artaud era 
uscito in Francia solo nel 1964, quindi nel '66 si era ancora lontani dal gran­
de boom e dalla diffusione ehe poi avrebbero avuto i suoi scritti e la sua fi­
gura. Avevo incluso alcuni articoli tratti da II teatro e la peste e il Secondo 
manifestó del Teatro della Crudeltà e, nello stesso tempo, anche un saggio di 
Margaret Mead e Gregory Bateson sui tema della trance a Bali. Mi sembra­
va importante inscrire un testo simile dal momento che Artaud, quando 
parla del teatro balinese, affronta questo tema senza avere alcuna conoscen- 
za del contesto. Seguivano degli articoli di Witkiewicz, il pittore- 
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drammaturgo polacco ehe, negli anni tra il Venti e il Quaranta, era sosteni- 
tore della «forma pura» (czys/a forma), una dimensione profonda inerente a 
un certo tipo di pittura, letteratura e teatro. È lui l'autore di quelle opere 
teatral! che sono State la fonte di ispirazione di Tadeusz Kantor. Per tutta la 
sua vita Kantor ha messo in scena testi di Witkiewicz. Con La classe morta, 
dopo questo lungo tirocinio, trova la sua autonomia. La parte finale di que­
sto numéro doppio conteneva disegni di Artaud e di Witkiewicz.

Il quinto numéro, del 1967, aveva corne titolo L'autore drammatico 
corne regista del proprio testo. Era stato curato da Christian Ludvigsen, con­
sulente letterario deil'Odin, docente deU'Università di Arhus e noto tradut- 
tore, in particolare delle opere di Ionesco e Beckett. Intorno alla metà degli 
anni Sessanta, Christian Ludvigsen aveva fondato a Copenaghen il Fjoltea- 
tret, un teatro la cui influenza fu notevole per il suo repertorio di testi con­
temporanei. Era stato lui a organizzare la tournée deil'Odin ad Ârhus nel 
1965 e a scrivere le prime recensioni di «Teatrets Teori og Teknikk» in Da- 
nimarca. Christian voleva ehe io andassi a dirigere la scuola teatrale del tea­
tro municipale di Ârhus dove lui lavorava come dramaturg. Il direttore, Ed­
win Tiemroth, era d'accordo, ma io posi come condizione di avéré come 
aiutanti i miei attori deil'Odin. Non fu possibile e subito dopo si presentó, 
nel '66, la possibilità di trasferirci con l'Odin qui a Holstebro. Tuttavia, con 
Christian Ludvigsen si era stabilito uno stretto rapporte di amicizia e di col- 
laborazione al punto ehe lui divenne, come ho detto, il nostro consulente 
letterario. Nel numero doppio di «TTT» da lui curato, 1'attenzione era ri- 
volta alle indicazioni inserite dall'autore drammatico nel suo testo, indica- 
zioni ehe, oltre a rivelare la sua concezione spaziale e visiva, sono una guida 
verso lo spettacolo come organismo vivente. Vorrei sottolineare che in que­
sto numero Christian Ludvigsen pubblicò per la prima volta in Danimarca 
— siamo nel '67 — una pièce di Beckett con i suoi numerosi e meticolosi com­
menti, affiancandoli alle descrizioni di registi scandinavi che avevano messo 
in scena le sue opere. Una sezione era dedicata a Jean Genet, ai suoi testi, 
alle sue proposte di come dirigere e recitare Le serve e 11 balcone e con la 
lunga lettera indirizzata a Roger Blin sulla maniera di mettere in scena 1 pa- 
raveuti. Le fotografié provenivano da Parigi o dai diversi luoghi della Scan­
dinavia in cui i testi erano stati messi in scena.

La rivista continuava a essere stampata a Oslo come un estratto di «Bo- 
nytt» anche se già dai giugno del '66 l'Odin si era trasferito a Holstebro. 
Quindi, Tore Giljane doveva venire in Danimarca con le bozze di stampa 
per fare con me l'impaginazione, che veniva stampata a Oslo. Era una solu- 
zione complicara anche perché l'Odin Teatret non era più un teatro norve- 
gese. Con Giljane decidemmo che l'Odin avrebbe pubblicato «Teatrets 
Teori og Teknikk» in Danimarca. Molto generosamente, mi cedette gratui­
tamente 11 titolo e i diritti. Da allora, la rivista cambió veste: da venti pagine 
passó a quarantotto, poi a sessanta e, soprattutto, si trasformó in un qua- 
drimestrale.

II mito della Commedia dell'Arte fu il primo numero stampato in Dani- 
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marca (sesto delia rivista) nel 1968, in concomitanza con un seminario orga- 
nizzato dall'Odin sullo stesso tema7.

Si apriva con un panorama storico introduttivo di Sandro d'Amico. Poi 
vi erano dei testi di Pier Maria Cecchini, Niccolò Barbieri, Evaristo Gherar- 
di e dei Riccoboni, uno scritto di Jean-Gaspard Deburau, un articolo di 
Christian Ludvigsen con estratti dai testi di Goldoni e un'analisi del rappor- 
to tra la Commedia dell'Arte e Shakespeare, Tieck, Lessing, e vari autori 
scandinavi. Naturalmente c'erano alcuni scritti di Mejerchol'd sulla Com­
media deU'Arte, e i programmi delia sua scuola nel 1914-15. Vi era uno 
scritto di Gorcakov su Vachtangov, uno su Evreinov di Tage Hind, uno di 
Giorgio Strehler — L'attore e la maschera -, uno di Ettore Capriolo, un altro 
di Dario Fo e uno mio su Mejerchol'd-Dappertutto. Tieni presente che al­
cuni dei testi russi qui pubblicati alia fine degli anni Sessanta si sarebbero 
diffusi solo nel corso degli anni Ottanta.

Decisi di concentrare 11 numero successivo, 11 7, su Grotowski. Come ho 
scritto nella Terra di cenere e diamanti, pensai di tradurre alcuni suoi scritti 
in Inglese e di stampare «TTT» come un libro. Nacque cosí Per un teatro 
pavero® di Grotowski che tanta ripercussione ebbe sul teatro contemporá­
neo: nel giro di due, tre anni il libro di Grotowski fu pubblicato in una doz- 
zina di paesi, per non parlare deUe edizioni pirata. Per noi, però, Per un tea­
tro povero fu un libro difficilissimo da distribuiré e amministrare. Dopo 
questa esperienza stabilii che uno dei tre numeri annuali sarebbe stato un li­
bro fondamentale neUa storia del teatro. Come «Teatrets Teori og Tek- 
nikk» ne sono Stati pubblicati quattro, oltre a Per un teatro povero: II teatro 
político di Erwin Piscator nel 1970, con un'introduzione di Sam Besekov, 
un regista danese che aveva lavorato con il regista tedesco; L'arte segreta del 
Nó di Zeami nel 1971; Un'antologia degli scritti di Sergej Ejzenstejn nel 
1972 e II teatro teatrale di Vsevolod Mejerchol'd nel 1974, come ultimo nu-

7 Come ricorda Eugenio Barba in La térra di cenere e diamanti. II mio appren- 
distato in Polonia. Segnito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, Bologna, 
II Mulino, 1998, pp. 111-117, appena un mese dopo essersi trasferito in Danimarca, 
nel luglio del 1966, l'Odin Teatret organizzò un seminario con Grotowski, Cieslak e 
Stanislaw Brzozowski, attore del teatro di pantomima di Wroclaw. Il tipo di attività 
ehe vi si svolgeva era completamente nuovo per queil'epoca: training, esercizi fisici e 
vocali, il lavoro ehe non partiva dall'interpretazione del testo e l'idea stessa di un se­
minario concepito come una situazione pratica e non teórica di lavoro per l'attore. 
Si inauguró cos'i una tradizione ehe duró fino alia metà degli anni Settanta: l'Odin 
organizzava due seminari all'anno. Uno di una settimana su un tema specifico 
(Commedia dell'Arte, Linguaggio scenico, Teatro político) e uno piü lungo sul trai­
ning. A partiré da questo momento, le pagine di «TTT» diventano anche uno stru- 
mento per documentare e diffondere l'attività svolta nel corso di questi seminari e, 
soprattutto, un luogo di approfondimento e riflessione teórica sui diversi temi in 
essi affrontati.

8 Cfr. Eugenio Barba, La térra di cenere e diamanti, cit., pp. 117-123.
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mero, il 23, di «TTT». Riguardando e sfogliando questi ventiré numeri si ri- 
trova quel núcleo di artisti e riferimenti storici che diventeranno il leitmotiv, 
la litania di presenze nei miei scritti. Attraverso «TTT» affiora il mió albero 
genealógico.

Nel numero 8, sempre del '68, dedicato alla Pedagogía, venne pubblica- 
to uno scritto di Peter Brook e uno di Charles Marowitz, 0 regista america­
no che aveva lavorato alla stagione del Teatro della Crudeltà alla Royal Sha­
kespeare Company nel 1963. Marowitz era stato invitato daU'Odin nel 1967 
e aveva diretto un seminario insieme con Grotowski. Seguiva uno scritto di 
Joseph Chaikin, l'attore-regista fondatore dell'Open Theatre, anch'egli invi­
tato a fare un seminario da noi nel 1969 con Grotowski e Jolanda Rodio. Al 
tema dell'apprendistato erano dedicati gli scritti di Charles Dullin e di 
Louis Jouvet, due dei fondatori del Cartel e grandi maestri del teatro fran- 
cese del Novecento. Il numéro si chiudeva con una trascrizione del semina­
rio tenuto all'Odin da Grotowski, nell'estate del '68. La trascrizione era sta- 
ta fatta dal giovane Marc Fumaroli che diventera un importante studioso 
del Barocco ed è oggi Accademico di Francia. E bene non dimenticare che, 
malgrado il valore storiografico e di assoluta novita degli scritti presentí nel- 
1a rivista, per vendere gli ottocento esemplari di «Teatrets Teori og Tek- 
nikk» ci volevano alcuni anni. Anche perché continuavamo a pubblicarla 
nelle tre lingue Scandinave, il ehe non rendeva la sua lettura più facile.

Il numéro 9 di «TTT», del 1969, trattava il tema dell'attore e della su- 
permarionetta, con scritti di Heinricli Von Kleist e di Gordon Craig. Ripor- 
tava le trascrizioni del seminario «U linguaggio scenico» tenuto quello stes- 
so anno aU'Odin da Etienne Decroux, Jacques Lecoq e Dario Fo. Vi er^mo 
anche dei testi di Decroux, pubblicati solo in Francia in Paroles sur le mime, 
un articolo di Jean-Louis Barrault, un altro di Jacques Lecoq e infine uno di 
Roberto Mazzucco su Dario Fo.

Il numéro 10, ancora del 1969, è anch'esso diviso in due parti: una sulla 
psicología teatrale con saggi di psicologi sulla nevrosi e l'attore, sulla paura, 
sul fenómeno della trance a Bali e sul training socio-psicologico; e una secon­
da parte dedicata al nuovo seminario sul linguaggio scenico che era stato ri- 
proposto all'Odin, questa volta senza Decroux, ma con Jean-Louis Barrault 
ehe avevo invitato, dopo la sua espulsione dall'Odéon nel '68. Madeleine Re­
naud presento 06 les beaux jours con la regia di Roger Blin. Quindi trascri­
zioni clei discorsi di Lecoq e Fo durante il loro seminario a Holstebro.

Il numéro 11 è il secondo dei nostri libri, quello di Piscator.
Il 12, del 1970, era interamente dedicato all'Ottobre teatrale con un te­

sto di Angelo Maria Ripeliino sul Costruttivismo, un mio articolo su Mejer- 
chol'd e una selezione di testi di Ejzenstejn e Mejerchol'd.

II numero 13, sempre del '70, affrontava la temática del teatro popolare. 
Due saggi di Christian Ludvigsen introducevano testi di Federico García 
Lorca, Jean-Paul Sartre, Bernard Dort, Jean Vilar, Paolo Grassi e Giorgio 
Strehler. Seguivano un articolo sul Living Theatre e un saggio di Chiang 
Ching, la moglie di Mao Tse-tung, sulla rivoluzione all'Opera di Pechino.



266 FRANCESCA ROMANA RJETTI

Guarda: questo numero ha già piü di sessanta pagine, una veste grafica piú 
elegante e, in onore del teatro popolare, è stampato su carta patinata.

Il 14, ancora del '70, è dedicato aU'arte dell'attore. In apertura, un sag- 
gio di Franco Quadri tracciava una panoramica storica sul teatro americano 
degli anni Settanta e sul teatro contro il sistema. Seguivano dei saggi di e sui 
grandi maestri del teatro del XX secolo: Gorcakov sul lavoro con l'attore di 
Stanislavskij, Vachtangov — Teatro e azione -, Artaud con un piano di messa 
in scena di un'opera di Strindberg, una lettera di Dullin a Roger Blin, uno 
scritto di Pudovkin sulla differenza tra la ricezione di un film e di un'opera 
teatrale, e un testo di Michail Öechov sull'improwisazione e il lavoro collet- 
tivo. Ancora oggi, quando vedo ehe nel 1970 già pubblicavamo un suo te­
sto, resto impressionato9.

Il numero 15, del 1971, era anch'esso incentrato suU'arte dell'attore, ma 
in Cina e in Giappone. Un mio scritto introduceva al teatro Kabuki, e poi 
seguivano dei testi destinati a diventare dei veri e propri classic! dell'argo- 
mento: un saggio di Paul Claudel sul Kabuki, degli scritti di Ejzenstejn e di 
Bertolt Brecht sul teatro ciñese e su Mei Lanfang, un altro di Dana Kalvo- 
dova, un'esperta cecoslovacca di teatro ciñese e un saggio di Colin Macker­
ras, uno specialista australiano, suU'Opera di Pechino dopo la rivoluzione. 
In un altro mio articolo analizzavo il concetto di straniamento nei formalist! 
russi, in Brecht e nel Nò e descrivevo il modo in cui, nelle tre diverse tradi- 
zioni, veniva raggiunto questo particolare effetto. Il numero si chiudeva con 
un «Calendario delia Rabbia», un panorama sull'underground americano. 
In «TTT» comincia a esservi una compresenza tra quella ehe consideravo 
l'essenza delle esperienze del passato e l'emergere di fenomeni nuovi che 
sembravano negare o riscoprire il passato.

Il numero 16 del 1971 è il terzo libro, quello di Zeami.
Il numero 17, del 1972, è connesso a un seminario organizzato dall'O- 

din nel 1970 sul «Mito del teatro politico e il fenómeno del teatro di gruppo 
in Scandinavia». Ha quasi cento pagine, ed è un vero libro bianco con i for­
mulari proposti ai vari gruppi partecipanti e tutte le loro risposte. Il numero 
era stato curato in collaborazione con il sociologo italiano Mino VianeUo, 
che aveva partecipato a turto il progetto del seminario.

Con il numero 18, del 1972, iniziò l'ultima fase di «Teatrets Teori og 
Teknikk». Era ancora un numero dedicato al Training di Grotowski e con- 
teneva i suoi testi piü recenti: Non attore, ma figlio dell'uomo. Sulla voce, Il 
training fisico. Accanto a questi c'era uno scritto di Ryszard Cieslak, Pensie- 
ri e dubbi e un saggio di Maria Krysztof Byrski, specialista polacco di teatro

9 Per avere un'idea di quanto sia stata precorritrice «TTT» nella sua opera di 
diffusione e scoperta di testi, poi rivelatisi fondamentali per la storia e la conoscenza 
del teatro del Novecento, va ricordato, per esempio, che in Italia la raccolta antolò­
gica degli scritti di MichaU Cechov, All'attore, sarà pubblicata solo nel 1984 dalla 
Casa Usher di Firenze.
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indiano, su Grotowski e la tradizione indiana. In chiusura veniva riportata 
una lettera molto critica indirizzata da Eric Bentley a Grotowski: Caro Gro­
towski.

11 libro di Ejzenstejn, del 1972, è il numero 19 deUa rivista.
11 numero 20, del '73, era incentrato sulla figura di Dioniso con articoli 

di Martin Berg (che lo aveva curato), di Roger Bastide sulla disciplina e la 
spontaneità nella trance afro-americana, di Jean Brun, uno storico francese 
di storia delle religión!, di Sam Keen — Manifestó per una teologia dionisiaca 
— e ancora uno di Grotowski, II teatro e il rito. Vedi, alia fine, Grotowski c'è 
sempre, in qualunque contesto: nel teatro religioso, in quello político... 
Quindi uno scritto di John Kane, Plotting con Peter Brook e uno di Emilio 
Servadio sul teatro e lo spettatore.

Nel numero 21 del 1974 si tornava di nuovo all'Asia, in particolare al 
Barong balinese e al Kathakali indiano, con scritti di Miguel Covarrubias, II 
teatro mágico di Bali, e di Leonard C. Pronko, Sul sogno balinese di Artaud, 
poi altri due scritti sul teatro asiático. Alia fine del numero era presente un 
mio articolo sul Kathakali, già apparso nel 1964 nella rivista danese «Vin- 
drosen» e in altre rieste europee e americane i°.

Nel penúltimo numero, il 22, del 1974, pubblicammo una selezione del­
le lettere ehe avevamo ricevuto dai nostri spettatori dopo le repliche in Da- 
nimarca di Min fars bus (La casa del padre). Nella fase finale delle prove per 
questo spettacolo ero disorientato, persino un po' depresso, perché non 
trovavo una struttura narrativa simile a quella dei nostri spettacoli prece­
dent!, Ornitofilene o Kaspariana. Min fars bus m! sembrava nebuloso perché 
non esistevano i personaggi, un po' come nell'ultimo spettacolo ehe stiamo 
finendo di preparare ora, Andersens drom (II sogno di Andersen). Decisi di 
invitare a vedere lo spettacolo gl! alunni di tutte le scuole, dai bambini del- 
1'asilo fino agli Student! del liceo, chiedendogli di scriverc! i loro commenti. 
Questa iniziativa mi spinse in seguito a consegnare alio spettatore, dopo lo 
spettacolo, una lettera, il cui testo pubblicato in questo stesso numero di 
«TTT» diceva: «Caro spettatore, vorremmo continuare il nostro dialogo 
iniziato con te; in passato facevamo degli incontri per parlare dopo lo spet­
tacolo, ma abbiamo notato ehe in questa situazione non tutti si sentono si- 
curi di poter esprimere liberamente il proprio parere. No! però desideriamo 
ricevere e sentire l'espressione diretta di ogni singolo spettatore e, per que­
sto, ti invitiamo a mettere sulla carta le tue reazioni a questo spettacolo, at- 
traverso degli scritti, de! disegni o altro ancora. Nello stesso tempo ci puoi 
raccontare chi sei: la tua età, il tuo sesso, la tua professione, oppure restare 
anonimo, se lo preferisci. Un saluto».

10 II lungo saggio di Barba sul teatro Kathakali ebbe una grande diffusione: 
venne pubblicato a Parigi in «Les Lettres Nouvelles», nel 1965; a New Orleans in 
«Tulane Drama Rewiew» nel 1967; a Milano in «Teatro 2» e in «Teatro» tra il 1967 
e il 1969 e, tra gl! anni Ottanta e Novanta, ancora in Polonia, Messico e Turchia.
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I bambini deU'asilo fecero dei disegni, come questo che illustra la co- 
pertina della rivista, mentre quelli piu grandi ci scrissero le loro reazioni im­
mediate. Queste lettere hanno avuto una profonda influenza su di me. Spes- 
so i ragazzi confessavano di non aver capito molto, di aver trovato lo spetta- 
colo assurdo o sconnesso, eppure ammettevano di essere rimasti affascinati 
dalle azioni e daUe sonorità degli attori. Alcuni si erano commossi senza ca­
piré bene il perché. Queste lettere mi fecero intuiré che esiste un livello tea­
trale che agisce e corrode al di là di qualsiasi logica narrativa. In questo pe­
núltimo numero di «Teatrets Teori og Teknikk» pubblicammo una selezio- 
ne delle lettere degli spettatori di Min fars bus, uno spettacoio per soli ses- 
santa spettatori. Questa è la prima e l'ultima volta che «Teatrets Teori og 
Teknikk» pubblicherà qualcosa che riguardi l'Odin Teatret. C'è poi l'ulti­
mo numero, il 23, del 1974, che è 11 libro di Mejerchol'd, II teatro teatrale.

Chiedo a Eugenio Barba il perché dell'interruzione della rivista.

Credo di averia interrotta perché ero io a occuparmi di tutto: scrivevo 
agli autori per chiedere articoli, cercavo le iilustrazioni, seguivo il lavoro in 
tipografía, correggevo le bozze e l'impaginavo, e nello stesso tempo guidavo 
il training, preparavo gli spettacoli, organizzavo i seminari. Insomma, ero 
solo, non c'era nessuno che mi aiutasse. Dal 1970, con Feral, cominciammo 
a essere conosciutl e ad andaré in tournée all'estero. Avevo ancora meno 
tempo per dedicarmi alia rivista. Inoltre, i temi che vi erano stati affrontati 
erano ormai nell'aria, molti ne scrivevano, prendevano posizione. Era la 
stessa cosa che succedeva con i seminari: continuammo a organizzarli fino 
aUa metà degli anni Settanta, poi altri teatri, istituzioni e associazioni comin- 
ciarono a farlo, a Copenaghen, ad Arhus. Diventarono iniziative abituali. 
Cos'l all'Odin ci concentrammo sui seminari di teatro-danza asiatico dei 
quali, in quel momento, nessuno si occupava. Quando anche 1'interesse per 
il teatro-danza asiatico si diffuse, smettemmo, e ci concentrammo 
sull'esperienza del teatro neUe regioni senza teatro, inventando il baratto e 
costruendo reti di teatro di gruppo. Successivamente nel 1979 iniziò l'attivi- 
tà dell'ISTA, International School of Theatre Anthropology, con le sue lun- 
ghe sessioni internazionali. Una volta che hai aperto una strada e ti sei reso 
conto che ci sono altre persone che lo fanno anche meglio di te perché han­
no altre possibilità, devi occuparti d'altro.

Al di là di ciò, il vero motivo è stato che non riuscivo piu, tra tanti impe- 
gni, a trovare il tempo di dedicarmi aUa rivista. Nel 1974, andammo a sog- 
giomare a Carpignano e iniziammo a viaggiare in America Latina. Furono 
soggiorni lunghi, che aprirono un nuovo campo di problematiche e di inter­
rogativi, che incisero nel lavoro deU'Odin e nel mio modo di pensare il pas- 
sato e il presente.

La situazione dell'Odin Teatret non poteva che esserne profondamente 
e radicalmente trasformata.
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Spengo il mio registratore. Eugenio Barba chiude, con cura, l'ul- 
timo numéro della rivista, la sua rivista. Nel corso di tutto il racconto 
non ha smesso di sfogliare e quasi accarezzare queste pagine con lo 
sguardo curioso e, a tratti, ancora incredulo. Ho condiviso il piacere 
di chi, a quarant'anni di distanza, mantiene un intatto stupore e 
un'antica meraviglia. Esco da quella stanza e visioni di pagine e pagi­
ne passano davanti ai miei occhi, come le foglie di un albero scosso 
dal forte vento della memoria.

Di ritorno nella mia stanza, a Roma, sfoglio le pagine dei miei li­
bri. Mi imbatto in questa frase di Cesare Pavese: «Avéré una tradi- 
zione è meno che nulla, è solo cercandola che si puo viverla».





Eugenio Barba
LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA.

LETTERA A UNA STORICA
SULL'INDETERMINATEZZA 

DELLA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Cara Mirella,
mi chiedevi recentemente cosa si senta stabilendo un record di 

longevitá. Nell'ottobre del 2004, l'Odin Teatret ha compiuto quaran- 
t'anni. E tentante fermarsi un momento e guardare in quale contrada 
ci hanno portato tanti anni di teatro. E riflettere sulla propria storia.

Ma le riflessioni condotte sulla propria pelle seguono sempre linee 
contorte, e procedono per divagazioni e sovrapposizioni, ripercorren- 
do vecchie idee e storie conosciute. Possono eludere la tentazione di 
un assennato bilancio solo sotto forma di reazione istintiva alie doman­
do di qualcun altro. Anche le considerazioni personal! — come i senti- 
menti di cui parlava Stanislavskij quando metteva in guardia gli attori 
dal rappresentarli direttamente — sboccano in pensieri addomesticati, 
se ci illudiamo che la nostra memoria possa dar loro forma. Le rifles­
sioni che ci raccontano sono reazioni. Dipendono dall'azione di un 
partner reale o immaginario che ci decida a reagire.

Una reazione e niolte domande

Un partner, in questo caso, l'ho avuto, ed era reale. Una serie di 
domande circostanziate e stringenti da parte di un amico mi ha ob- 
bligato a osservare la vicenda mia e dell'Odin Teatret in una luce 
straniata. L'amico, Ian Watson, mi intervistava un paio di anni fa per 
un suo libro su multiculturalismo e teatro. Secondo lui, la storia del­
l'Odin avrebbe potuto sintetizzarsi nella formula dell'esperienza e 
della pratica multicultural!. Lo dimostrava elencando una serie di 
elementi concreti.

Diceva:

Siete un teatro fatto di persone provenienti da differenti paesi, lingue e 
continenti. La vostra storia é il risultato di una serie di emigrazioni. Per lun- 

«Teatro e Storia» Annali 25 XVIII (2004)
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ghi periodi vi radicate in paesi lontani daUa Danimarca. I vostri spettacoli 
sono spesso poliglotti. Oltre al normale commercio di opere e progetti tea­
tral!, praticate anche il baratío, scambiate cioè i vostri spettacoli con i pro- 
dotti culturali dei gruppi ehe vi ospitano, feste, danze, musiche, canti, attivi- 
tà artistiche e performative, in villaggi lontani o scuole, ospedali, carceri, as- 
sociazioni di quartiere. Avete coniato il termine bizzarro transformances per 
indicate quei progetti ehe non si limitano alle performance, ma mirano a 
trasformare, per un breve periodo, il volto di una città, fanno affiorare e 
rendono visibUi, in forma di rappresentazioni, le sue diverse component!, le 
different! culture ehe la abitano, intrecciandole e mettendole in relazione.

Aggiungeva la prova del nove di questa nostra vocazione al mul­
ticulturalismo: il fatto che accanto all'Odin fosse sorta 1'ISTA — In­
ternational School of Theatre Anthropology -, che dal 1979 raduna 
nelle sue diverse session! attori, registi, maestri di teatro e studiosi 
de! divers! continent!, teatri d'Oriente e d'Occidente.

Quando insomma sosteneva che la definizione di «teatro multi- 
culturale» sarebbe stata calzante non potevo dargli torto. Eppure, 
non riuscivo a dargli ragione.

Qual è il senso delia longevità del nostro teatro? Che sia fatto da 
persone e per persone di origin! different!, o persino di different! tra- 
dizioni cultural! e teatral!, non mi sembra rilevante. Mi interessa ai- 
tro: la possibilità che il contatto con mondi diversi diventi una via 
per prendere le distanze da se stessi, dalle proprie origini, dal pro­
prio mondo di appartenenza. Per dare origine a qualcosa d'altro.

A me, della storia dell'Odin Teatret, delle persone che abbiamo 
incontrato, delle relazioni che abbiamo instaurato, delle nostre Stra­
tegie di soprawivenza, interessa soprattutto l'aspetto del rifiuto e 
dell'evasione. Un modo lungo e testardo di perseguire una nostra 
differenza. Differenza da chi? E da che cosa?

L'amico Ian Watson era piu sorpreso che deluso dalla mia rilut- 
tanza. Cominciò a chiedersi come mai io fossi cosi renitente a impo­
stare la questione da un punto di vista generale e tendessi continua­
mente a rispondere alia luce della mia autobiografía. Sfuggivo alle 
esigenze del lavoro intellettuale? Mi rifiutavo di allargaré l'angolo 
della mia visuale? È vero, l'atteggiamento autobiográfico è spesso un 
modo per disimpegnarsi. Mi sentivo forse assediato dalle esigenze di 
tracciare un bilancio oggettivo? Oppure miravo a un altro bersa- 
gii°?

Se guardo la storia dell'Odin Teatret, specie ora, quando essa è 
in gran parte alle nostre spalle, vedo qualcosa di completamente di­
verso da un intreccio e dialogo di culture. Vedo il teatro come luogo 
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paradossale, in cui la creazione di un'opera comune presuppone non 
solo personalità diverse, ma ferocemente, egoisticamente distant! tra 
loro, non solo con culture différent!, ma persino con fini, idéologie, 
sensibilità contrastant!.

Le domande di lan Watson mi costringevano a chiedermi: se le 
mie scelte non erano il desiderio e il tentativo di amargare i confini 
del mio territorio culturale, da cosa derivavano? Cosa ho cercato per 
tanti anni, con tanta ostinazione?

E cosi, mi sono ritrovato e ripercorrere mentalmente vicende che 
conosco bene cercandone i perché, e trovandomi di nuovo disorien- 
tato. Mi servivano modi inusuali per orientarmi, nuove parole.

Le parole, però, non sono mai nuove. Quel che cambia è la luce 
che le illumina e le ombre che le accompagnano. Luci e ombre com­
plementar! ora battagliano in maniera inconsueta intorno a un termi­
ne logoro: differenza.

La differenza può essere sperimentata come una circostanza 
data, che genera sofferenza, oppure orgoglio. Ma credo che la diffe- 
renza possa essere anche un punto d'arrivo, una difficile conquista. 
Quando si è giovani, ci si sente come un punto nero in un mondo cui 
non si appartiene. Invecchiando, è questa non appartenenza che, a 
volte, ci consente di vivere nel mondo. Abbiamo imparato quanto 
vale una differenza che incuta rispetto.

La propria térra

Quando ero adolescente, nel profondo Sud dell'Italia, bastava 
che mi spostassi di pochi chilometri verso nord per sentirmi stranie- 
ro, per essere «diverso». A Gallipoli, dove crescevo come figlio 
d'una famiglia borghese, ignoravo completamente le manifestazioni 
della cultura «popolare». Molti anni dopo, ho appreso con stupore, 
dai libri di Ernesto De Martino, che avevo vissuto nella culla del ta- 
rantismo: trance, musica e danze strutturate in una cerimònia tera­
péutica e performativa della cui esistenza non avevo avuto il benché 
minimo sospetto.

Per tre anni, ho studiato in una scuola militare. A diciott'anni, 
disgustato dalla disciplina, sono fuggito il più lontano possibile. In 
Norvegia, come emigrante, ho dovuto far fronte al problema vitale di 
integrarmi in un contesto dove i costumi, la mentalità, le relazioni fra 
i sessi, le gerarchie di lavoro diventavano per me veri e propri traumi 
culturali. Ho dovuto riadattare il mio modo di comportarmi, a parti- 
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re dalle radici. Persino la mia coscienza storica veniva profondamen- 
te rimodellata. Mi avevano insegnato che nel 1936 l'Italia aveva oc- 
cupato l'Etiopia per portare la civiltà a una popolazione barbarica. 
Quante volte mia madre aveva ripetuto: mentre tu nascevi, tuo padre 
era un coraggioso capo militare in quella guerra. E ora, i norvegesi e i 
loro libri mi parlavano d'una guerra di sterminio. Lo shock culturale 
colpiva la mia stessa identità personale. Vi furono molti altri shock.

Abbandonai il mio ambiente borghese e la calda, cattolica Italia 
méridionale, perché non riuscivo a identificarmi nella storia, nei 
miti, neUe nostalgie e negli ideali del mio paese e del mio ambiente. 
Assunsi l'identità sociale d'un emigrante, un lavoratore méridionale 
in un universo completamente opposto: la fredda, luterana Norve- 
gia. In questo mondo proletario, scoprii la lotta di classe, l'efficacia 
deHo sciopero e della solidarietà, ma anche la xenofobia e il razzi- 
smo. Ero un dago, un wop. Sono termini intraducibili, perché indivi- 
duano preconcetti ricorrenti in situazioni lontane. In Italia, gli emi- 
grati ehe dal Sud si recavano a lavorare al Nord erano detti «terro- 
ni». Ma io, anche se fossi andato da Gallipoli a lavorare a Milano o 
Torino, pur essendo un «terrone», mi sarei portato dietro i segni del­
la mia provenienza borghese. In Norvegia, invece, l'emigrazione era 
compléta: dal mio paese, dalla mia lingua, dal mio passato e dalla 
mia classe sociale. Dovetti imparare a parlare e pensare in norvegese, 
tendendo sempre l'orecchio per decifrare H sottotesto delle parole e 
dei comportamenti attorno a me. La mia condizione esistenziale mi 
rese «differente», e questa posizione non era mai neutra. Per alcuni 
norvegesi era un elemento negativo, per altri rappresentava, invece, 
una qualità. A quel tempo non fu certo un atto pieno di consapevo- 
lezza, ma ora non posso confondermi: lasciare l'Italia comportava la 
scelta di abbandonare le mie più profonde radici, italiane e borghesi, 
quelle ehe avrebbero dovuto e potuto proteggermi.

Il mio fortissimo desiderio di fuoriuscire dal background italiano 
non si tramutava nella voglia di diventare norvegese. Mi rendevo 
oscuramente conto ehe le «radici cultural!» sono sinonimo di confi- 
namento, d'orizzonte ristretto. Volevo rompere i legami ehe limita- 
vano la mia liberta mentale e awicinarmi alla «alterità» oscura e sen- 
za parole ehe era dentro di me, nei cui confronti la cultura ehe mi 
circondava frapponeva ostacoli. Non volevo esser radicato in una na- 
zione, in una cultura o in una classe.

Lottavo per qualcosa di ben preciso, per affondare le mie radici 
in cielo, in un paese dai valori senza frontière, dove le verità fossero 
il frutto di un conflitto e d'una conquista personale.
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Sento ancora l'eco, dentro di me, di questa sensazione di illumi- 
nazione, come se io avessi ereditato la térra intera, tutti i suoi paesag- 
gi e le sue culture, il suo molteplice passato e il suo futuro confuso. 
Avevo diciott'anni. Ancora non sapevo che ricevere un'ereditá signi­
fica sottoporla a una metamorfosi, che l'erede é sempre un infedele.

L'eta m'ha fatto capire che se il teatro é una scoperta, questa é 
basata sulla resurrezione del passato grazie alia irripetibile tempera­
tura personale di ciascuno di noi. Ma questo passato non era incro- 
stato d'una sola cultura e d'una sola nazione. Era la simultanea e 
contigua presenza di tutti i passati.

Non era il crocevia delle culture ad affascinarmi. Non ho mai de­
siderato coscientemente di situarmi a un tale crocevia. Volevo essere 
un «viaggiatore della velocitá». Ci sono persone che vivono in una 
nazione e in una cultura. E ci sono persone per le quali il territorio in 
cui vivere e il proprio corpo. Sono i viaggiatori che attraversano il 
Paese deUa Velocitä, uno spazio e un tempo ehe non ha nulla a ehe 
vedere con il paesaggio e le stagioni del luogo ehe si trovano ad attra- 
versare. Ho accennato a tutto questo in Teatro. Solitudine, mestiere, 
rivolta.

Si puo restare fermi nello stesso posto per mesi e anni ed essere 
un «viaggiatore della Velocitá», ehe va lontano migliaia di anni e di 
chilometri, all'unisono con i pensieri e le reazioni di uomini e donne 
distanti da lui per il colore della loro pelle e della loro storia.

In La canoa di carta. Trattato di antropología teatrale ero coscien- 
te ehe l'analisi pre-espressiva di tecniche performative non-europee 
avrebbe comportato fácilmente un'interpretazione «interculturale» 
meccanica e dualistica, secondo lo Schema Oriente-Occidente, con 
tutti i suoi ricorrenti cliché politici. In quel libro mi identificavo nella 
«cultura della transizione». Credo ehe i Riformatori europei — i ribel- 
li e gli eretici come Stanislavskij, Mejerchol'd, Craig, Copeau, Artaud 
e Brecht — siano stati i creatori di un teatro della transizione. Le loro 
vite e le loro opere hanno demolito i modi di vedere e di fare spetta- 
colo, stabilito nuove relazioni con lo spettatore, stimolato una nuova 
consapevolezza della loro arte come agente politico, ético o spiritua­
le. Hanno iniettato valore e significato nel guscio d'intrattenimento 
del nostro mestiere.

É un atteggiamento che ha le sue radici in uno stato di transizio­
ne, nel rifiuto dello spirito del tempo. Non puó esser passivamente 
trasmesso alia generazione futura. Bisogna scegliere d'essere i loro 
eredi e «conquistarsi» la loro ereditá con uno sforzo solitario che la 
trasformi e personalizzi.
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Lentamente, rispondendo a Ian Watson, cominciavo a intravede- 
re non solo la mia scelta della differenza ma anche altro. Quanto sia 
faticoso scegliere di essere sempre diversi. Nomadi con radici, ma 
con radici in cielo.

I protagonisti della Grande Riforma deUe scene, nel Novecento, i 
morti ehe restaño sempre giovani, hanno frantumato il secolare mo- 
dello di teatro esistente in Europa, dando forma a un ecosistema tea- 
trale con varié nicchie e «piccole tradizioni nomadi». Queste «picco- 
le tradizioni nomadi», dalle tecniche fuggevoli, ma dalle motivazioni 
individual! forti, hanno vita breve. Eppure viaggiano e si evolvono 
quando i loro specifici valori vengono incorporati da altri artisti indi- 
pendentemente dal luogo e dal contesto originario. L'ereditä conqui- 
stata e sempre incorporata e presuppone uno strappo rispetto alle 
proprie origini.

Non e di per sé rilevante il fatto ehe persone di differenti tradi­
zioni e provenienze si riuniscano. Interessante e chiedersi perché 
questo avvenga. Mi sembra ehe i motivi possano essere due, e com­
pletamente opposti: o perché le loro differenti identitä cultural! si 
combinano in una sorta di complementaritä, sotto forma di varié 
specializzazioni, in una sorta di divisione e organizzazione del lavoro. 
Oppure per il bisogno di allontanarsi ciascuno dalla propria prospet- 
tiva originaria, di evadere dalla propria terra e dalle proprie radici, 
per creare una nuova Heimat, una casa d'arte, un mondo diverso. 
Mondo minuscolo: microcosmo o microsocietá.

In quest'ultimo caso, insistere sulla dimensione multiculturale 
crea piú confusione che chiarezza. In fondo non é pertinente. Con­
centra l'attenzione sulla veste esterna, non sulla sostanza.

La mia biografía professionale corrisponde al secondo caso. 
Ecco perché, riflettendo sulla mia esperienza all'interno della mia 
Heimat teatrale, le categorie del multiculturalismo e deU'intercultu- 
ralismo mi paiono un impaccio e non un aiuto, benché il mio teatro 
indossi un abito multiculturale.

Viaggi verso la differenza

É sempre possibile utilizzare la prospettiva multiculturale per os- 
servare i fenomeni teatral!, ma la pertinenza d'una tale prospettiva 
deve essere prima dimostrata.

Niente impedisce di dire che l'Odin Teatret é multiculturale. E 



LA CONQUISTA DELLA DIFFERENZA 277

Stato creato in Norvegia da sedicenti attori il cui regista d'origine ita­
liana aveva ricevuto la sua iniziazione professionale in Polonia.

Oggi, il nostro teatro, a Holstebro, è un caravanserraglio che 
ospita persone e gruppi d'ogni parte del mondo: scandinavi, italiani, 
francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi, nordamericani e sudamericani, 
persone venute dal Giappone o dallo Sri Lanka. Viaggiamo e sog- 
giorniamo per lunghi periodi in molti paesi e abbiamo stabilito una 
stretta rete di iniziative e di collaborazioni con attori e studiosi di dif­
ferenti nazionalità. Ma tutte queste persone, culture, tradizioni, tutte 
le immagini che abbiamo visto, gli spettacoli e le storie che abbiamo 
incontrato non le abbiamo cercate per arricchirci, ma per altro: per­
ché ci aiutassero a evadere. Da dove? Dalla nostra cultura d'origine, 
dalle tradizioni del teatro in mezzo al quale eravamo nati. Dalle pic- 
cole tradizioni e sicurezze che noi stessi avevamo fondato.

Se si osservano da vicino il nostro lavoro e le piccole abitudini, i 
valori verso cui sentiamo di dover essere fedeli, i morti vivi nella no­
stra memòria, allora si può scoprire una affinità indefinibile, una 
mentalità, che riguarda solo il lavoro, e che fa di noi una microcultu- 
ra, un piccolo mondo differente. Tutto questo, però, è stato una len­
ta conquista, e non deriva certo dalla mescolanza e dall'integrazione 
di culture e tradizioni.

Avere radici in cielo può sembrare una bella immagine, utile per 
la retorica. Ma nasconde la realtà di una vita turbulenta, la scelta 
d'un continuo mutare che non è fine a se stesso, ma tenta di contra­
stare la nostra tendenza al radicamento. Nasconde una scelta, mai fa­
cile, di instabilità. Forse tutte le nostre relazioni o incontri o decisio­
ni piú importanti possono essere ri-raccontate aUa luce di questo spi- 
rito di awentura senza requie.

Spesso, quando si guarda al proprio passato, si tende a dimenti- 
care gli innumerevoli zig-zag del caso, le lunghe deviazioni, gli innu- 
merevoli détours senza senso a cui le circostanze ci costringono. Non 
sono «ricerche» di qualcosa, sono solo sintomi di irrequietezza, di 
desiderio di awentura, 1'impressione che la fortuna ci attenda da 
qualche parte. Molte deUe mié piu improwise e azzardate decisioni 
sono State frutto del caso: l'incontro con una donna, l'antipatia o la 
simpatia per un uomo. Ora lo so: non si trattava del semplice deside­
rio di imparare né dell'amore del rischio. Un filo rosso mi ha guidato 
alia mia condizione di emigrante, di straniero perenne, mi ha spinto 
in questo labirinto di incontri e di confronti, di aspirazioni: il biso- 
gno di difendere la mia dignità e la mia non-appartenenza. Se guardo 
indietro lo vedo con chiarezza: mi ha guidato a scoprire 11 teatro 
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come isola di dissidenza. Incomprensibile. Non sempre giustificabi- 
le. Essenziale.

Anche il teatro asiático ha avuto in primo luogo, per me, la forza 
potente di un miraggio da rincorrere, di un filo da seguire per uscire 
dai miei confini. All'inizio era un modo per scavalcare l'orizzonte 
della mia cultura italiana. Mi immersi nei libri sull'induismo e sul 
buddismo. Divenni marinaio per poter andaré a toccare i luoghi in 
cui aveva vissuto Ramakrishna. La mia «Asia» erano pochi nomi di 
luoghi abitati da eremiti e da filosofi. Era una regione del Paese della 
Velocità.

Quando cominciai a lavorare nel teatro, quest'Asia sognata mi è 
Stata una guida fondamentale. Un esempio metà riscoperto, metà 
reinventato: un'idea dinamica ehe mi aiutô a uscire dalle pastoie del- 
l'autodidattismo.

I primi anni come autodidatti, la necessità di giustificare la scelta 
del mestiere teatrale e la ricerca delle fonti per apprenderlo in un 
ambiente ehe era indifferente nei nostri confronti sono stati, secondo 
me, i fattori determinanti della storia dell'Odin Teatret. Più delle 
idee e delle teorie, sono State le costrizioni e la necessità di evadere a 
condurci verso soluzioni inaspettate.

Una di queste costrizioni — fondamentale per l'identità técnica 
ed emozionale dell'Odin — è stata l'emigrazione dalla Norvegia alla 
Danimarca. I nostri attori norvegesi avevano difficoltà a farsi inten­
dere dagli spettatori danesi nella nuova sede di Holstebro. Era per 
noi una questione di soprawivenza riuscire a creare degli spettacoli 
la cui drammaturgia non fosse tutta basata sull'interpretazione di un 
testo e sulla comprensione delle parole, ma sulla prossimità e l'inti- 
mità, su azioni o «attrazioni» — come le avrebbe chiamate Ejzenstejn 
— capaci di irretire la percezione dello spettatore a livello sensuale, 
sensoriale, vocale e dinámico.

Nessuno si serviva del termine «multiculturalismo», alla fine de­
gli anni Cinquanta, quando cominciai a interessarmi al teatro. Nessu­
no si occupava dell'importanza di un incontro tra la cultura teatrale 
europea e quella asiatica. Non vi era una conoscenza di prima mano 
degli spettacoli di altri continenti. QueUo ehe creava fermento in Eu­
ropa, allora, erano gli impressionanti spettacoli del Berliner Ensem­
ble di Bertolt Brecht; ü mimo di Marcel Marceau ehe riusciva ad af- 
fascinare un grande pubblico senza usare testi, solo con mezzi fisici; i 
testi d'avanguardia di scrittori come Ionesco, Beckett, Adamov e 
Mrozek.

Ma i libri registravano anche altro. Per esempio l'interesse di
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Mejerchord, di Ejzenstejn, di Dullin, Artaud, Claudel o Brecht per 
le forme classiche dello spettacolo asiático. Era una indicazione. 
Neppure loro avevano un'esperienza pratica del teatro asiatico. Con 
l'eccezione di Claudel che aveva vissuto in Cina e Giappone, tutti gli 
altri artisti ehe ho nominato non avevano visto gli attori asiatici a 
casa loro, ma solo in tournée, nel contesto di un teatro e di un pub- 
blico europeo. Eppure la visione dell'Asia era stata fondamentale, 
per tutti loro.

In quanto autodidatta, ero ossessionato dal problema della com- 
petenza professionale. Malgrado la mia mancanza d'esperienza, do- 
vevo insegnare qualcosa a coloro ehe volevo diventassero i miei atto­
ri. Ho cominciato con ü nocciolo degli esercizi che avevo visto fare 
agli attori di Grotowski nel periodo in cui ero stato a Opole. Alcuni 
dei miei giovani aspiranti attori avevano seguito corsi di mimo o bal- 
letto, COSI divennero «istruttori» dei compagni. Ma anche in quei 
campi non erano maestri. Vi si erano affacciati da principianti. Più 
ehe a una cultura teatrale mista o sincrética, la nostra assomigliava a 
un bric-à-brac. Come far crescere un genuino sapere dal bric-à- 
brac?

Facevo ricorso ai libri che potevano fomirmi esempi e consigli 
concreti. Stanislavskij, Dullin e Vachtangov erano estremamente uti­
li. Studiavamo le foto del lavoro pedagógico e degli spettacoli dei Ri- 
formatori europei e creavamo degli esercizi in cui cercavamo di rico- 
struire le posture degli attori. E poi facemmo un passo successivo: 
utilizzammo anche immagini del Kabuki e dell'Opera di Pechino. 
Animando la staticità delle immagini, gli attori e io costruivamo una 
struttura dinamica, un «esercizio» che immettevamo nel nostro trai- 
ning. Non pensavamo certo ehe quegli esercizi, che chiamavamo ci- 
nesi o giapponesi, avessero qualcosa a che fare con il modo in cui re­
almente recitavano gli attori giapponesi o cinesi, ma questo procedi- 
mento ci stimolava, produceva conseguenze. E le conseguenze erano 
nostre. Lo stesso accadeva quando ci occupavamo delle voci dei dif­
férent! artisti del canto, dall'Opera italiana ad Amstrong, dai canti 
gregoriani a Yma Sumac, dalle improwisazioni sui raga indiani ai 
canti di caccia dei pigmei, dallo joruri — il canto del Bunraku — alla 
recitazione dei contastorie siciliani. Ripetavamo le loro intonazioni, 
le asperità e le modulazioni della voce nello sforzo di mettere alio 
scoperto e rivitalizzare le potenzialità e sfumature della voce umana, 
che possediamo al momento della nascita, e che poi abbandoniamo 
quando selezioniamo quel che serve alla lingua in cui cresciamo.
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Per fortuna non eravamo imitatori molto dotati. Cosi scoprimmo 
le nostre voci.

Durante questi primi anni, i diversi teatri asiatici erano ai miei 
occhi una sorta di Arcadia teatrale, con eroine piene di forza e guer­
rier! dotati di grazia, con fantastic! animal! ruggenti, vibrant! barche 
all'ancora, mar! d'azzurro smalto, cime silenziose di montagne... e 
tutto questo incarnato dall'arte d'uno stesso attore. Il modello che gli 
autodidatti deU'Odin Teatret volevano emulare era I'eccellenza pro­
fessionale. Non cercavamo la «autenticità» di un Oriente mitico, con 
le sue filosofie, le sue tecniche codificate, i suoi suggestivi costumi. U 
teatro per noi era impegno nei confront! della polis, la possibUità di 
prendere posizione e seguire la via del rifiuto. In questa prospettiva, 
i teatri asiatici non erano certo modeUi particolarmente significativi.

Solo nel 1973, una decina d'anni dopo il consohdamento deU'O- 
din Teatret, facemmo esperienza del teatro giapponese, oltre che i 
suoi diversi stili e spettacoli, anche di cio che stava loro dietro. Ve- 
demmo le dimostrazioni di lavoro di artisti come Sawamura Sojuro, 
Hisao e Hideo Kanze. L'aiuto prezioso di Frank Hoff ci permise di 
organizzare un seminario a Holstebro che a quei tempi sembrava im­
possible, riunendo sotto lo stesso tetto il Kabuki, il Nô e gli attori 
del teatro contemporáneo di Shuji Terayama.

Due anni dopo, I'Odin Teatret ha organizzato un seminario sui 
teatro e la danza di Giava e di Bali. Cosí incontrai I Made Pasek 
Tempo, il maestro balinese che nel 1980 fu tra i cofondatori dell'I- 
STA e collaboro con me fino all'anno della sua morte, nel 1991. E 
ancora, nel 1977, durante un altro seminario dell'Odin sulla danza e 
d teatro indiano, ho incontrato una giovane danzatrice Odissi, San- 
jukta Panigrahi e suo marito Raghunath. Fu I'incontro con una sorel- 
la: intelligente, bella, forte, sensibile, coraggiosa e generosa. L'ho 
ammirata e amata profondamente. Mi tornano in mente le moite do­
mande che ci facevamo a vicenda, le nostre lunghe conversazioni, la 
notte, quando già tutti gli altri erano andati a dormire, le sue detta- 
gliate eppure suggestive dimostrazioni e le sue personalissime spiega- 
zioni. Sanjukta non è stata soltanto fra i fondatori dellTSTA, è stata 
indiscutibUmente la sua regina.

Raccogliere i fondi per una sessione dell'ISTA implica uno sfor- 
zo enorme, scrivere e riscrivere infinite richieste, fare e rifare preven- 
tivi, stringere i denti e non darsi per vinto. Fatica e pena erano com­
pensate dal sapere che avrei incontrato ancora una volta Tempo, 
Katsuko Azuma, Kanichi Hanayagi, Raghunath. E sopra tutti, San- 
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jukta. Non riusciro mai ad accettare l'ingiustizia della sua morte pre­
matura.

L'India, il Giappone, Bali, le loro culture e le loro tradizioni 
sono paesi lontani. Ma le persone divenute con gli anni compagni di 
lavoro fanno parte del mió stesso paese. Vi hanno portato le loro co- 
noscenze, ma anche le loro esigenze. Hanno fatto nascere in me nuo- 
ve curiositá. Hanno rotto gli schemi fragili e preziosi che noi dell'O- 
din ci eravamo costruiti. Ci hanno spinti via piü di una volta, fuori 
dal nostro ordine.

Mi rendo conto che, osservata daU'estemo, la vicenda dell'Odin 
Teatret puo sembrare segnata dal progetto di unificare difierenti cul­
ture teatrali, confrontarle, mettere a frutto le loro complementarita. 
Ma se pensó ai miei sogni giovanili sul teatro asiático, se pensó ai 
miei rapporti con Sanjukta o con altri maestri, mi sembra che l'essen- 
ziale fosse altro. 11 mondo mágico del teatro asiático é stato per me 
come una fuñe, seguendo la quale potevo arrampicarmi fuori dalle 
owieta, non solo quelle di un mondo teatrale a cui non volevo aderi- 
re, ma anche quelle delle nostre regole, di ció ehe avevamo inventato 
e ehe eravamo troppo poveri o troppo timorosi per abbandonare 
senza una spinta. Cominciammo da «differenti» perché eravamo gio- 
vani teatralmente poveri, nati fuori dalle grandi tradizioni occidenta- 
li. Poi diventammo «differenti» per scelta e vocazione.

É per questo ehe, per me, 11 teatro non puo limitarsi alio spetta- 
colo: perché deve trovare modi sempre nuovi di nutriré la propria 
sowersione. Un particolare tipo di sowersione per impedire ehe non 
solo le idee, le convinzioni e le abitudini altrui, ma anche le nostre 
proprie ricchezze, credenze, piccole comoditä, la routine e il sapere 
si sedimentino in una prigione.

Fin dai primissimi giorni della mia attivitä ck regista e di pedago­
go, per esempio, due sono state le questioni ehe mi hanno ossessio- 
nato — e ancora mi ossessionano. La prima domanda e: perché Stani- 
slavskij o Mejerchol'd hanno inventato i loro «esercizi» per prepara­
re gli attori? L'esperienza mi dice ehe un attore pud essere bravissi­
mo negli esercizi senza riuscire a conservare la stessa qualitä durante 
le prove di uno spettacolo. Non ci sono connessioni tra i risultati nel 
training e i risultati creativi. Allora perché fare gli esercizi?

Anche la seconda domanda e arrivata presto, quando per la pri­
ma volta vidi, in India, uno spettacolo di Kathakali. Era il 1963. L'ho 
giä raccontato tante volte: non sapevo niente di quel tipo di teatro, 
perché allora non c erano libri, né informazioni, sul Kathakali. Non 
capivo la lingua, e non mi era familiare il códice delle azioni degli 
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attori-clanzatori. Conoscevo solo qualcosa delle storie che si andava- 
no presentando, ed ero confuso dal contesto di queste rappresenta- 
zioni, rumoroso e popolare. Eppure, in certi momenti, un attore era 
capace di catturare la mia attenzione, di sollecitare i miei sensi, di in- 
catenarmi alle sue azioni, una per una. Come ci riusciva, come pote- 
va accadere? Quali erano le forze attive nella nostra interazione? Era 
una questione solo di talento, di grazia, di temperatura individuale? 
Oppure aveva qualcosa a ehe fare anche con la técnica? E se si, in 
che modo?

Queste due domande, questi due irrisolvibUi enigrni, divennero 
ossessioni, e ancora adesso mi perseguitano. Hanno determinato i 
due poli principali di interesse della mia vita professionale: quello 
per i processi di apprendimento, e quello per l'antropologia teatrale 
(i fondamenti pre-espressivi dell'efficacia e della forza di un attore e 
di un danzatore). Hanno determinato, quindi, anche gran parte delle 
mie scelte pratiche e dei miei cambiamenti successivi. Per esempio, 
hanno determinato la nascita dell'ISTA. La scelta delle persone di 
cui mi circondo. Le ricerche ehe hanno condizionato il mio lavoro.

Terra dinessuno

Per me e i miei compagni dell'Odin, costruire il nostro teatro 
non è stato diverso dal costruire uno spettacolo. Il nostro primo atto 
creativo non ha origine dall'ordine e dal método, da ció che cono- 
sciamo, da una immagine di noi che ci convinca e ci rassicuri, ma da 
una irregolarità iniziale, perseguita con testardaggine, continuamen­
te riconfermata. Se guardo al nostro passato, mi sembra che cosi ab- 
biamo costruito anche la nostra biografia artística: attraverso strappi 
dall'ordine, anche dal nostro ordine.

Quando eravamo un gruppo teatrale ancora molto giovane, e 
passavamo molto tempo chiusi nena nostra sede, arroccati nel nostro 
lavoro solitario, ci è capitato che ci chiedessero: come mai, se vivete 
sempre cosí chiusi in voi, ogni volta che vi si incontra apparite con 
un volto profondamente diverso?

C'é una fotografía dell'Odin Teatret che amo particolarmente. 
Mostra un grande paesaggio aperto e vuoto. In un angolo, c'é un pic- 
colo cerchio di persone. Stanno guardando qualcuno e si sono dispo­
ste in una cerchio quasi perfetto con al centro un piccolo evento, una 
quasi invisibile azione spettacolare. È piü che un documento, è un 
vero ideogramma creato da un giovane danese, Peter Bysted, che ora 
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é un gráfico molto noto. Mostra le difficili circostanze di un baratto 
in un villaggio peruviano sulle Ande. Nel villaggio non c'era il tipo di 
spazio necessario, cosí scegliemmo un campo fuori dall'abitato. U 
momento dell'incontro e dello scambio prese il valore di una tregua, 
di una pausa del tempo, e lo spazio si trasformo in una terra di nes- 
suno. Questo é quello che mostra la fotografia: la forma del cerchio 
fa si che i locali e gli stranieri siano indistinguibili gli uni dagli altri. 
Tutti siamo attori e non attori, partecipanti e osservatori, aUo stesso 
modo. L'immagine da un senso di comunione e di integrazione, ma 
anche di solitudine, una cerimonia spersa nell'immensitá della natu­
ra. C'é una figura un po' solitaria, da una parte, sullo sfondo, e mi fa 
pensare a me stesso in situazioni simili: sono nel cerchio ma ne sono 
anche fuori.

La foto non mi commuove solo per questo, ma per altre ragioni 
irrazionali, che si rifiutano di essere tradotte in parole. Parla al dra- 
gone che protegge l'oro dentro di me. Un po' lo stesso accade per 
quell'insieme di pratiche, di strategie, di convenienze e di supersti- 
zioni che chiamiamo «baratto».

TI baratto non é il risultato di una idea, o di una ricerca di origi- 
nalita da parte mia o dei miei colleghi. Ho descritto le sue origini del 
tutto fortuito, in circostanze in cui l'Odin non aveva una produzione 
da mostrare e non era quindi in grado di presentarsi attraverso un ri­
sultato artístico alia popolazione di un villaggio italiano dove risiede- 
vamo per qualche mese. Non potevamo dire: presenteremo uno 
spettacolo. Dicemmo: ci incontreremo. Noi porteremo qualcosa, e 
voi, naturalmente, farete altrettanto. Cosí scoprimmo la via del «ba­
ratto» di teatro.

Dopo, altri hanno ripreso l'idea e l'hanno applicata in modo di­
verso a seconda dei loro bisogni, dei loro contesti o dei loro scopi. É 
stato riproposto da gruppi teatral! e di danza, da psicologi e studiosi, 
dall'antropologa danese Mette Bovin nel suo lavoro sul campo in 
Africa. Cos ié, e dovrebbe essere sempre, con quelle idee o quelle 
pratiche il cui valore va al di la del progetto di chi le ha ideate.

L'Odin Teatret non é il proprietario dell'idea di baratto, anche 
se il baratto é certamente una espressione che viene dalla nostra sto- 
ria e dalla nostra visione del mondo. Ma non ci sentiamo certo piü 
poveri o esclusi se qualche gruppo in India o in Bolivia ne fa uso.

Per noi, un baratto non é un momento di spontanea fratemizza- 
zione. Richiede una preparazione di molti giorni, in certi casi persino 
di settimane. Non é affatto un incontro espansivo, il risultato di un 
impeto di simpatía, ma una ben ponderata política di relazioni, di in- 
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terazione, con finalità ben precise. I contatti che l'Odin stabílisce 
con i diversi individui o le associazioni che vi collaborano sono i mo­
tori nascosti dell'evento, ma anche di eventi futuri. Sono la sottopar- 
titura, il suo fine, il suo scopo segreto. I contatti nascono sempre da 
un misurabile «interesse», non solo nostro: i contatti locali devono 
sempre percepire chiaramente i vantaggi concreti che possono trarre 
dal baratto, come può diventare proficuo per i loro scopi.

È cosi che queste situazioni possono rivitalizzare le relazioni esi- 
stenti, stabilirne di nuove, creare dinamiche imprevisto, portare alia 
luce potenzialità, incrementare possibilità, aiutare i locali a coagulare 
una momentanea identità rispetto agli stranieri. E mostrare come 
questi stranieri, attraverso 1'efficacia dei loro intrattenimento, possa- 
no momentaneamente far sospendere i pregiudizi dei loro ospiti.

C'è dunque il piacere di creare un momento fuori dal tempo, un 
momento diverso. E c'è il tornaconto personale degli organizzatori, 
la loro voglia di mettere in moto qualcosa nel loro territorio. C'è il 
nostro bisogno di dar vita a sempre nuove soluzioni e relazioni, per 
non stagnare. C'è U piacere, in fondo comune anche alie settimane in 
cui si svolgono le sessioni dell'ISTA, di creare una costosa festa utó­
pica, un banchetto-potlatch a cui partecipano, come ospiti, maestri 
di tradizioni antichissime e i piu giovani e i piu anonimi tra i gruppi 
di Terzo Teatro, studiosi pieni di curiosità e vecchi amici che amo.

Una sessione dell'ISTA è un villaggio teatrale che dura quattor- 
dici giorni, la metà dei quali in rigoroso isolamento. Mi piace soprat- 
tutto per questo, perché è uno spazio e un incontro paradossale.

E poi c'è qualcosa d'altro, di piu sottile, di non traducibile a pa­
role. Potrei provare a raccontarlo cosi: tu metti in moto gruppi ospiti 
che ti interessano, che devono farti da guida neUe diverse situazioni, 
che devono trovare le grosse cifre necessarie a sowenzionare una 
sessione dell'ISTA, oppure devono portarti in contatto con realtà 
marginali, che ci tocchino o ci colpiscano. Raccogli intorno a te an­
cora una volta i tuoi attori, i grandi maestri, coloro per cui 1'Odin è 
un punto di riferimento e coloro che amano vedere l'Odin al lavoro. 
Ma anche coloro che devi, almeno momentáneamente, indurre ad 
accettarti, e magari non sono molto propensi a farlo. Raduni, insom- 
ma, in uno spazio neutro, in una térra di nessuno, gli amici, gli scetti- 
ci e gli awersari, coloro da cui devi apprendere e coloro che si aspet- 
tano di portar via qualcosa per sé. E poi aspetti. Prima o poi, da 
qualche parte, dall'interno o dall'estemo, dai tuoi attori, dai tuoi 
amici, da un passante sconosciuto, dal piü estraneo dei giovani, dal 
piü ostile dei vecchi, verrà un commento, un gesto, una reazione, e 
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sarà come un segnale. Un campanello, magari non desiderato, che 
annuncia i l momento in cui stiamo abbandonando ancora una volta 
le piccole convinzioni e le sicurezze in cui, almeno per brevi periodi, 
cerchiamo di accomodarci.

Per una storia ermafrodita del teatro

Nel mio lavoro con gli attori reagisco, come molti altri registi, a 
ciò che «funziona», che mi sembra «vivo», «orgánico», che contiene 
vibrazioni che mi appaiono ambivalenti, ermafrodite. Raddoppia- 
menti che intuisco possano espandere i possibili significati di una se- 
quenza di azioni o di una scena. II particolare processo di lavoro che 
unisce attore e regista non è basato su teorie, ma su molti fattori, e 
tra gli altri suile doti di suggestione del regista, sui suo pragmatismo, 
sulla sua inventiva, sulla sua capacità di reagire a stimoli materiali, 
alie azioni degli attori, anche ai loro errori, alie incomprensión!, agli 
eventi fortuiti, al caso.

All'inizio la maggior parte delia mia conoscenza, del mio sapere 
teatrale, proveniva dai libri. Hanno avuto un'importanza grandissi­
ma, perché mi hanno aiutato a intuiré come coltivare l'ambivalenza. 
Non me lo hanno raccontato: ma, leggendoli, talvolta vedevo balena- 
re qualcosa che mi apparteneva.

Vi erano le biografié, affascinantissime, di alcuni artisti che sono 
diventati la mia stella polare. Ma i libri erano anche utili strumenti di 
lavoro con le loro descrizioni tecniche che, una volta metabolizzate, 
si sono personalizzate in capacità di azione. La lettura mi permetteva 
di assorbire quel sapere che si lascia formulare a livello verbale e 
concettuale, e che è complementare a quel sapere attivo che si incor­
pora attraverso la pratica.

Potrei dividere i libri in due categorie: alcuni che contengono 
delle informazioni addirittura schematiche, scarne nel loro stile, ma 
che colpiscono in maniera profonda. È il caso di molte pagine di Me- 
jerchol'd, che hanno avuto su di me un effetto duraturo. Altri invece 
sono dei libri costruiti secondo una raffinata e consapevole dramma- 
turgia scenica e, attraverso le parole, fanno esperire «la realtà delia 
realtà», la simultaneità e sensorialità che caratterizza uno spettacolo. 
Questo valeva anche per alcuni libri di storia del teatro. I/ trueco e 
l'anima di Angelo RipeUino, per esempio: la sua forza evocativa tra- 
scina come «poesia nello spazio» e ti schiude le porte dell'esperien- 
za. Anche il mio stretto legame con alcuni studiosi di teatro è una re- 
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azione contro quell'ambiente accademico o giornalistico che si sof- 
ferma solo sull'epidermide del nostro artigianato, e ne trascura la so- 
stanza: il sudore, il sangue mestruale, lo sperma di individui concreti, 
immersi in circostanze ben precise. La visione accademica ha una 
tendenza all'astrazione, riduce tutto a correnti, a idee, a influenze, a 
cause ed effetti limpidi e commensurabili, e trascura la storia sotter- 
ranea, torbida e materiale, del teatro.

Quanto a me, all'inizio non sentivo U bisogno di scrivere. Ho co­
minciato presto, ma solo perché volevo oppormi a un'ingiustizia: il 
silenzio, le accuse o la disinformazione riguardo al lavoro di Grotow­
ski. La scrittura era una maniera di lottare contro i padroni dell'in- 
formazione, quelli ehe compongono la cronaca del tempo o docu- 
mentano la storia del teatro. Con il passaré degli anni, la scrittura è 
diventata un modo di lasciare tracce ehe scompiglino gli schemi or­
dinati delia storia. Lo sento come un obbligo: ritrarre i tortuosi ma 
ben concreti intrichi elaborati dalle forze oscure ehe ei guidano nel 
nostro mestiere.

A volte ho la sensazione ehe scrivo per un mio alter ego, total­
mente diverso da me, ehe nascerà fra cento anni e ehe, attraverso il 
teatro, si accanirà a esacerbare non solo il suo individualismo, ma an­
che a realizzare il processo deUa sua individuazione. Anche questo è 
oggi per me il teatro: la possibilità di salvaguardare la mia identità in 
un contesto sociale, politico ed economico, cioè un mio individuali­
smo, e alio stesso tempo un processo di crescita personale, di indivi­
duazione, attraverso un lavoro con altri individui ehe si prolunga ne- 
gli anni.

Questa trasformazione dell'esperienza in consapevolezza e in ri- 
flessione mi sembra ehe sia iniziata con i grandi riformatori europei 
del teatro, fino a Grotowski. Era qualcosa di piü di una semplice tra­
sformazione di pratiche in teoria. Era una trasmissione tacita di qual­
cosa di essenziale.

Molti dei protagonist! della grande mutazione dell'inizio del No­
vecento non venivano dal professionismo, erano outsider o dilettan­
ti, come Antoine e Stanislavskij; o venivano da un ambiente musica­
le, come Appia o Jaques-Dalcroze. O erano poeti come Mallarmé, 
Paul Fort, Strindberg. Non erano condizionati dalle norme e consue­
tudini, dalle regole e modi di vivere, dagli schemi mentali e dalle 
consolidate routine del mondo teatrale. Crearono le loro proprie pic- 
cole tradizioni nomadi: nuovi modi di pensare e di procedere, con 
tecniche e obiettivi mai immaginati in precedenza. Modi di pensare 
non condivisi dalla maggioranza, e in continuo mutamento. Modi di 
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pensare che non potevano essere trasmessi, eppure bisognava trova­
re dei canali perché continuassero a contagiare. Anche per questo i 
grandi registi dell'inizio del Novecento hanno «inventato» la scrittu- 
ra teatrale.

Gli artisti muoiono senza figli. E impossibile trasmettere quel có­
dice muto e intimo che aiuta a decifrare e a ricostruire le ragioni e le 
modalitá di una eccellenza artística. Ma ognuno di noi registi lo sa 
bene quel che deve a Stanislavskij e a Mejerchol'd, a Brecht o ad Ar- 
taud. Sa quanto incamiamo nostro malgrado la loro eredita, condi- 
zionando la nostra stessa vita, la nostra fragilita, le nostre passioni e i 
nostri ciechi timori col seguire o rifiutare questi cammini di vento e 
di nuvole che chiamiamo i loro «metodi». Sono diventati parte di noi 
perché le loro vite sono esempi di coerenza, di resistenza, di perpe­
tuo ricominciare. Sono un ideale da emulare.

Qualche volta mi succede di parlare in termini di «eredita». Ma 
quel che ho in mente sono piuttosto forme di contaminazione, di 
contagio di malattie e dubbi. Una disseminazione di virus. Come te­
uere in vita virus che, sotto forma di leggende, di libri, di immagini e 
di scelte, possano propagarsi a un altro tra una, due o tre generazio- 
ni. lo stesso sono stato contagiato da virus che provenivano da un 
passato distante e incomprensibile, che mi trascinavano lontano dal 
mio presente: con smarrimento, uno strato dopo l'altro del mio cer- 
vello si é infiammato, e poi la febbre ha preso l'organismo intero. É 
COSI che i morti si introducono in noi, come microbi invisibili. Provo- 
cano allucinazioni, e ci fanno credere alle possibilitä di un ordine di­
verso, sotto la forma suggestiva di un «método». Di metodi in conti­
nuo movimento e cambiamento. Ci abitano come fantasmi divorato- 
ri, infervorati da una coerenza assoluta e paradossale.

I riformatori del teatro novecentesco, a cui continuamente ritor- 
no, determinarono un Big Bang del teatro, una esplosione della tra- 
dizione, la creazione delle piccole tradizioni nomadi, con i loro spe­
cifici ide<ili, approcci pedagogici, principi di recitazione, scopi sociali 
ed estetici, con i loro pubblici particolari. 11 teatro, dopo di loro, non 
fu piu un continente, ma un arcipelago. I loro sforzi convergevano 
verso uno scopo che andava al di la della presenza fisica dei loro 
spettacoli: una dimensione artística, didattica, interiore, politica, éti­
ca, rivoluzionaria, nichilista, spirituale.

Ma avvenne qualcosa di ancora piu importante: in una societa 
piena di differenze ü teatro divenne uno spazio paradossale.

Un paradosso non é una opinione bizzarra. É un pensiero coeren- 
te originato da principi differenti rlspetto a quelli su cui si basano le 
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opinioni diffuse e le teorie prevalenti. Il paradosso, anche quando 
non lo si può semplicemente rifiutare, non prevale*, non conquista, 
ma non è conquistato.

A questo penso quando parlo del teatro come di uno spazio pa- 
radossale situato nel cuore della propria época, ma che non le appar- 
tiene. È uno spazio «sacro» nel senso di «separato», al centro di lace- 
razioni e tensioni prive di soluzione, una microcultura di individual!- 
sti ostinati dal bisogno di creare una coerenza tra il proprio vulcano 
interiore, la vita privata e il comportamento scenico. Questo bisogno 
spinge continuamente a fare e a disfare, nell'iUusione consapevole di 
un ininterrotto apprendimento che sia una iniziazione a quel rituale 
vuoto — lo spettacolo — che aspetta di essere saturato dalle disuguali 
motivazioni di ciascuno di coloro che lo vedono e che lo eseguono. È 
uno spazio che esiste solo fino a quando la necessità di resistere con­
tinua a bruciare dentro di noi.

Resistere a cosa? Non viviamo in tempi di dittatura.
Resistere vuol dire opporre resistenza a quella voce seducente 

che dal fondo di ciascuno di noi sussurra: questa è la tua terra. Qui ti 
puoi fermare.

Penso alia storia dei grandi maestri del teatro e vedo una lumino­
sa meteora che esplode — un turbinoso fuoco d'artificio. Una delle 
sconcertanti mistificazioni della storia del teatro è di presentarsi 
come esposizione di un'unica tradizione quando in realtà si confron­
ta a un sistema solare costituito da pianeti e satelliti con distinte rivo- 
luzioni e rotazioni, temperature, faune, flore e metafisiche. Perciò di­
venta importantissimo individuarsi, scegliere a quale tradizione si ap- 
partenga. Una tradizione che tu hai creato in prima persona, distil- 
landola dalla plétora degli stimoli circostanti. Una «piccola 
tradizione-in-vita» che è solo tua, costituita da incontri, biografié, li­
bri, awenimenti, aneddoti, dettagli che acquistano un valore emble­
mático o, piuttosto, un senso alia volta evidente ed ermetico, per te e 
il tuo agiré.

Questa tradizione te la devi costruire con i tuoi propri rifiuti, è la 
mappa di un territorio ideale verso il quale vuoi rimanere fedele, af- 
fondare le tue radici professionali, portarne alia luce i multipli strati 
geologici. È la tua strada, quella che ti porterà in luoghi senza la co- 
strizione di portare tutto a visibilità, che ti conduce a trovare prati- 
che che modificano il tuo tempo e l'epoca che ti circonda. È la ricer- 
ca dei tuoi antenati, dei morti dai quali si succhia l'essere-in-vita di 
un lavoro che è prolungamento orgánico di una genealogía in cerca 
di nipoti non ancora nati.
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Lo spazio paradossale del teatro

Insieme al mio gruppo, l'Odin Teatret, viaggio per il mondo per 
meta dell'anno. Solo per una minima frazione di questo tempo siamo 
ospiti dei teatri ricchi e rispettati. La maggior parte del tempo la pas- 
siamo negli spazi del Terzo Teatro. Dovunque io vada, trovo am­
bienti formati da minoranze motivate, persone alia ricerca di una tra- 
scendenza attraverso il teatro.

La parola «trascendenza» può suonare filosófica o religiosa. Per 
me indica il contrario: qualcosa privo di dottrina. Qualcosa che ha a 
che fare con i valori che guidano la condotta modesta e precisa degli 
artigiani. Mi fa pensare all'apparente solitudine degli artisti anarchici 
che hanno lottato per la libertà della Catalogna, ehe Hans Magnus 
Enzensberger ha incontrato in esilio, al modo in cui essi erano capaci 
di conservare la dignità e 1 1 senso della loro rivolta attraverso un'arte 
anónima.

Vi è molto teatro «trascendente» oggi, nella nostra società multi- 
culturale, a paragone con quei periodi in cui il teatro rinomato sem­
brava essere l'unico punto di riferimento. Oggi vi è una pluralità di 
forme spettacolari, e molte di esse vivono in quelle regioni in cui le 
ferite sociali sono piu profonde, e piu forti le forme di emarginazio- 
ne: prigioni, ospedali, comunita di emigranti.

Sono particolarmente attratto da questo spazio opaco dei teatro, 
ehe è turbolento, lontano dalle luci e dall'attenzione degli esperti e di 
coloro ehe fanno opinione. Questa contraddizione nutre la mia ri- 
flessione: i teatri negletti, marginali e maldestri sono quelli ehe cerca­
no valori e significati nuovi per una pratica che è un relitto glorioso 
di un modello di società in rapida sparizione.

Ho sperimentato il teatro come emigrazione. Mi ha permesso di 
muovermi all'interno delle molte classi e culture di società diverse. E 
all'intemo delle molte classi e culture che abitano nel mio interno. Il 
valore del teatro sta nella qualità delle relazioni che crea tra gli indi­
vidui e tra le differenti voci all'intemo di un singolo individuo. Non 
credo in una comprensione reciproca. Credo nell'insuperabile inco- 
municabílità di coloro che agiscono insieme. U frutto della loro azio- 
ne, queUo si, può essere comune e unitario. Credo nel teatro come in 
un rituale vuoto, non nel senso di qualcosa di futile e di privo di sen- 
so, ma perché non si lascia usurpare da dottrine. Qui chiunque può 
cavalcaré la propria «differenza», può scoprirla e rafforzarla, senza 
soffocare quella degli altri.
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Cara Mirella, come storica tutto questo ti é noto, benché sotto al- 
tre vesti. Anche questo é stato per secol ila vita teatrale: un modo 
ambiguo e periglioso di preservare e coltivare differenze. Prima pre- 
valeva l'imposizione. Oggi, la scelta.


