GROTOWSKI 2009 - DETTAGLI E MATERIALI

1l Dossier comprende:

— Ludwik Flaszen, Grotowski et le silence
Ludwik Flaszen, Miracle a Shiraz
Ludwik Flaszen, 1959 - due recension:
— Jana Pilatova, 1/ maestro. Stage al Teatr-Laboratorium (febbraio-luglio
1968)
— Taviani-Barba, Dopo una conversazione con Flaszen
— Franco Ruffini, Necessita e virtii. «Per un teatro povero», al futuro
— Carla Di Donato, Un provino per Cieslak (Parigi, 1976). Nota sul per-
sonaggio di Gurdjieff per il film di Brook «Incontri con uomini straordinari»
— Mirella Schino, La busta 23. Serie Grotowsks, Odin Teatret Archives

St firmava «Grot». Una semplice abbreviazione del suo nome, Grotow-

ski.

Per un polacco, era un’abbreviazione resa pia sapida dal fatto che la paro-

la, «grot», aveva un significato. Non é una parola usuale, e vuol dire «cima»,

«puntax», punta di lancia, o di freccia. Pia tardi, per il suo popolo, Grotowsk: é

stato sempre «Boss». Telefonava, e le persone dall’altra parte lo riconoscevano
dal suono della voce: «Ciao, Boss, come stai?». E sorridevano.

Era anche un gioco, quello dei nomignols, di cui era parte integrante un
gusto tutto polacco per ['tronia sotto pelle, per quel tipo di scherzo sottile che
all’esterno non traspare, o non bha senso. «Grot», la punta di una freccia, era
anche il celeberrimo emblema di una grande famiglia del medioevo polacco.
Come non pensare a uno di quei giochi complicati di riferimenti multipli e
contraddittors, di sberleffi e di negazioni tipici dell’ uomo che, scrivendo al suo
«apprendista» Eugenio Barba, st firmava, a ventinove anni, «Lama», come il
vecchissimo e santissimo personaggio del Kim di Kipling? E viene da chieder-
si che cosa pensasse Barba nel vedersi attribuire, a venticingue anni, il ruolo di
un adolescente.

Sono giochi. Giochi polacchi.
In particolare, dietro la firma «Grot» sembra esserci anche altro: un ricor-
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do serio e drammatico, questa volta, quello del generale Grot, il generale Ste-
fan Rowecki, comandante in capo dell’ Armia Krajowa (I’Esercito Nazionale,
partigiani anti-nazisti e poi anti-comunisti fino alla liguidazione subito dopo
la guerra). 1l generale Grot era una persona per cui Grotowski aveva molta
ammirazione. Era voluto 'uso del nomignolo di guerra del grande generale
come proprio diminutivo? E impossibile dirlo. Sembra difficile, pero, supporre
che a Grot l'assonanza non fosse mai venuta in mente, magari a posteriori.

Voleva stabilire un parallelo con lui, quando ha cominciato a usare per sé
il nome di guerra del grande generale? Certamente no. Inoltre sarebbe stato
inutilmente rischioso, in quegli anni.

Ma la Polonia del dopoguerra, e poi degli anni Sessanta e Settanta, é stata
un paese in cui ogni frase, ogni parola e ogni sguardo assumevano pia di un
senso, sia per propensione culturale alla complessitd e alla stratificazione, sia
come conseguenza del vivere sotto un Regime. E facile immaginare come a
Grotowski potesse piacere usare un diminutivo che conservasse, insieme ad al-
tre assonanze, anche un omaggio al grande comandante partigiano.

Paradossalmente, si puo dire che l'importanza internazionale di Grotow-
ski ha in parte messo in ombra il suo volto polacco. Eppure la Polonia non ¢é
solo il contesto in cui & maturato il Grotowski teatrale, lo sfondo per capire
suot silenzi. La Polonia é anche la chiave per cominciare a fare i conti e a com-
prendere il modo di parlare e di tacere di Grotowski, il suo gusto particolare
per gli scherzi e il parlare in codice. Per capire un modo di ragionare e di com-
portarsi.

In un certo senso quello che pubblichiamo é un Dossier un po’ «polacco»,
in cui hanno larga parte gli amici dei tempi della Polonia. O i problemi nati
dalla Polonia. E la conseguenza é che, a guardarlo a posteriori, appare come
un Dossier all'insegna delle domande.

Che cosa ci stai indicando? Che cosa ci stai dicendo, o nascondendo? Que-
sto sembrano chiedersi le persone che hanno condiviso I'esperienza di Gro-
towski fin dagli anni Sessanta — Flaszen, la Pildtovd, Barba. Sia loro tre che gli
altri autori del Dossier (di cui almeno altri due, Nando Taviani e Franco Ruf-
fini, hanno conosciuto Grotowski a partire dagli anni Settanta) si sforzano di
concentrare lo sguardo su questioni apparentemente laterali, e sfuggono dalle
definizioni complessive. E quello che si fa quando il quadro generale é ricco e
complesso, ma ancora non chiaro: ci si concentra a precisare dettagli, anche
minuscoli, a fornire materiali. Il Dossier & all’insegna dei dettagli e dei proble-
mi materiall.

Eppure la fama di Grotowski é ormai sicura. L'importanza e Uinfluenza
che ha avuto sul teatro della seconda meta del ventesimo secolo sono note e ri-
conosciute. Sembra perfino (ma non & vero) che non ci siano pii nemici. L’an-
10 passato si sono tenuti convegni importanti, con molte pubblicazioni. Gro-
towski é costantemente indicato come una delle grandi figure del secolo XX.
Ma per alcuni continua a essere un uomo da decifrare.

In questo contesto, la testimonianza di Flaszen, visto il ruolo che ha avuto
fin dagli inizi a fianco di Grotowski, assume un peso fondamentale.
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Ai due scritti di Flaszen, Grotowski et le silence e Miracle a Shiraz, en-
trambi testimonianza del lungo rapporto con Grotowski visto con gli occhi del
Duemila, abbiamo aggiunto due sue recensioni del 1959. In genere, le crono-
logie degli spettacoli di Grotowski tendono a iniziare con 'Orfeo di Cocteau,
nell'ottobre del 1959. La sua attivitd registica «normales finisce in una prei-
storia poco indagata. Le due recensioni di Flaszen — precedenti il trasferimen-
to di Grotowski a Opole per dirigere accanto a lui il «Teatro delle 13 File» —
riguardano due spettacoli del giovane regista Grotowski al Teatro Stary e al
Kameralny di Cracovia, nel 1958 e all’inizio del ’59. Sono entrambe, in misu-
ra diversa, negative.

Intorno a quelli di Flaszen, si sono disposti gli altri contributi, che si pre-
sentano tutti come testimonianze, come ricerche di possibili fonti, come rico-
struzioni di percorsi ancora non chiari. Eugenio Barba, a quarant’ anni ormai
dal suo apprendistato polacco, ancora si interroga sull’enigma Grotowski. Ja-
na Pildtovd, che é allieva di Grot nel periodo forse meno conosciuto, nell ulti-
ma appendice della sua fase teatrale, ci regala un prezioso diario di lavoro di
quei giorni. Franco Ruffini continua a indagare l'unico libro di Grotowski,
quel Per un teatro povero che é stato probabilmente lo scritto di teatro pil in-
fluente della seconda meta del Novecento, e sulle metamorfosi cui Grotowski
avrebbe voluto sottoporlo. Carla Di Donato ci offre una breve testimonianza
su un provino mancato di Cieslak. Infine, il Dossier é chiuso da una testimo-
nianza sul neo-nato archivio dell’ Odin, e sulle carte relative a Grotowski: ri-
flessione su quella memoria non risistemata e non pacificata che & la generatri-
ce di tutti i piccoli, fruttuosi enigmi degli archivi. O & la prerogativa esclusiva
del ricordo degli amici.

Ludwik Flaszen, Jana Pilitovd, Franco Ruffini e Ferdinando Tavian:
stanno tutti lavorando a libri su Grotowsk:: Jana Pilitovd sta ultimando
Hnizdo Grotowského (I/ nido di Grotowskr), imperniato in primo luogo sul
lavoro che condusse ad Apocalypsis cum figuris. Ludwik Flaszen sta ultiman-
do il suo Grotowski and Company. Uro degli interventi che pubblichiamo
qui, Miracle a Shiraz, é un’anticipazione di questo libro, di imminente pubbli-
cazione presso la Icarus Publishing Enterprise, la casa editrice fondata dall’ O-
din Teatret, dall'Istituto Grotowski di Wroctaw e da Theatre Arts Resear-
ching the Foundations di Malta. Franco Ruffini e Ferdinando Taviani stanno
lavorando a un volume a quattro mani su Grotowski per il quale non hanno
ancora scelto un titolo [Mirella Schino].






Ludwik Flaszen
GROTOWSKI ET LE SILENCE!

Pour Raymonde et Valentin Temkine

Mesdames et Messieurs,

Il m’est difficile et quelque peu malaisé de parler de Grotowski.
C’est un sujet pour moi personnel, trop personnel. Et c’est étrange
pour moi de voir que Grotowski est un sujet. Qu'’il est depuis des dé-
cennies devenu un sujet: de livres, de recherches scientifiques, de dé-
bats, de théses, de travaux de maitrise, de cours, de rencontres publi-
ques comme la notre, entre les murs d’universités vénérables.

Nous, les plus proches de ses collaborateurs, savons que cet
homme de rigueur et de sérieux dans le travail aimait dans la vie faire
des blagues. Il a donc réussi une blague de la plus haute espece: il est
entré dans I'histoire, c’est-a-dire qu’il est devenu un sujet de colloque.

Je ne saurai pas patler aujourd’hui de maniére objective.

Je ne saurai pas dissocier ’homme de I'ceuvre.

Je suis menacé — je sais — par le danger propre aux vieux compa-
gnons d’armes: le bavardage sur un passé héroique commun. Tant pis.

Parler du silence... Et voila qui sonne comme une plaisanterie
absurde. Ne serait-ce pas par hasard une citation de Beckett?

La partie essentielle de mon travail avec Grotowski s’est dérou-
lée dans la discrétion. J’avais a étre, comme il I’a plus tard défini, I’a-
vocat du diable, avec une obligation de sincérité totale. Mais loin des
oreilles et des regards extérieurs, y compris a I’égard du groupe.

Nous étions tous deux comme un couple de comploteurs. J’ai
puisé dans ce pacte diabolique, pacte du silence, les délices particu-

! Saggio pubblicato per la prima volta in «Le théatre en Pologne. Revue trime-
strielle du Centre polonais de I'Institut international du théatre», Anno L, n. 3-4,
luglio-dicembre 2008 [N.d.R.].
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liers d’une contribution a une grande cause qui se proposait de sau-
ver le théatre mondial.

Je ne suis pas siir que ce réve messianique se soit accompli. En
tous les cas, Grotowski et le Teatr-Laboratorium (Théatre Labora-
toire) sont devenus un point de référence pour le théatre de notre
époque. La marque d’une grande technique de jeu de 'acteur. Mais
ce fut aussi une école du silence multiforme.

Les sages de I’Antiquité et de siécles et de cultures les plus divers
estimaient que I’essence des choses ne se situait pas dans les mots.
Des éleves pressants, avides d’une réponse formulée en mots a la
question «qu’est-ce que la vérité?», ils se débarrassaient a coup de
paraboles et d’ironie.

Le vieux poete chinois Po Chu-I dit cependant de son compa-
triote quasi-mythique, l'auteur du Tao Te King: «Celui qui parle ne
sait rien, celui qui sait ne parle pas [...] Mais puisque le sage Lao
était celui qui savait, comment se fait-il qu’il a écrit un ouvrage com-
posé de cinq mille caractéres?».

Les mystiques chrétiens ont appartenu aux écrivains les plus ba-
vards en rédigeant d’épais volumes, partant de 'hypothése que leurs
expériences étaient inexprimables et qu'aucun mot ne saurait les
rendre.

A coté d’eux, les cing mille idéogrammes du Tao Te King sur les-
quels ironise le poéte ne sont en vérité que quelques syllabes balbu-
tiées par un ascéte muet, un bégue mystique.

Grotowski n’était ni Lao-Tseu, ni un mystique chrétien. Mais la
dialectique paradoxale de I'inexprimable et de I'exprimable, de la
parole et du silence, le concernait intensément. Dans le théatre. Et
en dehors du théatre. Je dirais, sur divers terrains d’application.

11 avait Ia des allergies.

11 n’aimait pas les acteurs — les acteurs «intellectuels», les discou-
reurs, qui, au lieu d’agir, de chercher dans 'action, débattaient lon-
guement au cours des répétitions du sens de la représentation et de
ce qu’il convenait de faire.

II n’aimait pas ce qu’il appelait le verbiage quotidien: raconter
n’importe quoi pour remplir le vide. En Europe, pour rester en com-
pagnie de quelqu’un, il faut obligatoirement mener une conversa-
tion.

Il était convaincu que les sources de la création artistique — et
plus largement de la personne humaine — se trouvaient dans des di-
mensions autres de I’existence, méme si dans la pratique elles se re-
coupaient. Il disait que 'ordinateur cérébral — il avait fait sien ce
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terme technologique — était utile, voire indispensable, mais a condi-
tion de demeurer a sa place d’auxiliaire dans la hiérarchie des puis-
sances créatrices. Dans le processus de la création, quand ’homme
touche a I'inconnu, le clavardage de 'ordinateur cesse. Et puisqu’il
est universel et indispensable — dans notre civilisation, dans notre
mentalité — il convient de mener avec lui un jeu rusé. De circonvenir
ce djinn indomptable, le contenir dans sa bouteille et ne le lacher
que lorsqu’il nous est véritablement utile.

L’esprit de ruse et de suggestion était d’ailleurs nécessaire a Gro-
towski dans son discours, et souvent indispensable. Grotowski était
comme on le sait un orateur remarquable, un polémiste, un apolo-
giste de ses réves de créateur, le missionnaire et aussi le commenta-
teur de ses réalisations. Il théorisait avec une puissance fluide lors de
rencontres publiques souvent prolongées en marathons oratoires.
Mais les interventions ot il ne se sera pas prononcé contre les fai-
seurs de théories ont été rares.

Son propre ordinateur fonctionnait sans défaut, produisant des
suites éblouissantes de mots: il possédait indubitablement un talent
de sophiste raffiné. Il disait — ¢’était une de ses figures rhétoriques
préférées — qu’il corrigerait volontiers les termes de la question d’un
contradicteur en accord avec lui, mais qu’il ne se disputerait pas
pour des mots.

11 jouait de 'esprit de ses auditeurs en acteur remarquable: il me-
nait ceux-ci avec aisance du rire au sérieux. Il avait des notes toutes
prétes mais il improvisait les rencontres en suivant 'intuition du mo-
ment. Il n’en appelait pas aux auditeurs en groupe, a I'auditoire
comme tel, mais a chaque personne présente, chaque individu.
Comme s’il réfléchissait a voix haute pour l'autre, en présence de
I'autre. Je dirais que s’instaurait entre I'orateur et la salle — hors des
mots, au-dessous, au-dessus des mots — une sorte d’entente portée
par un échange réciproque d’énergies... Grotowski — mage du si-
lence comme il y a des mages pour faire venir la pluie.

Il n’en a pas toujours été ainsi au début. Au début, il avait en lui
quelque chose d'un pédagogue autoritaire. D’une voix qui s’échap-
pait dans des registres €levés, il taillait dans les problémes comme au
rasoir. Comme orateur, il forgait, il portait au silence, mais pas a un
silence qui tombe, I’orateur n’imposait pas le silence, il I'inspirait. De
méme que dans la mise en scéne et la direction d’acteurs.

Bien qu’ayant trés tot pratiqué le yoga et familier de I’hindouis-
me, avec la voix veloutée d’un maitre spirituel, il ne possédait pas
dans ses premiéres années un rayonnement d’homme a la recherche
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de la spiritualité. Un jour, pendant des vacances communes, il me
donnait des lecons de hatha yoga. Il accomplissait avec une aisance
d’acrobate confirmé, les exercices les plus difficiles, y compris celui
du lotus, méme si son corps rappelait plus celui d’'un Gargantua que
d’un yogi. Je n’étais certainement pas un éléve trop doué; nous
étions dans une relation de confiance dépourvue de I'indispensable
distance de gourou a disciple. Mais malgré tous les efforts de son c6-
té comme du mien, nous ne sommes pas parvenus a I’état de silence
recherché. Et aprés les heures de lecon, nous nous jetions avec soula-
gement sur le petit déjeuner et les journaux du matin.

Mais Grotowski, du plus loin que je me souvienne, connaissait le
poids du silence. Il posait le silence en postulat. Il exigeait le silence.
Je suppose qu’il se battait avec détermination pour faire le silence en
lui-méme. Il entendait en lui les voix stridentes de ’homme d’action
impatient qu’il était.

Au début, il était porté par des énergies actives et le sens fonda-
mental des énergies passives dans I'action efficace lui échappait en-
core dans la pratique.

Avec le temps, mais relativement rapidement, il a découvert des
choses inattendues — dans la pratique, pendant le travail avec les ac-
teurs. Parmi ces découvertes surprenantes figure le diapason, la qua-
lité, la force infinie du silence.

Le silence, bien siir, est un concept vague, un mot fourre-tout. Il
peut désigner le silence acoustique. Il peut désigner I'interruption de
la parole. Il peut désigner la préservation d’un secret. Il peut dési-
gner le non-dit. Il peut signifier un ordre. Il peut caractériser la parti-
cularité de lieux et de situations agrémentés d’une infinie poésie
d’adjectifs et de compléments. Il peut étre 'objet de I'expérience
d’un penseur comme dans le stupéfiant et célebre silence des espaces
infinis de Pascal. Il peut étre la rigueur ou I'expérience ultime de la
discipline spirituelle. Etc.

Et au théatre bien sir, le silence ou ’absence de bruit existent en
des catégories appropriées. Dans le public. Sur la scéne. La tension
dramatique sans mots, sans bruits, sans voix. Les pauses avec épithe-
tes de longueur — bréve, longue, sans oublier «un instant plus tard» —
font, comme on sait, partie intégrante du catalogue cardinal des di-
dascalies de la dramaturgie. Le grand poéte et grand horloger dans
ce domaine fut a notre époque Beckett. Et avant lui Maeterlinck,
Strindberg en Suéde, en Russie Tchékhov, en Pologne le symboliste
Wyspianski peu connu dans le monde, 'auteur d’Akropolis a qui la
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mise en scéne par Grotowski en 1962 a apporté une renommée éton-
nante dans le domaine qui nous fait divaguer.

Les plus grands metteurs en scéne ont travaillé sur les mysteres
du temps, et du rythme, et du silence.

Mais Grotowski est, j’ose I'affirmer, dans la tribu des hommes de
silence au théitre et hors du théatre un spécimen unique.

Cela a commencé avec l'interdiction du bruit, des comporte-
ments bruyants et des conversations privées dans la salle ou se dé-
roulaient les exercices, les répétitions, et ou étaient données les re-
présentations. Stanislavski sans doute disait bien qu’en arrivant au
théatre on laisse les bottes et parapluies a l'entrée. Au Teatr-
Laboratorium, on laissait a 'entrée le vacarme de la vie quotidienne.
(C’était une zone protégée, une réserve de silence.

La race des acteurs appartient aux plus bavardes. Méme nos ac-
teurs ont au début pris cela pour une directive administrative, c’est-
a-dire une lubie de chef autoritaire.

Avec le temps, il est devenu évident qu’il s’agissait d’une des
conditions de base de I’hygiéne du travail dans un théatre qui res-
pecte sa vocation.

En ville et dans le milieu artistique, on disait ironiquement que
nous avions constitué un monastére. Souvenons-nous que parmi les
nombreuses définitions du silence il y a aussi celle du «silence mo-
nacal».

On considérait les spectacles de Grotowski comme des specta-
cles «chantés». La partie vocale en constituait bien 'une des caracté-
ristiques essentielles. Mais il ne s’agissait pas d’'un chant mais plutot
d’un chanté, pas d’une incantation ni de psalmodies mais de textes
incantés ou psalmodiés, pas d'un «Sprachgesang», méme si la fron-
tiere entre le parlé et le chanté était intentionnellement fluide — il s’a-
gissait d’agir par le son, d’agir par la voix, de réagir par la voix, et
dans des structures précises. Et d’agir par I'abaissement, I'apaise-
ment du son, 'étouffement, I'interruption. Par le silence.

C’était différent des autres théatres. Il ne s’agissait pas d’interme-
des chantés. L art du son, de la voix, du silence est ici autre que dans
les théatres disposant d'une scéne ou I'espace de jeu est frontal. Gro-
towski construisait consciemment une partition sonore-vocale du
spectacle dans une perspective stéréophonique, et la qualité vocale
était chez lui lie a la pluridimensionnalité de I'espace, a 'ubiquité
de la résonance.

Le spectateur-auditeur — le témoin — de I'événement se trouvait
au cceur de cette stéréophonie, sous une coupole de sons.
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L’espace de jeu était dans sa totalité traité comme un instrument
a plusieurs voix. Les salles avaient leurs secrets acoustiques, des
points sonores ou sourds, des échos ou des réverbérations, des re-
coins piéges ou ensorcelés. Ceci a fait 'objet de recherches. Son du
plafond, du plancher, des murs, des angles, des coins, irrégularités
de la géométrie du lieu. Les actions vocales ont été dirigées vers les
différents points, on a écouté les réponses et adapté la direction des
actions vocales aux particularités des espaces donnés.

11 ne s’agissait pas ici d’audibilité ordinaire de la salle.

Cette stéréophonie était un des secrets de la magie de Grotowski,
de la magie du Théatre Pauvre. Tout se passait sans ’aide de micro-
phones et en excluant tout appareil acoustique. Je le rappelle pour
mémoire.

Lorsque I'action vocale de l'acteur est réellement dans sa pléni-
tude, tout résonne alentour. On ne sait pas d’ot coule la voix, par
qui elle est émise. Cette stéréophonie individuelle de 'acteur n’est
pas seulement une technique, méme si elle requiert la plus grande
technique. C’est une vivante présence humaine qui vogue sur le son.
C’est un acte d’acteur qui dépasse I'art de l'acteur.

Je devais parler du silence, et voila que je parle de la voix, du son.

La technique vocale de Grotowski — si on peut appeler ca une
technique vocale — a fait une carriére mondiale. Des milliers de jeu-
nes adeptes du théatre se sont exténués sur ’énigme des résonateurs
dont il est question dans Vers un théitre pauvre (Ku teatrowi ubogie-
mu). Un couple sacré fonctionnait: celui de la respiration-voix. On
étudiait la voix en partant de la technique de respiration. Aprées Gro-
towski, le couple «corps-voix» s’est répandu. On ne compte plus les
stages de «corps-voix», et vous en trouverez tous les jours d’innom-
brables, méme a Paris. Les maitres qui les dirigent en ont souvent
oublié l'origine. Les pédagogues de la voix font précéder leurs le-
cons au piano par des exercices corporels plus développés qu’aupa-
ravant. Et sur les scénes d’opéras, les chanteurs ne chantent plus
leurs parties dans des poses stéréotypées mais dans des positions du
corps les plus diverses ce qui n’est pas sans se référer a I'inspiration
devenue anonyme de Grotowski.

Le travail sur la voix — c’est-a-dire sur les actions vocales — a été
un travail sur I’écoute. De méme que Grotowski tenait la voix pour
un prolongement des réactions et des impulsions du corps entier —
'action de «soi-méme en entier» était son injonction emblématique,



GROTOWSKI ET LE SILENCE 47

de méme I’écoute n’était pas la seule écoute des oreilles mais de tout
le corps, avec le soi entier. C’était un silence actif, un silence-action.

On écoutait avec diverses positions du corps, I’émetteur du son
et le récepteur exigeaient le méme engagement, se transformaient
pour ainsi dire en antennes organiques avec une sensibilité de tissus
vivants. L’écoute-silence-voix était un processus monolithique vi-
vant, fait de pulsions entre partenaires, une dimension réelle d’im-
pulsions et de réactions, un échange des énergies des actions, de 1’é-
nergie du son, de 'énergie du silence.

Cette écoute de tout le corps, le silence-action, offrait une possi-
bilité de réaction instantanée comme dans les arts martiaux tradi-
tionnels: un passage du silence au son, du son a la parole par de sur-
prenants intervalles musicaux, hors de I’échelle tempérée, par des
timbres de voix, des nuances d’expression, des sonorités, et puis en
sens inverse: un passage du son au mutisme, au silence.

Le contact entre partenaires de jeu, le contact vivant, le contact
total, faisaient partie des exigences de base que Grotowski posait
aux acteurs.

Un tel travail modifiait I'esprit et la présence de 'espace ou il
était réalisé. Il s’agissait d’un silence particulier, pas simplement du
manque ordinaire de bruit comme dans les salles ot rien ne se passe.
En entrant ici, on entendait un silence — et les rumeurs de la ville
parvenaient comme une sorte de fond de musique concréte.

C’est en octobre 1962, dans la ville provinciale d’Opole ou se si-
tuait a I’époque notre théatre dans une petite salle, qu’eut lieu la pre-
micre d’Akropolis d’apres Stanistaw Wyspianski. C’est ici que pour
la premiére fois s’est exprimé avec une entiére clarté ce qui aupara-
vant se manifestait déja d’'une maniére confuse. Ici, le phénomeéne
était évident. Le spectacle construit a partir de méticuleuses parti-
tions d’acteurs, corporelles et vocales, et dont 'action se déroule
dans un camp de concentration nazi et dont les personnages étaient
comme des spectres ressuscités des fumées des crématoires, fut ac-
cueilli par le public par un silence total, sans un seul applaudisse-
ment. Il ne s’agissait pas d’une expression de désapprobation. C’était
I'effet d’un choc.

C’est ainsi qu’a commencé une série de représentations de Gro-
towski qui se déroulaient dans le silence et finissaient sur le mutisme
du public.

Je pense que cela a été une découverte: le théatre sans applau-
dissements.

Les spécialistes diront s’il s’agit du premier ou unique cas au
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théatre du XX siecle. Il conviendrait peut-étre ici de chercher des
analogies lointaines dans les rituels et les mystéres anciens.

Pour nous tous, pour les acteurs et aussi pour Grotowski, ce fut
une surprise espérée, attendue.

Nous étions alors lui et moi a la recherche du sacré par le théa-
tre, lui cherchait particulierement I’acteur saint qu’il a trouvé bient6t
en Ryszard CieSlak dans son Prince Constant (Ksigie Nieztomny),
«un acteur emblématique», selon 'excellente formule de Georges
Banu.

Les raisons qui retenaient chez les spectateurs le réflexe atavique
de frapper dans les mains a la fin d’un spectacle étaient certainement
diverses.

Ebranlement? Choc? Stupéfaction? Indignation? Inquiétude?
Réflexion sur soi-méme, sur la vie? Etat proche de la méditation, de
la contemplation? Sentiment d’avoir touché quelque chose d’incon-
nu, d’inexprimable, d’innommable? Ou plus simplement, une émo-
tion?

Les spectateurs trainaient a sortir, et gardaient longtemps le si-
lence sans échanger de paroles apres la fin de 'action. L’action se
prolongeait en eux.

Stanislavski aurait appelé cela I'action intérieure. Il s’attachait au
processus invisible qui survenait en I'acteur. Ici, le processus interve-
nait aussi dans le spectateur qui dépassait — suivant I'intention de
Grotowski — sa condition de spectateur.

Il est trop tard pour une étude sur ce sujet, basée sur des enqué-
tes, et sur le théme de la psychologie du spectateur dans le théatre de
Grotowski, avec pour sous-titre: le silence du spectateur de Gro-
towski.

Je me sers ici de ma mémoire et j’enjolive peut-étre un peu. Ce
n’était certainement pas chaque soir comme ¢a. Aussi idéalement, je
voulais dire. D’une maniére aussi unanime dans le silence. Mais j’ai
le souvenir de soirs qui étaient comme un don.

Apres la fin de 'action du Prince Constant, le personnage princi-
pal, jambes et bras en croix, reste allongé sur son podium-grabat, re-
couvert d'un drap blanc. Je me souviens de spectateurs qui le
veillaient comme un mort.

Apres Apocalypsis cum figuris, les spectateurs restaient longue-
ment assis sur le plancher, appuyés contre un mur. Un dessinateur
en aurait pu tirer une série de gravures pour un cycle sur les «Pen-
seurs».

Ceux qui sortaient emportaient avec eux des miettes de pain et
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des restes de bougies laissés sur le plancher apres le départ des ac-
teurs. Comme des reliques.

Le technicien du théatre, ami de confiance de Grotowski, qui
prolongeait son service avec compréhension et attendait la sortie des
gens a bien raconté ca.

Un jour, un théatrologue soviétique éminent est venu assister a
Apocalypsis. Je remplissais aupres de lui les obligations de maitre de
maison. A la sortie, il est resté longtemps silencieux, puis s’est frappé
la poitrine dans un grand geste de pécheur orthodoxe en répétant
dans un chuchotement passionné: «et je suis moi une ordure mau-
dite, une ordure maudite, une ordure maudite». Comme une scéne
de Dostoievski, un prolongement singulier de I'action de la repré-
sentation.

Je pense qu’il dressait le compte de sa vie, de sa vie de savant so-
viétique, remplie d’humiliations, de mensonges imposés, d’évite-
ments de la vérité, d’actes indignes de sa vocation scientifique et hu-
maine.

Les représentations au Teatr-Laboratorium deés I’époque d’Akro-
polis ne se sont plus adressées a un public, 2 une masse, mais a des
personnes humaines individuelles, chacune prise en particulier. Cha-
cun — dans la situation spatiale de la représentation — était laissé a
lui-méme, chacun dans sa solitude a c6té de son voisin. Cela favori-
sait une méditation silencieuse sur sa propre vie, la vie des autres,
I'esprit du temps, et — que sais-je — la condition humaine. Ou peut-
étre sur rien.

Ce silence pouvait étre une fascination sans objet. Il pouvait étre
aussi — et I’est surtout devenu a partir du Prince Constant — une illu-
mination purifiante.

Les finals des représentations de Grotowski étaient construits de
facon a mener le spectateur-témoin au silence. Il peaufinait ces fi-
nals, leur logique de montage, leur pulsation rythmique, avec un soin
extréme. Mais le promoteur, la source, I'auteur en était avant tout
’acteur: son processus organique vivant, ses élévations et ses chutes
d’énergie jusqu’a 'extinction dans un apaisement naturel.

Les événements dramatiques naissaient dans le silence — et aprés
un développement intensif, dense, serré — ils revenaient au silence.
Comme si le silence avait été la mére des choses.

Cette généralité se vérifiait chez Grotowski dans une pratique.

L’acteur projetait sur la salle sa vérité personnelle intime. Dans la
vie, cette vérité était recouverte de silence. Ici, transformée par I’acte
créateur, canalisée dans une forme, elle était rendue au regard des
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autres. Comme victime? Comme défi? Grotowski appelait — je me
souviens — acte total le point limite auquel parvenait I'acteur. C’était
— C’était regu alors — comme un dépassement du jeu. Si un soir il y
avait des applaudissements, c’était le signe que le jeu était resté un
jeu, qu’il n’y avait pas eu de vérité.

Le verdict de Grotowski: «j’y crois», «je n’y crois pas», est resté
dans la mémoire des acteurs. Il limitait souvent a ¢a ses commentai-
res et remarques aux acteurs. C’était pour eux le plus pénible des
problémes de conscience.

Qu’est-ce que la vérité? Grotowski et les acteurs donnaient a
cette fameuse question leur propre réponse. La vérité n’est pas ce
que 'on applaudit. La vérité est ce qui se recoit dans le silence.

L’anatomie du silence dans I'ceuvre de Grotowski était trés com-
plexe. Et il faudrait ici faire appel aux ceuvres de sciences sérieuses,
ce que d’ailleurs nous faisions, et non sans quelque bruit. Histoire
des religions, puisqu’il s’agissait de théatre sacré, anthropologie et
ethnologie, puisqu’il s’agissait de rites, de mythes, de rituels, de mys-
teres, etc. Et I'histoire de la spiritualité dont les textes fondateurs
sont devenus aujourd’hui une marchandise pour séries de masse.

Je vouderais rappeler qu’apres 1970, Grotowski et tout notre La-
boratorium ont rompu avec le théatre de représentation. Grotowski
a rompu avec le théatre radicalement et sur un ton de prédicateur, et
cette rupture a fait grand bruit en Pologne et dans le monde. Gro-
towski et nous, ses apdtres, professions une mission de salut de
I’homme non plus par le théatre mais par la Rencontre, par le «Jour
Saint», le «Holiday».

Par des rencontres particuliéres ot ’homme — comme Grotowski
disait — se désarme devant ’homme, se défait de ses masques de dé-
fense — ou il est tel qu’il est, total. Ceci est possible dans I'isolement et
pour un temps seulement. Grotowski et un groupe réduit de collabo-
rateurs préparaient de telles rencontres dans une ferme loin de la ville,
dans la forét, pour un groupe tout aussi réduit. Les collaborateurs vi-
vaient dans des conditions primitives avec Grotowski — par périodes —
et lorsqu’ils se montraient en ville, on voyait qu’ils portaient en eux un
secret.

Grotowski avait déja changé bien plus tot. I n’était plus recon-
naissable. Il avait perdu sur les routes indiennes son corps de Gar-
gantua et pouvait passer pour un yogi. Il se comportait en hindou. I
rayonnait de sérénité et de lumiére. Il s’était adouci. Il n’y avait plus
en lui cet autoritarisme de donneur d’ordres. Il ne repoussait plus les
gens avec mépris ou sentiment de supériorité. Il avait perdu le look
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de metteur en scéne et de pédagogue. Il s’exprimait, exprimait sa
présence avec douceur. Dans sa voix, le velours était devenu réel.

11 avait 'aura d’'un homme qui avait acquis I'autorité naturelle —
la grace — du silence intérieur.

Je reviens ainsi au fil conducteur de ce que j'annoncais, c’est-a-
dire au silence.

Grotowski, aussi loin que je remonte, qualifiait notre Teatr-
Laboratorium d’ashram, c’est-a-dire de refuge au désert. C’est vrai,
nous étions paradoxalement un théatre de refuge au désert sur la
place centrale de la ville. Grotowski disposait maintenant d’une
sorte de véritable refuge au désert, au milieu des arbres, au bord
d’un étang, avec un vrai ciel sur la téte.

C’est devenu un centre de recherches diverses pendant plus de
dix ans. Ces recherches ont été avec le temps aussi menées en ville,
sur les routes, lors de randonnées, mais elles sont nées ici, dans le si-
lence de la forét. Au désert.

Iy avait également des manifestations ouvertes, trés fréquentées.
D’authentiques péelerinages de personnes en quéte d’expériences spi-
rituelles affluaient du monde entier.

Ce fut alors dans la jeune génération un besoin ou une mode:
voyager sac a dos, dans les conditions les plus primitives. Parader au-
jourd’hui avec un sac a dos est «trés chic», c’est un simulacre de no-
madisme. A I'époque, c’était une réelle révolte contre les maladies de
notre civilisation. Un rejet sans violence. Une fringale de sens.

IIs cherchaient chez Grotowski, chez nous, des réponses, de I'es-
poir. Entre autres.

Ici le silence grotowskien et notre mutisme sont d’une certaine
maniére sortis de la clandestinité. Ils sont devenus une habitude, une
facon d’étre, une source d’expérience.

Grotowski parlait ouvertement du yoga, des techniques spiri-
tuelles, de la méditation, des tantras, etc. Mais comme toujours, il
s’écartait de la contemplation passive des choses. Le mouvement, la
danse, la production de sons, la réalisation de taches de nature active
étaient comme des degrés menant a une expérience de «L’Innom-
mable».

11 était fasciné par le vaudou haitien et les groupes de musiciens
ambulants en Inde, les Bauls qui menaient une vie double d’artistes
et de chercheurs spirituels, tantot se retirant dans leurs refuges, tan-
tot se produisant sur les places publiques dans les villes et les cam-
pagnes.

Pendant ces années, Grotowski patle du silence, du mutisme, je
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cite: «si tu observes un silence extérieur, aprés un certain temps, il va
te rapprocher, au moins dans une certaine mesure, du silence inté-
rieur. Il ne s’agit pas ici d’adopter une attitude hiératique, mais de
parvenir au silence du mouvement, méme si tu cours. [...] la base de
tout est donc le silence: le silence des mots, le silence des résonances,
le silence des mouvements. Ce silence donne une chance aux mots
de poids et au chant qui ne brouille pas la parole des oiseaux». «Ce
mouvement est un repos». Grotowski utilise ici comme indicateur
une ancienne formule gnostique.

Dans le méme texte qui concerne le projet de «théatre des sour-
ces» sur lequel il a travaillé vers la fin des années 70, Grotowski parle
de 'expérience de I'éveil. Au départ, il s’agit ici de I’éveil au sens lit-
téral: de sortir du sommeil aprés un effort intensif.

«Ainsi tu as largué les amarres. Quand tu es rentré de la-bas, tu
avais peut-étre des réves colorés. Mais juste avant, tu as ressenti
calme et clarté, tu as ressenti quelque chose qui coulait de I'intérieur,
de la source. Tu ouvres les yeux et vois, je ne sais quel mur de bri-
ques ou un sac en plastique. Mais ces briques et ce sac sont pleins de
vie, de lumiére. Quelque part a proximité tu entends des voix. Ce
sont des gens qui s’opposent a toi. Mais ces voix te parviennent
comme dans une harmonie. Tu sens que tous tes sens travaillent. En
méme temps, tu sens comme si tout coulait de toi, de I'intérieur [...]
Cela coule de I'intérieur de toi et des objets. Un tel éveil est un éveil
au plein sens du mot».

Ici, Grotowski, sortant du contexte concret, s’inscrit 4 sa ma-
niére dans les grandes Traditions qui parlent de ’éveil.

Est-ce un état subjectif ou un autre, un état ou changerait la per-
ception de ce qui est? Le monde apparait avec ses bruits et sa fureur
comme une entité vivante et harmonieuse dans ses contradictions.

Le silence et la paix sont la dans leur profondeur. Et la lucidité,
la présence, 'évidence, comme aimait a répéter Grotowski. On se
trouve dans une autre dimension, étrangére au sentiment de faute et
de chatiment. On accepte ce qui est — avec sérénité.

I1 a de longues années en Pologne déja assouvi hors du théitre sa
fringale métaphysique, sa curiosité fouineuse d’absolu et de connais-
sance. Je pense toutefois que son originalité et son identité résident
dans le croisement de deux vocations. Et qu’il en a été conscient. Ce
n’est pas seulement un probléme de masque social — est-il maitre spi-
rituel ou artiste de théatre? — un probléme de jeu social, il s’agit du
nceud organique de sa destinée, de sa roue karmique. Les deux voca-
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tions étaient inséparablement et passionnément enchevétrées, je di-
rais son aporie intime. Teacher of performer.

Je ne parlerai pas de la période résumée dans la formule célebre
de «l’art comme véhicule», méme si souvent j’ai la certitude qu’on
pourrait trouver la quelque chose a dire au sujet de «Grotowski et le
silence». Je parle seulement de ce dont j’ai été proche, de ce que je
connais de l'intérieur comme collaborateur, comme participant et
comme témoin, et comme témoin participant.

(Traduction du polonais par Eric Veaux)






Ludwik Flaszen
MIRACLE A SHIRAZ!

A la fin de 1970, Grotowski annonca renoncer au théatre lors
d’une réunion publique a New York, a la Brooklyn Academy, aprés
une suite de représentations triomphales du Teatr-Laboratorium.
Créateur de spectacles célebres, homme de théatre au sommet de la
gloire, il déclarait urbi et orbi que I'exercice de cet art qui consiste a
jouer, a imiter quelqu’un que I'on n’est pas, a mettre des masques et
a produire des réalités fictives, ne correspondait pas aux besoins vi-
taux d’une époque de transition, grosse d’espoirs. Un art qui ne ré-
pondait pas en particulier aux yeux des jeunes générations aux be-
soins essentiels et aux réves d'une forme d’humanité ayant un sens
de la vie autre que conventionnel, des aspirations et des besoins au-
tres que ceux reposant sur la lutte pour la vie et la survie. L’orateur
renvoyait a des analogies entre notre époque et celle de la naissance
du christianisme.

A T'automne 1970, a I'aéroport de Shiraz ou nous venions d’arri-
ver avec toute la troupe pour le célebre Festival des Arts de Shiraz-
Persépolis qui se déroulait sous le patronage libéral de la Shahbanou
Farah Diba, un jeune yogi en vétement hindou blanc me souriait au
milieu des personnes venues nous accueillir. Je m’étonnais de voir un
Hindou au teint si clair. Peut-étre certains sont-ils chatain clair, ce
que jaurais pu ne pas savoir? Il avait les cheveux longs, couleur
paille, portait une barbe clairsemée et une petite moustache, les yeux
clairs derriere des lunettes. Il portait au front, je m’en souviens, un
fin bandeau qui retenait les cheveux comme chez les personnages
angéliques des Préraphaélites.

' Miracle @ Shiraz & un capitolo di Grotowsk:i and Company, un libro su Gro-
towski che Ludwik Flaszen sta scrivendo e che ¢ di imminente pubblicazione presso
la Icarus Publishing Enterprise. Ringraziamo I’ Autore per averci permesso di pub-
blicare un brano come anticipazione del suo volume.

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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Il m’aborda avec un large sourire. Je cherchais 2 comprendre ce
que pouvait me vouloir cet étrange personnage a I'allure de cher-
cheur spirituel des bords du Gange. Peut-étre m’avait-il identifié?
Ma gloire peut-étre, agréable surprise, était-elle parvenue jusqu’en
Inde a la suite de Grotowski?

Mais ¢’était lui-méme, en personne, dans une surprenante incar-
nation. Nous nous embrassimes avec chaleur. Il était visiblement
heureux que je ne I'ai pas reconnu. Comme s’il m’avait préparé une
bonne blague, ce qui n’est pas exclu, la meilleure de sa vie. Mais il ne
jouait pas au farceur, il ne jouait aucun role, il ne se laissait pas aller a
une mystification. Corps et ame, il était transfiguré, au sens littéral,
cela sautait aux yeux. Un Grotowski léger, lumineux, un Grotowski
transfiguratus, presque un corps éthéré sorti d’'une peinture d’art sa-
cré. Sous le soleil du désert iranien...

11 donnait donc la preuve corporelle d'une possibilité de change-
ment radical de la personne humaine, la transformation dont avaient
révé sages, mystiques ou alchimistes du passé. Et bien stir avant tout
les Hindous, yogis, tenants et praticiens de I’Advaita, chercheurs ex-
tatiques de I'expérience personnelle de I'identité de Brahman et At-
man, tantristes non de la main gauche comme il le remarqua bientét,
mais de la main droite...

De longues années, pareil a ce qu'un bon catholique fait du por-
trait de son saint protecteur, il ne s’est jamais séparé d’une photo de
Raman Maharshi. Pour autant que j’en ai le souvenir, cette photo
était dans un cadre. La téte du saint hindou semblait rayonner d’une
lumiére exceptionnelle comme les tétes des saints catholiques sortis
sous le pinceau de maitres anciens ou de barbouilleurs de foire.

Sachchidananda! Grotowski transformé rayonnait-il de telle lu-
micre?

II faut ajouter que ce changement — une métanoia? — de Gro-
towski s’était produit en 1970. Sur la vague dirait un historien des
mémorables sixzzes, qui se propagérent en Pologne avec un retard de
dix ans. Elles se prolongérent une bonne moitié des seventies sur la
Vistule grace au nouvel adoucissement et a la libéralisation du ré-
gime. Le communisme polonais a trous se ré-ouvrait a I'Occident.

Les nostalgies et les espoirs d'un changement radical qui dispa-
raissaient avec les sixzzes en Occident étaient portés par les dirigeants
de la contreculture, des psychologues, thérapeutes, penseurs ou sa-
ges tels que 'antipsychiatre Ronald Laing, ou Alan Watts, Carl R.
Rogers, Abraham Maslow. Leurs textes, ou des résumés de
deuxiéme main, traversaient grace aux éditions religieuses, sociologi-
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ques, psychologiques, voire médicales, le rideau de fer polonais ja-
mais hermétiquement fermé.

Des foules d’une jeunesse culturellement avancée demandaient
une métanoia parareligieuse et libre. Sans guides institutionnels de
spiritualité. D’autres suivirent la voie de la transformation de Gro-
towski.

Derriere Grotowski et sa métamorphose psychophysique se te-
nait certainement C.G. Jung, trés en vue dans cette époque de bonne
volonté générale, de non violence, d’amour et de tolérance. Sur les
photos, Jung avait une expression plutdt lugubre, lourde, et ses yeux
percants de sage regardaient de maniére asymétrique. Un gnostique
caché sous une enseigne de médecin psychiatre dont I'attirance était
due a un diagnostic sans concession de la crise de 'ame européenne
malade, a la magie des archétypes, une vision dramatique de la péré-
grination de la psyché individuelle entre monstres et visions de I'in-
conscient. Tout ceci dans une perspective de métamorphose salva-
trice de I’ame souffrante susceptible peut-étre de pénétrer dans la
spheére de I'existence véritable signalée par des panneaux multilin-
gues: das Selbst, the Self, Le Soi. Difficile a dire en polonais: le Moi
postromantique? Ou peut-étre comme Bergson, le Moi profond? La
totalité d’une pérégrination traduite en langage scientifique par le
«processus d’individuation».

C’est précisément la que Grotowski dans les mois précédant son
apparition a 'aéroport de Shiraz était passé avec succés par ce pro-
cessus désiré. Le plus régulierement du monde suivant la phénomé-
nologie de I'ame selon Jung, a la quarantaine, approchant du «midi
de la vie».

Il n’avait pas seulement voyagé dans son Inde révée mais aussi
dans les espaces secrets de son Moi, en échange horizontal avec les
gens et vertical avec les puissances de la terre et du ciel, les éléments,
le cosmos.

Ce Grotowski de Shiraz était une métanoia incarnée, manifestée
de maniére visible. Ce n’est pas un hasard s’il se montrait tel en
Orient, dans un monde favorable aux transformations des ames et
des esprits européens, avec y compris leurs substrats somatiques.

Aprés Shiraz, et sur la trace de Grotowski, j’ai vécu ma transfor-
mation. Quadragénaire replet et ventru, j’ai minci sous les instruc-
tions diététiques du maitre. Non sans quelque hésitation, jai jeté au
fond de mon armoire mes fringues de provincial et prononcé les
veeux de prendre I’habit des jeans rituels.

Le régime suivi par Grotowski des années durant consistait a
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n’ingérer que des protéines, viande, ceufs, lard, jambon. Le tout sans
amidon ni sucre, et largement arrosé d’eau pure. A Dieu ne plaise,
sans la moindre miette de pain. L’effet était éclatant. Une cure qui
fait maigrir a une vitesse extraordinaire. Comme me 'expliqua Gro-
towski, il parait qu’on y soumettait méme des pilotes d’avions a réac-
tion supersoniques américains.

Mais avec notre maniére de lutter pour la transformation du
corps en liaison avec I'Ame, je dis «la notre» parce que je la conseillai
a ceux des membres de la troupe qui commencaient a s’empater,
Grotowski apparut comme un hérétique. En effet, les jeunes qui
s’engageaient a I’époque sur des sentiers spirituels jugeaient indigne
de consommer de la viande. Végétarisme et macrobiotique étaient
inscrits dans les normes de la génération. Grotowski transfiguratus
engloutissait des kilos de viande, gobait des ceufs crus par douzai-
nes... Mais chercheur d’Absolu carnivore et gobeur d’ceufs, il évitait
toujours toute forme de narcotiques. Par contre, il avalait une multi-
plicité de vitamines qui tronaient dans sa pharmacie de voyage.

Le changement aussi radical de la personne, 4me et corps con-
fondus, devint une régle non écrite du code de notre pléréme dont le
nom sembla de plus en plus retrouver son sens primitif. La métamor-
phose psychophysique devint non seulement un devoir interne a la
troupe, mais un devoir programmé — un but? — de I'ex-Institut de
I'acteur, Teatr-Laboratorium sous des versions diverses strictement
hiérarchisées, avec au centre le Grand Mystére du refuge matriciel.

Frere Jerzyk

A Shiraz disparaissait le boss en costume noir, manteau et cha-
peau noirs. Cette caractérisation avait correspondu aux années de
maturité d’un célébre metteur en scéne, directeur de I'Institut de re-
cherches des méthodes d’acteur du Teatr-Laboratorium de Wro-
claw. D’un directeur magicien d’acteurs qui non seulement avait me-
né ceux-ci a la plus haute technique mais provoqué des changements
personnels en traversant lui-méme un processus de transformation
personnelle. Dans le cas de Ryszard Cieslak, il affirma publiquement
qu’une double renaissance du maitre et de 'acteur s’était produite
apres les mois de travail sur Le Prince Constant dans un isolement to-
tal et sans témoins. Il s’agissait comme on le sait maintenant du dé-
part vers les expériences qui dépasseraient le théatre.

Grotowski se mua pour de longues années en homme jeune aux
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cheveux longs, barbe et moustaches en broussaille, en pantalons et
veste de jeans. Il avait abandonné ses lunettes et mis des verres de
contact. Il portait une musette inséparable au lieu de sa fidele saco-
che, et souvent un sac a dos avec un bidon. Il aimait ouvrir large-
ment sa chemise sur sa poitrine ot balancait une sorte de talisman
hippy en cuir, ou un médaillon sans doute amérindien. Auparavant,
il se montrait boutonné de haut en bas, comme ayant honte de son
corps. Maintenant, sa poitrine maladive négligemment dénudée pre-
nait comme une fermeté virile.

— Je suis un adolescent en période de maturation, me dit-il un
jour avec un sourire rayonnant.

Autour de lui tournaient des jeunes dans le style hippy de I’épo-
que. Il passait au tutoiement avec certains. Il les emmenait parfois
dans ses voyages, et certains de ceux qui faisaient le pélerinage du
plérome bénéficiaient parfois de la grace d’un contact avec le maitre.
11 disait n’étre pas un maitre mais un frére, demandant qu’on I'appe-
lat ainsi. Rien a voir avec la «fraternisation d’acteurs» traditionnelle
dans la bohéme artistique. Il n’était pas facile de devenir frére. Les
freres devenaient des compagnons de route, littéralement et au sens
créateur. A ceci prés que lui-méme devenait d’autant plus maitre
qu’il était plus frere.

Les fréres prenaient des noms nouveaux. Ainsi lorsque j’allais a
Brzezinka en qualité de «testeur» comme on disait pour suivre les
expériences para-théitrales, on me donna le nom de «frére Abel».
Probablement, le changement de nom brisait-il les relations couran-
tes et nous portait-il dans une autre dimension.

Grotowski demandait aux jeunes de I'appeler Jerzyk. Ce qui I'a-
musait dans les situations officielles ou sociales en dehors du cercle
des initiés. Il donnait du «Monsieur» ou «Madame» aux personnali-
tés d’une distinction petite bourgeoise alors qu’il tutoyait familiere-
ment les jeunes. Les personnages importants s’étonnaient: qu’est-ce
qu’il se passe avec ce Grotowski?

(C’était une version ludique de sa stratégie de vie qui consistait a
secouer les hiérarchies. Il aimait créer des hiérarchies, les conforter,
avant de les bouleverser, les rétablir, puis les renverser.

Des années durant, 'appellation clef pour Grotowski fut celle de
«frére». Mais nous n’étions pas tous fréres comme on aurait pu s’y
attendre en partant de la résonance chaleureuse et magnanime du
mot. Tout représentant de 'espéce de '’homo sapiens n’était pas un
frére, encore qu’en cette époque de non violence il n’avait pas non
plus a étre un ennemi digne de mépris: il était ce qu’il était, en ac-
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cord avec sa nature. Seuls des élus pouvaient prétendre a I'appella-
tion, élus de maniére d’autant plus exclusive que la fraternité suppo-
sait une sorte de consanguinité, disons de proximité particuliere. Le
frére est un étre aux besoins particuliers et a la sensibilité spéciale.
«Donc pas tout le monde», concluait le frére Jerzy dans le texte de
son programme intitulé Jour Saint. Mais fréres n’étaient pas seule-
ment pour lui des «étres humains» (selon sa définition), mais comme
il disait aussi la terre, ’eau, le vent, la Voie Lactée.

Les freres nouvellement recrutés restaient hors de la hiérarchie
artistique existante dans la troupe. Pour ne pas dire au-dessus. Le
savoir-faire d’acteur était méme ici un obstacle. En route vers le Jour
Saint il faut se défaire non seulement de son masque quotidien, du
masque théatral de la vie quotidienne mais de tous les savoir-faire
appris comme de ce que la pratique du métier d’acteur comporte.
Sortir de sa carapace. Se désarmer. Désarmé devant le désarmé, I'au-
tre. Sans crainte. Ne pas se cacher. Etre soi en entier.

Je paraphrase les mots de Grotowski dans le Jour Saint, dont j’a-
vais en conseiller et humble scribe travaillé avec lui le texte destiné a
I'impression. Il venait chez moi avec sa besace, pieds nus dans ses
sandales. Il dictait a partir d’un carnet éculé par les voyages des pen-
sées et formules qui ouvraient une période nouvelle dans I'histoire
de I'Institut de recherches sur la méthode d’acteur en train de recu-
ler dans le passé. Il déchiffrait avec peine des notes prises a la hate
avec un bout de crayon. Il s’agissait de notes d’un voyageur et non
d’un metteur en scéne ou d’un théoricien. Il vérifiait a mon oreille
ses métaphores poétiques qui devaient étre prises au sens littéral.
Quelle sonorité? Suffisamment suggestives, stimulantes? Et a part
¢a, concretes?

Dans ses déclarations, méme celles annongant comme un paradis
terrestre, il gardait en lui le Vantula qui vivait avec pragmatisme et
une certaine lucidité. Il affirmait en polémiquant avec les sceptiques
de la gent théitrale a qui il s’adressait le plus souvent qu’une chose
est d’étre désarmé pour celui qui abandonne ses savoir-faire s’il en a,
et une autre pour celui qui n’a rien a quitter, si ce n’est son masque
quotidien. De plus le jeu qu’exigent la vie quotidienne et la pratique
d’acteur sont d’un c6té, tandis que le renoncement au jeu est dans
une toute autre dimension de I'existence.

Au centre des expériences para-théatrales au refuge matriciel
(mot cher a Grotowski) les jeunes formaient la majorité; c’étaient des
non-acteurs ou des amateurs de théatres d’étudiants, et ils étaient
comme ’énergie directrice, un point d’appui pour les anciens mai-
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tres de I’art de I'acteur du Théatre Laboratoire. A I'exception du lea-
der Ryszard Cieslak, maitre du désarmement humain du Prince
Constant. Pierre, Paul ou Jacques inconnus qui pouvaient grice a
leurs spécificités psychophysiques ou leur intense besoin de sens de
la vie, ou encore si 'on peut dire, grace a leur aura et I'énergie dont
ils rayonnaient, se trouver plus haut dans la spirale hiérarchique que
nos merveilleux acteurs le plus souvent actifs en marge dans I’équipe
logistique.

L’ambition cachée, mais parfois évidente, des pléromites est de
devenir chaman, guide dans les différentes dimensions de I’existen-
ce. Nous étions tous chamans. Or les chamans chérissent jalouse-
ment leurs secrets. A-t-on vu un chaman aimer un autre chaman?

Bien stir, chaman en chef était frére Grotowski. Il se cherchait
obstinément un jeune adepte qui I'aurait d’une certaine maniére re-
présenté. Tous les pléromites n’étaient pas également reconnus
comme dotés d’'un charisme chamanique par le Grand Chaman...
Mais d’'une maniere étrange, le charisme chamanique était conta-
gieux. Plus on s’écartait ou descendait dans la spirale hiérarchique,
moins il était évident. Comme des sphéres gnostiques d’éons. Mais
des reflets allaient jusqu’a toucher tout le monde, secrétariat com-
pris.

Moi aussi, dans mon coin je chamanisais, au début sur un stra-
pontin. Intellectuel, homme de lettres, théoricien et non praticien.
Mais il est arrivé que dans le cadre de la chasse aux praticiens spécia-
listes de la spiritualité j’ai réussi a attirer Jacques Castermane, un
éleve connu, collaborateur du grand maitre spirituel du Schwarz-
wald, le comte von Diirkheim. Il professait une variante européani-
sée et christianisée du zen.

Castermane et moi travaillions dans un groupe. Il dirigeait des
activités certains jours pendant lesquels j’étais simple stagiaire, aprés
quoi c’était moi qui dirigeais avec Castermane comme stagiaire.
Apres I'expérience, Castermane maitre et stagiaire, déclara a Gro-
towski avoir atteint dans le travail avec moi un état de méditation
qu’il n’avait pas connu depuis longtemps car ce travail I'avait éloigné
de la routine de ses exercices quotidiens. Il ne savait pas I'expliquer
convenablement, car contrairement aux exercices spirituels recon-
nus, mes actions étaient improvisées, sans exercices structurés. Il vint
me dire que je possédais un hara, un centre d’énergie que I'on tra-
vaille dans le zen japonais, et situé deux doigts en dessous du nom-
bril, ce qui signalait une certaine efficience... ]’avais bien sir lu quel-
que chose sur le hara, moi ardent lecteur de textes spirituels, mais je
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ne savais pas le posséder a un tel degré, développé hors de toute
technique...

Aprés un tel verdict émis par un professionnel des techniques
spirituelles, je ne résistai pas a une sorte de douce vanité, tout en sa-
chant que le contentement et la fierté de soi dans ces domaines pro-
voquent une régression narcissique de 1'ego qui guette la moindre
faute psychotechnique pour faire I'important. Ceci fit que ma «Mé-
ditation a voix haute» trouva une efficacité pour un temps. Et une
fois 'envoyé du maitre du Schwarzwald ayant reconnu en moi le si-
gne de la vocation, je fus bien marri que mon hara se referme, flétri
ou endormi.

De toute maniére, aprés cet épisode, Grotowski m’accorda une
licence d’initié supérieur.

J avais d’ailleurs le look voulu pour mener des groupes d’exerci-
ces a cette époque. Je portais barbe et cheveux longs, je m’habillais
en jeans, avec chemise et veste dans le méme tissu. Je regardais les
gens droit dans les yeux, et tenais la téte légérement inclinée en signe
d’humilité, d’attention et de compréhension du monde et des hom-
mes. Je ressentais plutdt souvent dans la poitrine un genre de béati-
tude paisible, j’étais léger et détendu. Je parlais d’une voix douce au
timbre clair. Ce furent sans doute les plus heureuses années de ma
vie.

Apres quelques années, jatteins le charisme d’'un chaman auto-
didacte. Un jour a Paris ot Grotowski m’avait envoyé a la recherche
de praticiens spirituels avec pour objectif de les attirer en Pologne,
un de mes stagiaires d’origine orientale me mit en contact avec un
groupe de derviches turcs ambulants. Il me mena a un concert privé.
Il y eut de la musique et des chants. Il n’y eut pas les danses de tour-
neurs que j’attendais. Je ne dirai pas que les quelques invités aient at-
teint un niveau d’extase élevé. Pas plus que les musiciens sans
doute... Mais nous parvinmes, comment dire, a un certain degré d’é-
merveillement. Par intervalles, les musiciens tiraient avec des gar-
gouillements sur un narguilé commun, on ne servit que du thé a I’a-
rome étrange. L air était fortement enfumé. Une flute magique, un
ney mystique, accompagnée par des instruments a cordes et des tam-
bourins mélodieux, faisait son ceuvre...

Apres le concert, les derviches me distinguérent des autres pré-
sents par une chaleur particuliere. Ils disaient sentir en moi un
frere... Ils m’interrogérent sur mes pratiques spirituelles. Visiblement
ils percevaient en moi je ne sais quelles énergies particulieres. Ils lais-
saient entendre que je devais étre un Sheikh...
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Sheikh Flaszen! Bien sfir, ardent chercheur de spiritualité, i’ avais
taté du soufisme, expérimenté le dhzkr, mon poéte plus que chéri de-
puis des années était Jalal od-Din Riimi, un penseur persan, écrivain,
musicien, fondateur de I'ordre des derviches tourneurs a Konya, en
Turquie. Je sens la comme (?) les Ames de mes ancétres hassidiques
de Galicie qui glorifiaient le Seigneur par le chant et la danse; peut-
étre ainsi 'amenaient-ils a I'existence?

Ce dont je ne manquai pas de I'informer, je trouvai dans ces der-
viches un équivalent des Kurdes de Grotowski, de proches garants
exotiques de nos initiations...

Apocalypsis now and forever

Grotowski avait comme on disait un don particulier pour se con-
centrer sur le concret, une passion du détail, jusqu’a la manie. Peut-
étre chez lui un syndrome proche de la névrose compulsionnelle. Ses
actions compulsives s’identifiaient avec le travail. Il ne se tranquilli-
sait pas tant qu’il n’avait pas accompli une chose jusqu’au bout. Les
choses de ce monde sont-elles seulement finissables? Sa déesse (sa
religion intime était la religion de la mére) était la Trés Sainte Mére
Précision. Il ne dormait pas sous son ceil vigilant tant qu’il ne lui
avait pas offert de sacrifice sous la forme d’actions scrupuleuses.

11 cherchait toujours des solutions concrétes, pratiques. Le dia-
ble est comme on dit dans les détails. Il s’est souvent proclamé arti-
san, et pas seulement en défense pour camoufler son point de vue
sur le monde. Méme lors d’une de ses premiéres interventions en pu-
blic, il dit travailler avec les acteurs non comme un savant ou un ar-
tiste mais comme un cordonnier qui cherche I'endroit dans la se-
melle ou il doit enfoncer un clou.

Cette comparaison cordonniére, c’était peut-étre moi qui le lui
avais soufflée, parce que j’avais passé les années de guerre en Ouzbé-
kistan, en Asie centrale, comme apprenti chez un cordonnier chez
qui planter des clous d’un seul coup de marteau, sans les casser, était
le premier pas menant a la maitrise du métier. La cordonnerie sous
sa forme traditionnelle était un artisanat, et de méme que le métier
de menuisier de village pouvait servir de métaphore a ce que Gro-
towski et moi avions pour but: il s’agissait d’approcher le «théatre
pauvre». Un procédé modeste, humble et essentiel. Comme les vieux
métiers qui disparaissent a I’époque des machines.

Dans son travail avec I'acteur, Grotowski langa le concept d’arti-
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sanat. C’est-a-dire de la recherche par 'agir, par le faire. Une des dé-
finitions techniques du paléo-Grotowski, du Grotowski de sa ge-
nése, était le «<maniement du corps».

Dans ses premiéres présentations, Grotowski fut un rhéteur mé-
taphysique, un bavard cosmique a propos de 'univers, et pour expli-
quer le sens philosophique profond des représentations son théatre
exigeait des épilogues déclaratifs écrits ou encore énoncés directe-
ment au public.

Je lui proposai, pour autant que je me souvienne, la célebre
phrase de Sartre que lui, anti-existentialiste combatif, accepta: que
derriére toute métaphysique se trouve une technique. Au sens d’un
métier. La voie vers I’Absolu passait par le trou d’aiguille d’'un mé-
tier.

Par chance, Grotowski devint un artisan dans un sens trés parti-
culier ot métaphysique et métier ne formaient qu'un. Depuis 1'épo-
que d’Akropolis (1962) les deux avaient cessé d’avancer séparément,
solitaires.

Grotowski avait canalisé sa passion, sa manie du détail dans le
travail avec I'acteur.

Vers la fin de sa vie, a Pontedera, faconnant son «art comme vé-
hicule», il se déclara comme enseignant d’un métier.

Je ne sais pas si on a remarqué que le maitre de Grotowski, Sta-
nislavski, utilisait le terme de métier dans un sens négatif. L’art de
métier chez 'acteur était pour lui la forme la plus basse de 'art, une
imitation habile sans la couverture d’un «processus» réel.

Pour parler de métier, Grotowski fut cependant un véritable
chercheur d’Absolu, pour employer une définition usée sans doute
depuis Balzac. Il avait une perception véritablement métaphysique
du monde, avec des ramifications naturelles mais moins évidentes.
Elles s’appelaient I’enseignement, I’eschatologie — quel est le sens de
'existence? — et la sotériologie — existent-t-ils des voies de salut?
Avec, inévitables, Eros et Thanatos comme énergie créatrice, charge
motrice.

Tout ceci avait chez lui une nuance visiblement apocalyptique.
Ce n’est pas un hasard si sa derniére ceuvre est directement liée a I’A-
pocalypse, qu’il annonce dans le titre. Il ne s’agit pas bien siir d’Apo-
calypse au sens étymologique (la «révélation») ou théologique, mais
d’une grande métaphore, d’un terme aux résonances multiples.

Il'y ala grande Apocalypse, dont les grondements s’entendent au
loin. Mais il y a aussi une petite apocalypse, grise, cachée dans les dé-
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tails de la vie quotidienne. Non dans les ruines des villes, mais dans
la lente décrépitude des enduits.

Que faire lorsque le monde semble aller vers le pire? Comment
nous sauver avec ce qui nous est cher, lorsque nous déchiffrons au-
tour de nous les signes de la chute inévitable?

La vie de notre génération s’est frottée depuis I’enfance a ce que
I'on peut appeler une grande Apocalypse, depuis des décennies elle
s’est déroulée dans une grisaille aux diverses nuances. Peur et trem-
blement, inquiétude permanente n’étaient pas pour nous une fantai-
sie pittoresque, un concept philologique, une réverie artistique exci-
tante, une littérature, un jeu névrotique de I'imagination. Nous con-
naissions I’Apocalypse depuis 'enfance. C’est elle, commencant avec
la guerre en 1939, qui fut I'expérience de notre génération, une ex-
périence directe. Ce qui définit nos biographies fait le contenu des
manuels d’histoire a partir de septembre 1939 lorsqu’Hitlériens alle-
mands et Soviétiques staliniens envahirent la Pologne.

Nous sommes, pour le dire de facon pathétique, des enfants de
I’Apocalypse. C’est elle qui a conditionné dans une mesure décisive
nos traumas d’enfants, de facon différente chez Grotowski et chez
moi, plus que les malheurs, les peurs et les blessures recues dans la
chambre d’enfant. D’ailleurs, c’est soudain que nous avons perdu
notre chambre d’enfant: le temps manqua pour vivre dans nos lits et
entre nos murs le roman freudien familial et les turbulences cedipien-
nes. Notre chambre d’enfant avait des murs mobiles, c’était une
chambre de passage remplie de gens les plus divers, ballotés par des
évenements dont nous étions les victimes. Notre chambre d’enfant
était une chambre ambulante, ouverte aux quatre vents de la terre.
Notre (Edipe était lié a la peur de la perte réelle du peére. Et de la
mere.

Cela rend l'ordre du monde toujours incertain. L’ordre est un
apaisement temporaire dans le tumulte des événements, une accal-
mie passagere de I'énergie du chaos qui peut a tout moment réappa-
raitre, qui guette sous la surface. L'ordre du monde est un état tran-
sitoire, une léthargie des choses en équilibre instable. Il lui arrive de
se mouvoir lentement, souvent de facon invisible...

Je pense que non seulement la gnose mais aussi le gnosticisme
apparaissent chez Grotowski, comme aussi chez moi, de facon pour
ainsi dire naturelle. Ce n’est pas le résultat de recherches philosophi-
ques, de I'idée livresque d’un esprit inquiet. C’est une sensibilité, un
réflexe spirituel.

Peut-étre le ciel est-il vraiment vide, a moins qu'un Démiurge
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énigmatique ne soit le Créateur et le Bourreau de ce monde. L’ex-
pression «Créateur et Bourreau» vient de la représentation d’Akro-
polis, la premiére grande ceuvre de Grotowski et de la troupe, et elle
est prononcée par un détenu du camp d’extermination courbé dans
I’humiliation, le regard apeuré vers le haut, son bonnet de prisonnier
fébrilement serré dans la main comme le serf devant son seigneur
dans 'ancienne Pologne...

La présence de la Shoah était forte dans les réflexions de Gro-
towski. Lorsque j’allai visiter le village de Nienadowka pour décou-
vrir le cours mythique des années d’enfance de Grotowski, un vieux
paysan et une ancienne camarade du futur créateur d’Akropolis me
racontérent non seulement la pacification des environs du village qui
grouillaient de partisans mais aussi la déportation des voisins juifs
par familles entieres, avec enfants. Puis ils ajoutérent le commentaire
suivant: ici, certaines personnes en ont caché, aujourd’hui, ils com-
plotent, ils dirigent notre Pologne... Il était question de la Pologne
sans Juifs et indépendante, d’aprés la chute du communisme. J’ima-
gine les commentaires de Grotowski devant les propos de ses an-
ciens copains d’enfance de sa chére Nienadowka. Apocalypse, Kali
yuga.

Le frére de Grotowski raconta 'arrivée de détachements de la
Wehrmacht dans la chaumiére ot il vivait alors avec leur mére, et ou
les deux garcons malades étaient au lit.

Dans I’hindouisme de Grotowski il y avait quelque chose (la re-
cherche d’une réponse?) de cette sensibilité apocalyptique. Lorsque
dans nos conversations nous analysions des signes inquiétants dans
les événements politiques courants ou la dégradation évidente des
passants dans la rue, Grotowski constatait invariablement:

— Et oui, Kalz yuga.

Il n’est pas exclu que ce soit de lui que j’ai entendu ces mots,
doux a l'oreille mais terribles. C’est ainsi que les Hindous nomment
la quatrieme phase, la phase finale du cycle cosmique, une période
de souffrances, de destruction et de disparition de toutes les valeurs
avant I'incendie inévitable de I'univers. Aprés quoi, tout renait. Est-
ce sous la forme antérieure, et nous-mémes ressuscités comme le
proposait Nietzsche? L’espoir, donc? Ou peut-étre la ronde ordi-
naire des choses. Comment faire face a I'inévitable?

Aprés nous resteront des débris de ferraille
et le rire sourd et railleur des générations
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écrivait Tadeusz Borowski, ancien prisonnier d’Auschwitz et de Bu-
chenwald, magnifique écrivain qui se suicida a I’age de 28 ans apres
avoir laissé un témoignage terrifiant. Ces paroles servaient de motto
a Akropolis, un spectacle sur le destin de notre civilisation euro-
péenne.

Ecrivant cela, je me rends compte que parler de I’Apocalypse
apres soixante ans de paix en Europe comme d’une métaphore de la
marche du monde peut sembler creux, plat et banal. A ’époque ac-
tuelle, «’apocalypse» est une référence dans la pensée du monde, la
culture, pas seulement en théologie. Elle est entrée jusque dans le
langage journalistique, et le premier journaliste venu recourt aux ré-
sonances éprouvées de ce terme lorsqu’il veut décrire la menace d’é-
vénements actuels, y compris la situation écologique de la terre.

Au début des années soixante, lorsque nous avons lancé le Teatr-
Laboratorium I'apocalypse n’était pas d’un usage aussi courant. Il se-
rait intéressant pour des savants grotologues de chercher comment
ce concept est progressivement entré dans 'usage pour devenir une
catégorie de I'anthropologie culturelle contemporaine.

L’Apocalypsis cum figuris de Grotowski et du Teatr-Laborato-
rium n’aurait-elle par hasard pas une part, ne serait-ce qu’intermé-
diaire dans le processus de généralisation de ce mot terrible? Sans
aucun doute le célebre film de Coppola, Apocalypse Now, aura-t-il
eu aussi sa part. Etant donné que 'auteur de ce film a souvent fait ré-
férence de facon claire et polémique au Paradise Now du Living
Theatre, est-il si loin du courant ol est apparue Apocalypsis cum fi-
guris? En un mot, il devait connaitre le titre.

L’état mauvais du monde, son enfoncement soit dans la misére et
les destructions, soit dans la richesse matérielle et 'orgueil stérile, de
méme que I'apparition de la «foule solitaire» et des conformismes de
toutes sortes, sont devenu I'objet de conversations de deux provin-
ciaux de I'autre moins bonne Europe. Grotowski et moi lisions les si-
gnes de I’Apocalypse en feuilletant les journaux dans le bar a lait
d’Opole, 2 Wroctaw, dans les buffets de gare la nuit. Nous parlions
une langue chiffrée, incompréhensible autour de nous. C’était notre
«Apocalypse» orale et privée, lourde de symboles et de pseudony-
mes compréhensibles seulement pour nous, ses improvisateurs occa-
sionnels.
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L’imprévisible destin du Prince Ferdinand

Notre séjour en Iran se prolongeait. L’intérét pour Le Prince
Constant était si grand qu’on nous invita pour quelques semaines a
Téhéran apres Shiraz.

Les jours ou il n’y avait pas de représentations, nos hotes géné-
reux nous proposaient des excursions au plus profond du pays. Cha-
cun de nous fut libre de choisir le but de ses voyages.

Grotowski se rendit au Kurdistan. Il voulait rencontrer de vérita-
bles Kurdes qui le fascinaient depuis ses années de jeune garcon. Le
roman Dans les montagnes du Kurdistan avait été une de ses lectures
favorites, et ’écrivain allemand Karl May auteur de récits d’aventu-
res et de voyages lui avait fourni des lectures initiatrices. Ses réves
d’enfant et d’adolescent sur des pays lointains et des peuples et des
cultures exotiques dont les secrets 1’avaient toujours marqué se réali-
saient ainsi de la maniére la plus littérale.

Un membre éminent de la famille impériale lui servit de guide
dans cette expédition dans les montagnes du Kurdistan. A son re-
tour, il me raconta rayonnant que les chefs de clan 'avaient accueilli
trés chaleureusement. Ils avaient reconnu en lui un frére traité
comme un Sheikh, un maitre spirituel venu d’un pays lointain, d’une
tribu inconnue. Ils I'initiérent a certains rites auxquels les étrangers
n’ont normalement pas accés. Méme son czcerone haut placé dut pa-
tienter a distance avec le chauffeur.

11 ne voulut pas me dire ce qui s’était passé. Il ne voulait tromper
les hétes qui lui avaient fait confiance. Ce devait rester un secret en-
tre eux et lui, entre initiés.

En ce qui me concerne, je me retrouvai le méme jour 4 ma de-
mande a Qom, célébre sanctuaire des chiites avec le mausolée de Fa-
timeh al Massoumeh, une des saintes femmes de I'islam. Quand je
dis que «je me retrouvai», c’est relatif. Nous nous arrétimes apres
une longue route dans un désert caillouteux a quelque distance des
murs de la ville sainte. Les étrangers n’y avaient pas acces. Le cousin
de Farah Diba nous accompagnait. Malgré la distance, il nous dé-
conseilla de descendre de voiture, et encore plus de satisfaire on ne
sait quel besoin. Cela aurait pu étre considéré comme une profana-
tion et exposer I'audacieux a des dangers.

J’admirai de loin les murs moyenageux de la ville et les coupoles
bleues et les étroits minarets des mosquées. Je me sentais comme
dans le monde des contes des mille et une nuits.

C’est de 1a que devait quelques années plus tard partir la guerre
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sainte des combattants radicaux du Prophéte qui allait balayer les
hétes généreux du festival.

Les représentations du Prince Constant a Shiraz se déroulaient
dans un petit palais ancien, un monument historique adapté pour
'occasion, et situé dans le beau jardin Del Gosh chanté par les poe-
tes, une oasis luxuriante de verdure et de palmiers dans la ville du
prince des poétes, Hafiz.

Le soir ot 'impératrice vint au spectacle, il y avait un gorille de
sa garde dans les feuillages de chacun de ces palmiers.

Apres le spectacle (je faisais les honneurs de la maison en rem-
placement de Grotowski), le membre de la cour qui nous accompa-
gnait me présenta a I'impératrice. Une belle femme, mince, grande,
aux mouvements gracieux. Elle avait été basketteuse dans sa jeu-
nesse. Elle s’exprimait, comme d’ailleurs tous les proches de la cour,
dans un francais admirable. Je répondais chichement 2 ses questions
parce que ma connaissance de la langue de Racine et Corneille était a
I’époque loin des régles de I’Académie francaise. Elle était visible-
ment touchée par Le Prince Constant. Ses paroles et son intérét ne
paraissaient pas étre de pure convention. Elle me tendit en adieu la
main de méme qu’elle avait fait un peu plus tdt pour m’accueillir. Un
savoir-vivre européen. La suite et les gens de cour s’inclinaient jus-
qu’a la ceinture a la mode orientale, les mains posées contre la poi-
trine.

Le Prince Constant fut regu en Iran avec une chaleur inattendue.
Ainsi que nous l'expliquérent des amis perses, ¢’était pour les Ira-
niens un mystere sur leur saint martyr. Ils en associaient Ihistoire a
celle du martyr et de 'apothéose de leur héros religieux, Ali Hus-
sein, petit-fils du Prophéte, héros du chiisme, version officielle de
I'islam reconnu en Perse. Une ceuvre donc qui en Europe fonction-
nait comme la passion d’une victime christique, torturée a mort par
des musulmans, et ici comme lhistoire d’un martyr de Iislam...
Peut-étre aussi les (auto)flagellations du Prince, proches des rites
victimaires des chiites pour 'anniversaire de la mort d’Ali agissaient-
elles sur les spectateurs attentifs. Il apparut, et c’est un des para-
doxes de la vie de Grotowski, qu’il aurait pu passer pour 'auteur
d’un mystére de théatre chiite.

Par chance, nos hotes et les spectateurs ne comprenaient pas le
texte. En fait, le spectacle ne comportait pas de pique spécifique-
ment anti islamique, mais dans le texte fortement brossé par le met-
teur en scene des mots sur le Prophéte étaient restés qui n’auraient
pu satisfaire des croyants.
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Un soir, le premier ministre Hoveida est venu voir le spectacle.
Dans le cadre de mes devoirs de maitre de maison, j’eus a 'accueillir
et lui serrer la main. Grotowski était enfermé dans la salle avec les
acteurs pour les préparer psychologiquement comme il faisait d’ha-
bitude avant une présentation importante chargée de tensions.

La suite du premier ministre était exceptionnellement impor-
tante. Le public n’était admis dans la salle qu’apres I'échauffement
des acteurs cachés avec Grotowski dans les locaux servant de loges.
Je me souviens d’un vrai troupeau de gorilles en costumes noirs et
chemises blanches qui voulurent me fouiller moi aussi pour vérifier
si je ne cachais pas quelque outil meurtrier (avais-je la téte a ¢a?). Le
premier ministre était si étroitement entouré que notre poignée de
main ne dura que le temps d’un éclair et qu’il n’y eut méme pas de
paroles conventionnelles échangées.

Hoveida était un homme trapu, figé, et il claudiquait légerement.
Je fus traversé par I'idée qu’il était armé et qu’a la cheville qui boitait
il cachait un pistolet.

Comme d’habitude, je restai a Pextérieur pendant la représenta-
tion. Les gorilles qui entouraient le batiment m’examinaient attenti-
vement. Je leur faisais des signes amicaux, leur donnant a2 compren-
dre qu’ils n’avaient rien a craindre de moi. Ils me répondaient de
sourires indécis, plutdt abattus. La représentation terminée, le pre-
mier ministre Hoveida quitta rapidement les lieux, entouré de tous
cOtés par sa suite. Il ne chercha pas a saluer son hote.

Je me demandais ce que pouvaient ressentir 'impératrice et le
premier ministre en regardant une représentation ou I'on parlait des
distractions d’une cour despotique et du harcélement d’un individu
solitaire soumis aux caprices autoritaires d'un potentat?

Ni Calderén, 'auteur du texte original, ni Stowacki son adapta-
teur empathique, ni Grotowski ne se seraient rendu compte du ha-
sard des circonstances jouant avec les significations du Prince Cons-
tant dans le contexte d’un empire finissant et d’une révolution isla-
mique annoncée.

Tous les invités venus du monde entier n’ont d’ailleurs pas été
«fair» avec nos hétes. La monarchie des Pahlavi essayait alors de
faire des réformes et de s’ouvrir au monde occidental. Mais en Occi-
dent, I'époque était celle de la contestation. Plusieurs hommes de
théatre américains et européens tentérent de manifester leur rejet du
pouvoir despotique du Shah qui justement s’interrogeait et faisait
des expériences sur des voies de sortie des ornieres du despotisme
oriental, d’ot I'idée du festival de Shiraz-Persépolis. Les contestatai-
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res occidentaux, profitant de I'’hospitalité et des luxes offerts par les
organisateurs se comportérent a plusieurs reprises avec une fierté
provocatrice de combattants de la liberté.

Mais, et c’est ici I'ironie particuliere des gens de théatre: ayant
des réflexes anarchistes enfantins contre 'ordre et les autorités, ils
profitaient de la caisse et des attentions des puissants... Bien obligés.

Quelques années plus tard, la monarchie des Pahlavi tomba.
Lorsque la révolution khomeyniste éclata, j’étais en France. Un jour,
une grande photo s’étala en premiére page des journaux, un homme
étendu sur le dos sur une grande table, le bas du corps recouvert
comme d’un drap d’hdpital. On voyait sous le cceur une vaste bles-
sure de balle exposée a dessein. C’était le cadavre du premier minis-
tre Hoveida assassiné pour 'exemple par les révolutionnaires kho-
meynistes. La photo avait été remise a la presse mondiale en signe de
triomphe de la juste cause du peuple fidéle, de la justice du Miséri-
cordieux et de la victoire de ’ayatollah Khomeiny.

Quelques années auparavant, il m’avait été donné de serrer furti-
vement et de tenir dans la mienne la main de ce malheureux con-
damné.

Le Prince Constant qui voyageait dans le monde était guidé par
un étrange concours de circonstances, comme par la main ironique
du destin. Nous flimes invités au Mexique en 1968 a une Olympiade
culturelle devant accompagner les jeux sportifs. Lorsque aprés un
long vol jusqu’a Ciudad de México on nous conduisit en autobus a
I'hétel, des chars et des véhicules blindés roulaient dans les rues
grouillantes de policiers et de soldats. La route fut longue pour arri-
ver aprés de nombreux arréts a des postes armés. Nous comprimes
le lendemain que le soir ot nous étions arrivés, de grandes manifes-
tations d’étudiants sur la Place des Trois Cultures et les alentours
avaient été écrasées dans le sang par le gouvernement. Les victimes
étaient nombreuses.

Une fois de plus, Le Prince Constant de Calderdn-Stowacki-
Grotowski-Cieslak croisait son destin avec la grande histoire. Il im-
primait sa marque sur tout le jeune théitre d’Amérique Latine, et I'i-
mage de I'acte total de Cieslak devint une icone. Il rappelait la céle-
bre photo de Che Guevara sur son lit de mort, un an avant notre sé-
jour au Mexique. Une fois de plus, Le Prince Constant, par une
étrange volonté de son [udens, s’inscrivait dans une affaire non pré-
vue par ses auteurs. Triste marionnette de I'histoire. Sans étre des
chauds partisans des régimes sud-américains, nous n’étions pas des
admirateurs des mouvements communistes d’Amérique Latine ni de
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tous leurs guérilleros romantiques au charme poétique d’assassins.
Pas plus que de la révolution islamique qui avait ses observateurs
fascinés dans les élites intellectuelles de I’Occident (Michel Fou-
cault). Mais le jeune théatre latino-américain débordait de talents de
vie et d’imagination. Grotowski allait devenir pour eux un modéle et
il aurait pu se mettre a leur téte s’il n’avait polémiqué avec leur esprit
superficiel et pas toujours artistiquement réussi d’engagement mili-
tant direct.

Je pense toutefois que 'icone du Prince Constant dépassait les
débats et les divergences. D’autant plus que la sensibilité latino-
américaine était proche du baroque. Tout comme la sensibilité polo-
naise de Grotowski et du Teatr-Laboratorium. Et j’ai parlé explicite-
ment des sources baroques dans le programme du spectacle.

Pour résumer grossiérement, on peut dire a propos de I'aspect
politique de 'ouvrage que Le Prince Constant était perfidement anti-
communiste et antisoviétique. Mais pas a la maniére d’un polémiste.
Et il dépasse la dimension politique, il entre dans ce qu'on pourrait
appeler une métapolitique. D’ou des associations contradictoires.
Son statut ontologique est flottant, multiple, surprenant. Est-ce la ca-
ractéristique d’un chef d’ceuvre?

Mais a époque, en 1968, a Mexico abattue par 1’écrasement
dans le sang de la révolte de la jeunesse, je me souviens du Prince
Constant joué comme en solitude, dans le silence, sans écho. A I'alti-
tude de 2300 metres, il était difficile de respirer, et on se sentait
comme affaibli par une ivresse euphorique. Il y avait a tout hasard
dans les loges des bouteilles d’oxygéne pour le cas ou les acteurs
manqueraient d’air ou se sentiraient faibles. Ce Prince Constant
mexicain tombé dans un sanglant tourbillon d’événements était un
prince sous oxygene.,

Apres le Mexique, nous devions nous rendre aux Etats-Unis.
Mais le Département d’Etat, malgré nos longues démarches, finit par
nous refuser les visas d’entrée. L’Armée Populaire Polonaise venait
d’envahir la Tchécoslovaquie dans le cadre d’une action du Pacte de
Varsovie, écrasant la Printemps de Prague aux cotés de I’Armée So-
viétique.

Comme si Le Prince Constant, révolté et martyr, était entré dans
Prague sur les chars des envahisseurs.

N’était-il pas le frére iconique, moitié de fiction, du jeune étu-
diant tchéque qui s’était immolé par le feu sur la Viclavské Namésti
en signe de protestation contre les oppresseurs de la liberté en bottes
de soldats et en toges de juges?
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Une large fraction d’artistes et d’intellectuels protesta contre le
refus de nos visas. Un an plus tard, Le Prince Constant était a New
York et recu en triomphe. On I'identifiait a 'immolation des moines
bouddhistes dans les rues de Saigon.

L’esprit ou la marionnette versatile de la grande histoire qui se
déroulait sous nos yeux, cousue d’Apocalypse now and forever, cli-
gnait ironiquement de son ceil humide...






Ludwik Flaszen
1959 - DUE RECENSIONI

[Due recensioni di Ludwik Flaszen a due spettacoli di Jerzy Grotowski, nel
1959, prima che Flaszen venisse chiamato a dirigere il teatrino di Opole e asso-
ciasse Grotowsk: alla propria direzione. Entrambe le recensioni (a Zio Vanja
e a Le sedie) sono state raccolte nel volume di Ludwik Flaszen Czechow
nowoczesny — i co z tego wyszlo, zz Teatr skazany na magie (1/ teatro condan-
nato alla magia), Krakow-Wroctaw, Widawnictwo Literackie, 1983.]

1. Un Cechov moderno — e quel che ne é venuto fuori'

11 regista Jerzy Grotowski, nel programma di Zio Vanja, riccamente
illustrato da capolavori dell’arte mondiale e impreziosito da suoi densi
scritti, ci comunica: «Il teatro creativo costruisce il proprio autonomo
risultato, artistico, sul terreno della letteratura... Desidera diventare
un’arte creativa, sul terreno del dramma». Anche se continuo a non ca-
pire cosa c’entrino con questo la Nike di Samotracia e Monna Lisa, io
grido: giusto! giusto! Lo grido cosi come in questa sede ho gia difeso
i cosiddetti allestimenti creativi del teatro di Nowa Huta. E ho perfino
giustificato le pratiche da banditi del Teatro 38.

Facciano quel che credono, del testo, i registi, visto che 'autore
non si oppone, e che — per comprensibili motivi — ancor meno possono
opporsi i classici! Che buttino via anche la meta del testo, e I'altra la
cambino radicalmente. Non si mette un limite all'invenzione, ma solo a

' Antoni Cecov, Wujaszek Wania (Zio Vanja). Traduzione: Lidia Stomczyn-
ska. Cracovia, Teatr Kameralny. Prima rappresentazione: 14 marzo 1959. Allesti-
mento e regia: Jerzy Grotowski. Scenografia: Julitta Fedorowicz. Musica: Adam
Kaczyfiski. La recensione di Flaszen allo spettacolo di Grotowski era originariamen-
te apparsa nell’«Echo Krakowa», n. 99, 1959. Ora in Ludwik Flaszen, Czechow no-
woczesny — i co 7 tego wyszlo, in Teatr skazany na magie (Il teatro condannato alla
magia), Krakéw-Wroctaw, Widawnictwo Literackie, 1983, pp. 69-72.

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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una piccola condizione: che tutta questa chirurgia sia ripagata dal ri-
sultato finale. Che dagli autori viventi si facciano emergere le loro po-
tenzialita, e che a quelli riesumati venga nuovamente dato un vivo colo-
rito. Crediamo che i classici abbiano scritto di noi, per noi personal-
mente, con lungimirante pensiero. Basta guardare, ed ecco qui uno
come Cechov, o come Shakespeare, richiamato dagli applausi tuonanti
della platea, che si inchina sorridente al pubblico e bacia la mano alla
prima attrice. Poi si potra andare a bere vodka tutti insieme.

Dopo lo spettacolo cracoviano di Zio Vana non poteva succede-
re niente del genere. Anton Cechov non & venuto alla prima. E se an-
che vi si fosse recato, dopo non sarebbe venuto a bere con noi.
Avrebbe declinato cortesemente I'invito adducendo la scusa d’una
nevralgia o d’'un’emicrania.

Grotowski voleva mostrare un Cechov contemporaneo, che par-
lasse direttamente allo spettatore, senza i costumi della sua epoca e
del suo paese. Lo ha dunque alleggerito — per quanto possibile — di
ogni colore locale russo, e cosi facendo intendeva raggiungere valori
umani universali. Ha sfumato — per quanto era possibile — i colori
dell’epoca, volendo cosi sottolineare I'attualita atemporale dell’azione
rappresentata. Ha realizzato, insomma, la prima condizione della
«modernita» teatrale: una forma non legata a una riproduzione reali-
stica della vita. Ma non & abbastanza. Perché nei personaggi niente
pit del temperamento viene associato a un paese d’origine; perché
niente testimonia cosi di un’epoca come un modo di sentire, come un
certo tipo di lirismo; perché un carattere davvero universale lo pos-
siedono soltanto le alte sfere della ragione. Grotowski ha privato i
protagonisti, per quanto ha potuto, di temperamento; li ha privati del
fascino dei sentimenti e del lirismo. In questo modo ha ottenuto la se-
conda condizione della «modernita» teatrale: la disciplina mentale,
estranea a ogni filosofia dello stato d’animo e della «reviviscenza».

I protagonisti non hanno dunque caratteristiche. Sono invece
portatori di atteggiamenti puri, pre-confezionati rispetto alla vita
quotidianamente vissuta. Una vera créme de la créme intellettuale! E
cosi Astrov, rivolto agli spettatori, profferisce, serissimo, le sue chiac-
chiere sui benefici derivanti dal rimboschimento del distretto: non &
che per caso nello spettacolo ci ha messo lo zampino la Lega di Dife-
sa della Natura? E zio Vanja si convince che ¢ solo il lavoro a dare
senso alla vita. Prega e lavora.

Sebbene Cechov a volte abbia il sapore della nobile ingenuita ot-
tocentesca, dubito perd che possa essere cosi tanto ingenuo. Queste
idee generiche non sono espressione del pensiero dell’autore — anche
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se lui, nel suo modo malinconico e sorridente, simpatizza con loro.
Sono parte della caratterizzazione dei personaggi; si giustificano solo
nelle loro particolari condizioni.

Di certo zio Vanja ha ragione, e si ribella giustamente al suo de-
stino. Non solo ha sgobbato per tutta la vita per un tizio indegno del
suo sacrificio, ma ora per di piu il tizio tenta di togliergli il tetto che
ha sopra la testa. Ma queste sono ovvieta morali. La grandezza di
questo ruolo poggia non sul pathos ribelle, ma sul fatto che, rivendi-
cando i propri diritti, zio Vanja & teneramente ridicolo, addirittura
pietoso. Perfino nella rivolta, quando, rinunciando alla sua eterna
sottomissione, conquista un’occasione di grandezza, perfino allora
resta il solito fallito. Finge la testa alta, va all’attacco. Sostiene che se
non fosse stato a servizio del professore, sarebbe diventato Schopen-
hauer, Dostoevskij; quando poi per disperazione spara al professore,
non solo lo manca, ma in piu grida «pif-paf». No, zio Vanja non sa-
rebbe mai diventato Dostoevskij. Ma attraverso il circolo vizioso del-
le umiliazioni in cui oltretutto si imprigiona da solo, attraverso quella
tragicommedia di dignita disonorata, & sicuramente uno dei perso-
naggi dell’autore di Menzorie dal sottosuolo.

Grotowski, a cui soprattutto sta a cuore la lotta tra i personaggi,
vede il suo Vanja quasi pateticamente, in un’aureola di grandezza ri-
belle. Alla ricerca di un Cechov moderno, concepisce il ruolo princi-
pale in accordo con quei commentatori che non la smettono di ac-
collarsi professionalmente il compito di tirare per le orecchie, nei ca-
polavori, ogni sorta di pensieri positivi...

1l Cechov di Grotowski & convenzionale e disciplinato, e anche
intellettuale. Dopo che ¢ stato liquidato il dettaglio naturalistico,
dopo che sono stati fatti sbiadire gli stati d’animo e le «reviviscenze»,
dopo tutta questa chirurgia moderna, Cechov non & piti un vivisezio-
natore d’anime modernista. In compenso, diventa un giovane istitu-
tore di campagna, di epoca positivista.

Allo Zio Vanja di Cracovia manca soltanto una virtt del codice
di «modernita»: la distanza. E il comune senso dell'umorismo. Ab-
basso questo e quello! Abbasso tutto! Via tutta la struttura cecovia-
na! Qui si tratta di pensiero! Spinto dal potente diktat registico ver-
so le alte battaglie del puro intelletto, mi sono ritrovato pieno di no-
stalgia, ecco, la nostalgia di sentir suonare ancora un po’ la chitarra,
con la luna che splende e 'anima che piange...

Perché Cechov bisogna interpretarlo come si deve. Oppure &
meglio non interpretarlo.
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2. Un fiasco o il bisogno di gioia®

Nomen omen —hanno commentato i maligni dopo la prima delle
Sedie di Ionesco al cracoviano Teatro di Poesia. Alla prima il teatro
era pieno, ma la reazione della platea, diversa dal solito, non promet-
teva nulla di buono. Normalmente un fiasco viene annunciato da ap-
plausi brevi e misurati. Qui, invece, applaudivano tutti: dall’appas-
sionato di teatro riconoscente, a cui dispiace di non aver gradito tan-
to quanto avrebbe voluto; fino al pit insistente degli sciacalli, che
con due sobri applausetti manifesta la propria indulgenza, che gli
viene da una superiore conoscenza dell’arte scenica.

Alle Sedie il pubblico si ¢ diviso decisamente in due campi oppo-
sti. Gli uni applaudivano freneticamente — lo sappia, finalmente, la
marmaglia adusa a mezzucci antiquati che qui si trova invece davanti
all’apparizione del teatro moderno! Gli altri, si son messi le mani
sotto le cosce, e si guardavano intorno con facce di pietra, attenti a
non lasciar trasparire il minimo entusiasmo — miracoli non se ne fan-
no, signori, se ne sono gia viste parecchie di queste vostre modernita
che fanno un buco nell’acqua!

Questa volta, pero, c’era anche un terzo tipo di spettatori. Quelli
che né applaudivano, né nascondevano ostentatamente le mani: se
ne andavano, senza aspettare la fine.

Nel corso delle repliche seguenti, & successo che la pit folta tra le
categorie del pubblico era quella che non c’era. Nomen omen! Gli
attori hanno recitato in mezzo alle sedie. La platea era un diretto
prolungamento del palcoscenico. In questa maniera singolare si era
raggiunto uno dei principi fondanti del teatro moderno.

Ma perché la gente non va a vedere Le sedie? Per la canicola?
Certo: smorza il desiderio di andare a teatro. E tuttavia, in quello
stesso clima in cui al Teatro di Poesia le sedie sulla scena e le sedie in
platea fungevano da spettatori immaginari, a vedere le bazzecole de I
rusteghi al Teatro Stowacki’ si divertivano in massa. Eppure gli

2 Eugene Ionesco, Krzesta (Le sedie). Traduzione Maria Bechczyc-Rudnicka e
Konrad Eberhardt. Cracovia, Teatro Stary «Helena Modrzejewska». Prima rappre-
sentazione: 29 giugno 1957. Regia: Jerzy Grotowski, Aleksandra Mianowska. Sceno-
grafia: Wojciech Krakowski. Musica: Adam Kaczyfski. La recensione di Flaszen
allo spettacolo di Grotowski era originariamente apparsa nel «Przeglad Kultural-
ny», n. 33, 1957. Ora in vz, pp. 49-54.

? Si tratta dell’allestimento di Karol Frycz della commedia di Goldoni, andato
in scena il 19 maggio 1957.
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esperti dovrebbero sapere che non c¢’¢ miglior rifugio dal calore e
dall’afa di una sala teatrale vuota.

Una convenzione difficile? Inaccessibile? Avanguardia? Sicura-
mente. Il linguaggio scenico di Ionesco non ¢ un linguaggio sempli-
ce. Il nostro pubblico accetta sia il comune realismo, basato
sull’esperienza di vita, sia la poeticita, che restituisce la verita sotto
maschere nobilitanti. La lingua di Ionesco non ¢ né 'uno né l'altra. E
grigia come il comune realismo, ma i suoi legami logici sono estranei
alla logica della quotidianita. E come un tavolo a cui avessero segato
le gambe, le gambe non ci sono pit, ma il tavolo riesce a rimanere
sollevato per aria. Non contiene nemmeno la poeticita alla quale s’
abituato il nostro spettatore. E una lingua secca, scolorita, ascetica,
priva di immagini sfolgoranti e di fragori di intonazione.

Eppure la «modernita», sebbene incomprensibile ed estranea al
nostro borghesuccio teatrale, lo alletta e lo provoca. Il borghesuccio
scrolla le spalle, s’arrabbia, infine strizza 'occhio dando a intendere
che sa che ¢ un bidone, ma che lui sta apposta allo scherzo, e viene a
teatro perché non pud non venire, come va I’assassino sul luogo del de-
litto. La piece € incomprensibile, elitaria, avvolta da una nebbiolina di
snobismo da Europa occidentale, quindi fomenta i suoi complessi tea-
trali. Lui si difende con 'avversione e lo scherno — ma deve manifesta-
re la propria avversione e il proprio scherno; per questo non ignora.

Ma Ionesco porta con sé ancora ulteriori attrazioni. Il borghe-
succio ama il macabro, gli piace che gli si strapazzino i nervi. E ormai
talmente sofisticato che un dramma troppo cruento lo fa ridere. Ma
che dire del macabro perverso e discreto? E proprio questo il maca-
bro che mostra Ionesco. Mostra i fantasmi. Forse non del tutto fanta-
smi veri e propri, ma qualcosa di simile. Conversazioni con I'invisibi-
le, saper mettersi in relazione con I'invisibile: questo si che davvero
fa venire i brividi. Molto di piu dei bonari fantasmi dei vecchi tempi,
quelli col lenzuolo bianco e le occhiaie da scheletri. Questi ¢ sicuro
che non esistono, mentre con I'invisibile non si sa mai. Ma qui nean-
che i fantasmi sono bastati, o gli spiriti invisibili!

E non ¢ servito che fosse uno spettacolo buono. Nemmeno la re-
citazione dei due interpreti — H. Gallowa e J. Nowak —, una recita-
zione assorta, di grande esperienza tecnica, a volte perfino concerti-
stica. Un fiasco simile Cracovia non I'aveva visto da molto. Dai tempi
delle prime pizze socio-realiste. Ma almeno allora si spedivano a tea-
tro i battaglioni dell’SP! Oggi invece c’¢ la democratizzazione e a
teatro non si spedisce nessuno*.

4 Riferimento all’'organizzazione paramilitare Stuzba Pokoju (SP), ovvero Vo-



80 LUDWIK FLASZEN

E da dove viene questo fiasco senza precedenti? Non solo il bor-
ghesuccio, non solo il «grigio spettatore», non solo lo snob scappano
dalle Sedie. Se non fosse per la curiosita, per il senso del dovere cul-
turale, fuggirebbe perfino il conoscitore, il vero appassionato, ’au-
tentico amante del teatro. No, veramente & una cosa impossibile da
sopportare!

Due vecchi riflettono sul senso della propria esistenza. Il senso
ultimo. Il loro passato ¢ stato inutile, non hanno fatto nulla di gran-
de, nulla che avrebbe potuto giustificare la loro vita. Il loro passato &
fatto di occasioni perdute, possibilita gettate al vento. Ed ecco che il
vecchio scopre la propria Grande Vocazione: annuncia al mondo la
suprema verita. Si radunano gli ospiti per ascoltarlo. Ah, scusate,
non gli ospiti, i fantasmi degli ospiti. Tutti aspettando I'Oratore, che
dovra riferire, da parte del vecchio, la sua suprema verita. Nel mo-
mento dell’apoteosi, mentre la sala tratteneva il respiro, aspettando
I'apparizione, i vecchi, avendo affidato all’Oratore il senso della loro
vocazione, si suicidano. Non bastava che I'uditorio fosse fatto di fan-
tasmi; non bastava che I'Oratore si rivelasse un muto farfugliante; ci
voleva anche che la verita annunciata da lui con un gessetto sulla la-
vagna non significasse nulla al di la di un farneticare sulla felicita ele-
mentare degli uomini espresso in simboli.

L’illusione si sovrappone all’illusione e incita all’illusione. Con
tutta la dialettica dei contrari, in cui una finzione smaschera quella
successiva e cosi via forse fino all’infinito, una situazione talmente di-
sperata che non resta che sedere e piangere! Mi ricorda i famosi versi
di Le$mian sui «due miserelli»:

Vollero amarsi i miseri oltre la fossa nera

ma ’amore era morto, ’amore non c’era.

Tardi s’inginocchiarono al proprio fato rio

per pregare per tutto, ma non c’era pit Dio.

E a stento ancora giunsero a fine primavera

per tornar sulla terra — ma pid il mondo non c’era’.

Negli anni della rottura tra la realta e la parola, negli anni dell’ar-
te pastorale che nascondeva sotto false tinte la minaccia della vita,

lontari della Pace, i cui «battaglioni» appunto venivano mandati a riempire i teatri
in occasione degli spettacoli di propaganda [N.4.T.].

> Bolestaw Lesmian, £gka (Il prato), Warszawa, J. Mortkowicz, 1920, trad. it.
di Valeria Rossella, in Polonia tra passato e futuro. Percorsi di cultura contemporanea,
a cura di Krystyna Jaworska, Milano, Franco Angeli, 2008, p. 240.
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desideravamo la verita, a ogni costo. Salutavamo come un’apparizio-
ne ogni macchia pit scura nel quadro, in mezzo ai brontolii irati dei
bonzi, che intuivano che il piu esile rivolo di verita avrebbe finito per
gonfiarsi in un torrente impetuoso. Ci soffocavano di liquirizia, e noi
bramavamo il pane nero e la senape; nutriti di luce illusoria, invoca-
vamo la vera oscurita. Accerchiati dall’ottimismo ufficiale, invocava-
mo il diritto al pessimismo.

E ora eccolo, il pessimismo. Sulla stampa non incontri un artico-
lo che non sia intriso di disperazione. Non trovi una poesia da cui
non emani sconforto, né una riga di prosa che non sia vibrante di
amarezza, di dubbio, di scoramento. La stessa tristezza spira dai pal-
coscenici dei teatri. Ma Ionesco con la sua dialettica dei contrari bat-
te ogni record. Si oppone agli ideologi e alla natura, alla grande azio-
ne e al piccolo calore del cuore umano.

E quando possiamo ubriacarci a volonta dell’essenza stessa del
pessimismo, cominciamo a dubitare di poterci permettere il pessimi-
smo totale. E valore ausiliario, non fondamentale. Se fosse altrimenti
ci sarebbero piu suicidi che nuovi nati. Il pessimismo puo essere usa-
to come uno strumento per sognare qualcosa di meglio. Si & pessimi-
sti solo in relazione a qualcosa, contro qualcosa e per qualcosa. Do-
stoevskij ha strappato all’'uomo tutte le maschere, ha denudato fino
in fondo la sua piccolezza, per scoprire in lui la nostalgia di semplici
verita evangeliche. Byron, legislatore del pessimismo di un’intera
epoca, mori combattendo per la liberta in Grecia.

Esiste anche un altro pessimismo: il pessimismo di lusso. Assale
Iarte nei periodi di prosperita. Nei salotti raffinati a un cenno conve-
nuto si spengono le luci. Tace la musica, la folla, colorata e satolla,
siede addosso ai muri. Nel mezzo entra I'artista, getta via il frac e con
la camicia sbottonata, con lo sguardo infuocato comincia a celebrare
i suoi misteri. E una bugia — grida — che la vita abbia senso! Ballate,
vi divertite, e non sapete che i vostri begl’abiti stanno appesi su sche-
letri. Il nulla vi aspetta oltre la soglia di questa sala! Un brivido di
paura attraversa la folla. Si accendono le luci. La festa continua e an-
che T’artista si diverte. L’attimo di terrore fa molto bene per conti-
nuare a digerire la prosperita.

Questo pessimismo occidentale ¢ di lusso, oh, se ¢ di lusso!
Quello spettatore, uscendo dallo spettacolo di Ionesco, avverte alcu-
ne differenze fra il teatro e la vita. Ha vissuto il terrore, ma non ne &
sopraffatto. Un po’ lo ha fatto pensare, un po’ si & divertito con que-
ste paure; puod dormire tranquillo, non va ancora cosi male.

Noi usciamo dal teatro nel grigio crepuscolo polacco. Sui mar-
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ciapiedi sporchi frusciano i nostri passi, le grida degli ubriachi non ci
lasciano pensare. Questa strada non invita a distinguere il teatro dal-
la vita. Il tono di Ionesco perdura oltre la soglia della sala teatrale.
Ah, ¢ vero, non ce la possiamo permettere questa disperazione nel-
I'arte. Non possiamo.

Durante lo spettacolo delle Sedie proviamo un improvviso, pec-
caminoso bisogno di gioia. Scappare dalla sala buia, immergersi nei
colori del mondo, nell’allegria della folla, nel chiasso delle orchestre!
Credere che due piu due fa quattro, e che da questa fede scaturisce
la speranza. No, decisamente il teatro dovrebbe essere qualcos’altro
dalla vita che ci circonda. Come ha scritto il poeta? «I boschi gioiosi,

in cui ci conduce Shakespeare...»°.

(© Traduzione di Marina Fabbri)

¢ Sono versi dell’ultima poesia della raccolta A Varsavia di Czestaw Mitosz.



Jana Pilatova

IL MAESTRO.
STAGE AL TEATR-LABORATORIUM
(FEBBRAIO-LUGLIO 1968)

Nota di Eugenio Barba. Appena qualche mese dopo la tournée del Teatr-
Laboratorium a Parigi nel 1966 e il fulmineo esplodere della fama mondiale
di Jerzy Grotowsks, la giovanissima Jana Pilitovd arriva a Wroclaw insieme a
un pugno di studenti dell'Universita di Praga. Non ha molte informazioni su
quello che l'aspetta, segue il suo professore che, tra innumerevoli difficolta, ha
organizzato ['escursione in un teatrino d'avanguardia nel paese socialista «fra-
tellox. L’esperienza che il teatro puo essere un’isola di libertd sard un trauma
che la marcherd per la vita.

1 testo che qui pubblichiamo é stato originariamente pubblicato dalla Pild-
tovd, con il titolo Nauczyciel. Staz w Teatrze Laboratorium (luty-lipiec 1968)
(I] maestro. Stage al Teatr-Laboratorium [febbraio-luglio 1968]), nella rivista
polacca «Pamietnik Teatralny», n. 1-2 (197-198), 2001, pp. 14-49 (la traduzione
in italiano e di Marina Fabbri).

I ricord: della Pildtovd riguardano i mesi da lei passati nel 1968 come sta-
gista presso il Teatr-Laboratorium, quando Grotowski preparava i Vangeli,
che si trasformeranno in Apocalypsis cum figuris, 7/ suo ultimo spettacolo. Ja-
na Pilitovd aveva appena concluso i suot studi in Teoria del teatro e in Psico-
logia, presso la facolta di Filosofia dell’Universita di Praga. Dopo il suo sog-
gorno presso il Teatr-Laboratorium, scrisse pint volte sul lavoro di Grotowski
e tradusse alcuni suoi testi in ceco.

1] titolo che ha scelto per descrivere il lavoro con Grotowski, nella tradu-
zione polacca del suo articolo, ¢ Nauczyciel: «maestro», usato per chi fa il me-
stiere dell’insegnante. Diverso é mistrz, anch’esso «maestro», ma usato in po-
lacco per i direttori d’orchestra o gli artisti. Il Grotowski di cui parla é il peda-
gogo, prima ancora del grande artista. Lo stesso Grotowski pedagogo che tra il
1966 ¢ il 1969 veniva ogni anno a Holstebro per tenere un seminario.

Si tratta di materiali quasi unici. Le descrizioni del modo di lavorare di
Grotowski, anche se talvolta difficili da seguire, sono le sole testimonianze
scritte sul suo comportamento in sala nel periodo immediatamente precedente
ad Apocalypsis cum figuris. E un tipo di lavoro diverso da quello che ho co-
nosciuto a Opole. La ['enfasi era posta sulla composizione, sulla stuczno$c
(Partificialita), anche se Grotowski parlava spesso dell archetipo che ['attore

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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doveva individuare in se stesso attraverso il testo. Nel lavoro a Wroctaw, con i
suot attori e con gli stagisti, ['interesse sembra dirigersi soprattutto sui processi
interiori del lavoro. Puo darsi che cio dipenda dalla particolare fase del lavoro
cui la Pildtovd ha potuto assistere. O che l'attenzione dell’autrice sia stata in-
fluenzata dai suoi recenti studi di Psicologia. Per me, in ogni caso, & stata la ri-
velazione di una parte del lavoro di Grotowski quasi sconosciuta, nonostante i
suot coevi seminari a Holstebro.

Jana Pilitovi ¢ oggi docente al DAMU di Praga, ['Accademia delle arti
dello spettacolo. Ma é soprattutto una studiosa che lavora sul campo e segue i
due gruppt teatrali pisi apprezzati della capitale, «Farma v jeskyni» e «Conti-
nuo».

L’incontro di Jana con 'Odin Teatret avvenne a Wroclaw, nel giugno del
1975, durante ['Universita del Teatro delle Nazioni, la cui direzione era stata
affidata a Jerzy Grotowski. Nel corso del tempo, Jana ha accolto I'Odin e i
suot attori durante le visite semiclandestine a Praga al tempo del socialismo
«reale» e quelle per celebrare insieme «la rivoluzione di velluto» e la liberta
ritrovata.

Mi lega a lei un’amicizia affettuosa venata di complicita per aver vissuto
in un’epoca di eroi. Per un’intera fredda notte dell’ autunno del 2006, Jana mi
accompagno girovagando nei luoght che hanno nutrito il mio immaginario: la
casa di Kafka, le strade del Golem e ['angolo della piazza dove si dette fuoco
Jan Palach, lo studente di Teatrologia che cosi si oppose all invasione sovietica
nel 1968. La storia tragica del suo paese é presente negli scritti di Jana Pildto-
vd, i quali aiutano a intuire il senso e il valore del teatro di Grotowski in un’e-
poca di sopruso e doloroso mutismo.

Nel marzo del 1967 un gruppo di studenti di Storia del teatro
dell’Universita Karol di Praga parti per Wroclaw, per iniziativa del
prof. Jan Kopecky, che aveva appena concluso le sue ricerche sull’o-
rigine del teatro e del rituale. Gli studenti ebbero modo di osservare
i diversi allenamenti, il Principe costante, le prove e la dimostrazione
(spettacolo) dei Vangeli. Incontrarono Grotowski e Flaszen, discus-
sero con loro e, infine, parlarono con tutta la compagnia. Passarono
assieme una o piu serate al Club dei Sindacati degli Artisti, dove fini-
rono perfino per ballare insieme.

Io studiavo Storia del teatro e Psicologia. Ero convinta che,
unendo queste due discipline, avrei avuto pit possibilita di com-
prendere 'uomo e le sue capacita. La vita in Cecoslovacchia in quel
periodo aveva ripreso coraggio e spiegava le ali; ci stavamo preparan-
do alla «primavera praghese». Il teatro diventava sempre piu indi-
pendente e professionale, e si stava sviluppando anche una riflessio-
ne teorica; la psicologia sperimentava con successo I'umanizzazione
(ad es. con la psicoterapia di gruppo). L’isolamento era finito, a Pra-
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ga venivano Brook con il Lear, Moreno, Sartre... Tuttavia non si puod
paragonare quello che sperimentammo a Wroctaw a nulla di cid che
avevamo conosciuto fino ad allora.

Wroctaw era a quei tempi una citta povera, spoglia, piena di pol-
vere di mattoni e di macerie, di buio e stanchezza. In quel luogo mu-
tilato, nella saletta di una soffitta qualsiasi, ci fu per noi un lampo di
luce, e un volo svettante. Sperimentammo un salto mortale metafisi-
co. Quel teatro rovesciava ogni prospettiva, smascherava, sfidava. In
quella sala non si creavano apparenze. Vi scorreva una vita piu reale
di quella che si viveva fuori. Dovevo fare di tutto per conoscere pit
da vicino quel lavoro.

Riuscii a fermare Grotowski e ad accordarmi per i primi passi.
Avrei scritto una tesi sul Teatr-Laboratorium. Avrei discusso il mio
lavoro con Kopecky e con Grotowski.

In autunno tornai a casa con la mia tesi, e passai un’altra setti-
mana a Wroclaw. Potei assistere alle prove di una delle versioni di
Akropolis, agli esercizi, vidi di nuovo il Principe costante, parlai anco-
ra con Grotowski (ormai quasi in polacco). Fu d’accordo a farmi tor-
nare in gennaio, se avessi ottenuto la borsa di studio ceca, tuttavia il
mio stage non sarebbe stato «teorico», ma pratico. Oltre al polacco
era d’obbligo la lingua francese.

Adesso ci si ¢ ormai dimenticati quanto fosse difficile (anche du-
rante quel periodo di «disgelo») viaggiare all’estero, perfino all’inter-
no del «campo d’internamento socialista». Ci si & dimenticati di
quanti formulari e timbri ci fossero, e quale fosse I'incredibile felicita
di ottenere una borsa di studio per I'estero, e per di pitl in cosi poco
tempo. Ma di nuovo ce I'avevo fatta: avevo colto al volo 'occasione
della mia vita. Diedi gli ultimi esami, discussi la tesi di laurea (sul
Teatr-Laboratorium), misi insieme migliaia di documenti, il passa-
porto, il biglietto, e il 23 gennaio 1968, di buon mattino, mi trovai
con la valigia in mano davanti al portone del Teatr-Laboratorium.
Ero pronta a iniziare lo stage.

Ero arrivata in anticipo rispetto alla data prevista per I'inizio del
mio stage. Dovetti aspettare. Restai sulla porta che conduceva alla
sala e non riuscivo a credere che non mi facessero entrare. Gli attori
e gli stagisti entravano e, dopo un po’, ne uscivano sudati; cercai di
cogliere i loro sguardi e i gesti. L’universo intero poteva muoversi
tranne me! Allora capii che il lavoro & un privilegio.

Stefania Gardecka, lo spirito protettore del luogo, che oltre al-
I’amministrazione si occupava anche degli stagisti, mi aiutd ad am-
bientarmi mentre aspettavo la data stabilita. Al Teatr-Laboratorium
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vigevano disciplina e rigore, e una precisione che andava dalla pun-
tualita al minuto nell’inizio del lavoro fino alla cura millimetrica nel
collocare le scenografie, e spaziava dalla perfezione del movimento
alla pulizia del pavimento e della dizione. Come sulla torre di con-
trollo d’un aeroporto.

Parlando con Grotowski, venne fuori che avrebbe deciso soltan-
to dopo un mese di lavoro se accettarmi nello stage. In un mese avrei
dovuto impadronirmi degli esercizi fisici e plastici, e preparare un
«concerto», cioé una presentazione del mio lavoro della durata di
quaranta minuti. Finalmente potei entrare in sala e vedere i «concer-
ti» di alcune persone, eseguiti davanti al gruppo e agli stagisti. Dopo
le presentazioni c’era un pausa, il gruppo si riuniva, e poi Grotowski
emetteva la sentenza. Ad esempio:

Mi ¢ difficile dire che cosa sia il talento. Invece il non-talento & eviden-
te. Lei lo possiede e non diventera mai un attore. Forse perd avra capito un
po’ meglio che cos’¢ il teatro e potrebbe diventare un critico. Deve lasciarci
entro un mese. Forse nel suo paese potrebbe trovare un teatro di cosi bassa
qualita da darle una parte, ma sarebbe una vita molto triste.

Oppure:

Lei ha frequentato lo stage con profitto, si ¢ sviluppata, ma adesso i suoi
problemi professionali e personali sono tali da richiedere per la loro solu-
zione un ritorno al suo paese, il confronto con un gruppo, dei compiti inter-
pretativi. Le propongo di partire.

E perfino:

Sono scioccato da quello che lei ha fatto. Civetteria, esibizione del pro-
prio fascino personale, prostituzione attoriale. Non capisco che cosa stia
cercando qui. Che fare? Partire immediatamente, oppure comporre un al-
tro «concerto» e poi decidere?

Come parlare del lavoro

Al Teatr-Laboratorium discutere del lavoro era importante. Non
si trattava, tuttavia, di valutazioni e analisi intellettuali, astratte, né
strettamente «teatrali», ma in un certo senso di uno «studio» (in lati-
no per «studium» si intende: applicarsi a qualcosa, desiderio di qual-
cosa, zelo, amore, passione, abilita). Si trattava di conoscenza. Per
questo bisognava che prima ciascuno preparasse qualcosa da solo.
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Poi che lo presentasse ai colleghi. Soltanto dopo spiegava le sue in-
tenzioni e in che misura, a suo parere, aveva realizzato i suoi intenti.
Successivamente i colleghi dicevano cio che avevano osservato. Gro-
towski interveniva per riassumere i discorsi degli attori/stagisti e poi
esprimeva le sue osservazioni o proposte. Le persone non solo si
esprimono, ma si tradiscono anche involontariamente. Ed & proprio
nel teatro che si vede l'interferenza tra cio che si vuole e cio che si
riesce a fare. Per questo anche in un teatro scadente la verita viene
fuori suo malgrado dall’intercapedine esistente tra «volere» e «pote-
re». Solo affidandosi a osservatori si puo acquisire la conoscenza di
questa intercapedine. E una verita amara, ma aiuta a risvegliare la co-
scienza. Eccezionalmente puo accadere che I'intercapedine sparisca;
¢ il miracolo di cui parlava Grotowski.

Al Teatr-Laboratorium non si parlava mai di lavoro in modo ca-
suale, fuori della sala, neppure tra colleghi molto vicini. E una regola
ovviamente necessaria per l'efficacia della psicoterapia di gruppo,
ma a teatro € senz’altro inaspettata.

L’esperienza e la sua ricostruzione (non solo secondo gli appunti)

Sullo stage al Teatr-Laboratorium possiedo quattro quaderni e
molte pagine di appunti’. Non li ho perd mai pubblicati, né in quel
periodo né in seguito. Li ho citati solo eccezionalmente e con parsi-
monia. Ho tradotto e pubblicato, con I'autorizzazione di Grotowski,
i suoi testi fondamentali, ma mai la mia fonte principale, gli appunti,
perché non mi sembravano all’altezza. Perché?

I problemi «oggettivi» riguardano soprattutto cid che ¢ I'espe-
rienza. Essa & qualcosa di completo e per cio stesso di incomunicabi-
le. E un insieme di incontri, lavoro e comprensione. E una forza che
si integra e si ordina interiormente (e cosi facendo ci aiuta a orientar-
ci in questo mondo caleidoscopico), ma allo stesso tempo ¢ una forza

! Sono trascritti con la cosiddetta «matita perenne» (cosi chiamavamo allora
quell’oggetto del tutto nuovo che era la penna biro). La perennita socialista pote-
va durare forse due mesi, e per questo la durevolezza del testo trascritto & arrivata
al termine: alcune pagine gia non si leggono che a fatica. Due quaderni contengono
gli appunti del Corso di Ludwik Flaszen, che si teneva fuori dalla sala, e quindi il
suo legame con il lavoro pratico teatrale ¢ piti generico, filosofico e teorico. Gli altri
due contengono gli appunti del Corso 1, del Corso 2, dei «concerti», delle prove di
Akropolis, del Principe costante e di Apocalypsis cum figuris, nonché le trascrizioni
delle conversazioni con gli attori. Purtroppo non ho datato questi appunti con cura.
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che ci isola dall’esterno («loro», quelli privi di questa esperienza,
non capiscono il nostro mondo, e cosi «noi» non capiamo loro).
Quando Grotowski proibiva le registrazioni, si riferiva proprio alla
differenza tra ’esperienza e le informazioni. Le informazioni erano
per lui solo una fonte di equivoci. L’esperienza (I'intero) & raggiunta
solo da chi partecipa agli eventi?.

Inoltre, I'incompletezza dei miei appunti mi sembrava evidente:

1. I'assenza del contesto deforma la comprensione delle parti del-
le azioni che sono state annotate;

2. non ho annotato tutto;

3. gli appunti riguardano solo la parte verbale, mentre la parte fi-
sica non si lasciava afferrare.

Allora si parlava in polacco, in francese, a volte in inglese o sve-
dese. Io annotavo in ceco. Quanta parte di significato veniva meno?

Se qualcuno ha lavorato qualche volta con Grotowski per una tra-
duzione o per redigere un testo, sa di cosa parlo. La sua era una scuola
di precisione. Soltanto da poco, dopo trent’anni, ho capito che per me
quel rigore non & sempre possibile. Soltanto adesso sono in grado di

2 Malgorzata Dziewulska (Ogniokrad, «Teatr», n. 3, 1992, p. 15; in it. I/ ladro
di fuoco, trad. di Marina Fabbri, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su Gro-
towski. L'ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Zidtkowski, Corazza-
no, Titivillus, 2005, pp. 148-166) scopre nuovi aspetti di Grotowski, analizzando il
motivo per cui cio che & stato scritto su di lui continui a non soddisfare. Nell’ap-
proccio a questo problema si serve dell’analisi della «profeticita» del linguaggio gro-
towskiano, della sua «mistica panteistica» ecc. Anche Leszek Kolankiewicz («Dra-
mat obiektywny» Grotowskiego [1l «Dramma Oggettivo» di Grotowski], «Dialog,
nn. 5 e 6, 1989, e Aktorstwo w teatrze Grotowskiego [L’attore nel teatro di Grotow-
ski], «Konteksty-Polska Sztuka Ludowa», n. 2, 1995) interpreta i modi di commen-
tare il lavoro, mirando alla comprensione degli «obbiettivi segreti», del «settarismo»
e dell’ereticita di Grotowski. Forse perd gia le stesse qualita dell’esperienza vitale,
per nulla metafisica, costituiscono una difficolta di base, mentre le esperienze teatra-
li, in quanto raddoppiamento (perché ci focalizziamo su un’esperienza concentrata
qual & ogni opera d’arte, e a maggior ragione I'opera teatrale), non fanno che molti-
plicare I'incomunicabilita. Il teatro normale si esprime soltanto con I'«<immagine»
delle esperienze, mentre Grotowski ha creato un livello ulteriore di esperienza, atti-
randoci verso linteriore, raccogliendoci direttamente dentro cido che accade. Lo
prova mirabilmente, ad esempio, la lotta eroica di Konstanty Puzyna con il fenome-
no di Apocalypsis cum figuris. Alla fine & perd Kolankiewicz ad aver creato (almeno
per me) un modello utile ad affrontare il teatro che lavora non con I'immagine delle
esperienze ma con I’esperienza completa, inafferrabile dall’esterno. Mi riferisco qui
ai suoi Appunti sullo spettacolo o dopo lo spettacolo (pubblicati sulla rivista polacca
«Dialog»), nei quali ¢ riuscito a cogliere gli spettacoli di Staniewski, Barba ecc., ma
anche ai suoi libri. Penso che il coraggio e la tenacia di Kolankiewicz nel cercare un
modo per raccontare I'indicibile, il suo saper cogliere la realta su di sé come pescan-
dola all’amo, equivalgono al rischio che intraprendono gli attori di Grotowski. Gli
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accettare le mie manchevolezze e, nonostante questo, fare qualcosa.
Fare perfino qualcosa che a Grotowski avrebbe dato fastidio’.

Gli appunti non corrispondono alle esigenze di Grotowski, né
allo stile accademico. Sono imperfetti®. Forse perd, nonostante o
proprio grazie alle loro lacune, potranno provocare I'immaginario
del lettore.

Grotowski scavava nei dettagli, e soltanto guardando alle minu-
zie di quel lavoro si puo vedere a cosa obbligava una simile apertura
a nuovi territori. Bisognava esplorarli, per prima cosa al proprio in-
terno, a poco a poco, e questo fa sempre male.

Non riesco a ricostruire la realta passata. Ma forse riuscird, nel
mio modo irregolare, a far si che qualcuno possa gustare e immagi-
narsi, a proprio modo, come Grotowski lavorasse con gli stagisti nel
1968.

devo molto, perché chi scrive raramente da quanto un attore. Se non avesse aperto
questa strada, la teatrologia non avrebbe saputo affrontare questi fenomeni.

? Mi ha spinto a farlo la pubblicazione degli appunti presi in occasione dell’in-
contro di Danzica (Grotowsk: powtérzony. Stowa, stowa, stowa [Grotowski replica-
to. Parole, parole, parolel, in Maskz, a cura di M. Janion, Stanistaw Rosiek, Gdafnisk
1986, tomo I; ripubblicato come Grotowski powtdrzony, a cura di Stanistaw Rosiek,
Gdansk, stowo/obraz terytoria, 2009 [N.4.T.]). Non ho tuttavia trovato nessuno dei
miei colleghi stagisti disponibile ad aiutarmi in questa impresa. Mi ha incoraggiato il
modo in cui Jézef Kelera — in Grotowski wielokrotnie (Grotowski tante volte), Wro-
claw 1999, e nel suo testo Grotowski w mowie pozornie zaleinej. Reportai nagrania
(Grotowski nello stile indiretto libero. Reportage da una registrazione), «Odra», n.
5, 1974 —, o Lisa Wolford — in Subiektywnych refleksjach na temat obiektywnej pracy
(«Pamigtnik Teatralny», vol. 1-4, 2000; traduz. pol. di Subjective Reflections on Ob-
sective Work, in The Grotowski Sourcebook, London-New York, Routledge, 1997,
pp. 326-347 [N.d.T.]) — superano difficolta analoghe; loro tuttavia hanno lavorato in
accordo con Grotowski e su basi accademiche, con il parlato originale e nella pro-
pria lingua madre. Un problema simile & stato risolto anche da Mirostaw Kocur in
Ku Teatrow: Zrédel (Per un Teatro delle Fonti), «Notatnik Teatralny», n. 22-23,
2001. Ma piu di tutti mi ha convinto il modo di rendere I’errore una fonte di ispira-
zione che ho potuto leggere quando Kolankiewicz, lavorando su un ricordo impre-
ciso di Schechner (Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencyi, «Pa-
mietnik Teatralny», vol. 1-4, 2000; in it.: Grotowsk: alla ricerca dell essenza, trad. di
Marina Fabbri, in Essere un uomo totale, cit., pp. 191-284 [N.d.T.]), ha aperto una
nuova prospettiva su un momento importante.

4 La loro quantita li rende un materiale adatto a un libro, perfino una scelta ri-
gorosa di appunti (a tema) oltrepasserebbe i limiti di una pubblicazione all'interno
di un articolo. Dunque devo aumentare ancora I'imperfezione e intervenire, selezio-
nare. Forse pero la decisione di pubblicarne una parte in questa occasione suscitera
delle conseguenze, forse qualcuno mi aiutera a trascriverli nella lingua di Grotow-
ski, o aggiungera le sue osservazioni.
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Cosa c’era da fare

Prima di presentare gli appunti che ho scelto, fard un elenco dei
tipi di lavoro condotti al Teatr-Laboratorium in quel periodo, per far
capire, anche se sommariamente, la loro collocazione sulla mappa
dell’attivita del teatro e degli stagisti’. Nel gennaio e febbraio del
1968, al Teatr-Laboratorium si tenne il lavoro del Corso per attori e
stagisti avanzati (alcuni di loro presero parte perfino all’ultima ver-
sione dei Vangeli). Si incontravano quotidianamente per due-tre ore
di esercizi e per discuterli, analizzarli e correggerli. Singoli attori (da
soli o in coppia) presentavano in seguito delle scene che erano state
preparate individualmente, tratte dai classici della letteratura univer-
sale o da quella polacca, e Grotowski lavorava con loro sul perfezio-
namento delle proposte e sul loro sviluppo ulteriore, aprendo nuove
possibilita. Il lavoro quotidiano del Corso durava 4-8 ore (nei giorni
di spettacolo meno). I principianti erano osservatori.

In questo modo il gruppo si preparava, si mobilitava al lavoro
sulla versione finale dei Vangelz, dalla quale derivo I'ultima opera
teatrale del Teatr-Laboratorium, Apocalypsis cum figuris. Prima pero
di arrivare alle prove di Apocalypsis, in marzo si lavoro sulle successi-
ve versioni di Akropolis e del Principe costante, perché, dopo la fine
del corso, alcuni attori che vi avevano preso parte (tra cui Maja Ko-
morowska, Czestaw Wojtata, Mieczystaw Janowski) uscirono dal
gruppo, e quegli spettacoli andavano rinnovati.

Accanto al Corso 1 si tenevano, con la supervisione di Cieslak o
di qualcuno degli stagisti pit anziani, gli esercizi per i principianti: fi-
sici, plastici, di acrobatica, talvolta sulla voce, per due, tre ore al gior-
no. C’era anche il Corso di Flaszen (per gli stagisti), un seminario per
lo piu di tre ore al giorno (da febbraio a luglio). Il corso di polacco
I’avemmo solo per due mesi. Il primo Corso creo i presupposti di ul-
teriori aspettative, ambizioni e paure degli stagisti, e fece da modello
per il Corso 2, condotto da Grotowski dalla fine di aprile a luglio,
quasi ogni giorno (tranne quando partiva). Durante il Corso 2 ci
concentrammo dapprima sugli esercizi, durante i quali Grotowski ci
conobbe piu da vicino, per poter cominciare dal 9 maggio il lavoro

> Ad esempio, soltanto adesso mi sono resa conto del fatto che il Corso 2 in
gran parte si svolgeva parallelamente alle prove di Apocalypsis. Agli stagisti venne a un
certo punto proibito di osservarle. Assicurando agli attori I'intimita e la concentrazio-
ne, Grotowski cred un secondo gruppo di lavoro con attivita separate. Diresse i due
gruppi quasi senza sosta.
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sulle nostre scene. Nella seconda fase non vennero sospesi gli eserci-
zi, ma si spostd I'accento®. Gli stagisti facevano il cambio delle sce-
nografie per gli spettacoli, che si tenevano irregolarmente, a volte
due in una settimana, a volte uno, oppure nessuno. Se la sala serviva
agli spettacoli, agli esercizi e ai Corsi, nel caso del Principe costante ci
si allenava in mezzo alle scenografie. Nel caso di Akropolis, le sceno-
grafie venivano liquidate, spostate di sotto dentro un enorme casso-
ne, e poi venivano reinstallate nuovamente. Oltre alle scenografie, gli
stagisti si occupavano anche della sala durante gli spettacoli, ad
esempio di far entrare gli spettatori e stare di servizio nel corridoio
per impedire che qualche rumore molesto potesse dar fastidio allo
spettacolo. «Controllavamo il silenzio». Potevamo ascoltare e, talvol-
ta, guardare gli spettacoli se restavano dei posti vuoti, cosa che suc-
cesse molte volte.

Delle pulizie della sala e del guardaroba si occupavano tutti a
turno, sempre in coppia, eccetto Grotowski, Flaszen e Cieslak. Du-
rante il lavoro su Apocalypsis pulivano ormai soltanto gli stagisti. Nei
momenti in cui la sala era libera, potevano occuparla coloro che do-
vevano preparare scene individuali per il Corso o per un «concerto,
e anche quelli che lavoravano in coppia o in gruppo (per esempio, a
maggio vennero creati due gruppi di stagisti per cercare un proprio
modo di lavorare, ma non ne venne fuori nulla). Quindi la sala era
occupata quasi sempre, ventiquattro ore al giorno.

Una volta ogni due settimane avevamo il giorno libero, cioé sen-
za lavoro collettivo. Usavamo quel tempo per prepararci ai nostri
compiti, per imparare i testi, per leggere per il seminario. Sebbene
avessi una buona infarinatura teorica, ¢ stato solo grazie a Flaszen
che imparai cosa significasse leggere e scrivere, cosi come fu grazie a
Grotowski che imparai a guardare e ad ascoltare, a muovermi, toc-
cando con mano il senso. Nel corso di quei quasi sei mesi, imparai
piu che in tutto il periodo universitario.

¢ Per questo motivo la successione degli appunti che ho scelto segue quella de-
gli eventi (alla regia di Grotowski si arrivd soltanto dopo gli esercizi), il che permet-
te, ovviamente in un periodo delimitato, una qualche possibilita di comprendere lo
sviluppo delle azioni. (Per lo stesso motivo tralascio nella trascrizione le dimostra-
zioni dei lavori di quelle persone che in seguito non avrebbero lavorato durante il
Corso). Alla base c’¢ tuttavia il tentativo di comprendere Dattivita pedagogica di
Grotowski, e non soltanto quella teatrale in senso stretto. L’enormita di questa sua
capacita, che emerge proprio dall’insieme degli appunti, mi ¢ diventata chiara sol-
tanto oggi, grazie appunto alle difficolta con i miei allievi, che mi hanno permesso di
cambiare il mio atteggiamento.
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Penso che la prima meta del 1968 fu per gli stagisti del Teatr-
Laboratorium, in confronto ad altri periodi, il momento in cui pote-
rono apprendere di pit sui diversi tipi di lavoro (non solo) teatrale.
Anche per gli attori quello fu un periodo eccezionalmente intenso,
perché vi si prepararono le piu alte realizzazioni della fase del Teatr-
Laboratorium che viene chiamata «teatro degli spettacoli», foriera
gia del futuro «non teatro».

Appunti del Corso per stagisti (aprile-luglio 1968)

Dopo il «concerto».

Punto di partenza del Corso 2 erano i «concerti» e gli esercizi
degli stagisti. Dopo lo spettacolo, in presenza della compagnia e
dopo la riunione con questa, Grotowski chiari perché era per lui dif-
ficile parlarne, per poi rivolgersi alle singole persone:

Per Jeanne’ il problema del «concerto» ¢ identico al problema degli
esercizi. Una questione di danza e di forma. Due tipi di danza: la classica
europea, la pantomina e simili, e il Kathakali e le altre forme orientali. I
principio di base di entrambe & quello di ottenere una certa somma di det-
tagli, per poi combinarli e sfruttare la ricchezza delle variazioni. Questo &
vivo soltanto in casi eccezionali nella danza classica e di rado possiede
un’espressione drammatica. Nei nostri esercizi non sono importanti gli ele-
menti, ma il preparare il corpo alle normali reazioni vitali, individualmente
diverse. Provare. «Attitude». Jeanne ha delle possibilita in una scuola di
danza ma non qui. Differenza: per noi sono importanti una base naturale e
diverse possibilita, cerchiamo ogni giorno qualcosa di non oggettivo, da
preparare individualmente, il contrario delle intenzioni della danza, che si
basa sulla purezza delle forme, sull’oggettivizzazione anche a costo di mec-
canicita e monotonia. Lei non ha ancora trovato I'impulso naturale. La sua
dimostrazione & stata un insieme di testo e posizioni di danza, non era
un’espressione viva. Non ¢& teatro.

1l percorso di Soren® & organico. In questo momento Soren esagera sul-
Ialtro versante (a differenza del primo «concerto»), perché ¢ tornato allo
zero e non fa nulla. Recita solo un testo in una situazione di teatro naturali-
sta, mostra situazioni stereotipate, non fa lavoro sul corpo. La sua corporei-

7 Jeanne Irwin, danzatrice americana, stage del 6 febbraio-20 luglio 1968.
Mori in un disastro aereo nei pressi di Cracovia nel 1969.

8 Soren Larsson, attore svedese, stage del 15 marzo 1967-20 luglio 1968. In se-
guito ha lavorato al’Odin Teatret, al Daedalus Teatret; da anni ¢ insegnante, da
poco guida una propria scuola di teatro in Svezia.
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ta & forte, ma si tratta di una forza che bisogna strutturare, organizzare. Una
dimostrazione di un lavoro incompleto, perché si & escluso artificialmente il
corpo. Oltretutto la situazione di Soren non ¢ chiara, perché non capisce né
il polacco né il francese, ed ¢ isolato. Senza comunicazione la sua situazione
personale e professionale ¢ innaturale, enigmatica.

Jana® lavora molto «correct», ma I'arte non ¢ mai soltanto corretta.
L’arte non & «médiocre». Perché non va bene? La struttura andava soltanto
dietro al testo, era una presentazione del testo «impressionante», il compor-
tamento era pieno di stereotipi della vita quotidiana, mancava contrasto.
Quaranta minuti sempre della stessa cosa. Provare qualcos’altro, meno cli-
ché. Un mediocre Stanislavskij, grigiore. Bisogna cercare i contrari, le do-
minanti.

Anna ' & una forza libera. Non & male. Rischia, da molte possibilita. [E
la stessa Anna prima attaccata per il suo esibizionismo seduttivo]. C’¢ ades-
so aggressivitd e bisogna cercare un contrappeso a questa aggressivita, per-
ché si palesa I’assenza di dettagli elaborati nel primo e nel secondo «con-
certo».

Dimitri ' ha rappresentato tutti gli stereotipi della Comédie Francaise, i
suoi cliché, la convenzione, non il teatro francese creativo, ma quel che c’¢
di peggio nel teatro. Il resto era soltanto plasma, senza forma. Tutto cliché e
banalita, e poi plasma. Cercare dei sentimenti nei cliché ¢ come cercare la
merda «noblesse». Non & corretto. Imitazione di cid che si & visto in teatro,
non c’¢ niente di creativo, senza possibilita. «Terrible». Non so ancora cosa
decidere. Anche gli esercizi di Dimitri sono senza prospettive, scolastici,
senza confronto individuale.

Inga'? & un problema difficile. Dentro si intravede una qualche evolu-
zione. Non c’¢ un reale confronto con le difficolta. Soddisfazione del livello
raggiunto. Attenta a te! E chiusa. Non so cosa consigliare, so che cos’@
«no»: no al sonnambulismo, no all’auto-regia perché & molto evidente, non
ci sono dettagli. Inga & burattino e burattinaio insieme. Ma il controllo degli
impulsi ¢ diverso dal dirigere con tutte le posizioni del corpo. Lei dovrebbe,
cominciando dai dettagli, cercare un’apertura, una completa apertura. Pro-
pongo di lottare col demonio.

Poi la questione dei nostri esercizi in generale. Grot precisa:

Ci sono difficolta, crisi per motivi diversi, tuttavia in generale va male. Il

? Jana Pildtovd, ceca, studentessa di Teatrologia e Psicologia, stage del 23
gennaio-10 luglio 1968; da dieci anni sono docente nella Scuola teatrale di Praga.

1 Anna Semmingsen, attrice norvegese, stage del 1° gennaio-20 luglio 1968,;
attrice a Bergen.

"' Dimitri Radochevitch, attore francese, stage del 30 gennaio-20 luglio 1968.

12 Ingegard Hellner, regista svedese, stage del 1° febbraio-20 luglio 1968; teori-
ca del teatro.
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motivo & che ormai sapete, siete in grado di fare qualcosa, ma non capite gli
esercizi. Naturalmente & necessario conoscere gli elementi, i dettagli, ma &
imperdonabile che ne facciate una specie di pantomima.

1. Perché fissate gli esercizi plastici e non cercate? Forse nessuno capi-
sce? Uscire dal dettaglio.

2. La vostra velocita non ¢ velocita, ma un tic nervoso incontrollato,
monotono. E patologia.

3. Il cambio di elementi e di ritmi & orribilmente meccanico.

4. La questione delle cadute incontrollate. E necessario adattarsi alle
difficolta, ad esempio con il rotolamento.

5. Necessario il lavoro sul guadro e 'impulso, purezza tecnica che aiuti a
«se réconcilier» con la disciplina. Poi trovate gli impulsi vivi e i dettagli.
Perché il problema ¢ legato alla spontaneita e alla forma.

Perfino il Living Theatre, un gruppo di straordinari dilettanti, utilizza I'u-
nione tra disciplina e spontaneita. Senza il lavoro concreto sugli elementi e
senza rigore si fa solo del dilettantismo. Senza dettagli non c’¢ lavoro. Jeanne
ha dei dettagli, eppure non si tratta di lavoro perché le manca la spontaneita,
la ricerca, I'apertura. E necessario cercare i propri limiti, adattarsi alle nuove
condizioni, & necessaria una reale percezione dell’ambiente circostante (non
automaticamente, ma senza motivazioni chissa quanto complicate o inventate).
Non si tratta di segni, di forme ecc. Si possono e si devono cercare nuovi
dettagli.

Dopo si & proceduto a dividerci in due gruppi di lavoro che saran-
no guidati da Michelle, chiamata Koko ”°, e da Pascal 4. Ci viene racco-
mandato di continuare ogni giorno gli esercizi con la discussione (cioe
di dividerci a turno tra attivi e osservatori). Non si arrivava a farlo trop-
po spesso, perché avrebbe richiesto il doppio del tempo disponibile.

Esercizi

Essere soli con se stessi.

Dopo qualche tempo, il Corso riprese infine con gli esercizi. Poi
Grotowski parlo in generale delle nostre disposizioni, del percepibile
progresso, delle prospettive del gruppo e delle differenze tra stato inte-
riore ed esteriore. Si concentrd sul tema dell’«io», «io da solo».
Spiego:

B Michelle Kokosowski, regista francese, stage del 3 gennaio 1967-20 luglio
1968. Insegna, dirige, guida un gruppo; da molti anni ¢ organizzatrice di progetti
teatrali e direttrice dell’Académie Expérimentale des théatres a Parigi.

4 Pascal Monod, attore francese, stage del 7 dicembre 1966-20 luglio 1968.
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Stare da soli non significa essere solitari, isolati (anche se so/7 con se stessi),
ma, al contrario, significa essere un tutt'uno, faccia a faccia, con la direzione
della propria vita, essere decisi fino in fondo, perché non ¢ una questione che
riguarda la morale, ma una questione di vita e di morte. Del resto non ¢ nem-
meno tanto importante la solitudine, & piti importante la disposizione, la no-
stra reazione al mondo del sé, ed & con questo che siamo naturalmente in rela-
zione con gli altri. Nel campo della tecnica di lavoro questo significa: stare di
fronte all’altro nel momento del confronto con qualcosa di essenziale per la
nostra vita. Stare faccia a faccia con qualcosa in totale reazione ¢ una cosa mol-
to difficile, ma diventa una chance per «retrouver» se stessi.

E una cosa assurda e paradossale, e al tempo stesso straordinariamente
pragmatica nell’incontro con I'altro come con un’acqua viva. Una simile re-
lazione durante il lavoro elimina la differenza interiore-esteriore, e questo &
il punto focale: «(se) découvrir». Fate attenzione a comze vi concentrate sul-
Paltro. Non parlo di un contatto esteriore, ma di un contatto motivato, im-
pegnato. «Reagire a se stessi» permette I'integrita di una vera reazione, in
cui possiamo «retrouver» sia I'altro che noi stessi. Decisivo & rendere visibi-
le la vostra vita, e non intendo la «vision», I'immagine del lavoro col part-
ner, ma la possibilita di una reale apertura di sé. Grazie a un vero incontro
si arriva a un’altra visione, imprecisata, intuitiva, che si sviluppa e chiarisce,
che evoca, pulsa della presenza dell’altro, si trasforma in altre visioni: la vi-
sione del padre, del marito ecc., la visione di Dio, di Cristo... Bisogna cerca-
re tutti i dettagli degli esercizi faccia a faccia con I'altro, con sensibilita, per-
fino con erotismo. Non si puo fingere il contatto, ipnotizzarsi. Dimmi, e
ascolta, come cambia questa visione dell’altro? Cambiano le sue reali possi-
bilita? Questo ¢ il lavoro, questo ¢ il risultato. Se non ci si riesce, meglio
non fingere, mantenersi decisamente faccia a faccia con 'altro in piena fidu-
cia, non in modo intellettuale, si tratta di un atto, di lavoro, di ricerca. Biso-
gna mantenere la presenza di un partner concreto in un luogo concreto, con
un dettaglio concreto, mantenere la realta esterna se non c’¢ niente dentro,
perché oggi pud essere solo un pezzettino, ma abbiamo resistito, ed & gia
qualcosa, e forse domani, riprovandoci, ci riusciremo. In questo modo cer-
chiamo I'integrita e la pienezza. Il mio sé esiste solo grazie all’altro, Ialtro
solo grazie a me; posso essere me stesso solo insieme all’altro. Lasciamo da
parte il problema delle emozioni. Questo ¢ il compito fondamentale: cerca-
re senza fingere, senza osservare se stessi, senza dirigere se stessi, senza mi-
racoli. E un punto delicato questo, non si pud intellettualizzare, teorizzare,
dimostrare con le strutture del pensiero . Vi ho dato queste spiegazioni a

B Penso sia la ragione per cui Grotowski non ha menzionato, ad esempio, Bu-
ber. La ricerca e la discussione di questi contesti erano i compiti al centro del Corso
di Flaszen.
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uso personale di ognuno, forse ci aiutera un po’ a comprenderci a vicenda
nel senso dei rapporti individuali e non di gruppo. Chi non capisce il fran-
cese, peggio per lui. [...]

La via francescana

Si ricomincio con gli esercizi piu diversi. Poi Grotowski parlo di
una via povera, francescana, discreta (riferendosi a Soren, che vi si
stava avvicinando):

Non bisogna cercare una qualche motivazione, non fingete nulla, non
interpretate. Cercare i dettagli e capire che ogni dettaglio & qualcosa di «ex-
ceptionnel», meritevole di attenzione e di un’elaborazione completa, di or-
ganizzazione e disciplina. Un immaginario fratello discreto, un fratello mi-
nore, e una via pura piena di attenzione di tutto il corpo verso ogni minimo
particolare. In questo modo si troveranno le risposte agli impulsi che arriva-
no. Bisogna dominare tecnicamente la capacita di riconoscere la direzione
verso cui mi guida il corpo, e non intervenire. Non fare il regista di se stessi.
Un lavoro discreto, pulito, tecnico, freddo, con la consapevolezza che sto
lavorando per me.

La fase successiva ¢ il lavoro con qualcuno, faccia a faccia con qualcu-
no. Tutti sono presenti e accettano la propria presenza qui e la presenza de-
gli altri. Accettiamo noi stessi cosi come accettiamo un paese, un paesaggio:
coscienti del fatto che siamo qui, in questa stanza, in presenza dei colleghi.
E poi la consapevolezza di quello che qui manca: manca il sole, la luce, il te-
pore, manca qualcosa di naturale e di raggiungibile ma che pero non dipen-
de da me, ¢ pit forte di me. E il contatto con cid che & piti forte .

Esiste lispirazione? E una questione difficile, vicina all’impulso. Una cosa
naturale, semplice, invisibile, ma molto «efficace», che non si fa costringere,
non & un problema esterno, un problema di motivazioni ecc. E meglio non
fare nulla che 'uvomo non possa fare da solo, perché senza questo facciamo
solo un gesto, nient’altro. Non fingere nulla, non volere nulla, concentrarsi sui
dettagli, e il risultato sara qualcosa di grande, perché sara verita, integrazione,
pienezza. Concentrarsi fino in fondo su quello che faccio, farlo e nient’altro 7.
Non analizzare. Non cercare formule, cercare il fenomeno.

16 Una delle definizioni della religiosita dice che essa ¢ il nostro rapporto con
cio di cui non disponiamo.

17" Al Corso 1, Grotowski aveva detto: «La stanchezza ¢ la punizione per non
essersi impegnati totalmente nel lavoros.
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Torture e possibilita

Cosa avra annotato'® Grotowski durante gli esercizi? Ci sono
evidenti difficolta di gruppo, un certo umore diffuso. Grot dice:

Voi tenete a distanza voi stessi come se foste per voi un estraneo, vi tor-
turate. Il vostro lavoro ¢ pesante, violento, perché lottate per il risultato e
siete stanchi morti. Questo & crudele. E I'assenza dell'impulso, dell’adatta-
mento naturale del corpo, ed ¢ la ricerca dell’effetto. Adesso non dovete pitl
temere il problema del lavoro nell’acqua, non & sonnambulismo, ma la mo-
notonia del ritmo e I’assenza di adattamento impediscono I’accesso alla vita.
Siete in ottime condizioni, resistete a lungo. E interessante questa violenza
che da I'immagine della tortura. Non vi date la possibilita di uscire da que-
sto, la possibilita di trasgredire, perché a forza vi costringete a qualcosa.

Inga poco fa parlava di liberta, ma in realta ¢ il contrario. Un narcisismo
infantile la blocca, concentrazione sul corpo. L’intero organismo & messo in
posa, e questo ¢ il pretesto per il narcisismo, che & assolutamente contro gli
esercizi. Non fingere, non cercare la gioia nel lavoro, né nella ginnastica, ma
qualcosa di «brusque». Problema di fissazione (psicoanalitica).

Susanne ", nella discussione con Francois?° sulla «direction compléte»,
ha chiarito qualcosa, ma adesso cerca il risultato. Una parte visibile del lavo-
ro, una qualche posizione, non dovremmo curarcene. Se non ce la facciamo
a reggere una posizione non fa niente, perché sono i dettagli a decidere e
I'importante & il dentro, non la partitura degli elementi, ma la riserva interio-
re. Tuttavia non ci si aspetti di vedere apparire la direzione giusta proprio
oggi, immediatamente. E necessario agire senza desiderare la perfezione.

Yolande?! ha parlato della stanchezza dovuta al lavoro. La stanchezza a
volte aiuta, perché riduce il controllo, ci sblocchiamo, e questo & un bene se
sono risolti i problemi di respirazione. Il criterio & la qualita dei dettagli. E
diverso dal modo in cui Susanne considera se stessa. Yolande sta sulla testa
come fanno i bambini che giocano in spiaggia. Puod anche andare, I'impor-
tante & non fingere un risultato. Tuttavia, dopo la fase del rilassamento
(40-50 minuti), deve venire il momento in cui non ci si risparmia, ci si esau-
risce, fino in fondo. E poi si torna al gioco.

Anna cerca un ritmo. L esempio degli sci da un’indicazione importante.
La concentrazione che serve quando si va sugli sci. Li il ritmo & organico, &
un vero attacco al corpo che lotta contro le difficolta. Questa & la via per lei.

8 Grotowski, durante ’osservazione e durante la discussione, spesso prendeva
appunti e li utilizzava, tornava all’occasione sugli avvenimenti o sulle opinioni, inte-
grandoli in un processo continuo.

19 Susanne Neville, attrice australiana, stage del 9 dicembre 1967-20 luglio
1968. Da anni insegna teatro al National Institute of Dramatic Art di Sydney.

% Frangois Mirante, attore francese, stage dell’11 gennaio-20 luglio 1968.

21 Yolande Bertsch, attrice olandese, stage del 1° marzo-31 maggio 1968.
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Solo che non bisogna fare proiezioni, non sui dettagli. Il libero procedere e
il momento detteranno cosa fare. E a turno: il momento della discesa e il
momento della salita in cima. Non cercare semplici associazioni, cercare le
disposizioni d’animo, perché si tratta di uno stato dell’organismo, di cam-
biare la propria disposizione in una situazione rischiosa e poi di arrampi-
carsi.

Di Filip # Grotowski non sa niente. Dimitri ¢ chiuso e durante 'os-
servazione ¢ stato difficile afferrare, notare alcunché. Manca qualche
cosa di elementare. Grot: «Se non si cercano i risultati, & la via per arri-
varci che & importante. Cominciando dalla tecnica di perfezionamento
degli elementi e dalla decisione, perché questo & centrale».

In Jeanne, Grotowski non riesce a trovare nulla di positivo:

Lei fa delle cose dannose per sé. Non c’é speranza per lei finché non si
rendera conto di quello che fa. Forse sara crudele, ma & un problema che si
ripete. Lei si blocca a causa di un’idea artefatta. Forse la via & provare senza
proporre niente, senza descrivere, senza esprimere, una via che parta da
zero, la via di Soren. Nulla piu.

A Francois:

Le ¢ forse servito aver appreso cos’e un impulso? A qualcosa e a nulla.
Che se ne fa? Il suo modo di comportarsi, il suo sistema, lei lo basa sulla
cultura e sull’intelligenza. A che serve questo giocare allo studioso? Lei non
¢ uno studioso. Sono reazioni intellettuali accuratamente elaborate, fraseg-
gi. E pero non ¢ lei davvero. Per questo ha cosi grandi difficolta nel lavoro.
All'inizio ho accettato le sue buone possibilita, 'intelligenza, le formule, il
sistema, ma sono una maschera, una finzione molto ben riuscita. Lei investe
le sue buone possibilita nella creazione della propria immagine, ¢ il suo pro-
blema. Ma un giorno bisognera che lei si domandi: chi sono, quali sono i
miei limiti? Il suo problema creativo ¢ basato sulla maturita, sull’adattarsi
alla propria misura. Al momento lei si comporta e utilizza dei fraseggi, sug-
gerendo di essere qualcosa di pit di quel che é&.

Soren non ha problemi con gli esercizi. Ha bisogno di una lingua e di
tentare delle formulazioni.

1l sistema di lavoro negli esercizi ¢ molto buono, ma ci sono difficolta
con la comprensione, con i concetti, con il controllo. Una cultura naturale &
sufficiente per I'attore e lei non & male come attore, ma lo sviluppo la chia-
ma verso la regia. Al regista sono necessari il linguaggio e lo spirito di co-
mando, per lo meno lei dovrebbe provare prima a dirigere se stesso.

2 Filip Busset, sociologo e cantautore francese, stage del 1° marzo-20 luglio
1968.
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A Jana:

E difficile dirlo esattamente. Penso che lei noti cose di genere creativo con
partecipazione emotiva, come un’allieva entusiasta. Il problema della maturita.
Bisogna uscire dalla fase dell'apprendimento, trovare I’abilita della contraddi-
zione; non quella infantile ma la contraddizione calcolata, da un’altra propo-
sta. Lei deve sconfiggere la ragazzina che ha dentro, e che & in parte una ma-
schera, un alibi. Osservare quella ragazzina e capire i suoi strati. A lei non ser-
vono gli esercizi, ma un confronto con gli esercizi, come se fosse una lotta con-
tro di sé, & necessario e utile. Lottare contro la stanchezza del corpo, contro
i pensieri passeggeri, trattare se stessa con severita. Questo ¢ un problema di
vita. Diverse cose possono fungere da trampolino; gli esercizi sono un pretesto
possibile. In questa disposizione d’animo sta il motivo del generale fascino che
esercita su di lei cio che & interessante. Tutto & visto come interessante. Ma una
cosa sola puo essere interessante. Non essere come il vento che tocca tutto: il
fiume, I'albero, le persone. Viene il momento in cui solo una cosa & importan-
te. Concentrarsi sulla lotta contro se stessi. Soltanto dopo lottare per qualcosa
di diverso/in piti. Senza questo tutto si disperde. Si pensa di vedere molto, ma
in realta si vede poco. Raccomando il principio della severita, della crudelta,
dell’attacco, della lotta contro cid che & inattuale. Cercare in cosa sono diversa
dalla ragazzina. Raccomando la severita della contadina.

Controllo di aver capito, mi spiego. Grot:

Tutto cio che dice & vero. Ma sono verita che non la toccano diretta-
mente. Raccomando la durezza, fino al dettaglio, la lotta contro il dolore e
la stanchezza. Soltanto questo da delle possibilita reali. Si, con la possibilita
della fallibilita umana, penso.

Scene

Domenica 9 maggio, un giorno intero di lavoro. Dopo gli esercizi
mostriamo delle scene preparate (qualcosa di nuovo). Séren il mono-
logo di Amleto; si perde nel testo e ricomincia daccapo per tre volte,
alla quarta ci rinuncia. Filip, un breve testo suo e una canzone. Su-
sanne, un Amzleto cantato; Pascal, un trattato filosofico. Anna, Ofe-
lia. Yolande, Amzleto. Jeanne, un brano di una sconosciuta piéce
americana. Jana, il monologo dalle Nozze di sangue (di Garcia Lor-
ca). Francois, una poesia. Inga, Fedra. Di nuovo Soren, con successo.
Seguono i dialoghi: Jeanne e Susanne, Amleto e Ofelia.

[...]
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Yolande

Yolande presenta Ifigenia in Tauride. Grot: «In linea di massima,
brava. C’¢ coraggio e organizzazione. Per ottenere un progresso
devo porre alcune domande personali». Conversazione sulle origini
di Yolande, le sue radici, gli antenati indonesiani che hanno lasciato
tracce nella sua fisicita non europea. Tuttavia la sua educazione ¢ eu-
ropea. Grot:

Lei ha due possibilita: tagliare le sue radici oppure scoprirle. Penso che
per la sua creativita sia meglio tornare alle fonti trascurate della tradizione,
che & portante, non soffocarla, e cercare la differenza tra la propria vita e le
strutture gestuali e psichiche, e forse vocali, oggi perse. Su questa differenza
di impulsi costruire I'azione e giustificare questa deformazione culturale.
Nei territori dell’incerto, mentre si sta per prendere una decisione, ci sono
elementi vivi, comuni a tutti gli uomini, che uniscono la naturalita alla sa-
cralita e al cerimoniale, la zona del privato con quella del non privato. Que-
sta espressione, in presenza della gente, raggiunge una forma (liturgica, sa-
cra) che trascende gli stereotipi quotidiani. E il primo punto del lavoro.

Esistono punti decisivi nella vita delle persone (nascita, morte, matri-
monio), delle situazioni culminanti che contengono un genere di espressio-
ne ultra individuale e al contempo lo spirito della tradizione, del gruppo.
L’attore, lavorando sui momenti estremi, come ad esempio una scena di
grande dolore, estrae dalla memoria (sociale, liturgica) dei segni come un
tipo di lamento, dei grandi prototipi. E il secondo punto di apertura. Questi
tipici momenti delle tradizioni civilizzate raggiungono la «non privatezza»
nei rituali. Cio che si ¢ scritto sui rituali & imperfetto, superficiale. Oggi esi-
ste una congiuntura favorevole alle reazioni private e sociali che si ricondu-
cono alla convenzione e alla morale. Tuttavia lei puo risalire con se stessa a
quella tradizione sacra. E possibile che non ci riesca, e che cid la lasci in
preda a reazioni confuse, ma forse potra arrivare a conquistare quel segno.

Terzo punto: bisogna trovare questi momenti di intensita, di decisione,
di coraggio. Ma esiste anche una schiera di momenti silenziosi, per i quali
non abbiamo modelli. Che ne facciamo? Deformare la nostra tradizione eu-
ropea, ispirandoci al teatro orientale. Adesso bisogna organizzare con cura
la struttura dei dettagli, dei gesti, del monologo, orientarsi bene nell’azione
di partenza e in quella nuova, decidere i punti culminanti (tradizionali) e si-
lenziosi. Le do un attimo per prepararsi, aspetteremo. Non abbia paura di
correre dei rischi.

Yolande ripete la presentazione.
Grot domanda quali differenze abbiamo notato. Conveniamo sul
fatto che fossero evidenti dei forti cambiamenti. Grot:
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Lei c’era. Prima, tutto era stato preparato per essere creato; la seconda
volta & esistita realmente una creazione, difficile da definire. Ha dato se
stessa. Cio ha molte possibilita. Un grande creatore da se stesso: contro se
stesso o d’accordo con se stesso. Sotto il controllo di una situazione creativa
oppure con il rischio. L’apertura & questa forza che agisce. Adesso pero bi-
sognerebbe lavorare sul controllo, perché non finisca tutto in qualcosa di
informe. E interessante 'uomo come una delle versioni dell’'uomo. Il punto
centrale ¢ I'immagine che fa concentrare la nostra forza. Qui compare la
possibilita di trovare e nobilitare un prototipo di reazione espresso all’ester-
no. Questo ¢ importante. Lei ha compreso molto bene cio che volevo. Gra-
zie. Dieci minuti di pausa.

Yolande, Pascal e Francois faranno gli esercizi. Gli altri devono
osservare e prendere nota [...].

Frangois

Dopo aver mostrato il nuovo monologo in cui Francois aveva
usato una panca, Grot lascia il suo tavolino e si siede accanto a lui.
Parlano sottovoce. Grot: «E un testo giusto per lei, bellissimo. Biso-
gna capire: qual ¢ il punto del testo che lei sente come fosse scritto
per lei?». Frangois: «La prima frase sulla piccola morte nella rosa».
Grot: «Perché?». Analizzano insieme la frase, la prima associazione
(uccidete il bambino, il Basco). Quali associazioni sono seguite?
Francois: «Un film di Bergman e la scena del bambino di Boulange
con la bicicletta».

Grot propone di dire quella frase con intenzione paradossale,
raccontando della bicicletta. Francois ci prova ma non ci riesce.
Grot: «A che cosa associ la bicicletta? Hai dei ricordi forti su una bi-
cicletta?». Francois racconta della madre; di quando sognava di ave-
re una bicicletta e la ricevette in dono per Natale dalla zia. Grot:
«Torniamo a quella frase con il fratellino. Chi ¢ il fratellino? Lo asso-
ci a qualcosa?». Francois: «A Caino». Grot: «Quali immagini?».
Francois: «Giocavamo con i bambini a pallone. Una volta un amico
mi ha portato per la prima volta allo zoo, strani animali, scimmie,
molto umane, era strano che fossero in gabbia, avevo paura».

Grot chiede dei racconti biblici, elencano insieme alcuni mo-
menti. Grot propone di immaginarsi una geografia del corpo, dove
stia, nel corpo, 'Europa, dove I'India (Francois: «La testa»). Grot:
«Hai un fratello?». Francois: «Si, ma quando patlo di fratello non
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penso a lui». Grot: «Sei tu?». Francois: «Si». Grot: «E chi ¢ il non-
no?». Frangois: «lo sono il fratello minore e il nonno. E anche la ma-
dre...». Grot parla con Francois della propria infanzia, gli chiede i
dettagli, Francois racconta del viaggio con il fratello in Italia, della
sua prima cravatta, del radersi, di un berretto...

Grot: «Perché tuo fratello lo associ al pallone?». Francois: «I ra-
gazzi venivano a prendere mio fratello e non me. Si masturbavano; la
prima volta che I’ho visto, e non capivo niente, c’era qualcosa di mi-
sterioso». Grot: «Era brutto?». Francois: «No. Il sesso in qualche
modo mi legava a mio fratello». Grot chiede come questo si leghi a
Bergman, come all’amico e allo zoo. Francois: «I.’amico adesso ¢ in
prigione per sei mesi; non ho associazioni su questo tema.

Grot: «Va bene. Torniamo alla prossima frase sulla casa, sul mez-
zogiorno e il mazzo di fiori. Quale parola ti da di pitu?». Francois:
«Eppure non parliamo di un mazzo, ma di un pugno di fiori». Fa i
nomi dei fiori e delle loro caratteristiche (chi annota si perde, parole
sconosciute), che aprono le porte a un fiume di associazioni: vacanze,
odori, fiori secchi e polvere, pietruzze colorate, paesaggi dell’infanzia,
libellule trasparenti... Le accompagnano azioni concrete, che cosa ha
fatto con queste cose, dove le ha messe, gettate, strappate. Tutto il
corpo si sveglia, Francois gesticola, cambia il modo di sedersi cosi da
non impedire i piccoli movimenti fluidi che seguono i ricordi.

Anche la frase successiva viene passata al microscopio. Associa-
zioni: la casa dello zio, una maschera africana, il padre generale in vi-
sita domenicale, pranzo con severo rigore, pulizia della piscina in
giardino e un pesce estraneo dentro, una donna incinta con un ven-
tre enorme che vende pesce porta a porta magnificandolo con il can-
to, i Baschi e le loro canzoni, svastiche basche deformate portate in
tasca, mosche catturate col miele, lo zio con la Bugatti, le mani spor-
che per il montaggio, ragazzini Baschi sulla spiaggia e i giochi, uno ¢
malato, la differenza tra loro e il mio corpo, io sono grosso e loro
sono flessibili e pit forti, gamberetti, nuotare, acqua: a ogni immagi-
ne eventi concreti. Grot: «Ha raggiunto la completezza dei suoi ri-
cordi, vuole aggiungere ancora qualcosa?». Francois: «Mezzogiorno,
avevo perso dei soldi, una grossa somma, avrei dovuto andare al
commissariato...». L’avventura della ricerca dei soldi, poi ha potuto
fare il bagno, nuotare nell’acqua.

Grot ha chiesto ai colleghi di uscire per un’ora e mezza ed ¢ re-
stato da solo con Francois. Al ritorno in sala, dimostrazione di lavo-
ro. Francois ¢ disinvolto, colpisce. Grotowski chiarisce:
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Abbiamo percorso una delle vie della ricerca nel lavoro. Oggi era la via
dell’aprire se stessi, il tema della fiducia. Imboccando questa via bisogna
stare attenti al narcisismo. Durante ’assenza dei colleghi siamo arrivati a
sbloccarci. Questa via non ¢ sempre percorribile. Credo sia facile capire
perché sia stata proposta a Francois. Il suo isolamento, il suo controllo ave-
vano bisogno di un processo autentico, e il testo scelto ha reso possibile
questo lavoro, perché con questo testo ha cercato di domandarsi proprio
qualcosa di simile. Abbiamo raggiunto sincerita e affidabilita. Ne & scaturito
un monologo naturale, con un comportamento esteriore non costruito da
una regia. Francois ha raggiunto per la prima volta la completezza delle sue
reazioni. Non & male. E fondamentale, anche se a qualcuno pud sembrare
non interessante.

Avete dovuto lasciare la sala perché lui potesse dire tutto cid che gli ser-
viva senza perdere la sua integrita. Voi eravate gia stanchi, osservavate senza
interesse, e lui in quelle circostanze non avrebbe potuto fare il passo decisi-
vo. Qui non si lavora come al circo. Non adoperiamo magici «escamota-
ges». Cerchiamo qualcosa di essenziale. Attenzione alla stanchezza che
compatre sul lavoro nei momenti decisivi, difficili, in grado di aprire qualco-
sa di importante. Questa stanchezza la si sconfigge con I'impegno. Bisogna
avere pazienza nella creazione di ogni giorno.

Torniamo alle regole sul lavoro. Forse adesso capirete meglio I’obbligo
del segreto. Non prendere nota, non parlare di questo, non discutere, non
fare domande. E un punto delicato e una questione di fiducia. Se qualcuno
fa confidenze in conversazioni private sul tema del lavoro, non solo fa un
danno a qualcuno, ma si mette nei guai lui stesso. Rispettare la discrezione.
Sono proibite le discussioni private. Il segreto sul lavoro ¢ una regola fon-
damentale?.

Questo incontro si legava al successivo lavoro di Francois, Pascal
e Filip. Filip fece diverse dimostrazioni con grandi problemi. Alla
fine «ruppe le barriere», e Grotowski ricapitolo:

Non si tratta qui di una concezione registica, del fatto che abbiamo cer-
cato un Riccardo III con la chitarra e cose simili. Quel che & piti importante
per il regista ¢ una situazione di aspettativa concentrata senza ombra di
stanchezza. Cercare le radici. Non ¢ soltanto il ricordo, ma tutto cio che &
presente. La memoria ci guida sulla via piti diretta. La memoria ¢ cio che di

2 Grotowski sapeva e accettava che io prendessi appunti. E un’eccezione che
si estese anche, ad esempio, a Zbyszek (Teo) Spychalski. Tuttavia alcune volte mi ha
richiamata, invitandomi a non prendere nota. In quel caso cercavo di fare un rias-
sunto durante le pause. Forse lo scorrere del tempo ha giustificato la violazione di
quel principio, e I'intenzione ¢é stata decisiva.
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pit importante agisce in noi; ¢ la vibrazione della nostra vita?*, Per chi fa ri-
cerca la cosa piti importante ¢ poter dire: «Questo sono io, e questo & il mio
lavoro». Risultato: «Filip, sono io». Non importa se questo dura pochi se-
condi o pochi minuti; & un atto, il raggiungimento della pienezza. Vi invito
a non analizzare tutto questo.

Michelle (detta Koko)

Dopo aver presentato le nostre varie proposte, i monologhi e i
dialoghi, e dopo averne discusso, ci prepariamo per il lavoro con Ko-
ko. Mostrera un monologo da Racine (Berenice?). Dopo le nostre os-
servazioni su quel lavoro, Grot, riferendosi alle nostre problemati-
che, definisce cosi la questione:

Che cos’é I'autenticita? Sono, semplicemente sono, e basta. Non sentimen-
ti, emozioni... Cosa interessante: la nostra propria esistenza nella realta esterna
¢ difficile perché usiamo una specie di maschera di fronte agli altri, che media
il contatto con loro. E come una specie di vestito: la rappresentazione di una
persona; e insieme compare qualcosa come una necessaria consapevolezza di
chi sono, una rappresentazione di sé, perché comunque non potremo entrare
in contatto se non siamo concentrati. Cio significa perd che non si puo inclu-
dere nel quotidiano tutta la nostra totalita, tutto questo 7o sono. E poi, mentre
ancora ci stiamo cercando, desideriamo qualcosa, sogniamo qualcosa, forse c’¢
ancora una qualche rimanenza, un nostro qualcosa... La nostra quotidianita ¢
dunque irrimediabilmente un mascheramento. Cos’¢ la personalita? Forse
sono io, forse no. Questo in senso psicologico.

Ora: osserviamo |attore che recita. Non ci crediamo: agisce troppo, crea
una persona non quotidiana ed & lui stesso un altro. La persona quotidiana
dell’attore lo limita, perfino esteriormente, nel senso che diventa chiaro chi
puo interpretare Macbeth e cosi via. Lo stato raggiunto da Francois ci soddisfa
perché si & manifestato un accordo interno ed esterno. Invece Koko ha fatto

% Un po’ pit tardi (ad esempio in Teatro e rituale, o in Esercizi), Grotowski ha
parlato del corpo che & memoria, del «corpo-memoria», «corpo-vita», cosa che & ri-
suonata come «profetica». Dagli anni *70 il neuropsichiatra Oliver Sacks scopre nei
suoi lavori '«apriori neurologico» della coscienza di sé, la base neurologica dell’intui-
zione grotowskiana (vedi, ad esempio: Oliver Sacks, A Leg to Stand on, e soprattutto
le differenze tra la Postfazione alla prima edizione [New York, Picador, 1984] e quel-
la della seconda [New York, Picador, 1991]). La nostra Gestalt corporal-spirituale, la
nostra identita ricreata non mentalmente ma grazie alla nostra incarnazione individua-
le, al nostro corpo-memoria, hanno interessato anche Brook, che sui motivi del rac-
conto di Sacks ha preparato nel 1993, a Les Bouffes du Nord di Parigi, lo spettacolo
L’homme qui... (da The Man Who Mistook His Wife for a Hat, New York, Knopf,
1992).



IL MAESTRO 105

qualcosa che di solito non fa, si & organizzata di piti. La sua autenticita quoti-
diana (sono e nient’altro) ¢ un’altra cosa. Lei ha misurato se stessa, la sua per-
sonalita con un’altra e non & stata come nella vita quotidiana. Ci fa riflettere
la domanda: quello che abbiamo visto ¢ lei oppure no?

1l lavoro sulla composizione esteriore & anch’esso una via per I'autenti-
cita. A cio servono ricerca e fiducia. E poi la pazienza di distinguere tra cio
che & Michelle, cio che non ¢ Michelle e cio che ¢ creazione. Non cercare i
gesti e le maschere di altre persone. Anche questo & possibile, ma per noi
adesso non ¢ questa la strada giusta. Michelle ha deciso di trovare un’altra
se stessa e va bene, che lo faccia. In questo modo ha espresso un problema
che per lei ¢ importante. Lei non vuole trovare una Michelle quotidiana, e
nemmeno interpretare Michelle, ma essere una Michelle estrema, trovare
una fantastica, grande Michelle.

La seconda parte del lavoro di Koko mostra la sua mancanza di control-
lo, ¢’¢ ancora qualcosa della quotidianita che le rimane attaccato, come un
cane inzaccherato. Michelle dovrebbe lavorare ancora da sola su questa sce-
na. Provi a fare questa partitura come se la facesse una donna, o come un
uomo ecc. Non interpreti Michelle, ma trovi qualcuno di eterno che parli
dell’infelicita di tutti gli esseri, dell’infelicita del mondo, non dei propri di-
spiaceri privati.

Michelle si prepara ancora da sola, individualmente, e nel frat-
tempo c’¢ la prova del lavoro con Jeanne, il lavoro di Dimitri e di Fi-
lip, di Anna e Inga.

Michelle di nuovo mostra alcune volte la sua partitura. Poi Grot
ripassa con lei frammento dopo frammento, chiede di spiegare i pre-
testi, i significati delle singole azioni fisiche, dei movimenti, dei gesti,
il senso esatto delle parole. Commenta:

Koko ha fatto una prima parte molto dinamica. Un lavoro consapevole.
Adesso deve fare la partitura e io la fermero all'improvviso. Quando dird
«stop», lei fara un guadro, senza perdere la fluidita, si rendera consapevole
di quel momento e poi di nuovo entrera nella corrente delle azioni.

Koko prova, fermata per tre volte si perde, torna all’inizio, si per-
de nuovamente, arriva in fondo a tutta la prima parte della partitura
con gli stop.

Grot risolve con Koko i problemi tecnici: stabiliscono gli stop
(cioé una sorta di punteggiatura fra i segmenti della partitura) — fer-
marsi di colpo senza perdere I'orientamento e I'equilibrio interno.
Grot: «Non va bene. Significa che dobbiamo rallentare». Ripetono,
senza successo. Grot: «Perché si ferma in modo cosi rude? L’'impor-
tante ¢ il segmento nel tempo, non & una questione di forza. Koko,
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provi a trovare per ogni stop una metafora, non qualcosa di logico,
ma un’associazione libera, che risponda a cio che sta accadendo».

Koko prova, primo stop: «“Una persona”». Grot: «Le presti at-
tenzione un attimo prima di fermarsi». Prova. Grot: «Non in modo
cosi ostentato».

Decidere i dettagli concreti: dentro? dove sono le porte? sono
dei mobili? che cosa sta davvero accadendo? Grot chiarisce: «Abbia-
mo bisogno di un orientamento logico, anche se usciamo da un im-
pulso illogico». Si ripete questo segmento («persona»), ne scaturi-
scono due sequenze, due stop interiori, non cosi forti come quelli
che dividevano il segmento di partenza dagli altri. Grot: «Non ¢ fatto
in modo deciso e non abbiamo risolto nulla». Cercare un’altra suddi-
visione, in tre parti. Annettere altre possibilita esteriori (non interior-
mente, ma cercare questa persona tra la gente). Grot raccomanda di
non cambiare la struttura di partenza, attenersi alla partitura con as-
soluta coerenza.

I cambiamenti nell’orientamento interiore (il rappresentarsi una
stanza, una persona tra la gente o da sola) non dovrebbero far spari-
re la partitura iniziale, bisogna mantenerla. Koko prova alcune volte,
cambiando I'orientamento interiore, e Grot corregge 'eccessiva po-
verta delle intenzioni (la ricerca della persona). Grot: «Si tratta di
una cosa invisibile, la logica della decisione, e non di aggiungere un
nuovo dettaglio. Soltanto che bisogna saperlo». Ripetono piu volte,
Grot conduce, fa domande. Poi Koko ripassa la partitura nominan-
do le azioni («Guardo la porta, vedo una fessura, aspetto, ¢ il vento o
qualcuno sta entrando? Ecc.»), solo che i movimenti esteriori si al-
lontanano dai comportamenti quotidiani in situazioni simili. Le cose
vanno piu liscie nel segmento successivo, cominciando dallo stop
precedente. C’¢ un lungo fischiare.

Grot: «Che significa questa parte della partitura?».

Koko: «E un canto».

Grot: «Non capisco. Perché?».

Koko: «Canto una canzone».

Grot: «Non capisco esattamente. Lo rifaccia tutto un’altra vol-
ta». Koko lo esegue e successivamente ¢ invitata a ripeterlo non cosi
forzatamente, ma con pil vita, non in modo cosi ripulito, ma con
piccoli dettagli di reazioni, distinguendo i passi nei segmenti che si
succedono tra gli stop. Michelle esegue. Grot domanda a Susanne se
ha qualcosa da suggerire a Koko.

Susanne non capisce perché Grotowski abbia bisogno di infor-
mazioni cosi precise sui momenti interiori. Segue una discussione tra
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Koko, Grot e Susanne, da cui scaturisce la decisione di mantenere la
costruzione e cambiare la prospettiva con cui si guarda alla questio-
ne. Koko prova, passa a consultarsi con Susanne, lavorano un attimo
insieme e Grot le segue sorridendo, si inserisce, domanda: «E piti fa-
cile per una donna lavorare con una donna?». Discussione su questo
argomento (in modo rilassato, liberamente). Ritorno al lavoro.

Grot propone a Koko di lavorare con la maschera: cioé di non
esprimersi con la faccia di ogni giorno, di non recitare con la faccia,
ma per il momento di lasciarla «in bianco» e concentrarsi completa-
mente sull’espressione del corpo. Koko prova, non ¢ in grado. Grot
chiede un fazzoletto e lo annoda sulla faccia di Koko. Fa tutta la sce-
na, e davvero il suo corpo ¢ piu espressivo. Ritorno al lavoro sui seg-
menti della partitura.

Lavorano sul sistema di creazione dei segmenti e della loro unifi-
cazione al ritmo. Nella struttura ritmica lo sviluppo di un dettaglio
durante lo stop sul posto puo perfino prendere lo stesso tempo di al-
cuni segmenti. Fare quattro passi brevemente, girare la testa dura di
pit. Inoltre la sequenzializzazione psicologica, ovvero quanto a lun-
go si puo tenere un’immagine durante alcune azioni? Grot non capi-
sce la sequenza dell’incrocio delle braccia. Si sono mescolate qui due
sequenze, € non si puo arrivare a farlo. Bisogna usare dei passaggi
forti, come in un sogno. Continuazione del lavoro e stop quando si
perde la partitura iniziale. Il segmento successivo: «il giardino». Du-
rante il lavoro Grot mostra «il suo giardino». Unione del segmento
«il giardino» con il segmento «la via». Penetrazione pura della «via»
nel «giardino». Dettagli: liane, diverse specie di piante (chi prende
appunti si perde). Grot consiglia: «Ecco, qui bisogna aggiungere la
voce. Trasportata dal vento. Nella voce le foglie. “Stop”. Adesso tor-
nare al “giardino” e impiantare questa infiltrazione nella sequenza
gia prontax».

Viene fatto. Grot: «Questa infiltrazione che si € trovata bisogna
usarla per colorare la sequenza del canto (“fischiare”)». Viene ripe-
tuto I'insieme fin qui elaborato. Segue la determinazione della suc-
cessione dei segmenti principali e delle loro parti, la messa a punto
dei cambiamenti. Grot:

Ora Koko attraversera I'intero pezzo e, di nuovo, come all’inizio del la-
voro, fara un quadro allo «stop» che comparira all'improvviso. Nel momen-
to in cui sentira lo «stop» fara il guadro, senza terminare, senza completare
il movimento che stava facendo.
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Viene aggiunto un piccolo cambiamento nella sequenza. Koko
prova. Impreciso. Alla seconda volta ci riesce, il canto arriva come
un canto. A Koko ¢ permesso di sedersi e di togliersi il fazzoletto dal-
la faccia.

Grot fa delle domande a Susanne, discutono insieme a Koko sui
cambiamenti di senso, sul contenuto e il significato di tutto I'insieme
prodotto (che ¢ nato dall’interno di due sequenze, meno di un minu-
to di azione). Grot: «Come chiamerebbe Koko tutto il saggio fatto
adesso?». Koko: «Adieu!». Grot: «Adesso bisogna dare nuovi nomi
alle sequenze scoperte. Unirle a fantasie, ad associazioni del perso-
naggio». Koko le chiama: 1. «drago»; 2. «diavolo»; 3. «fuoco»; 4.
«corvow; 5. «questa sono io, Koko»; 6. «viaggio (Wroclaw)»; 7.
«giardino (pappagallo)»; 8. «rondine». Grot: «Tutti questi frammen-
ti, a cui ha dato dei nomi, sono tutte trasformazioni di Koko, sono
tutti lei, sono i suoi cambiamenti, i suoi volti e le sue possibilita». Di-
scussione sul tema dell’integrazione®. Koko chiede se & ancora la
stessa partitura. Grot: «Si, solo non piul cosi ingenua».

Grot propone di continuare senza maschera, Susanne si dichiara
favorevole al fazzoletto, pensa che Koko abbia bisogno di scarpe.
Grot: «Susanne ¢ un ottimo regista». E d’accordo sulle scarpe e pro-
pone di lasciare il fazzoletto e cercare con la faccia maschere diverse
per ogni sequenza. Koko mostra per due volte tutto I'insieme. Grot:
«Il cambiamento della partitura ¢ interessante». Si discute della dif-
ferenza tra le due versioni, si sceglie che cosa fissare delle possibilita
della versione precedente e di quella attuale, e con che cosa mettere
insieme la terza versione. Si procede. Grot: «Bisogna precisare le
motivazioni, perché ora succede qualcosa di diverso, e queste moti-
vazioni devono essere chiarite attraverso la correzione dei ritmi». Si
lavora su questo. Koko sbaglia, esagera, si perde. Pausa (per dieci
minuti dopo due ore).

Discussione. Siamo d’accordo: abbiamo costruito una buona
base per il lavoro. Susanne pensa che siamo gia in un’altra fase. Grot
da a Susanne un compito, deve trovare dei punti deboli grazie ai

% Contro ogni principio di riserbo nell’interpretazione, devo ricordare qui
Fritz Perls. Nelle trascrizioni delle registrazioni del suo corso, nel libro Gestalt The-
rapy Verbatim (Compiled & ed. by J.O. Stevens, New York, Bantam Books, 1969),
ho trovato molti principi di base, temi e perfino comportamenti in date circostanze
comuni con Grotowski. La terapia della Gestalt si basa proprio su quello a cui Koko
era arrivata sotto la guida di Grotowski, in modo pitt manifesto di Frangois. (All’ini-
zio della sua carriera, Perls fu allievo di Max Reinhardt, e il legame della sua psicote-
rapia con il teatro ¢ evidente).
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quali si possa capire come andare avanti. Susanne difende Koko:
«Per Koko ha un significato diverso che per lei [Grot]». Non vuole,
all'inizio del compito, concentrare I’attenzione sui punti deboli.
Grot lo chiede a Pascal e lui pensa che qui ci sia qualcosa di
pronto a manifestarsi, solo che non si sa ancora di che si tratti. Per
Koko significa una cosa, per lo spettatore un’altra. Dimitri, a cui &
stato chiesto un parere, pensa che le parti non si siano ancora unite
insieme e che duri ancora la separazione delle sequenze. Grot:

E giusto che la ricerca per mezzo dell’analisi dei dettagli porti all’appro-
fondimento delle differenze tra il lavoro interiore, per sé, e il lavoro com-
prensibile agli altri. E un lavoro molto drammatico, adatto al teatro, ma
passa attraverso una fase di solitudine. La solitudine & un’occasione per in-
contrare Dio, per sperimentare la sua esistenza. [Parla di esercizi dei gesuiti
che sono di questo tipo]. Nonostante il fatto che questa via non si orienti
verso la leggibilita da parte degli altri, non elimina una tale possibilita.

Non ci sono esercizi i cui risultati possano essere noti prima che li si fac-
cia, perché ogni volta viene fuori una cosa diversa, percid ci avviciniamo a
essi attraverso livelli di esistenza attuale per ognuno diversi. Percio € ingan-
nevole e pericoloso cercare direttamente la creazione, meglio cercare e ba-
sta, perché la ricerca ¢ in sé una creazione. Otterremo qualcosa, anche se
fosse un piccolo frammento. Ci sono domande, delle opinioni?

Filip: «I passi, quando camminava, esprimevano molto». Anna:
«Non capisco esattamente, ma mi piace molto, ¢ il lavoro migliore
che abbiamo avuto». Jeanne: «Non capisco il canto “ssssss”». Fran-
cois: «Concentrato, associazioni incantevoli, un lavoro fantastico».
Inga: «Il frammento chiamato “Wroclaw”, pesante ma forte, ¢ trop-
po breve». Grot: «Il materiale di Michelle ¢ pesante, la partitura &
pesante e un po’ innaturale, ma il risultato ¢ buono»?®. Soren: «La-
voro interessante con sensi che cambiano. Queste trasformazioni, ad
esempio intorno al “giardino”, erano verita, e nell’'ultima volta quei
passi erano qualcosa che aveva una sua propria esistenza».

Grot riassume:

Soren ha colto nel segno. Era una proposta viva. Nelle scuole di teatro
del MChAT [Teatro d’Arte di Mosca] ci si concentrava sul realismo delle
azioni fisiche e a questo giungeva il metodo della regia: la creazione del rea-

%6 Ho annotato che ero intervenuta. Non ricordo pitt quel che ho detto, ma il
filtro della memoria ha conservato I’accaduto. Ricordo quel lavoro come profondo e
coraggioso. Penso che in un modo molto simile lavori il gruppo di Barba, special-
mente Julia Varley (cfr. la sua dimostrazione The Dead Brother).
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lismo quotidiano. E tuttavia il nostro modo odierno di lavorare, lontano dal
realismo, era molto vicino a Stanislavskij nel senso del precisare le azioni fi-
siche. Su cosa si basa il lavoro su una simile precisione? Un’attenzione mol-
to dettagliata, concentrazione, critica dei dettagli. Ci sono tuttavia dei mo-
menti in cui la spicciola critica tecnica non funziona. Abbiamo visto uno di
questi momenti all’inizio del lavoro. Nel lavoro quotidiano, poi, si puo at-
taccare I'atteggiamento, dirigere I'attenzione verso 'insieme, ma al contem-
po ¢ importante afferrare il punto da cui si comincia. Cercare il polo della
definizione e il polo dell’evoluzione, il punto di stimolo. Il regista deve con-
fermare 'occasione che si presenta.

Percio parlo di questo: avete continuamente cercato ’oggettivita, parla-
te come un matematico. Dobbiamo tutti comprendere quando bisogna at-
taccare (cosi come io attacco Jeanne per farla decidere, perché non ho altra
via d’uscita). In piti, necessariamente, io devo operare in un clima di fidu-
cia. La fiducia & una condizione di lavoro necessaria, ¢ qualcosa di speciale,
a cui bisogna sempre tornare. Purtroppo io devo anche operare continua-
mente con definizioni precise e in questo sta il guaio, perché sono costante-
mente necessarie le mie reazioni immediate agli avvenimenti. Non si riesce
ogni giorno ad arrivare a tutto cio che serve. Tuttavia bisogna cercare le de-
finizioni, e dall’altra parte attaccare tutto cid che blocca le possibilita di svi-
luppo.

La vostra posizione e le possibilita di criticare sono diverse. A voi non
serve a nulla 'obiettivita, dimostrare giudizi negativi o positivi. A voi & con-
cesso vedere cid che sembra possibile in una certa scena, ma non approfitta-
te di questa possibilita. Definire. Attaccare i punti che frenano lo sviluppo.
Tutto questo ¢ riconoscibile soggettivamente, come tutto nell’arte. Decide il
senso di orientamento, cid che per te ha significato, che viene afferrato dal
tuo io. Ugualmente soggettivo & per I'attore che agisce. Dapprima afferrare
il punto soggettivo, poi cercare oggettivamente perché si sia manifestata
questa sensazione. Questo da delle possibilita. Tuttavia non bisogna investi-
re chi agisce con una massa di dettagli.

Se il vostro senso critico vede un punto debole del lavoro e siete inclini
a una visione ideale che nulla puo eguagliare, questo non vi serve a niente,
perché lo stato ideale non esiste. Quello che davvero sentite, ecco la base da
cui partire all’attacco dei punti morti. Collaborazione dei momenti soggetti-
vi e oggettivi nella percezione diretta. Percezione dei blocchi.

Da questo deduciamo che la critica positiva & senza senso? Che cos’¢ la
critica positiva? Non ¢ la vostra solidarieta falsamente intesa. Bisogna dire
quello che aiuta. Insieme a chi agisce stare di fronte al compito e attaccare
le barriere nel punto che potrebbe aprire una possibilita. Una tale constata-
zione negativa & un sostegno per chi fa ricerca. Senza aver fiducia nella per-
cezione dei colleghi non si pud lavorare. La sfiducia paralizza. Cercare la fi-
ducia con I'aiuto di piccole questioni concrete. Cercare qualcosa di preciso,
come il guadro negli esercizi. Aprire punto dopo punto il terreno della libe-
razione. Nelle scene ci sono molti piti momenti «no», pitt punti di blocco,
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che negli esercizi. Negli studi bisogna riconoscere la differenza tra il «non ci
credo» e il «non capisco». Si arriva al miracolo?, e allora si puo dire: «Ca-
pisco, accetto», oppure: «Questo mi interessa», senza avere per forza un at-
teggiamento amichevole con gli altri.

Torniamo a Michelle. Inga ha osservato un punto importante: tutte le
sequenze, fino a quella di «Wroclaw», esistono proprio in funzione di que-
st’ultima, e «Wroclaw» & pesante, ha bisogno di trasformarsi in uno strato
esterno, perché c’¢ — il segno & chiaro — la presenza di una sorta di zoo inte-
riore. Tutte le relazioni che cambiano sono trasformazioni e cambiamenti di
animali. Le trasformazioni di lavoro sono motivazioni, trovate per avere rea-
zioni libere. Questi animali sono ’animale che ¢ in lei. Cambiamenti fulmi-
nei. Il risultato ¢ un’evidente efficacia del cambio di ritmo delle diverse se-
quenze. Un’altra cosa ¢ il tempo. Il ritmo ¢ cambiamento, non ¢ un proble-
ma di velocita. Per lei tutte le trasformazioni esteriori sono reazioni. Sono
paradossali e fantastiche, ma non assurde; sono naturali. Per arrivare alla re-
alizzazione, bisogna ora eliminare quello che ¢ inutile, tutte le cose margina-
li*®. Sono convinto che in questo modo, ad esempio, abbiamo scoperto il
canto. Dopo la pausa ¢ stato tutto pit chiaro.

1l lavoro sui dettagli aiuta, ma soltanto un certo tipo di lavoro (non con
la faccia), e solo con alcuni dettagli. In questo momento si pud gia scoprire
proprio grazie al dettaglio su che si basa il magnetismo di questo lavoro, che
cosa attira Michelle verso questa e non un’altra reazione, sequenza? A quale
atto la spinge? Che cosa vuole? Tutto ¢ possibile. Una sorta di confessione
generale, essenziale. Adesso bisogna capire qual ¢ il punto centrale, cos’e
fondamentale, che cosa sta cercando? Questo adesso ¢ il suo compito prin-
cipale in questa scena. Grazie.

Alcuni giorni dopo, al ritorno di Grotowski da Varsavia e in se-
guito alla notizia della tournée di quattro mesi del Teatr-
Laboratorium (il che significava per gli stagisti incertezza sulla conti-
nuazione dello stage), ci concentriamo di nuovo sul lavoro di Mi-
chelle. Lei presenta una nuova proposta di movimenti sulla base del-
la precedente segmentazione. La mostra fino al momento in cui il
lavoro era arrivato. Grot chiede di far vedere I'intera scena, cercando
i legami di entrambe le parti. Dimostrazione. La differenza continua

% Qui ho perso il senso, e oggi lo interpreto cosi: se succede un miracolo,
qualcosa riesce immediatamente (come ad es. con Yolande), ma ci sfugge la possibi-
lita di capire come si sia arrivati a questo. Nel caso degli allievi non ¢ possibile che
cio si ripeta, che lo si elabori, che lo si usi (in teatro). La via della scoperta e della
sconfitta degli errori ¢ invece una via positiva, che aiuta a capire il lavoro.

2 In un’altra occasione, Grotowski aveva parlato della somiglianza tra I'attore
e lo scultore che dovrebbe soltanto scoprire, togliere la scultura dalla pietra: sottrar-
re la pietra che ne impedisce la visione.



112 JANA PILATOVA

a essere la prevalenza, nella seconda parte, del solo parlato. Di nuovo
la richiesta di unire le due parti. Michelle mostra il lavoro, termina
sudata, ansimante. Spiega che per lei ¢ riuscito, perché tratta della
differenza tra due mondi. Grot risponde:

Si, ma una sola vita e un solo uomo in questi due mondi. Continuare su-
bito a cercare le connessioni della parte organizzata in una struttura con
Ialtra; che cosa ne esce fuori, lo vedremo. Il corpo deve essere unito all’in-
sieme: con la saliva, il sudore, i pensieri e le emozioni.

Michelle cerca, e Grot durante ’azione la richiama, interviene.
Michelle si perde, Grot non le permette di fermarsi, esige un imme-
diato adattamento, un cambiamento fulmineo: «Basta frammenti!
Non in privato! Strutturare!». Fine.

Grot formula il compito:

Si tratta di economizzare le forze. Bisogna trovare soltanto una domi-
nante nella prima parte, e conservare le forze per la seconda; poi portare
con attenzione il corpo alla seconda parte. Due modi, d’accordo. Nella pri-
ma parte, accento sul corpo, nella seconda, sulla voce. Tuttavia ¢ necessario
costruire I'insieme, il corso dell’azione.

Sosta di tre minuti. Koko arriva fino in fondo. Grot:

Se ¢ necessario, adesso si puod cambiare la partitura, cercare, eliminare i
frammenti superflui. Nella seconda parte ho visto qualcosa come una soffe-
renza, un torturarsi. Era ancora privato, ma c’era qualcosa dentro, una buo-
na traccia.

Fondamentale & comprendere che la prima parte ¢ il trampolino per la
seconda. Non separarle, far si che I'una nasca dall’altra, forse in questo salto
compiere una rivoluzione, soltanto non fermarsi mai. L’importante &: chi &
il «seigneur»?’? Il re? Dio? Qualcuno di isolato, un contatto diretto con lui
non & possibile, allora come rivolgersi a lui, se il tentativo di contattarlo non
da risultati? Provare semplicemente davanti a sé.

Michelle chiede una pausa di dieci minuti.

Grot: «Cambio di obiettivo. Cerchi di terminare la prima parte
stando di fronte al “seigneur”». Michelle agisce, Grot dopo la prima
parte la ferma. Dice: «E comparso un momento nuovo verso la fine.

2 Michelle ha usato un frammento della Bérénice di Racine, che, nella sua di-
mostrazione, suonava: «J aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais étre aimée. Adieu, ser-
vons tous trois d’exemple a 'univers».
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La linea di azioni oggettive cambia in soggettiva, soltanto la seconda
parte sara soggettiva...». (Chi prende nota si perde). Koko agisce di
nuovo, Grot la ferma quasi subito. Chiarisce:

Lavoriamo a un livello di teatro arcaico, come ad esempio nel teatro orien-
tale. I corpus delle azioni & fantastico. Bisogna attenersi alle regole. Una cosa &
il contatto con il «seigneur» nelle categorie arcaiche, e un’altra in quelle stori-
che. Se avessimo voluto entrare nella storia, lei avrebbe dovuto prendere infor-
mazioni su questo argomento. No! Cerchi di rivolgersi di nuovo con coraggio
al sapere che proviene dall’azione stessa. Cosa sta cercando, cosa vuole? Quali
obiettivi, quale percorso, quale approccio al mondo? Si sa che & una questione
di anni, non di momenti, ma bisogna comunque rischiare.

Dare dei nomi alle parti aiuta a mobilitarsi, ad aprirsi all’arte. Funziona.
La voce si lega al «seigneur», verifica chi é? Dove e come trovare le energie per
questa unione? Bisogna tuttavia evidenziare il contatto, e questo si puo fare
operando un cambiamento in un dato momento. La presenza del «seigneur» ci
¢ necessaria, per poterci congedare da lui. Fai dunque la sua presenza e la sua
assenza. In seguito, dopo «adieu, servons», viene la terza parte, e allora di nuo-
vo a guidare & il corpo, I’energia. Fai cid che ti serve perché esso esista.

Michelle esegue I'insieme.

Grot analizza, nomina le parti: ritorno dopo qualcosa, ricerca,
sogno poetico, ricerca di forze per la relazione, riflessione ed esita-
zione. Compito: indirizzare le parti dell’azione a qualcuno, sequenza
di marcia (tutte le strade della vita sono in questa marcia). Grot:
«Che cos’¢ il “giardino”?». Michelle: «Speranza, cambiamento, ri-
cerca di qualcosa di nuovo». Grot: «Esce fuori bene la composizione
del canto, adesso ¢ un frammento utile. Poi si arriva alla negazione.
Bisogna svilupparlo nello spazio».

L’azione pronta si organizza geometricamente, in cerchi, si cer-
cano a lungo i vettori, la collocazione spaziale dell’azione del primo
mondo. Nel secondo mondo si stabiliscono soltanto alcuni punti,
manca qualcosa, si sa che cosa, «ma bisogna metterci tutta la vita;
non nel senso della ricerca di emozioni, al contrario: cerchiamo co-
noscenzax». Dieci minuti di pausa.

Dopo la pausa, Michelle entra subito in azione. Passato un momen-
to, Grot la ferma: «Bisogna mantenere il ritmo, anche se si manifestano
nuovi compiti». Di nuovo in azione, nuovo stop. Grot: «E necessaria
una pulizia tecnica della struttura, una pulizia dei gesti, della voce». Un
minimo di accordo comune sul ritmo e sul culmine di tutte le parti,
nonché sul legare insieme entrambi i mondi. Senza alcuna pausa Mi-
chelle si getta nell’azione. Poi dieci minuti per lei (doccia).
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Discussione. Susanne: «Dal soggettivo all’oggettivo, al concreto;
al confine delle possibilita di ogni momento creativo. Adesso & una
forma completa». Jana: «Un percorso dalla proposta alla concretiz-
zazione delle possibilita. Possibilita della struttura? Dell'uomo? Un
momento di fioritura di un fiore». Francois: «E difficile esprimerlo.
Un percorso di partitura integrata e qualcosa di pit». Da parte sua
Jeanne dice: «Un evidente sviluppo della partitura. Non capisco lo
sviluppo dei gesti. Accetto quelle immagini che sono pitu vere. Ma ¢
fantastica 'immagine che ha proposto Michelle».

Filip: «Il lavoro tecnico di Koko & comprensibile soltanto adesso,
grazie a quell'immagine».

Dimitri: «Una partitura concreta, integrata; la sviluppa e non la
porta a termine, cioé non la fissa ma la lascia aperta. Sorprendente la
dimensione tecnica del lavoro».

Anna continua: «All'inizio una costruzione interessante e intelligen-
te. Ora sono state scoperte nuove possibilita, I'idea & organica, qui ¢’é
una persona concreta, piena di contraddizioni, ma organizzata».

Jana: «E forte I'unione di sudore, saliva, affanno e arte».

Soren: «Disciplina, una partitura oggettiva e la sua organicita.
L’ultima volta I’ho sentita come qualcosa di totalmente naturale.
Non so se 'eccitazione non possa agire negativamente».

Inga commenta:

Quel che mi ha colpito & la partitura. E una partitura che rendeva possi-
bile qualcosa di cosi enorme. La partitura apre i misteri del profondo. E im-
portante prima il modo in cui i movimenti si trasformano, poi la loro quasi
assenza, e infine il modo in cui essi diventano totalmente organici. Si sono
scoperte nuove cose, al posto della forza esteriore, la forza interiore. Purifi-
cazione, trasformazione del parlato in canto, in lamento.

Pascal: «Un lavoro esemplare nel senso della completezza. L’ulti-
ma volta non mancava nulla. Delle difficolta durante ’azione, ma
alla fine una sostanza pura, trasformata».

Michelle prende nota delle osservazioni. Grot le domanda come
abbia lavorato nel frattempo. Michelle: «<Ho cercato I'improvvisazio-
ne sulla base dei nomi delle singole parti. Le ho anche unite insieme
e ho costruito nuovi pezzi di partitura. La seconda parte non I'ho
elaborata». Grot:

Per far capire bisogna precisare meglio. Abbiamo lavorato su una via inte-
riore, ma era anche una via di fantasia e di dominio del corpo. Tutti i cambia-
menti sono derivati da associazioni personali, percid siamo arrivati alle radici,
abbiamo estratto i contesti rappresentativi. Per questo il risultato all’esterno
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sembra fantastico, ma interiormente ¢ reale. Situazioni eccezionali provocano
reazioni quasi non realistiche, perché sono reazioni arcaiche. All'inizio si & fat-
to del sentimentalismo. Alla fine il percorso era semplice, pulito, cosa che gli
osservatori notavano. Non si pud usare soltanto la tecnica, ma la tendenza tec-
nica aiuta a liberarsi dai sentimenti. Si & riusciti a concentrare questo materia-
le grazie al lavoro. Avete notato che il modo di lavorare era cambiato nel cor-
so dell’azione. Perché questo cambiamento? Non si poteva ottenere la trasfor-
mazione dal livello iniziale, tutto intellettuale, a quello finale, piti organico,
senza distruggere le «regole oggettive» del lavoro. Non c’era bisogno di cerca-
re la «propria visione» delle singole scene, era necessario provocare una pro-
posta integrale dell’attore che potesse aprire la via.

Soren domanda se si tratti di un cambio di atteggiamento da ana-
litico a sintetico. Inga parla di professionalita. Grot:

Michelle non ha lavorato su un percorso professionale. Ha solo ricevuto
una proposta professionale, ma il suo ¢ un lavoro da stagista. Non possiamo
aspettarci la professionalitd perché stiamo appena costruendo le basi della
professione, il resto continua a essere informe, pieno di sentimenti per noi
incomprensibili. Questo & I’avvio alla professione, grazie a cui possiamo ca-
pire: 1) cos’¢ una proposta; 2) cos’¢ un lavoro con la partitura.

L’introduzione a questo lavoro & stata utile, riusciamo a comprendere
grazie a essa la funzione tecnica della partitura. Questo inizio & stato molto
dinamico e ha aiutato a passare alla seconda parte. La prima parte ha prepa-
rato al salto, ha reso possibile il balzo al livello successivo. A un certo punto,
tuttavia, sono iniziati i problemi: difficolta ad attraversare I'intera partitura,
discontinuita. Pascal ha parlato di completezza. Per arrivare alla completezza
di cui ha parlato Pascal & necessario mobilitarsi. Di questo si tratta. La prima
volta ho visto una costruzione piena di coraggio, ma ingenua e privata. Oggi
¢ ancora naif, ma ormai non ¢ piu privata. C’era la volonta di cercare i varchi
per addentrarsi in qualcosa di sconosciuto. Nei giorni tra una prova e I'altra,
le associazioni corporali e le loro elaborazioni sono servite a entrare nella pri-
ma parte non privatamente, ma in modo forte, e questo ha creato nella se-
conda parte la possibilita di una ricerca non solo tecnica. Questo era eviden-
te, ad esempio, nel modo in cui si & trasformato il canto, nel modo in cui la
costruzione della linea delle azioni ha attinto a un altro livello di impulsi. Alla
fine si ¢ eliminata una parte dei gesti trovati, ma si ¢ mantenuta la continuita
degli impulsi: ¢id ha fatto si che il corpo reagisse. E stato importante che pri-
ma si analizzasse e poi si sviluppasse I'intera partitura. Nell’ultima parte sono
rimasti molti frammenti naif (ad esempio «il fuoco»), da cui sarebbe stato ne-
cessario eliminare ancora molte cose. Della marcia ha parlato in modo suffi-
cientemente preciso Soren. Durante 'ultima dimostrazione, la marcia ha avu-
to un ritmo diverso, indeciso rispetto a quello deciso degli inizi. Se preferia-
mo I'indecisione, dovremmo farla decisa. Adesso si pud provare a trovare per
ciascun tratto dell’azione il suo prolungamento, la sua conseguenza. Si vede
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che il lavoro & stato ben controllato, preso in pugno. Il risultato & passare a
una serie successiva di ricerche, in cui si riesce sempre a scoprire qualcosa di
nuovo. Un lavoro molto buono. Grazie.

L’ultima lezione

Per «chiudere» il racconto pedagogico, devo tornare al ruolo del
narratore, riassumendo gli eventi in poche frasi e inevitabilmente in-
terpretando, se non altro per il fatto che non do ai diversi fatti le
stesse chance. Cosi dunque Jeanne, e solo lei, non & riuscita a «esiste-
re», sebbene avesse lavorato con Grotowski e sotto la guida di Fran-
cois, Susanne e Michelle. Jeanne ha utilizzato pit tempo di tutti e cio
nonostante: nulla. Ora sedeva dietro la porta (!), mentre dentro si
cercava di capire la situazione.

Interpretazione’. La situazione ¢ ingarbugliata. Solo Francois e
Jana hanno fin dall’inizio un termine certo dello stage (finisce la loro
borsa di studio). Gli altri lottano per poterlo prolungare. Il gruppo &
in competizione. Jeanne blocca non solo se stessa ma anche le possi-
bilita di lavoro degli altri. La sala si riempie della quotidianita di in-
teressi secondari, di gelosie, di rimpianti. Problema: il corpo che &
cosi agile da non opporre resistenza, una persona che & cosi docile da
non riuscire a volere. Reazioni al problema di Jeanne, colorite in pri-
vato, vanno da «& solo onanismo» a «qualcosa c’era, lei lavora». Mi-
chelle, Susanne e Francois proseguono la discussione su Jeanne.
Grotowski ascolta le nostre osservazioni (due settimane prima della
prima di Apocalypsis!) imperterrito e attento. Jeanne dietro la porta,
e Grot che ci trascina sul suo livello di comprensione della questio-
ne. Definisce i rapporti tra attore e regista:

Ogni giorno vediamo in questo rapporto un problema di ipocrisia. Lo
contiene gia il meccanismo stesso della differenza tra i due mondi che ognuno
rappresenta. Ad esempio Jeanne dice che ha fiducia in Francois, poi in Mi-
chelle, e in questo modo costringe a far si che le venga dato qualcosa. E Mi-
chelle lo da, realizzando con cio il proprio obiettivo, ma Jeanne ¢ passiva. In
teatro succede lo stesso che nella vita. Lei ¢ un realizzatore conformista. In al-
cuni momenti del lavoro questo ¢ possibile. Perd quando il regista non sa che
sta succedendo, e I'attore in qualche modo lo capisce, anche se la loro relazio-
ne privata non & male, si arriva a un certo sfruttamento. Al vampirismo.

* Questa ¢ I'ultima interpretazione condotta da una prospettiva odierna, nel flus-
so delle mie riflessioni. Vedo che non ¢ facile «chiudere» la lezione di Grotowski.
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Esiste un confine sottile che non & permesso oltrepassare, oltre il quale
tutto si rovina. Un attore molto cattivo sfrutta il regista, oppure un ironico e
cinico regista senza talento sfrutta ’attore, ma sono colleghi, amici, bevono
insieme, e per questo si continua ad andare avanti. Ma questa non & una re-
lazione, tutto questo & «extérieur». Il regista piu forte e I'attore senza perso-
nalita capitano pit di frequente, ma anche il contrario ¢ possibile. Pero il la-
voro aperto ¢ un’altra cosa.

Nessuna cortesia (anche se ¢ meglio darsi del «lei»), ma un avvicina-
mento di lunga durata, che si evolve, quasi un’identificazione. Si arriva a ca-
pirsi in modo non intellettuale. Entrambi entrano in un rapporto senza con-
fini, in cui interessa non solo il lavoro, non solo il legame spirituale, ma an-
che il rapporto umano, non simulato, con tutte le complicazioni e i proble-
mi di un reale rapporto. Si manifestano piccoli dettagli di grande
importanza, le persone si avvertono involontariamente, reagiscono al pit
piccolo gesto. E qualcosa di simile a una forma di vampirismo nel lavoro,
ma di un altro genere. Un rapporto non teatrale, ma anche non privato, tut-
tavia piuttosto personale, non fra amanti, perché & un processo di riconosci-
mento. Qui non & permesso fingere, manipolare. Bisogna attendere il mo-
mento imprevedibile, di eruzione, quando si arriva al limite delle domande
e si ha 'impressione che tutto sia completo e chiaro, e tra di loro scende un
reciproco silenzio. Senza parlare ti dico Tu, e tu mi capisci. E se questi in-
contri si ripetono, si allarga I"ambito delle possibilita, si amplia come una
luce. Si tratta anche di un problema di dominazione, che a un certo grado ¢
oggettiva, perché c’¢ un tipo di dominazione creativa, e un’altra organizzati-
va. Il regista deve mantenere la posizione di organizzatore, per questo una
certa dose di ipocrisia & necessaria. Ma anche in quel caso un rapporto rea-
le, senza alcuna definizione rigidamente tecnica, ¢ possibile e importante.
Senza di questo non si pud andare avanti. Lo sviluppo ¢ limitato anche dalle
possibilita naturali dell’attore (mentali, spirituali, le sue capacita risonato-
rie), ma nulla di cio costituisce il problema di Jeanne.

E assente. Non vuole conoscere la realta e tutte le sue reazioni sono un
attacco, sono cliché. Per questo (come succede sempre con un attore pro-
blematico) ¢ necessario obbligarla alla precisione. Non lavorare con le emo-
zioni, perché porta ad autogiustificarsi. Si tratta di risvegliare una reazione.
Non si puo spiegare la vita, bisogna evocare la vita, anche attraverso una
crisi. Evocare il processo della vita, 'impulso, la reazione, e non delle rela-
zioni emotive. Evocare una situazione estrema, ad esempio la stanchezza,
per sbloccare, stimolare, provocare delle manifestazioni reali. L’ importante
¢ la vita. 1l teatro ¢ il prolungamento della vita in un nuovo territorio. Biso-
gna cambiare le proposte e non fare il regista, non dirigere, non suggerire,
perché sarebbe un intervenire nella vita.

Si ¢ deciso che Michelle sara la prossima a incaricarsi di questo
compito.
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Jeanne ha interpretato il suo aspettare dietro la porta a modo suo:
ha scritto, in una lettera a Grotowski, che in queste condizioni non puo
lavorare. Di nuovo, invece del lavoro, discussione, un pezzetto di lavo-
ro con Michelle, e non ne viene fuori nulla. Grotowski riassume:

Non si tratta del problema della lettera, ma dello stato oggettivo. Non
trasciniamo oltre questa situazione. E evidente che per lei quello che faccia-
mo non ¢ la sua strada. Per lei esiste un’altra via, estrema, perché ¢ la vita
che deve portarla fuori dal terreno delle piccole tristezze, verso gli ampi
spazi delle grandi sofferenze. A lei non manca la forza, ma & una forza indi-
rizzata male. I'importante & la direzione della forza.

Segue nuovamente una discussione con domande degli stagisti.
Grotowski conclude cosi: «L’atteggiamento del gruppo ¢ inadegua-
to, il lavoro del gruppo improduttivo. Propongo a tutti di terminare
lo stage». Si dichiara pero pronto a discutere con le singole persone e
ad aiutarle a risolvere i loro problemi.

I giorno seguente, Grot ribadisce e chiarisce la sua decisione.
Non & un problema di rapporti individuali, ma di lavoro di gruppo.
Questo lavoro non porta pit nulla di nuovo, ¢ senza senso. Per alcu-
ne persone ¢ soltanto un narcotico. A nessuno & permesso di ritorna-
re a fine stagione. Dice tutto subito, perché «al cane non fa meno
male la coda tagliata un po’ alla volta».

Gli stagisti si incontrano quella sera per discutere del problema
(Pascal viene alle mani con Francois!). Jeanne chiede la mediazione di
Zygmunt Molik, che ¢ il responsabile degli stagisti, affinché organizzi
un altro incontro con Grotowski, perché lei adesso vuole davvero lavo-
rare. L’incontro dura a lungo. Grot spiega, facendo degli esempi (tra
cui quello di Konrad Swinarski), che legarsi per troppo tempo a un in-
segnante ¢ una barriera, usa argomenti di vita (su uno sfondo psicanali-
tico). Parla di forza o di debolezza, di infantilismo, di rivolta contro il
padre e di lotta per la liberta. Ricorda Hermann Hesse. E conclude: «E
la vita, non io, a darvi una chance o a togliervela a seconda della vostra
forza. Non ¢ un funerale. Non siete dei figli».

Tuttavia si comportd come con dei figli: promise ancora ad alcu-
ni che avrebbe organizzato uno stage da Swinarski (che defini come
il miglior regista dell’Europa centrale), ad altri promise di farli lavo-
rare con Barba. Fece anche una serie di lezioni per esaudire i nostri
«ultimi desideri». E cido nonostante lascio agli stagisti 'impressione
di essere senza pieta/spietato.
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Andare via

Cio che accadde fu come un salto mortale all’'indietro. La vita
nella sala era diventata per me una vita apparente, una vita esteriore,
incalzandomi con problemi e termini reali comincio ad assumere un
significato. Mi concentravo su cose inutili al lavoro della tesi. Ero
contenta del giudizio di Grotowski sul mio miglioramento, arrivato a
un livello che non mi aspettavo (anche se i miei esercizi erano fatti,
come dicevano i colleghi, in modo forzato, caotico), ero contenta
della sua convinzione che gli esercizi mi servissero e mi aiutassero nel
mio lavoro, perché avevo capito... Bastava. Partii senza salutare il 10
luglio 1968, per tornare in un paese in piena «lotta per la liberta».

Quando incontrai un professore che, correndo a una qualche ur-
gente assemblea, si fermo soltanto per un momento (in quel periodo
di manifestazioni) per chiedermi: «Che cosa ha imparato?», mi ag-
grappai a una laconica risposta: «Ho capito che cos’¢ il lavoro».

Poco dopo, il 21 agosto 1968, ebbe luogo I'occupazione della
Cecoslovacchia da parte di un esercito amico, durata ventuno anni.
Per «costringere all’azione gli spiriti neghittosi» si diedero fuoco al-
cuni studenti, il primo dei quali & famoso: Jan Palach. Purtroppo in-
vano. Una tragedia reale venne degradata a kitsch politico. Segui una
devastazione chiamata normalizzazione, durante cui la maggior parte
dei miei connazionali si salvo chiudendosi a riccio. Mi fu molto utile
il training della «severita della contadinax.

Un anno dopo potei tornare ancora a Wroclaw senza problemi
per vedere Apocalypsis cum figuris. Fu uno shock, lo spettacolo par-
lava proprio delle radici dell’infelicita in cui si dibatteva il mio paese.
Mi sembrd che Grotowski avesse finito rapidamente quell’opera,
germogliata a lungo, grazie al fatto che aveva saputo cogliere nell’aria
e nel profondo i sintomi della crisi imminente, che nel 1968 investi
quasi tutto il mondo. Il soggetto di quella crisi era per me la lotta per
la liberta, la questione dell’autonomia e dell'impotenza. Gli stessi
problemi che ogni giorno affrontavamo con Grotowski.

Feci ancora in tempo a discutere la tesi e a laurearmi. E feci an-
che in tempo a screditarmi agli occhi del regime, pubblicando un
ampio saggio sul Teatr-Laboratorium (usci simbolicamente sull’ulti-
mo numero della splendida rivista «Divadlo») e, in «Acta Scaenogra-
phica», la tesi di laurea. Con cio fu posto termine, per vent’anni, a
ogni informazione ufficiale su Grotowski. Quel regime sentiva benis-
simo che lui in qualche modo spingeva subdolamente a rivoltarsi
contro I'ordine costituito. (Quando, nel maggio 1971, venne a Praga
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per definire i dettagli di una tournée del Teatr-Laboratorium in Ce-
coslovacchia, stabilita da tempo, gli offrirono spazi assolutamente
inadatti a rappresentare Apocalypsis, finché Grotowski disse che in
quel tipo di teatri non avrebbe potuto lavorare. Al che gli fu rispo-
sto: «Ci dispiace che lei non voglia essere nostro ospite»).

Ma non si trattd solo di lui. Brook scrive, in Lo spazio vuoto, che
nessuno ha reso un cosi grande omaggio al teatro come la censura.
Nel mio paese, questo tipo di omaggi fu frequente. Fino alla fine del
1971, vennero chiuse tutte le riviste teatrali e I'unica casa editrice che
pubblicava libri di teatro (e che non fece in tempo a far uscire il mio
lavoro su Grotowski), nonché alcuni teatri. Centinaia di uomini di
teatro, tra cui il professor Kopecky, vennero rimossi dai loro posti.
Sul nostro teatro e sulla nostra vita per anni ¢ caduto il silenzio. Ma
questa ¢ ormai un’altra storia.

Penso di aver resistito viva fino al cambio di regime nel 1989 grazie
alle esperienze dello stage e al fatto di aver mantenuto i contatti con
Grotowski e con il Teatr-Laboratorium. Come in una sauna, unendo
al calore I'immersione nell’acqua gelida, Grotowski fortificava I'organis-
mo. Lui pensava forse d’esser stato troppo esigente, ma non chiese mai
a nessuno cosi tanto come a se stesso. E poi (lo si vede dagli appunti)
per ogni persona adottava un diverso modo di stimolare; cio che per
qualcuno era una buona cosa, per un altro era inutile o dannoso.

Solleviamo un’ultima volta la questione: come la mettiamo con le
esigenze e la liberta, con i privilegi e gli obblighi? Penso che Gro-
towski fiutasse a distanza la paura, il conformismo e I'infingardaggi-
ne. Siamo naturalmente inclini alla via pit comoda, piu piacevole.
Perché no, finché ¢ possibile? Ma soltanto quando 'uomo non ha
vie d’uscita ¢ in grado di trovarle, crearle, reinventarle su un altro li-
vello. Soltanto sotto la pressione dell'impossibile scopriamo possibi-
lita finora a noi ignote.

Solo con la lotta contro le difficolta (perché la realta ¢ cio che
oppone resistenza, non assorbe volentieri cio che emerge dalla sfera
della potenzialita) scopriamo che & possibile qualcosa che non pen-
savamo lo fosse, scopriamo che possiamo. Soltanto in questo modo
conquistiamo la liberta di scelta. Ormai lo sappiamo: non devo, ma
posso. Posso, ma non devo. E quando cosi posso gia «volere», passo
a domandarmi: ¢ lecito? Poiché liberta non significa liberarsi del de-
terminante, non significa indipendenza. La liberta che mi riguarda si
basa sulla mia determinazione.

(© Traduzione dal polacco di Marina Fabbri)



Taviani-Barba

DOPO UNA CONVERSAZIONE
CON FLASZEN

Nando Taviani, Lettera dopo «La prima pietra» — Roma, sabato 25
aprile 2009

Caro Eugenio,

qui le cose vanno per il meglio, e sulla carognaggine prevale lo
squallore. I giornali sono pieni del nostro Premier che per la prima
volta s’¢ deciso ad onorare il giorno della Resistenza e della Libera-
zione. Prima ne disprezzava la memoria esibendo indifferenza; oggi,
servendosene come spot, sullo sfondo del terremoto. Va ad Onna — e
la trasforma in un’immagine. A te la nausea piglia direttamente allo
stomaco. A me si ferma alla testa. Come ovatta. Della tragedia del-
I’Aquila non ti parlo. Ma non guardarla alla televisione.

Sono passati due mesi da quando eravamo a Holstebro per «La
prima pietra»'. E questa lettera ¢ innanzi tutto un certificato d’ina-
dempienza. Non son riuscito a completare la relazione sulla riunione
con Flaszen a casa tua, e che t’avevo promesso. Credo che Franco e
Mirella t’abbiano gia mandata la loro. Nicola non so. La mia stava
diventando spropositata. Oggi pensavo di lavorare tutto il giorno e
chiudere. Non ho lavorato neppure mezz’ora. Volevo affrontare tre
punti. Il primo & gia una quindicina di pagine! T’avrei afflitto una
volta ancora con le mie divagazioni. La relazione, insomma, ¢ implo-
sa, boicottata da troppe parole; da arrivi e partenze; da scritti che
vanno presto consegnati e gia sono in ritardo (e anche da alcune tue
ricche telefonate, che hanno sovrapposto I'orale allo scritto: al telefo-
no, infatti, abbiamo continuato a parlare dell’incontro con Flaszen).

Ti scrivo un riassunto della relazione mancata, una specie di sca-

! «The first stone». A banquet for Ludwik Flaszen and Jerzy Grotowski:

1959-2009, 50° anniversary of their Teatr-Laboratorium. Odin Teatret, 20-21 Fe-
bruary 2009.

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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letta per discussioni che forse non avremo né occasione né tempo né
motivo di fare.

Al primo punto (so che non c’entra, ma abbi pazienza), ci sareb-
be stato il tema della Festa. Gia vedo i tuoi occhi scivolar via — come
ogni volta che uno di noi due urta in quella che ritiene un’innocua
mania dell’altro. Eppure penso che tu stesso sottovaluti il valore del-
le «architetture del tempo» che costruisci quando inviti ad Holste-
bro alcune decine o un centinaio di persone non per vedere spetta-
coli, ma per stare assieme due o tre giorni, festeggiando un anniver-
sario. Al solito, riempi le giornate come un uovo, ma non con appun-
tamenti di lavoro: con figure, discorsi, buon cibo, vino pregiato — e
alcuni correlativi oggettivi che non si dimenticano. Ci fai passare da
una sala all’altra del teatro che la gente dell’Odin ha lavorato giorni e
ore per allestitle in maniera inaspettata. Noi, pochi, convenuti dai di-
versi posti del pianeta, viviamo nel cerchio d’una Fiaba (maiuscola)
per adulti, disillusa, con molto allegro umor nero, ma anche con sor-
presine naif, che fanno sorridere, come in una tradizionale festa di
famiglia dove tutti son d’accordo a rinfantilirsi un poco — e poi: pun-
te emotive forti, vere e proprie imboscate che fanno riflettere. Ma
non ¢ regia, & «architettura del tempo» basata sul contrappunto. Fai
'anfitrione, ma soltanto — si direbbe — per poter scendere da quel
piedistallo. E accanto al teatro, ma teatro non &. E il tuo parateatro?
Tant’¢ che poi chi vi partecipa non sa che cosa raccontare, se non
aneddoti o immagini scorporate. E questa & una delle caratteristiche
delle Feste vere: le si vive come cariche di significati manifesti e re-
conditi. Ma se qualcuno chiede, non si sa ben raccontare e ci si
schernisce come proteggendo un segreto.

Ma perché non esplorare in pratica le potenzialita dell’«architet-
tura del tempo» o, se vuoi, della Festa? Senza tentare di teorizzarle,
ché non si potrebbe, e comunque le si soffocherebbe. Questo vale,
mi pare, anche per 'ISTA, di cui si puo parlare scrivere e discutere a
lungo, perché ¢’¢ molta scienza. Ma quel che si perde & moltissimo.
Sono convinto che le diverse sessioni dell' ISTA funzionino, quando
meglio funzionano, secondo la logica della Festa. Quando tu lavori
come architetto del tempo e non soltanto come organizzatore e di-
rettore. Se prevale I'utile, il senso comune d’un ben scalettato lavoro,
se manca 'eccesso della Fiaba per adulti, appassiscono. L'ISTA la si
penserebbe forse in modo nuovo se dal nome cadesse «School» e
persino «Theatre Anthropology», e si chiamasse «International Feast
of Theatrical Bios» (la sigla non sarebbe buona, ¢ vero. Cancella
questo punto).
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11 secondo punto della mia relazione avrebbe riguardato Dzzady:
«Gli Avi» di Mickiewicz come linea di partenza. Tu arrangolavi,
mentre Ludwik Flaszen parlava distesamente di Dziady come testo
classico e archetipico, nell'incontro che abbiamo avuto con lui
(Franco, Mirella, Nicola ed io) a casa tua, il pomeriggio del 22 feb-
braio scorso, a Festa finita. Cercavi di nascondere 'impazienza die-
tro le buone maniere, ma si vedeva benissimo. Franco aveva il com-
pito di formulare le domande — e ha domandato a Flaszen di parlare
di Dzéady. 1l giorno dopo, hai protestato un po’ per questa prima do-
manda «accademica, che ci ha fatto perdere tempo prezioso». Dal
tuo punto di vista, eravamo li per altro. Ma Franco aveva ragione. Sei
stato tu, nel discorso d’apertura del banchetto, a dire che negli ultimi
anni, a Parigi, al Collége de France, accanto a Grotowski c’era sem-
pre Pombra di Mickiewicz. E Flaszen s’¢ prodotto in una conversa-
zione sapientissima e vibrante di cultura polacca e letterature com-
parate.

Eppure, non appena tramite Dziady ha accennato a Grotowski,
hai agguantato 'attimo e hai dirottato il discorso nella direzione che
ti stava a cuore. Come e quando Grotowski ha annunciato ai suoi
che non avrebbe pit composto spettacoli? Che cosa ¢ successo du-
rante la lunga preparazione di Apocalypsis cum figuris? Tu di quel
periodo non sei stato testimone. E le testimonianze sbandano. Gro-
towski, in compenso, raccontava il percorso rettificandolo a posterio-
ri. Dice Nicola: «Eugenio deve mettere tutti i puntini sulle loro “i”.
Quando ne trova una senza puntino non si acquieta finché non rie-
sce a mettercelo: tic, tic, tic» — e con le dita chiuse a grappolo minia-
turizza i colpi delle banderillas.

D’accordo, per quanto riguarda Dziady forse nessuna «i» manca
del puntino. Ma anche se non ¢ altrettanto difficile e urgente da ca-
pire, 'argomento ¢ pero altrettanto importante. Mirella, con il suo ti-
pico decisionismo storiografico, I’ha detto e scritto a chiare lettere:
macché regista italiano! Macché teatro scandinavo! Eugenio Barba &
un regista polacco. Punto e a capo.

Una volta detto, diventa super evidente. Dal punto di vista della
storia del teatro europeo, tu dunque saresti una scheggia eretica e fuo-
riuscita del teatro polacco. Se ¢ cosi, Dzzady costituisce una cartina di
tornasole. Non dicono gli esperti che Dziady, il ritorno degli Avi al ban-
chetto allestito per i vivi e i trapassati, ¢ il paradigma drammaturgico
di base del nuovo teatro polacco, da Mickiewicz in poi? Fino a Dej-
mek, a Swinarski, a Grotowski, a Kantor... E non ¢ forse vero che lo
spirito di Dzéady attraversa anche tutto il tuo lavoro, benché sia irrico-
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noscibile, senza niente di slavo, senza niente di arcaico, di precristiano,
né che faccia pensare alle sue fonti? Appare irriconoscibile anche ai
tuoi occhi? Ma chi I'ha fatto quello spettacolo intitolato Talabot? E
come s’¢ trasformato Kaosnzos nello spettacolo nudo fino all’osso, col-
mo di vitalita e spietato che & Dentro lo scheletro della balena? Non si
svolge fra due tavolate, dove gli spettatori bevono e mangiano? E non &
forse vero che cosi conserva la traccia della sua nascita (quasi) casuale,
nel mezzo di una grande cena in onore di Henrik Nordbrandt, con tut-
ta la gente dell’Odin e pochissimi altri ospiti, quando si tratto di acco-
gliere il poeta che avrebbe fornito i testi al prossimo spettacolo, e di di-
struggere contemporaneamente Kaosnzos, recitandolo fra le tavole per
I'ultima volta senza costumi e senza accessori? E chi I’ha fatto quel nuo-
vo spettacolo — Mythos — che zampilla allo scoperto quando una tavola-
ta pronta per la cena in onore d’un trapassato s’apre, e scopre la ghiaia
su cui i trapassati passeggiano (non sono miti, sono trapassati)? La
ghiaia dei vialetti dei cimiteri e del fondo sterile del mare. E 1/ sogno di
Andersen, dove a un certo punto appaiono spettatori e spettatrici che
paiono veri e non ci sono, manichini che subito scompaiono? Ecc.

Come mai il «paradigma Dziady» tanto presente nelle tue opere
non lo si vede? E come mai, ripeto, persino tu sembri non vederlo o
fai finta di non vederlo? Perché ¢ privo d’ogni colore locale. Perché
prende vita lontano dalle sue culle geografiche. E questo ¢ sufficien-
te a non farci mente locale. Ma persino nei tuoi scritti il «paradigma
Dziady» compare sempre piu frequentemente. Parli con i maestri
trapassati. E a volte ti spingi persino a chiamarli «nonni».

I tuoi Dziady non si presentano simili a quelli polacchi-polacchi.
Ma uno spaesamento ancora piu forte & avvenuto nelle nostre consape-
volezze. Oggi non possiamo non sapere dove in realta stiano i nostri tra-
passati. Non nel sottoterra dei cimiteri. Né negli inframondi. Neppure
nelle nostre coscienze e memorie. E neppure nel cosiddetto «passato».
Stanno tutti, proprio tutti, nelle doppie eliche del codice genetico, invi-
sibile continente che non fa differenze fra passato presente e futuro.
Sicché ciascuno di noi ¢ il vascello che traghetta gli Avi. E il veicolo
della loro immortalita. O meglio: della loro permanenza.

Dove conduce tutto questo? A niente. Al Cuore — d’una tradizio-
ne. Che per Flaszen, Kantor, Grotowski, Puzyna — e per te — ha ben
poco a che vedere con i riti precristiani della Lituania, ma semmai
con il filo Mickiewicz-Wyspiafiski-Witkiewicz-Gombrowicz. Il quale
ultimo defini la Polonia «un esilio» e rifiutava la Nostalgia in nome
della Fuoriuscita. Nel suo Diario 1953 scriveva: «Il mio atteggiamen-
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to verso la Polonia ¢ una conseguenza del mio atteggiamento verso la
forma. Voglio eludere la Polonia come eludo la forma [...] Cento
anni fa un poeta lituano plasmo la forma dello spirito polacco; oggi
io guido 7 polacco fuori di sé».

Sei un «polacco fuori di sé»?

Un salto in Salento: Carmelo Bene, con quel suo gioco o tic del
pensiero (invertire i complementi di specificazione, di denominazio-
ne, di stato in luogo), parlava forse un po’ troppo per battute, ma
squarciava anche il velo di alcune verita. Come quando disse: Nulla
patria in propheta.

La mattina del primo giorno del banchetto hai parlato di Gro-
towski. Poi ti sei rivolto a lui e gli hai offerto un regalo: la danza d’u-
n’Amata indiana. Un’Amata scomparsa. Nella Sala Bianca colma di
cibo & improvvisamente piombato il nero. E nel buio pesto abbiamo
sentito il suono delle cavigliere di Sanjukta. Camminava tranquilla-
mente. Qualche volta inciampava in un passo di danza. Poi tornava a
camminare. E alcuni di noi riconoscevano il ritmo del suo passo
tranquillo e determinato, quando attraversava la sala prima di danza-
re. La musica era quella d'una sua danza per niente sua, una danza
che aveva improvvisato sotto i nostri occhi, anni fa, quasi per gioco o
per esperimento, su una canzone di Bob Dylan. L’ha spesso ripetuta,
negli anni seguenti, quasi facesse parte del suo repertorio. Ora come
allora cantano Jan e Kai. Se ricordo bene, quando Jan la canto la pri-
ma volta per Sanjukta eravamo a Padova, nel teatro di Nin Scolari,
che & morto la scorsa estate.

Questi trucchi... Senza questi tuoi trucchi, Eugenio, il teatro sareb-
be privo di interiorita. O I'interiorita sarebbe tentata di rifluire nella
santoneria o santonaggine che dir si voglia. Anche a questo serve la Fe-
sta: a nutrire una trascendenza senza fede. A nutrire la miscredenza,
senza amputare le antenne per la trascendenza. Con riti portatili e da
buttar via subito dopo averli eseguiti. Né... né. Anche a questo poteva
servire il Carnevale che splende nei suoi ultizi giorni e sta tutto nel suo
modo di finire, scoppiando d’irresponsabilita e d’allegria. Un’espres-
sione — ultimi giorni — che evoca impropriamente crepuscoli e melanco-
nie, e dovrebbe invece essere carnevalesca (carne levare, carne lasciare
danno Carnevale e Carnasciale). Il quale Carnevale, in un antico dialet-
to siciliano, era chiamato Sdzrrs Jurni, gli «ultimi giorni».

Sabato 21 febbraio, secondo ed ultimo giorno del «banchetto»,
era Sabato Grasso. Ma di questo, con i calendari d’impronta luterana
che avete all’Odin, son sicuro che non hai avuto il minimo sentore.
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11 terzo punto avrebbe riguardato quel che Ludwik Flaszen, sem-
pre in quell’incontro a casa tua, disse dell’ultimo periodo di Grotow-
ski. La sola cosa che a te sembrava importare. Sarebbe stato il punto
pit corto, nella mia relazione. Tu sono anni che ti accanisci su quel
punto, interroghi, cerchi documenti, fai domande ed ipotesi. A volte
sembri non voler accettare di non riconoscere le ragioni del Grotow-
ski successivo al Principe costante. Altre volte dai persino I'impres-
sione di voler fare i conti con lui, tu che non hai mai smesso di chia-
marlo, sempre e con tutti, «il mio maestro». A volte sembri in preda
al perfezionismo d’uno storico che crede moltissimo all’erudizione.
Altre volte, sembri preda d’'un amore che genera ancora amarezze.
Non solo vuoi sapere bene le cose (questo & piti che comprensibile,
data 'importanza di Grotowski per il teatro che hai creato e che abiti
da quarantacinque anni), ma le vuoi sapere con un accanimento, una
sete, domande e dubbi ripetuti che in chi ti vede e ti ascolta genera-
no interrogativi. La tua capacita di tener ben piantati i piedi per ter-
ra, quand’anche la testa sia ebbra, fa si che tu ti liberi degli interroga-
tivi pitt animosi con poche parole molto chiare. Ma...

L’incontro nostro con Flaszen, in ambiente riservato, I’avevi pro-
gettato da mesi. «Che tte rode?» direbbe Franco, il quale sostie-
ne che nel chetterode sta la qualita e 'onore del ricercatore. Era un
incontro premeditato. Quando tu hai cominciato a far domande a
Flaszen, noialtri siamo diventati testimoni. Il dialogo era vostro.

— Quando ha annunciato ai suoi attori che non avrebbe pit com-
posto spettacoli?

— Non ricordo che I’abbia mai detto esplicitamente al gruppo del
Teatr-Laboratorium.

— L’avete saputo solo dalle sue dichiarazioni pubbliche?

— Ufficialmente, si. Ma d’altra parte era evidente.

— Lo spettacolo che precedette Apocalypsis doveva intitolarsi I
Vangeli, ma in realta non fu mai finito?

— Fu finito, era pronto per I'anteprima. Ma Grotowski non lo
volle presentare.

— Perché?

— Era vuoto.

— Chi?

— Lo spettacolo. (Pausa) Anche Grotowski era vuoto.

— Nel periodo in cui fece Apocalypsis?

— Forse anche in quel periodo. E poi dopo. Eravamo in tournée
in Australia [1974]. Era una tournée impegnativa, la prima in quel
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paese. Grot dovette tornare a vedere Apocalypsis, che da tempo evi-
tava. Dopo mi disse: «Mi sentivo come Rimbaud ad Aden, che men-
tre fa il mercante di fucili gli capita fra le mani una copia delle sue I/-
luminations, che Verlaine ha pubblicato credendolo morto».

Questo ricordo di Flaszen ci colpisce molto. A te moltissimo. Ce
ne parli nei giorni seguenti. Nelle telefonate di settimane dopo.
Come se in quella frase, in quell'immagine trovassi una prima rispo-
sta alle tue domande, al tuo chetterode.

Ognuno di noi nutre molte domande sul tuo chetterode. lo per pri-
mo. E nello stesso tempo questo nostro interrogarci non mi piace.

Vuoi conoscere tutti i dettagli sul modo in cui Grotowski orga-
nizzo la sua fuoriuscita dalla Polonia. Non permetti a nessuno di in-
terpretare in modo malevolo o banale le sue azioni. Ma a volte sei tu
a gettare domande provocatorie ben mirate sui testimoni che gli era-
no accanto quando tu non c’eri pit da anni. Vuoi vederli reagire.
Dall’altra parte, ognuno di noi capisce che rischia di cadere nella fa-
cilita, nella curiosita, nella psicologia, quando vede questo tuo lungo
accanimento. A che cosa cerchi risposta?

Hai detto spesso che ti sei sempre misurato con Grotowski cosi
come ci si misura con il proprio contrario, come il polo Nord si spec-
chia nel polo Sud. Cerchi risposte che non arrivano, tra i silenzi e le
contrastanti testimonianze sui suoi ultimi anni? Ogni anno & un giorno,
in certe imprese. Gli «ultimi giorni» di Grotowski non ti dicono niente
per i tuoi sdirri jurni e per quelli del tuo teatro? Non vi trovi nessuno
stimolo a cui reagire? Il problema che non sopporti & che quello che lui
faceva non suscitava in te nient’altro che un interesse distante?

Tu vedi la nostra perplessita, di noi che eravamo li a casa tua, as-
sieme a quella spinosa meraviglia che & Ludwik. Ognuno di noi filtra
il suo non-capire attraverso i forti legami che ci fanno vicini e diversis-
simi. Ma ognuno di noi una cosa la capisce molto bene: che non ¢ la
tua biografia a tendere la nostra attenzione e a non soddisfarla, ma la
scomoda constatazione che il tuo accanimento ¢ un pezzo di Storia.

Chissa se troverai il tempo e il motivo per rispondere a questa
lettera molto pit lunga del dovuto. E pero non m’aspetto cosiddette
confessioni. Né un improbabile 7201 coeur mis a nu, né senso comu-
ne. Parole di buon senso?

Abbracci,

N
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Eugenio Barba, Lettera estiva su Grotowski — Carpignano, 21 luglio
2009

Caro Nando,

nel corso della vita, ognuno di noi cambia. Ma quando una persona
che immaginiamo di conoscere a fondo muta in modo radicale, & natu-
rale che sorgano delle domande. Non ce le poniamo subito, a causa
della distanza geografica o della vicinanza affettiva. Dubbi e perplessita
affiorano col tempo, pacatamente o con bruschezza. Sono il patetico
tentativo di continuare un dialogo ormai impossibile che ci illudiamo
di tenere in vita con il mutismo delle nostre domande.

Quante volte a Opole avevo chiesto a Pan Grotowski: Perché fa
questo? Come puo procedere ora? Che soluzione pensa di escogitare
per questa minaccia? Mi aveva sempre risposto apertamente, nei mi-
nimi particolari, rivelando incertezze e pensieri reconditi. Sempre
avevo avuto la sensazione che fosse sincero. Con gli anni il nostro
dialogo cambio di natura. Quando ci incontravamo, alcune delle mie
domande lo infastidivano. Allora evitavo di porle. Lo sentivo altrove,
in un emisfero opposto al mio, anche se sembrava avere simili tem-
perature e condizioni. Appunto, Artide e Antartide.

A Opole, il giovanissimo Grotowski apprendeva e si impratichi-
va nell’esplorare il proprio modo d’essere regista. Scopriva, indovi-
nava, fiutava la direzione del prossimo passo e vi si gettava dentro
con una frenesia controllata che lo induceva a spiegarsi i suoi proces-
si e i suoi risultati. Aveva bisogno di parole nuove per rinchiudere I'i-
naspettato che mani, piedi, spina dorsale e soprattutto lo spirito dei
suoi attori stavano estraendo da consuetudini teatrali sicure e abiti
mentali garantiti. Mi fece partecipe di questo maelstrom che si sno-
dava intorno a una visione e una prassi in progresso. Ogni nuovo
spettacolo era un passo avanti che si affacciava su un abisso piu pro-
fondo. Sembrava una formula faustiana: la visione di un unico orga-
nismo in uno spazio indiviso e una continua tensione — gli attori e gli
spettatori (i due ensemble da mettere in scena); la caccia agli archeti-
pi nei testi classici; la spontaneita emotiva e il distacco critico (la dia-
lettica di apoteosi e derisione). I diversi aspetti della formula erano
porte di uno slalom che guidavano il processo creativo e spronavano,
disciplinandole, conoscenza, fantasia e tecnica.

11 linguaggio degli attori, la loro espressivita, il loro modo di rac-
contare, evocare e commuovere passava per un particolare rigore
formale. Ogni attore componeva a sangue freddo, con lo stesso tipo
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di concentrazione e tensione che un poeta applica per centrare la pa-
rola necessaria o 'assonanza imprevista. L’attore componeva segni
allusivi o diretti, simbolici o tradizionali, condivisi con lo spettatore
per una storia comune e un subcosciente collettivo. Jung occhieggia-
va da un angolo della sala, ben nascosto, per evitare che i Bouvard e
Pécuchet dell’ortodossia marxista rizzassero le orecchie.

Avevo la sensazione di un’illimitata semplicita quando I'attore
proponeva soluzioni sceniche che Grotowski cesellava. Questa illi-
mitata semplicita si serviva di un procedimento sghembo che indivi-
duava la soluzione definitiva attraverso artificialita (stuczrosé), leit-
motiv della terminologia di lavoro. L artificialita era la struttura os-
sea dello spettacolo. Ma in ogni osso vi doveva essere del midollo,
I'essenzialita dell’essere (7ywiolosé).

Le circostanze mi separarono da Grotowski. Ci rivedemmo a
Oslo per gli spettacoli del Principe costante. Rientravo nella casa che
mi era cosi familiare, e a cui adesso si era aggiunta la stanza semiscu-
ra di Ryszard Cieslak. Rimanevo colpito e toccato dagli altri attori, la
suggestivita delle loro intonazioni, i ritmi scatenati, I'incisivita dei se-
gni. Ma quello che avveniva nella stanza di Ryszard era inzmmagina-
bile. Era la prova scioccante che per I’attore esisteva una tecnica fisi-
ca, psichica e spirituale inimmaginabile.

A quel tempo intuivo di essere stato il compagno di avventura di
Grotowski nella sua conquista del vello d’oro. Avevo navigato sul
suo Argo nel ruolo di fratellino al quale confidava pensieri e aspetta-
tive. Ma nella vita d’ogni giorno non ci copriamo di pelli dorate.
Usiamo abiti di lana d’inverno e freschi d’estate. A Oslo mi rivolsi
per lavoro ai veri teatri, quelli che incarnavano la tradizione e il pre-
sente del mestiere artistico che volevo praticare. Non riuscii, e fui co-
stretto a creare ’Odin Teatret. Cosi appresi a mio modo il mestiere
del regista, ma anche di formatore di attori, di manager di teatro, di
contabile e presunto teorico. Inventai il teatro, cosi come fecero
dopo di me tutte le generazioni che non passavano da scuole tradi-
zionali. Mi appoggiavo a quello che avevo visto a Opole, e quando
non funzionava mi arrabattavo per trovare altri cammini. Mese dopo
mese, 'Odin divenne un pianeta teatrale distante anni luce da quello
che volevo ripetere: I'astro di Grotowski.

Quando Grotowski smise di fare spettacoli, non ebbe piu biso-
gno di dimostrare la sua creativita e originalita. Come un imbattibile
spadaccino che nessuno vede piu sfoderare la spada per duellare e
vincere, anche lui viveva della credibilita conquistata con alcuni
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spettacoli memorabili. Faceva ricerca, e questa attivita era apprezza-
ta e vagliata con altri criteri di quelli per uno spettacolo. Altrimenti
per I’Odin: ogni nuovo spettacolo era una roulette russa. Sentivamo
che in gioco era la legittimita e I'esistenza stessa del nostro teatro.

Le condizioni esterne e gli interessi personali non erano gli unici
fattori determinanti. Era il senso di responsabilita che era diverso. Gro-
towski rischiava in prima persona, da solo. Quando una fase della sua
ricerca si avvicinava alla fine, cambiava equipaggio ed esplorava altre
rotte. Magari sempre alla ricerca del passaggio a Nord Ovest. Io mi ero
legato a un gruppo di persone e la salvaguardia di questo ambiente ha
sempre avuto la priorita in tutte le scelte che ho dovuto fare.

Invitavo Grotowski ogni volta che potevo perché era un nome
che irradiava prestigio, ma soprattutto perché mi faceva piacere rive-
derlo e confermare la particolare e durevole natura del nostro rap-
porto, fatto raro nel nostro mestiere. Desideravo offrire ai giovani
I'opportunita di incontrarlo, rilanciarlo nell’ambiente teatrale e fargli
guadagnare del denaro. Ascoltandolo parlare in pubblico, pero, mi
sorprendevo a pormi domande. I suoi discorsi mi suonavano vaghi e
la mia mente e il mio cuore erano incapaci di accendersi. Anche per
questo il nostro dialogo si arend. Ci limitammo a trattare argomenti
«sicuri» o pratici che non avrebbero messo troppo allo scoperto la
nostra distanza. Ma sentivo la stessa tenerezza, vedendolo apolide e
solo, cosi vulnerabile alla mercé di una Storia infame, protetto solo
da alcuni fedeli amici: Marianne Ahrne, Peter Brook, Mercedes e
André Gregory, Roberto Bacci, 'Odin.

Ho cercato di comprendere questo mutamento e ne ho discusso
a lungo con i miei amici piu cari. Cos’era che ci aveva allontanato? In
che consisteva la cesura del nostro contatto? Non credo di essere
riuscito a spiegarmelo in modo soddisfacente. Constato solo che
dopo il periodo di Opole, quando tornavo a rivederlo, mi pareva
d’essere come uno di quei personaggi dei romanzi di fantascienza
che credono di incontrare una persona ben conosciuta, e quella inve-
ce s’¢ imbarcata su un missile e un altro ha preso il suo posto.

Oggi leggo la descrizione di Jana Pilatova del modo di lavorare
di Grotowski con i suoi attori e con altri subito dopo I/ principe co-
stante. Stento a credere a quello che leggo. Era veramente questa la
strada per la stanza semioscura della tecnica inimmaginabile? Si rese
conto che era un vicolo cieco, e cosi fu costretto a cambiar strada?

Diceva che il teatro ¢ il luogo dove non c’¢ bisogno di mentire.
Ma lascio il teatro. Era perspicace ed esperto nello scrutare I'animo
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degli umani, consapevole che ogni individuo ¢ unico. Pero lascio ere-
di ufficiali, caricandoli di un dono pesante. A cosa, a chi penso negli
ultimi momenti di lucidita?

Un forte abbraccio

5{“‘7”






Franco Ruffini

NECESSITA E VIRTU.
«PER UN TEATRO POVERO», AL FUTURO

A Edgar Ceballos, a Eugenio Barba: grazie.

Un giovane ricercatore chiede: «Mi scusi potrebbe
dirmi come lei fa in definitiva le sue regie?». Gro-
towski risponde che si limita a guardare. I giovane
ricercatore parte e, quando torna, assiste allo spet-
tacolo. Ricomincia con le domande. «Ma lei quan-
do ha fatto questo spettacolo?». «Lei era presente
durante le proves, é la risposta. «Ma lei non faceva
niente». «Gliel’ho gid detto — conclude Grotowski
— attendo che lo spettacolo si faccia»'.

Dopo la morte di Grotowski, dieci anni fa, «Teatro e Storia»
pubblico un Dossier di materiali e contributi critici dal titolo Gro-
towski posdomani, curato da Ferdinando Taviani (n. 20-21,
1998-99). Ne faceva parte anche il mio saggio La stanza vuota. Uno
studio sul libro di Jerzy Grotowski. Cercavo di entrare dentro Per un
teatro povero, senza limitarmi a leggerlo testo dietro testo?. E stato
I'inizio del mio dialogo con Grotowski.

Ma c’¢ inizio e inizio. C’¢ I'inizio che non ha niente prima, uno
zero del tempo. E c’¢ I'inizio che & un nodo del tempo: dove s’allac-
ciano, passato e futuro si passano il testimone. Prima del mio inizio

U Cfr. Jerzy Grotowski, I/ regista come spettatore di professione, in 1] Teatr La-
boratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Polla-
strelli, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, p. 256.

2 1l saggio ha avuto successive rielaborazioni. Una prima, con I'inserimento di
una nota sulla controversia con Mario Biagini e Thomas Richards, ai quali avevo
dato il testo in lettura, si trova in Franco Ruffini, Per pzacere. Itinerari intorno al va-
lore del teatro, Roma, Bulzoni, 2001. L’ultima, pit radicale, si puo leggere con il tito-
lo Quel vuoto d’anni. Il libro di Jerzy Grotowski, in Franco Ruffini, Craig, Grotowski,
Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009. Una versione essen-
ziale & ora pubblicata in Grotowsk:’s Empty Room, a cura di Paul Allain, London-
New York-Calcutta, Seagull (University of Chicago Press), 2009.

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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c’erano stati tanti momenti d’incontro. A cominciare dall’«Universi-
ta della ricerca», a Wroctaw nel 1975, quando — dio mi perdoni —
Grotowski mi sembrd un geniale ciarlatano; passando per la prima
sessione dell'ISTA, a Bonn nel 1980, quando gli parlai facendo final-
mente io le domande; e poi le due giornate del febbraio 1987, a Pon-
tedera, quando insieme a una trentina d’altre persone lo ascoltai di-
stillare in parole 'esperienza de 2/ Performer; e infine il seminario sul-
la regia, a Pontedera nell’agosto 1989, in cui commentando a quat-
tr’occhi una lezione che m’aveva chiesto di tenere sulle azioni fisiche
di Stanislavskij, mi dette lui una lezione che non posso ancora di-
menticare, tanto mi ha bruciato’. E altri momenti, piti estemporanei
ma ad altro titolo importanti, per completare il filo del passato.

11 saggio che esce in questo numero di «Teatro e Storia», nel de-
cennale della morte, ¢ il futuro di quel lontano inizio. Torna su Per
un teatro povero e, anziché guardarvi dentro, guarda oltre. Come al
primo libro per altri libri di Grotowski a venire.

Libri, non testi. C’¢ differenza. Un libro puod sempre essere con-
siderato come un testo; un testo, o anche una semplice silloge di te-
sti, non necessariamente fa un libro. Cosi come una stanza, o anche
un’infilata di stanze senza un disegno che le compone, non fa una
casa.

In questo saggio, 'espressione «libri di Grotowski» va intesa in
senso preciso. Libro come una casa: un’architettura di testi. I pos-
sessivo «di Grotowski» sta a indicare che il libro in questione fu alle-
stito e/o autorizzato e licenziato personalmente da Grotowski nella
sua complessiva architettura.

Resta la domanda: vale la pena occuparsi dei libri di Grotowski?
Si, ne vale la pena, per due ordini di motivi. Il primo riguarda il rap-
porto di Grotowski con la scrittura, il secondo riguarda il rapporto
di noi studiosi con Grotowski.

Grotowski ¢ stato un grande generatore di testi. Non & stato uno
scrittore: neppure di testi, accettando la distinzione che ho proposto
rispetto ai libri. Anche se il risultato finale & comunque uno scritto,
scrivere un testo nero sul bianco della pagina vuota & organicamente
diverso, addirittura opposto a lavorare di tagli e aggiunte sulla tra-
scrizione d’una conferenza. Il primo ¢ della specie dell’agire, il se-
condo ¢ della specie del reagire. Se Grotowski ha scritto testi, lo ha

> Sulla «lezione» di Grotowski, cfr. Grotowski: memoria e discontinuita, «Tea-
tro e Storia», n. 26, 2005. Si tratta della mia relazione al Simposio conclusivo (Wro-
claw, 9-10 aprile 2005) della XIV sessione dell'ISTA.
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fatto reagendo alla propria oralita. Quando dal testo si passa al libro,
c’¢ un salto di livello. Dal come reagire alla propria voce, si passa al
come reagire ai propri scritti: che, oggettivamente, oppongono mag-
giore resistenza. La parola scritta & meno elastica della parola detta.

In un certo senso, scrivere libri ¢ stata per Grotowski un’opera-
zione doppiamente contro natura. Primo, perché il materiale di par-
tenza non era la propria voce. E secondo, perché il libro — lo si voglia
o no — fa sistema. Organizzate in una casa, le singole stanze perdono
la loro autosufficienza a favore dell’architettura che le compone. E
nota la diffidenza di Grotowski verso qualsiasi cosa potesse far pen-
sare a un metodo, una teoria: a un sistema. Non & 'ultima ragione
della sua parsimonia come scrittore di libri.

E tuttavia Per un teatro povero non & I'unico libro di Grotowski.
Tra progetti e realizzazioni, questo studio ne ha censiti altri tre. Non
sono molti, ma permettono comunque di farsi un quadro d’insieme.
La discriminante ¢ 'avvio del lavoro al Workcenter di Pontedera. Ci
sono i libri dopo il Workcenter e ¢’¢ il libro prima del Workcenter,
Per un teatro povero.

Grotowski I’aveva composto come una casa con una stanza chiu-
sa al centro. Dentro, c’era quel lavoro con Cieslak per il Principe co-
stante, che non pud essere insegnato, ma solo essere oggetto di tra-
smissione. Con «l’arte come veicolo» e «il Performer» — i riferimenti
fondanti del Workcenter — il lavoro della stanza chiusa aveva rag-
giunto uno statuto obiettivo. Obiettivo, prima che qualcuno s’adom-
bri, non vuol dire scientifico in senso rigoroso. Vuol dire solo: svin-
colato da quell’insieme di circostanze irripetibili che I'avevano carat-
terizzato e consentito al tempo del Principe costante. Dopo '«arte
come veicolo»» e «il Performer», il messaggio di Grotowski poteva
dirsi «a grandi linee completo». Sono parole sue.

I libri dopo il Workcenter non fanno che declinare in forme di-
verse — a seconda delle situazioni, dei destinatari e dei contesti — que-
sto messaggio. E vale davvero la pena vedere con quale impegno, pa-
zienza e capacita d’attesa, Grotowski abbia saputo reagire a tali si-
tuazioni e destinatari e contesti, per architettare le sue case.

Grotowski scrittore di libri vale anche come esorcismo per noi
studiosi verso I'inclinazione a parlarne senza limitazioni di campo.
Grotowski regista, maestro, profeta. Tutto, in tutt’intera la latitudine
della sua attivita e della sua biografia: senza un riferimento preciso
che stringa dentro il collo d’'imbuto della disciplina la spinta delle
suggestioni e dell’emozione, peggio ancora se in buona fede. Di di-
scorsi cosi se ne son sentiti in tale quantita in quest’anno di celebra-
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zioni grotowskiane — squilli d’ottoni e lacrimar di violini —, che s’av-
verte la nostalgia di quel rumore di libri sfilati e rimessi al posto,
stropiccio di pagine, fogli accartocciati con le idee da buttar via: il
suono senz’enfasi o commozione dello studio limitato e concreto. Un
po’ pesante. Disciplinato, come si propone di essere questo che sta
per cominciare, sui libri di Grotowski.

I FATTI
La prospettiva internazionale

I1 21 aprile 1988, Grotowski scrive una lettera a Eugenio Barba,
che era stato promotore ed editore di Per un teatro povero, propo-
nendone un’«edizione ampliata e completata». Precisa di pensare
per il momento a un’edizione in lingua inglese, riservandosi pero di
estenderla anche al francese e allo spagnolo. Definisce il progetto «di
enorme importanza» per lui: «assolutamente necessario per lasciare
un messaggio a grandi linee completo per la gente di teatro». Interes-
sa innanzitutto il passaggio in cui viene descritta la nuova edizione.
Lo riporto nel francese in cui ¢ scritto, rispettandone la grafia.

Maintenant je passe au deuxiéme probléme que j’ai discuté avec toi [a
mano sopra la cancellatura di «vous»] par téléphone. Il s’agit d’une affaire
qui est pour moi d’une énorme importance et alors je vous prie de tout
coeur de chercher des solutions. Je suis convaincu qu’il est nécessaire de
faire una nouvelle édition élargie et complétée du «Vers un théatre pauvre».
Le minimum c’est faire la nouvelle version en anglais mais je souhaite aussi
une édition élargie en francais et espagnol. En dehors des textes qui se trou-
vent dans le livre actuellement (mais avec certaines rectifications de la tra-
duction), il faudrait supplémenter un large texte a propos du travail vocal et
un autre a propos des exercices physiques et plastiques, les textes a propos
du montage du spectacle, 'autre a propos de Stanislawski, ’autre a propos
de la genése de «Apocalypsis». Parmi les textes des autres auteurs (si ils se-
raient d’accord) il faudrait donner les deux textes de Puzyna qui décrivent
«Apocalypsis» et un vieux texte de Ludwik, jamais publié, qui décrit notre
«Hamlet» sous 'angle d’une affaire juive-polonaise; peut-étre aussi le der-
nier texte de Peter Brook de la conférence de Florence. Le texte «le Perfor-
mer», il faudrait le joindre comme Addendum. Tout cela ferait le livre plus
long de moitié.

[1l faudrait aussi donner une nouvelle note historique.] La réalisation
de cette nouvelle version élargie et completée du «Vers un théatre pauvre»
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me parait absolument nécessaire pour laisser aprés moi un message a peu
prés complet pour les gens du théatre*.

L’individuazione dei «supplementi» consente di precisare la fi-
sionomia del nuovo libro.

1. L’«ampio testo a proposito del lavoro vocale» ¢ senza dubbio
La voce, trascrizione di una conferenza tenuta agli stagiaires stranieri
del Teatro Laboratorio di Wroctaw nel maggio 1969. La parte dedi-
cata alla voce in Per un teatro povero & abbastanza ampia. Al con-
fronto, La voce lo & molto di pit. Ne riprende alcuni temi, con ap-
profonditi dettagli tecnici e, soprattutto, sviluppandoli nella direzio-
ne del «corpo-memoria»: la voce del quale non si libera attraverso la
tecnica, ma attraverso le associazioni con il mondo intorno all’attore
e con quello sempre piu dentro e oltre 'attore’.

2. Nessun dubbio neanche per il testo «a proposito degli esercizi
fisici e plastici». Si tratta di Esercizz, trascrizione di un discorso tenu-
to agli szagiaires stranieri anch’esso nel maggio 1969. Rispetto ai bra-
ni sullo stesso argomento in Per un teatro povero, il testo & molto piu
ampio e, soprattutto, sviluppa — come in La voce, ma in modo ancora
pitu approfondito — il tema del «corpo-memoria», che qui viene de-
clinato anche come «corpo-vita»®.

3. Quanto ai «testi a proposito del montaggio dello spettacolo»,
in linea di principio potrebbe trattarsi di test: teorici relativi al pro-
blema del montaggio in generale, senza riferimento a nessuno spetta-
colo in particolare, ma tenendo conto del contesto sembra assai poco
probabile. Sono certo che Grotowski si riferisse ad Apocalypsis cum
figuris, vista 'importanza — quasi il monopolio — che questo spetta-
colo assume nel prosieguo dei supplementi. Testi, dunque, da inten-
dere come testi letterari. Apocalypsis & 'unico spettacolo del Teatro
Laboratorio che non ebbe un testo come base di partenza: con 'ac-
cento sia su «uno» che su «partenza». Furono utilizzati molti testi —

4 La lettera di Grotowski mi ¢ stata data personalmente — con il relativo con-
senso a pubblicarla — da Barba in data 24 gennaio 2000, quando avevo appena licen-
ziato la prima versione del saggio su Per un teatro povero, e mi proponevo di conti-
nuare a lavorare sui libri di Grotowski. La lettera si trova conservata presso gli Odin
Teatret Archives, Fondo Eugenio Barba, serie Grotowski.

> Fornisco in nota — quando non sia gia desumibile dal discorso — la data del-
I'occasione d’origine dei singoli testi, che spesso non ¢ quella della prima pubblica-
zione. Quanto al riferimento bibliografico, riporto quello dell’edizione pit recente e
accurata. La voce & in I/ Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Polla-
strelli, cit.

¢ Esercizi, in Ivi.
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dalla Bibbia, da Dostoevskij, Eliot e Simone Weil —, introdotti solo
nella fase finale delle prove. La pluralita dei testi e la loro sovrappo-
sizione a posteriori sulle improvvisazioni degli attori sono uno dei
motivi dell’eccezionalita di Apocalypsis’.

4. 11 «testo a proposito di Stanislavskij» ¢ certamente Risposta a
Stanislavskij, derivante da una conferenza alla Brooklyn Academy di
New York, tenuta il 22 febbraio 1969. Grotowski vi riprende ancora,
con insistenza, il tema del «corpo-memoria». In controcanto con
Stanislavskij, che sollecitava I'attore a far appello alla «<memoria del
corpo», Grotowski lo sollecita invece a rivolgersi al «corpo-
memoria», al «corpo-vita». La memoria del corpo ¢ dell’attore, d7
quell’attore; il corpo-memoria si serve del corpo di quell’attore e lo
trascende per arrivare a quello che Grotowski chiama il «tuo
uomo» ®,

5. 1l «testo a proposito della genesi di Apocalypsis» & evidente-
mente quello dal titolo omonimo derivante dalla trascrizione di alcu-
ni incontri dopo la prima dello spettacolo”®.

6. I «due testi di [Konstanty] Puzyna che descrivono Apocaly-
psis» sono: 11 ritorno di Cristo e Allegato ad Apocalypsis ™.

7. Quanto al «vecchio testo di Ludwik [Flaszenl» su Hamzlet, si

" T testi sono riportati nella ricostruzione dello spettacolo fatta da Jennifer Ku-
miega in «Apocalypsis cum figuris»: lo spettacolo, in appendice al suo Jerzy Grotow-
ski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro 1959-1984, Firenze, La casa Usher, 1989, la
cui edizione originale & del 1985. In misura assai meno dettagliata compaiono anche
nel programma di sala, predisposto in francese e apparso in traduzione italiana
come Programma per «Apocalypsis cum figuris», «Biblioteca Teatrale», n. 3, 1972.
Pit che al semplice elenco dei testi letterari contenuti nello spettacolo, non & da
escludersi che Grotowski si riferisse proprio a questi due contributi, in cui i testi
compaiono «in montaggio». Le date sono compatibili con tale ipotesi.

8 Jerzy Grotowski, Risposta a Stanislavskij, in Jerzy Grotowski. Testi
1968-1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007.

? Jerzy Grotowski, Sulla genesi di «Apocalypsis», in Il Teatr Laboratorium, a
cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotowski, Holiday e Tea-
tro delle fonti, Firenze, La casa Usher, 2006. 1l testo ¢ inedito in Polonia. La prima
edizione — che ¢ in italiano — si trova in 10 anni, Programma della stagione
1984-1985 del Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera.

1011 primo testo fu pubblicato in «Teatr», n. 22, 1968, ed ¢ una recensione del-
lo spettacolo, a caldo ma estremamente lucida. Nel secondo testo, apparso in
«Teatr», n. 14, 1970, Puzyna ritorna pit a freddo sullo spettacolo, dopo il trionfo in
America e la riproposta a Wroclaw. Sono stati tradotti come A Myth vivisected. Gro-
towsk:’s «Apocalypsis cum figuris», «The Drama Review», n. 52, aut. 1972 (ora in
Grotowski Sourcebook; trad. it. in «Biblioteca Teatrale», n. 3, 1972), e Apocalypsis
cum figuris, <The Theatre in Poland/Le Théatre en Pologne», n. 5, 1971.
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tratta di Studium o Hamlecie (Studio su Amleto) '!. Ricordiamo che
Studio su Amleto, presentato al Teatro delle 13 File il 17 marzo 1964,
nonostante I'insuccesso di critica, fu per Grotowski un passaggio
fondamentale per la successiva ricerca. Scrive Flaszen: «Quello spet-
tacolo incompiuto ha aperto la prospettiva a un illustre esemplare:
Iatto totale di Cieslak nel Principe costante e in seguito ha aperto il
cammino ad Apocalypsis cum figuris» 2.

7. Il «testo di Peter Brook dalla conferenza di Firenze» ¢ Gro-
towski. L’arte come veicolo®.

8. il Performer.

L’edizione «ampliata e completata» non fu mai realizzata . Tut-
tavia, il futuro di Per un teatro povero non restd nel limbo delle in-
tenzioni.

1 Con il titolo «Awmzletos nel laboratorio teatrale, il testo di Flaszen, scritto nel
1964, ¢ pubblicato in I/ Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Polla-
strelli, cit. Vengono anche riportate le circostanze politiche che ne impedirono la
pubblicazione.

2 In Da mistero a mistero: alcune osservazioni in apertura, in Ivi, p. 27.

B Grotowski, l'arte come veicolo, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come
veicolo, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2008. Si tratta
dell’intervento introduttivo di Brook alla conferenza tenuta da Grotowski a Firenze
il 14 marzo 1987, per presentare il progetto di lavoro al Workcenter.

Y 4l Performer, in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di Antonio Attisani
e Mario Biagini, cit., risulta dalla revisione di Grotowski degli appunti presi da
Georges Banu, durante un incontro, 14-15 febbraio 1987, a Pontedera, insieme a
una trentina di altre persone. Il testo di Banu fu pubblicato nel maggio 1987 dalla ri-
vista «Art Press». Sulla genesi de z/ Performer, si legga quanto scrive Ferdinando Ta-
viani in Commento a «il Performers, in Testimonianze e riflessioni sull arte come vei-
colo, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit., gia pubblicato, insieme al testo
de il Performer e ad altri tre commenti, in «Teatro e Storia», n. 5, 1988.

B Talia Rodgers, editor della casa editrice Routledge, scrive a Grotowski in
data 23 settembre 1993: «Eugenio [Barba] also tells me your new book Fromz Poor
Theatre to Art as Vebicle is to be translated into English. I would be very keen in-
deed to pursue the idea of publishing it for English-speaking world». Il 4 gennaio
1994 chiede ancora a Grotowski informazioni sul nuovo libro, su cui evidentemente
non aveva avuto risposta. Ho chiesto a Barba se si trattasse dell’edizione «ampliata e
completata» di Per un teatro povero. Mi ha risposto che, di fatto, si era limitato a gi-
rare alla Rodgers una proposta non meglio specificata di Grotowski. In ogni caso,
visto il titolo, doveva trattarsi, se non proprio del progetto dell’88, di una sua riela-
borazione (cfr. infra, nota 37).



140 FRANCO RUFFINI

La via polacca

Nel 2007 esce 'edizione polacca di Per un teatro povero. Gro-
towski era morto da otto anni . Si concludeva cosi, non senza pole-
miche, una vicenda cominciata subito dopo 'uscita della prima edi-
zione in inglese, quando era stata approntata una versione in polacco
per un editore di Varsavia. Ma Grotowski mise in discussione la tra-
duzione, dichiarando altresi di non avere tempo per occuparsene
personalmente. Il progetto non poteva essere condotto in porto sen-
za la partecipazione diretta dell’autore, cosicché all’editore non resto
altra scelta se non quella di annullare il contratto. Di un’edizione po-
lacca di Per un teatro povero non si parld piti per quasi vent’anni.
Perché? Osinski dichiara di non aver mai avuto da Grotowski una ri-
sposta chiara al riguardo ’. Ragioni politiche, forse, o una graduale,
irreversibile presa di distanza da un libro nato in un tempo e in cir-
costanze del tutto particolari '®,

16 Ku teatrovi ubogiemu, Wroctaw, Institut im. Jerzego Grotowskiego, 2007, a
cura di Grzegorz Zidtkowski (per il confronto con 'edizione in inglese) e Leszek
Kolankiewicz, il quale, da parte sua, fornisce in un tomo separato informazioni sui
singoli testi.

17 Traggo queste notizie da Zbigniew Osinski, L'opera di Jerzy Grotowsk: come
«oggetto di studio», che ho consultato in versione italiana. Tale versione fa parte di
un volume di prossima pubblicazione che raccoglie testi dello studioso polacco sulla
complessiva «opera» di Grotowski. La traduzione e la cura sono di Marina Fabbri.
Colgo I'occasione per ringraziarla di tutto ’aiuto che mi ha generosamente dato per
la stesura di questo studio.

8 Nel 1967-68, 'Odin era un gruppo non ancora garantito dal passato: dal
quale invece Grotowski era incoronato, se non addirittura appesantito. La pubblica-
zione di Per un teatro povero fu anche questo: una scommessa da parte di Barba e,
da parte di Grotowski, un gesto di generosa e consapevole riconoscenza. La scom-
messa si riveld vincente, la riconoscenza si dimostrd lungimirante. E, in sintesi,
quanto si ricava dalla testimonianza di Martin Berg, nel capitolo Grotowski e TTT,
del suo romanzo autobiografico Treklang (Terzetto, una trad. it. per gli Odin Tea-
tret Archives & stata fatta da Maria Valeria D’Avino). «La grande possibilita dell’O-
din Teatret, forse la sua salvezza, era tutta riposta nel guadagno che avrebbe realiz-
zato attraverso il libro di Grotowski», scrive Berg, che all’epoca lavorava presso una
prestigiosa casa editrice di Copenaghen. Il libro — 264 pagine, 97 illustrazioni di cui
molte fotografiche, carta di buona qualit, in inglese: «un vero incubo per un edito-
re danese» — era stato tirato in ben 5000 copie. Anche se con Grotowski non c’erano
problemi economici, dato che «aveva messo tutto a disposizione dell’Odin Teatret,
come forma di sostegno e sovvenzione, il tipografo doveva essere pagato. Grazie
alla sua esperienza, Berg riusci a risolvere tutti i problemi, compreso quello legale
con lo Zaiks, 'organismo statale che controllava le pubblicazioni degli autori polac-
chi. Riusci inoltre a piazzare il libro presso numerosi editori internazionali. Barba
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In ogni caso, nel 1988 Grotowski autorizza la pubblicazione in
Polonia di un suo libro, dal titolo Test: degli anni 1965-1969. Testi
scelt?, archiviando di fatto I'ipotesi di pubblicare Per un teatro pove-
ro. 1l libro usci nel 1989 in prima edizione e, in seconda e terza, nel
1990, con il seguente indice:

Per un teatro povero

L’attore denudato

Non era completamente se stesso

Il Teatro Laboratorio delle 13 File. Jerzy Grotowski sull’arte del-
Pattore

La tecnica dell’attore

Teatro e rituale

Esercizi

La voce

Risposta a Stanislavskij.

Dalla seconda edizione in poi fu aggiunto, in appendice:
il Performer®.

Osinski, curatore del volume insieme a Janusz Degler, riferisce
che, durante una visita al Workcenter, dal 26 al 30 aprile 1988, Gro-
towski gli parlo di una nuova edizione di Per un teatro povero, della
quale aveva gia approntato una prima bozza. Avanza l'ipotesi che

aveva visto giusto: «Per un teatro povero divenne un’ottima e affidabile risorsa finan-
ziaria per ’Odin Teatret. Ancora molti anni dopo — conclude Berg — mi riusci di ot-
tenere dei prestiti bancari sulla base dei contratti di pubblicazione». Quanto a Gro-
towski, quel libro suo pitt di nome che di fatto divenne il vangelo del suo «teatro
povero».

¥ Jerzy Grotowski, Texsty z lat 1965-1969. Wybdr, a cura di Zbigniew Osifiski
e Janusz Degler, Wroctaw, Wiedza o Kulturze, 1989. Dei testi non pubblicati in italia-
no — in Per un teatro povero o altrove — fornisco il titolo nell’originale polacco: L’atto-
re denudato (Aktor ogofocony); 1l Teatro Laboratorio delle 13 File. Jerzy Grotowski sul-
Larte dell attore (Teatr Laboratorium 13 Rzedéw. Jerzy Grotowsk: o sztuce aktora). In
appendice, oltre 7/ Performer, furono pubblicati i seguenti testi: Konstanty Puzyna,
Powrot Chrystusa (I ritorno di Cristo); Idem, Zalacznik do «Apocalypsis» (Allegato ad
«Apocalypsis»); Tadeusz Burzynski, Grotowski — Wielkosc nieurojona (Grotowski —
una grandezza autentica); Zbigniew Osifiski, Grotowsk: wytycza trasy: od Dramatu
Obiektywnego (1983-1985) do Sztuk Rytualnych (od 1985 roku) (Grotowski traccia il
cammino: dal Dramma Oggettivo [1983-1985] alle Arti Rituali [dal 19851). i/ Perfor-
mer fu pubblicato nella traduzione in polacco dello stesso Grotowski.
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quella bozza sia servita come punto di partenza per il libro sui testi
dal 1965 al 19692,
E quello che avvenne.

La via messicana

Al contrario della Polonia, in Messico Per un teatro povero era
tutt’altro che assente. Era stato pubblicato nel 1969, a ridosso dell’e-
dizione originaria, come prima edizione in lingua spagnola?'. Il libro
era entrato profondamente nella riflessione e nella pedagogia teatra-
le. Lo si studiava nelle universita, e si cercava di metterlo in pratica
in molte scuole teatrali. Presso i gruppi autodidatti, era un vero e
proprio vangelo. Il nuovo teatro era Grotowski.

11 radicamento del suo primo libro, la pervasiva incidenza sulla
pratica del teatro, il riferimento — per contrasto — a un maestro che
era ormai oltre il teatro degli spettacoli: tutte queste circostanze ren-
dono la via messicana al futuro di Per un teatro povero diversa dalla
via polacca. Soprattutto, la rendono piu intricata, complessa. Riper-
correrla ¢ seguire il corso — coi suoi protagonisti, incidenti e contri-
buti del caso — di una vera avventura culturale.

A Grotowski s’era affiancato — specie dopo I'esplosione del «ter-
zo teatro», dal 1976 — Eugenio Barba. Il teatro povero procedeva so-
prattutto da un libro, il terzo teatro dalla presenza vivente. Finché
anche Barba ebbe il suo vangelo, con la pubblicazione — sia pure
promossa da un’universita e con circolazione limitata — di Las zslas
flotantes, nel 1983 %2, Grotowski e Barba, intesi come due linee in
continuita o talvolta in contrapposizione, divennero i punti di riferi-
mento privilegiati del giovane teatro messicano.

Anche come reazione a questo monopolio di matrice europea, un
singolare intellettuale militante molto attivo e influente, Edgar Cebal-
los, si fa promotore, nelle edizioni di «Escenologia», della pubblica-
zione di Teoria y praxis del teatro en México, che esce nel 1984 %, L’in-

20 Zbigniew Osinski, L'opera di Jerzy Grotowski, cit.

2 Hacia un teatro pobre, Coyoacan, Siglo XXI Editores, 1969.

2 Eugenio Barba, Las zslas flotantes, Edicién Especial Universidad Nacional
Auténoma de México (Facultad de Filosofia y Letras), 1983.

# Edgar Ceballos ¢ stato la mia guida per la ricostruzione della via messicana
al futuro di Per un teatro povero. Con generosita e pazienza, mi ha fornito preziose
informazioni di prima mano, altrimenti irreperibili. E drammaturgo e regista, oltre
che studioso di vorace curiosita intellettuale. Dirige la rivista «Mascara» e il Centro
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tento del libro era tutt’altro che provinciale, o improntato alla pura ri-
vendicazione. Si proponeva di integrare la tradizione nazionale nel
quadro della «grande riforma» novecentesca: nata in Europa, certa-
mente, ma poi migrata — con interessanti sviluppi autonomi — in tutto
il mondo, e particolarmente in America Latina?. Tant’¢ vero che, nel-
lo stesso periodo, Ceballos aveva in cantiere un volume sulle Técricas
y teorias de la direccion escénica, con una silloge di testi dai Meininger
a Barba, passando ovviamente per Grotowski.

In occasione di un incontro con Barba, nell’84, gli espone il pro-
getto e — insieme a due testi dello stesso Barba — gli chiede il consen-
so a pubblicare due testi di Grotowski nei quali s’era imbattuto, po-
steriori a Per un teatro povero. Dopo aver concordato la scelta dei
propri scritti, Barba promette di parlare a Grotowski. Ceballos lo in-
contra finalmente, sempre nell’84, in occasione del suo secondo viag-
gio in Messico, e ne ottiene 1'autorizzazione richiesta. Técnicas y teo-
rias de la direccion escénica esce nel 1985, con i contributi di Grotow-
ski — La voz e Orden externo, intimidad interna — e di Barba?.

S’era accesa una miccia. La lettura dei due nuovi testi sollecito
quanti ne erano a conoscenza a proporne altri a Ceballos. Comincio
a profilarsi I'idea di allestire un «libro di Grotowski». Sebbene non
se ne prevedesse ancora analiticamente la composizione, I'identita
complessiva era chiara. Sulla scia della perdurante presenza di Per
un teatro povero, doveva essere una raccolta di testi posteriori al
«teatro degli spettacoli», tale da completare il quadro del pensiero di
Grotowski. L’idea prende ulteriore slancio nell’autunno dell’85,
quando, in un incontro di lavoro condotto da Grotowski a Monteca-
stello, Ceballos entra in possesso di Tecniche originarie dell’attore,
trascrizione delle lezioni tenute presso 'Universita «La Sapienza» di
Roma nell’a.a. 1982-83: le cosiddette «dispense romane». La macchi-
na era in moto, le scorte abbondanti.

di documentazione «Escenologia». Ha pubblicato e curato molti libri, muovendosi
sempre su un orizzonte che da quello messicano si estende ad altri contesti, da un
punto di vista geografico e culturale.

2 Basti ricordare che la prima edizione in lingua occidentale delle opere di
Stanislavskij tradotte direttamente dal russo & quella in cinque volumi per i tipi della
casa Quetzal, di Buenos Aires. A conferma di quanto attenta alla lezione autentica
dei maestri europei sia la cultura teatrale latinoamericana.

¥ Lavoz e Orden externo, intimidad interna sono entrambi del 1969. Si posso-
no leggere, rispettivamente, in 1/ Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e
Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotowski. Testi 1968-1998, a cura di Antonio Atti-
sani e Mario Biagini, cit.
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Quando nel 1988 Barba si reca a Citta del Messico per presenta-
re il libro — curato insieme a Nicola Savarese — E/ arte secreto del ac-
tor, Ceballos ¢ in grado di mostrargli il «libro di Grotowski» pratica-
mente pronto per la stampa. Conoscendo per prova diretta 'intran-
sigenza dell’autore, Barba invitd Ceballos a bloccare tutto, in attesa
di una formale autorizzazione a pubblicare. Invito, si fa per dire. Da
come ne riferiscono i due protagonisti, la discussione fu piuttosto
uno scontro. Barba dovette mettere in gioco tutta la propria autorita
per far recedere Ceballos dal suo proposito.

Si arriva cosi al settembre del 1989 quando, a Pontedera, duran-
te un incontro con cinque gruppi latinoamericani, Ceballos puo fi-
nalmente parlare con Grotowski e mostrargli i testi raccolti®. Gro-
towski — preventivamente informato e sollecitato da Barba — si di-
chiara d’accordo sul progetto di pubblicazione, dopo aver fatto giu-
rare Ceballos sopra un’immaginaria Bibbia che neanche una riga
sarebbe stata stampata senza uno specifico e formale imzprimatur.
Quando si lasciarono, promise che avrebbe letto il materiale e for-
mulato le sue osservazioni.

E ne fece. Senza risparmio. Siamo in grado di ricostruire le sta-
zioni del percorso fino alla pubblicazione del numero di «Mdscara»
in cui si trasformo il progettato libro. Stazioni come si dice del calva-
rio, tanto il percorso si riveld tormentato.

Come primo intervento, Grotowski aveva eliminato i brani pro-
venienti dalle dispense romane, sostituendoli con 2/ Performer, 1/ re-
gista come spettatore di professione, Il montaggio nel lavoro del regista
e L’arte come veicolo di Brook, come ricorda titolo per titolo Cebal-
los. Nel 1990 il fascicolo, rispettoso delle indicazioni di Grotowski,
era pronto. Ordinato e impaginato con le relative illustrazioni: una
bozza di stampa, nella quale apportare — come si usa — solo correzio-
ni di refusi ed eventuali ultimi interventi d’autore. Non senza una
dose d’ingenuo ottimismo, allo scopo Ceballos lo invio a Grotowski:
il quale invece comincio a tagliare, aggiungere, sostituire, emendare,
avviando una sostanziale rivoluzione. Il fascicolo non fu stampato,
con il patto — o la speranza — che gli interventi sarebbero terminati in
tempo per il gennaio 1991.

Patto non mantenuto, o speranza andata delusa: al gennaio 1991

2% L’incontro ebbe carattere chiuso, limitato ai cinque gruppi con I'aggiunta di
Ceballos. Grazie anche all’appoggio di Pietro Valenti, produttore dello spettacolo
Talabot, Barba — organizzatore dell’incontro — riusci con I'occasione a far girare i
gruppi invitati per un mese in Italia.
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il numero non usci. Il 28 marzo Grotowski inviava ai lettori della ri-
vista la seguente lettera aperta:

Para los lectores de Mascara

iQueridos amigos!

Mascara proyecta de publicar varios de mi textos del periodo después
«Hacia un teatro pobre» y specialmente de los mds recientes. Para hacer
eso posible debo, no sélo corregir las traducciones, pero — ahi donde se tra-
ta de varias brabaciones de mis conferencias — de practicamente réescribir-
las, redactarlas, ampliarlas, porque hay una gran diferencia entre la percep-
tién de alguien cuando escucha y cuando lee. Todo esto demanda un largo
labor y lo stoy haciendo. Entonces sean pacientes; espero que bastante
pronto podre llevar a cabo esto trabajo, pero necessito todavia de un poco
de tiempo.

Hasta luego entonces en las paginas de Mascara
Jerzy Grotowski

Pontedera, 28 III 1991

Una nota d’accompagnamento, non firmata, avvertiva che «Gro-
towski continta con las correcciones. Como hay pasado mds de 6
meses estoy sacando [completando] otro numero de emergencia so-
bre la voz. El prometio tenerme todo corregido para octubre y te en-
via una carta a los lectores donde lo esplica».

La lettera manoscritta di Grotowski apparve impaginata all’in-
terno di un avviso che introduceva il «numero d’emergenza» sulla
voce, 4-5 dell’aprile 1991. Vi veniva riepilogata tutta la vicenda, con
la promessa che il numero dedicato a Grotowski sarebbe apparso
«corretto e accresciuto» a ottobre. Ma, ancora una volta, a ottobre
1991 il numero non usci. E nemmeno a gennaio, aprile e luglio — la
rivista nel frattempo era diventata trimestrale — del 1992,

Si dovette aspettare fino al n. 11-12 dell’ottobre 1992-gennaio
1993. Le bozze erano state inviate a Grotowski, in fotocopia ingran-
dita al 300%, per consentirgli di rivederle malgrado la miopia. Ne ho
preso visione presso I’Archivio dell’Odin, al quale sono state recen-
temente donate. Non ¢’¢ pagina in cui Grotowski non sia ancora in-
tervenuto per riconsiderare «ogni parola e idea contenuta nei testi
tradotti; modificando o anche riscrivendo quello che considerava
confuso a causa del linguaggio», come scrive Ceballos nell’editoriale
del numero finalmente pubblicato. Il ringraziamento finale sintetiz-
zava il percorso a partire dal fascicolo del 1990, concludendo che
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Grotowski «dedico quasi due anni della sua vita per smantellare tut-
to quel numero e praticamente riscriverlo».

Non c’¢ esagerazione. Grotowski aveva davvero smantellato il
numero e I’aveva praticamente riscritto. Non solo e non tanto a livel-
lo di parole e frasi, quanto soprattutto a livello dei testi che lo com-
ponevano. Non si salvd quasi niente. Dei quindici titoli (compreso
L’arte come veicolo di Brook), quattro derivavano dalla sostituzione
dei brani dalle dispense romane e degli undici restanti sei furono eli-
minati. Dei cinque superstiti, a tre fu cambiato il titolo, e tutti subi-
rono variazioni pitt o0 meno consistenti nel contenuto, spesso molto
consistenti?’.

Con l'ingresso ex novo di Risposta a Stanislavskij si formo l'indi-
ce seguente:

De la compariia teatral a El arte como vebiculo
Respuesta a Stanislavsk:

Los ejercicios

Lo que fue

El director como espectador de profesion

El montaje en el trabajo del director
Oriente/Occidente

T4 eres hijo de alguien

Grotowski, El arte como vebiculo, di Peter Brook
el Performer?.

" Copia del numero di «Mascara» mi ¢ stata fornita da Ceballos. Quello che
segue ne ¢ 'indice, al netto dei contributi esterni. Dei testi eliminati fornisco la pro-
venienza dichiarata. Peter Brook, E/ arte como vehiculo; Jerzy Grotowski, Principios
basicos (estratti da Affermazioni di principi, in Per un teatro povero); Ejercicios; El
trabajo del actor (recuperato con il titolo Lo gue fue); El arte del principiante (da una
conferenza del 4 giugno 1978); Hipotesis de trabajo (da un discorso del 15 novembre
1979 a Wroctaw); El actor como instrumento (pero ;en mano de quién?) (da un dialo-
go a domande e risposte al Convegno di Milano del gennaio1979); E{ actor sin nom:-
bre (da un incontro del settembre 1982 a Santarcangelo); Alrededor del teatro: el
Oriente-el Occidente (recuperato con il titolo Oriente/Occidente); El director como
espectador de profesion; Tt eres hijo de alguien; el Performer; El montaje en el trabajo
del director; Energia y acciones fisicas (da un discorso a Modena del 7 ottobre 1989);
La compariia teatral, a partir de Stanislavsk: (da una conferenza all’Universita di Cali-
fornia, Irvine, del maggio 1990).

% Ci sono, dopo quelli di Grotowski, contributi di studiosi: Marco De Mari-
nis, Teatro rico y teatro pobre; Zbigniew Osifiski, Grotowsk: traza los caminos: del
drama objectivo (1983-1985) a las artes rituales; Georges Banu, El maestro inmdvil:
un gran ausente; Jean-Pierre Thibaudat, Gurutowski; Jennifer Kumiega, E/ final del
Teatr Laboratorium; Mauricio Pesutic, De polacos y pontifices; Peter Brook, La cali-
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Capita che un progetto si realizzi nella sostanza sul totale nau-
fragio della forma. Il numero 11-12 di «Mascara» & pienamente il «li-
bro di Grotowski» che Ceballos aveva in mente. Perfino la forma-
rivista realizzava la prima vocazione di libro. Per un teatro povero, di
cui il libro a cura di Ceballos si proponeva di essere la continuazione,
reca nel frontespizio la dicitura «TTT 7»: «Teatrets Teori og Tek-
nikk», n. 7. Un numero di rivista, come «Madscara» 11-12, in realta
un libro. E quanto all’essere «di Grotowski», nessun altro libro pit
di quel numero di rivista merita un tale riconoscimento di proprieta.

Per I'impegno nell’allestirlo, per la dialettica di confronto con il
progetto madre e con il libro polacco, si puo anzi affermare che que-
sto & I'unico vero libro di Grotowski, dopo Per un teatro povero. Sul
terreno dei fatti.

RACCONTO DEI FATTI

In conclusione, quanto ai «libri di Grotowski» dopo Per un tea-
tro povero, I'elenco dei fatti &: un’edizione «ampliata e completata,
prevista per i paesi di lingua inglese, francese e spagnola, non realiz-
zata; un’antologia di Test/ degli anni 1965-1969, pubblicata in Polo-

dad como guia de actividades. Ci sono infine: un’intervista a Grotowski di Ceballos,
rilasciata nell’incontro di Pontedera del 1989, e un articolo di Jaime Soriano intorno
all'incontro di Montecastello del 1985. Quanto ai testi «interni», in analogia a quan-
to fatto per I'edizione «ampliata e completata» di Per un teatro povero, fornisco la
data dell’occasione d’origine e I'indicazione bibliografica della versione italiana pit
recente e accurata. Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo & in 1l Teatr Labo-
ratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotowski. Te-
st1 1968-1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit. Deriva da due confe-
renze, del 1989 e del 1990, rispettivamente a Modena e all’Universita di California,
Irvine. Quanto a Risposta a Stanislavskij, cfr. nota 8, e quanto a Esercizi cfr. nota 6.
Cio che é stato si trova in I Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla
Pollastrelli, cit. Proviene da un incontro tenutosi al Festival dell’America Latina, in
Colombia, nel 1970. 1] regista come spettatore di professione & in 1l Teatr Laborato-
rium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit. Proviene da un incontro
svoltosi a Volterra nel 1984. De I/ montaggio nel lavoro del regista, derivante da una
conferenza tenuta a Pontedera il 15 febbraio 1989, non mi risultano altre edizioni a
stampa. Orzente/Occidente, pubblicato in «Biblioteca Teatrale», n. 47, 1986, ¢ la tra-
scrizione di una conferenza del 1984, tenuta presso 1'Universita di Roma «La Sa-
pienza». Tu es le fils de quelgu’un si trova in Jerzy Grotowsk:. Testi 1968-1998, a
cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit. E la trascrizione di una conferenza te-
nuta a Firenze nel 1985. Quanto a Peter Brook, Grotowski, l'arte come veicolo, cfr.
nota 13, e quanto a ¢/ Performer, cfr. nota 14.
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nia nel 1989; un numero di rivista con testi posteriori al 1968, pub-
blicato in Messico nel 1993 %,

Ma lo studioso non si limita a elencare i fatti, li racconta: e, men-
tre i fatti di per sé aspirano alla verita, il loro racconto puo aspirare
solo alla credibilita. La verita dei fatti non sta tutta nel documento
che li attesta. Dietro ci sono le ragioni, che sono per lo pit imper-
scrutabili, anche dallo stesso protagonista. Lo studioso non puo ipo-
tecarle, senza cadere nell’arbitrio. E tuttavia, senza le ragioni che li
sostengono, i fatti non parlano.

Che la credibilita del racconto rispecchi la verita dei fatti ¢ un’il-
lusione vitale. Se si dimentica che ¢ un’illusione — e ci si spinge trop-
po oltre nel territorio delle ragioni, verso la verita — si cade nell’arbi-
trio. Se si dimentica che quell’illusione pero ¢ vitale — e ci si limita al-
I'elenco dei fatti — si cade nel silenzio. I fatti non parlano. Non c’¢
piu racconto.

L’opera completa

1988: la lettera a Barba, I'incontro con Osinski e, poco dopo,
quello con Ceballos. E il momento in cui il futuro di Per un teatro
povero prende forma. Per forza d’intenzione o per forza delle cose, o
per quella inestricabile miscela che si chiama necessita.

Grotowski si ¢ da poco insediato nella casa di Vallicelle. Grazie
all’appoggio di Roberto Bacci e del Centro di Pontedera, dopo anni
di nomadismo e precarieta le prospettive, ora, sono abbastanza tran-
quille. Lo aspetta un lavoro di cui si sono precisati i contorni e i «col-
laboratori essenziali», da portare avanti in un tempo lungo e in uno
spazio appartato, protetto.

Scrive a Barba che I'edizione «ampliata e completata» del suo li-
bro ¢ «assolutamente necessaria per lasciare dopo di me un messag-
gio abbastanza completo per la gente di teatro». Del resto, conclude,

# Nell’elenco non ho incluso «Jour saint» et autres textes, Paris, Gallimard, 1974,
brochure del Festival d’Automne del 1973, a Parigi. Questo ne ¢ l'indice: «Jour saint»
(da una conferenza alla New York University del 13 dicembre 1970); Tel gu’on est, tout
entier (da una conferenza alla Town Hall di New York del 12 dicembre 1970); Ce gu:
fut (da una conferenza in occasione del Festival dell’ America Latina, in Colombia, nel-
Iestate del 1970); ... Et le «Jour saint» deviendra possible (versione rivista dell’ intervento
al Colloquio franco-polacco di Royaumont dell’11 ottobre 1972). Con esclusione di Ce
qui fut (Cio che & stato), gli altri testi sono rifusi in Holzday — the day that is holy, «The
Drama Review», T58, june 1973; trad. it. in Jerzy Grotowski, Holiday e Teatro delle
fonti, a cura di Carla Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2006.
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le eventuali difficolta editoriali sono quelle che si presentano sempre
quando si pubblica 'opera comzpleta di un autore.

«Completo», detto con tanta insistenza quando si € in vita, guar-
da al futuro. Non tanto del presente in cui lo si dice, quanto al futuro
della vita. Apres moi: dopo di me.

11 discorso di Brook a Firenze del 14 marzo 1987, quando viene
presentato pubblicamente il Workcenter, ha assegnato un nome al
progetto di lavoro: I’arte come veicolo. Appena un mese prima, dalle
due giornate di Pontedera (14 e 15 febbraio) ¢ uscito anche il nome
del protagonista di quel lavoro: il Performer.

Si sa quanto siano importanti i nomi per Grotowski. Attore san-
to, atto totale, via negativa, lo stesso teatro povero: in fondo, il suo li-
bro del ’68 puo essere visto come una camera di compressione intor-
no a quei nomi, per farne esplodere tutta la potenza di suggestione.
Come un grido di battaglia. Guardando al futuro, oltre le nuove
«parole-progetto, parole-intento, parole-sogno»’°, ora c’¢ solo la
concreta «trasmissione dell’aspetto interiore del lavoro». Il compi-
mento della pratica del veicolo-arte nell’organismo del Performer.
C’¢ molto da fare, di li a «dopo di me». Da dire, nient’altro.

Sistemato il futuro, Grotowski comzpleta il passato. Quello del
«teatro degli spettacoli» e quello del teatro oltre gli spettacoli. Recu-
pera Studio su Amleto, che era un vuoto nel tempo coperto da Per un
teatro povero, e introduce Apocalypsis cum figuris, che di quel tempo
era posteriore.

Colpisce la sproporzione rispetto agli altri spettacoli. Esclusi i due
testi sul lavoro del Workcenter, tutti i supplementi sono dedicati ad
Apocalypsis. Direttamente, per i saggi critici specifici e per i testi «a pro-
posito del montaggio dello spettacolo», e indirettamente, per i tre saggi
teorici: che si collocano tutti in stretta contiguita con il debutto dello
spettacolo e, soprattutto, vi si richiamano per la focalizzazione sul tema
del corpo-memoria, corpo-vita, alla ricerca del «tuo uomo». Nella sua
Genesi, Grotowski sottolinea che proprio questo era stato I’asse del la-
voro per «il pit difficile dei nostri spettacoli [...] il pitt disarmato e iner-
me e, per tale motivo, il piti essenziale nella sua interezza»>!.

0 Ludwik Flaszen, Da mistero a mistero, cit., in 1] Teatr Laboratorium, a cura
di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., p. 18. Flaszen rileva che in Grotowski «la
pratica precede la sua formulazione discorsiva», ma non sempre & cosi. Talvolta
Grotowski ha bisogno di «parole-progetto, parole-intento, parole-sogno».

31 Nella versione in I/ Teatr Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla
Pollastrelli, cit., p. 220.
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Ma la sproporzione ¢ solo apparente. Apocalypsis non era stato
solo uno spettacolo. L’ultima rappresentazione era avvenuta nel
1980, e dal debutto, nel 1968, era stato soprattutto un traghetto su
cui imbarcare gli adepti verso «il teatro della partecipazione», lungo
«gli anni folli [... del] Nonteatro allo stato selvaggio», come ne parla
da protagonista d’eccezione Ludwik Flaszen??. Oltre che i personag-
gi, gli attori ne erano stati i remiganti.

Grotowski restitui ad Apocalypsis sulla pagina la doppia funzione
— il doppio peso — che aveva avuto nella realta. Costrui un grande
traghetto di parole per passare al di 1a del teatro povero: sorvolando,
alla lettera, sul parateatro con tutte le sue derivazioni. Parlera piu
tardi, il 10 aprile 1991, nella lectio magistralis per la laurea ad hono-
rem all’Universita di Wroclaw, di

due cosmodromi. Da uno sono partito, nel secondo sono atterrato. Il polo
di partenza & stato I’arte del teatro, cid che chiamo arte come presentazione,
arte rappresentativa, teatro che costruisce gli spettacoli, questo il mio terre-
no di partenza [...] E poi mi & successo di attraversare, come da una piatta-
forma di lancio, come il volo di un razzo, sfere di esperienze singolari, di
aria rarefatta [...] ci sono andato per atterrare in quel cosmodromo in cui mi
muovo adesso e che chiamo arte come veicolo>.

Per quel definitivo atterraggio, Grotowski descrive la «piattafor-
ma di lancio» ch’era stato Apocalypsis. 1l resto lo lascia all’«aria rare-
fatta» delle «esperienze singolari», che ¢ necessario vivere ma delle
quali non ¢ il caso di parlare.

Ho raccontato all'indicativo. Ho detto: Grotowski fece, decise...
Avrei dovuto dire: & comze se avesse fatto, avesse deciso; o forse fece,
decise. Tra silenzio e arbitrio, cedere o rifiutarsi all’illusione vitale
che la credibilita del racconto rispecchi la verita dei fatti, il punto
d’equilibrio puo trovarsi proprio in un uso accorto — esplicito o taci-
to — del comze se. Del forse.

Ma, senza forse: I'edizione di Per un teatro povero «ampliata e
completata» coi previsti supplementi si proponeva davvero come I'o-
pera completa di Grotowski.

2 Ludwik Flaszen, Da mistero a mistero, cit., in Ivi, p. 29.

3 Jerzy Grotowski, Discorso del Dottore honoris causa Jerzy Grotowski, in Esse-
re un uomo totale. Autori polacchi su Grotowski. L'ultimo decennio, a cura di Janusz
Degler e Grzegorz Zidtkowski, Corazzano, Titivillus, 2005, p. 51.
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L’opera prima

Nel 1988 Grotowski autorizza la pubblicazione di un’antologia
di testi degli anni 1965-1969. Ai due criteri editoriali impliciti — testi
propri, entro quei limiti temporali — ne aggiunge un terzo, e cioé che
i testi fossero editi in Polonia, con ogni probabilita per non dover af-
frontare il problema della traduzione. Questi sono i fatti, come li te-
stimonia Osifski.

Grotowski non uso quei criteri — ancora una volta, & comze se, for-
se: stiamo raccontando — per scegliere liberamente dalla produzione
scritta di quegli anni. Li uso piuttosto in negativo, per selezionare te-
sti dal progetto madre dell’edizione «ampliata e completata». E
quanto ipotizzava Osifiski, come si ricordera, e del resto ¢’¢ una pro-
va di fatto. Grotowski escluse dal nuovo libro due testi che erano
compresi in Per un teatro povero: Ricerca metodica e Affermazioni di
principi. Quanto a quest’ultimo, disse che la traduzione edita non era
stata autorizzata e che lui al momento non aveva tempo di occupar-
sene. Quanto a Ricerca metodica, dichiaro che di quel testo «solo il
confronto tra il Teatro laboratorio e I'Istituto Bohr era rilevantes,
mentre «tutto il resto [era] artificiale»**.

Se i criteri editoriali fossero stati usati in positivo, non ci sarebbe
stato bisogno di accampare scuse, o fossero anche valide ragioni, per
escludere dei testi. Una scelta & libera proprio in quanto non deve
rendere ragione. In realta, Grotowski utilizzo quei criteri per estrarre
dal progetto madre un’edizione che fosse anch’essa «ampliata e com-
pletata», ma dopo essere stata ridotta. Nelle dimensioni, ma soprat-
tutto ridotta all’essenziale. Non agi. Si mise nelle condizioni di dover
reagire. Al progetto madre, innanzitutto.

Quello che ne restava, al filtro dei criteri editoriali, ¢ il nucleo
seguente:

Per un teatro povero

Non era completamente se stesso
[Ricerca metodical

La tecnica dell attore
[Affermazioni di principi]

La voce

Esercizi

Risposta a Stanislavskij.

** Zbigniew Osinski, L'opera di Jerzy Grotowski, cit.
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In parentesi quadra ho indicato i due testi poi eliminati d’autori-
ta. E 7/ Performer non fa problema: € un testo fuori sacco, in appen-
dice.

Grotowski si confrontd con quanto risultava da quella prima se-
lezione. Continuo a reagire. Da Per un teatro povero recupero I/ nuo-
vo testamento del teatro, inedito come tale, inserendo al suo posto
L’attore denudato, che ne era un lungo estratto edito. Aggiunse quin-
di due testi: Teatro e rituale e Il Teatro Laboratorio delle 13 File. Jerzy
Grotowsk: sull arte dell’attore.

A guidarlo, ora, era la fisionomia del nuovo libro, per come si era
gia delineata e per come chiedeva d’essere precisata. I criteri di tem-
po e d’autore avevano fatto scomparire ogni riferimento diretto al
«teatro degli spettacoli» prima del 1968. Quanto ad Apocalypsis, il
testo sulla relativa genesi, compreso tra i supplementi del progetto
madre, non era formalmente in regola con i criteri editoriali. E tutta-
via, sebbene inedito in Polonia, non presentava problemi di tradu-
zione. La versione originaria — dalla quale deriva la prima edizione,
in italiano — era in polacco, per la cura di Leszek Kolankiewicz. In
questo caso, Grotowski si comportd come se fossero le regole a det-
tar legge, eliminando cosi anche I'ultimo riferimento agli spettacoli.

Se all’origine ci sia stata un’osservanza rigorosa dei criteri o la
decisione di perfezionare — di radicalizzare — i lineamenti del nuovo
libro: o I'uno o Ialtro, & una falsa alternativa. Reagire non significa
far seguire in senso deterministico un effetto da una causa.

Comunque sia, in un libro in cui era venuto a mancare ogni rife-
rimento diretto agli spettacoli, Affermazioni di principi sarebbe stato
una stonatura. Quel testo consiste dichiaratamente in una serie di
precetti per attori in prova prima di essere accettati nel gruppo. Né
va dimenticato il particolare legame con Apocalypsis che, nella prima
fase di lavorazione come Vangeli, prevedeva la partecipazione nello
spettacolo degli stagiaires ai quali le Affermazion:i di principi erano
destinate”. In questo caso, Grotowski non fu rigoroso coi criteri
editoriali — il testo era in regola — per essere rigoroso con la fisiono-
mia del libro. Lo stesso si verifico con Ricerca metodica. Anche se

* In una conversazione sull’argomento, Ludwik Flaszen ha commentato che il
vero titolo di Affermazioni di principi sarebbe dovuto essere piuttosto Codice d’ono-
re, e che gli stagiaires che aspiravano a partecipare allo spettacolo dovevano contro-
firmarlo. Si trattava, insomma, di un testo a destinazione rigorosamente interna. Nel
’68, alla data d’uscita di Per un teatro povero e collocato alla fine del libro, era un’a-
pertura «segreta» ad Apocalypsis; a distanza d’anni sarebbe stato un testo del tutto
incongruo.
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conforme ai criteri, Grotowski lo elimino: salvo poi a far rientrare il
tema essenziale del laboratorio nel nuovo saggio I/ Teatro Laborato-
rio delle 13 File. Jerzy Grotowski sull'arte dell'attore, che spostava
'accento dal vettore scientifico dell’Istituto Bohr al vettore spirituale
di Reduta e Stanislavskij.

Alla fisionomia del libro erano estranei — o tali erano divenuti,
poco importa — sia la produzione di spettacoli, sia il carattere scienti-
fico della ricerca. Potevano entrarvi solo come tappe e metodo di un
percorso attraverso il «teatro degli spettacoli» per arrivare a superar-
lo. Teatro e rituale & il resoconto di quel metodico viaggio, e di quel-
lo che gia subito dopo Apocalypsis — il testo viene da una conferenza
dell’ottobre 1968 — ne era stato 'approdo.

Abbiamo fatto Akropolis, 1] Dottor Faust di Marlowe, I/ principe costan-
te, poi la versione successiva di Akropolis, infine Apocalypsis cum figuris e
nel corso del lavoro, passando attraverso le fasi che si susseguivano, abbia-
mo constatato che dal momento in cui abbiamo messo da parte I'idea del
teatro rituale, abbiamo cominciato in modo sui generis ad avvicinarci al tea-
tro rituale’®.

La sobrieta della scrittura mette in ombra il senso profondo. 11
teatro rituale non & un’«idea» da realizzare nell’attore con gli spetta-
coli, & una pratica da perseguire nell'uomo oltre gli spettacoli. Ven-
t’anni prima, ¢ gia il programma dell’arte come veicolo.

Occorre dare il dovuto rilievo al fatto che Per un teatro povero
era inedito in Polonia e che tale doveva restare, nelle intenzioni del-
I'autore?’. Se il progetto madre ambiva a proporsi come I'opera com-

*¢ Jerzy Grotowski, Teatro e rituale, in I[ Teatr Laboratorium, a cura Ludwik
Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., p. 142.

’7 Riferisce Osifiski che, durante la sua visita al Workcenter nell’aprile 1988,
Grotowski ipotizzd una versione polacca di Per un teatro povero cosi composta: Per
un teatro povero (da tradurre dalla versione in francese); Ludwik Flaszen, Studio su
Amleto; Konstanty Puzyna, 1/ ritorno di Cristo; Konstanty Puzyna, Allegato ad «Apo-
calypsis»; Sulla genesi di «Apocalypsis», Teatro e rituale, Esercizi, La voce, Risposta a
Stanislavskij, il Performer; Peter Brook, L’arte come veicolo. Come si vede, questo li-
bro non era assolutamente Per un teatro povero, ne restava solo il testo dallo stesso
titolo. Seppure, era una combinazione di montaggio tra Texsty e il progetto di edi-
zione «ampliata e completata» (cfr. Zbigniew Osinski, Appunti degli incontri con Jer-
2y Grotowski a Vallicelle [Pontedera, Italia] 26-30 aprile 1988 [Notatk: ze spotka z
Jerzym Grotowskim w Vallicelle pod Ponteder we Woszech, 26-30 kwietnia 1988],
«Didaskalia», n. 76, dic. 2006, pp. 97-103).
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pleta di Grotowski, la versione polacca «ridotta all’essenziale» se ne
proponeva piuttosto, oggettivamente, come 1’opera prima. E ultima.
Al di 1a del pulviscolo di testi sparsi, interviste e interventi d’occasio-
ne, era 'opera-libro con la quale di fatto Grotowski lasciava in ma-
drepatria il suo messaggio a futura memoria. Apres moz: dopo di me.

I volume esce in concomitanza con il Simposio Internazionale
per i trent’anni del Teatro delle 13 File, a Wojkéw, 19-21 maggio
1989. L’evento inaugurava la riabilitazione di Grotowski in Polonia.
Il 1° gennaio dell’anno successivo comincia 'attivita del «Centro
Studi sull’Opera di Jerzy Grotowski e di Ricerca teatrale e culturale»
di Wroctaw, che riformulava non senza una certa enfasi programma-
tica la denominazione precedente. 1’11 aprile il Senato accademico
dell’Universita di Wroclaw delibera la laurea ad honorem, che gli
verra conferita il 10 aprile 1991. E una lapide nell’edificio della piaz-
za del Mercato di Opole sara scoperta il 5 marzo del 1992 %,

In una siffatta prospettiva d’Atenei, targhe marmoree e centri
studio, Grotowski non poteva presentarsi col suo libro del ’68. Era
stato un potente grido di battaglia. Riesumato dopo tanto tempo, sa-
rebbe stato una stanca medaglia tra tanti luccicanti trofei. Lo lascio
tra le glorie del passato: «tradotto in molte lingue [...] € noto in tutto
il mondo [...] lettura obbligatoria in quasi tutte le scuole teatrali
d’Europa e d’America [...] oggetto di molti studi e di dettagliati
commenti scientifici», come puntualmente ricorda Janusz Degler
nella sua laudatio®®. Famoso regista e maestro d’attori, da studiare
obbligatoriamente nelle scuole di teatro; scienziato della scena da
commentare nei minimi dettagli: Grotowski escluse ogni possibilita
di una lettura in tal senso del suo libro.

Nella lectio magistralis dice a un certo punto: «Quando ero a
Opole e all'inizio a Wroclaw io non ero un maestro [...] Era allora
che avevo bisogno di protezione. Quale protezione sara data oggi a
coloro che iniziano? Questo ¢ il problema chiave» *’. L’auspicio per
gli altri sembra prevalere sul ricordo di sé, ma certo quel clima di ce-
lebrazione a cose fatte doveva sapergli d’amaro.

In mezzo a tutto quell’incenso accademico e tardivo, la sua opera
prima — senza spettacoli e senza scienza — volle proporsi come il libro

*® Traggo queste informazioni da Jerzy Grotowski. Cronologia della vita e delle
opere (1983-1999), a cura di Grzegorz Zidtkowski, in Essere un uomo totale, a cura
di Janusz Degler e Grzegorz Zidtkowski, cit.

%% Janusz Degler, Laudatio, in Ivi, p. 98.

4 Jerzy Grotowski, Discorso, in Ivz, p. 50.
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di un profeta. Allora inascoltato come profeta del teatro, e al quale
prestare ascolto ora come profeta della vita.

Rilanciare un grido

Sono molto simili, la via polacca e quella messicana al futuro di
Per un teatro povero. In tutt’e due i casi ¢’¢ una proposta fortemente
motivata, in tutt’e due i casi ¢’& una controproposta alternativa e vin-
cente di Grotowski. Ma sono anche radicalmente diverse, le due vie.
La Polonia non ¢ il Messico, Osifiski non & Ceballos.

La proposta di Osinski era di pubblicare, finalmente, Per un tea-
tro povero. L’esclusione irrevocabile di due testi che vi erano com-
presi — Ricerca metodica e Affermazioni di principi — «andava di pari
passo — scrive — con il disaccordo dell’autore» a pubblicare il libro
del ’68, e quel disaccordo non era negoziabile. «La discussione era
finita», conclude.

Studioso di riferimento, testimone di tutta la vicenda artistica e
umana di Grotowski, Osinski se ne considera il custode devoto della
memoria. La fedelta alla memoria gli rendeva inaccettabile la pubbli-
cazione incompleta di Per un teatro povero: un classico della cultura
teatrale polacca, e un pezzo della propria biografia. La devozione a
Grotowski lo indusse ad accantonare la proposta, senza discutere.
Ceballos ¢ tutt’altra persona. Con lui, non ¢ detto che il rifiuto da
parte di Grotowski avrebbe chiuso la discussione. Si sente animato
dalla missione di promuovere la cultura teatrale storico-teorica e pra-
tica nella «provincia» latino-americana, e la persegue con impavida,
e persino spericolata, determinazione. Ricordiamo I'incontro scontro
con Barba. Che un privilegio come i diritti d’autore — in un paese,
peraltro, dove non c¢’¢ una legge di tutela del copyright — possa pre-
valere sui diritti della cultura non appartiene alla sua forma mentis. 1l
rischio che il progettato libro andasse alla stampa senza il consenso
dell’autore era tutt’altro che un’ipotesi di scuola.

Anche con Ceballos, Grotowski reagi, piti che agire. Con Osifiski,
liquidata la proposta, aveva potuto reagire al proprio progetto madre.
Con Ceballos, dovette confrontarsi direttamente con la proposta dell’in-
terlocutore. Forse lo sollecitava anche la prospettiva di pubblicare in
Messico e, indirettamente, in tutto il contesto latinoamericano. Ma, se
non causa unica, certo una spinta determinante fu il timore che il libro
uscisse cosi come Ceballos gliel’aveva presentato.

Vale come prova regina la lettera aperta del marzo '91. Carta
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canta. E cantava, chiaramente, con una doppia voce. Da un lato, sca-
ricava Ceballos della responsabilita per il ritardo fino ad allora accu-
mulato; dall’altro lato, lo impegnava formalmente e pubblicamente
ad aspettare finché il numero non avesse avuto la definitiva approva-
zione dell’autore. Anche oltre il termine annunciato dell’ottobre 91.
Quanto oltre? Grotowski non fissava scadenze: crudelmente. Se, in-
viando il numero gia in bozza, Ceballos aveva cercato di forzargli la
mano, Grotowski rovescio la situazione. Sotto la forma condiscen-
dente d’una liberatoria verso Ceballos, quella lettera era una promes-
sa solenne di Ceballos verso Grotowski, e verso i suoi stessi lettori.

Forte di quel vero e proprio giuramento scritto, Grotowski pote-
va ora prendersi tutto il tempo necessario. Se lo prese. Quasi due
anni, per «smantellare tutto quel numero e praticamente riscriverlo,
a partire dall’intervento preventivo gia operato nell’incontro dell’89:
I’esclusione dei brani tratti dalle dispense romane.

E il primo movimento ¢ quello che decide.

Qui ¢ necessario fermarsi un attimo, prima di continuare il rac-
conto.

Di Tecniche originarie dell’ attore si parla come di un testo fonda-
mentale, imprescindibile. Fino al punto di accusare Osifiski di pren-
dere colossali abbagli per non tenerne il dovuto conto*'. Ma a essere
in discussione non sono le «idee di pensiero» che vi sono contenute:
sono i «discorsi di parole» con i quali vi si trovano scritte. Di questo
si deve parlare, e con qualche precisione. Dei discorsi di parole.

Nell’anno accademico 1982-83 Grotowski tiene un corso presso
I'Universita «LLa Sapienza» di Roma, in qualita di professore a con-
tratto, per iniziativa di Ferruccio Marotti. Un gruppo di collaborato-
ri provvede a trascrivere le lezioni, per allestire delle dispense al ci-

4 Secondo Antonio Attisani, Osifiski fornisce del problema della gnosi in
Grotowski un’interpretazione «poco attenta alla scansione cronologica e persino ba-
sata su informazioni approssimative», proponendo «una chiave di lettura sbagliata».
Nella sua indagine, Osifiski «va avanti e indietro tra i testi, senza proporre un docu-
mentato ordine cronologico del rapporto del regista con le fonti». Che dire, s’inter-
roga in conclusione, di uno studioso «il quale non tiene nel minimo conto i chiari-
menti sulle fonti gnostiche offerti dalle dispense [romane]?» (cfr. Antonio Attisani,
Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of Jerzy Grotowski
and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006, nell’ordine p. 77, p. 81, p. 107, p.
112). E un florilegio che riporto pit per il tono che per il contenuto. Quando ci si
esprime in tali termini nei riguardi dello studioso di riferimento di Grotowski, die-
tro la legittima critica alle idee si legge una censura ex cathedra alla persona. Il che,
messe a confronto le due persone, ¢ a dir poco grottesco.
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clostile destinate agli studenti. Vi si trovano le prime cinque lezioni
in versione integrale; quanto alle altre, «per esigenze didattiche si
adotta il criterio della scelta antologica», come si puo leggere a p.
147 e alla fine, p. 304. In copertina si dichiara che «i testi non sono
stati riveduti dall’autore». Le lezioni si svolgevano in francese, da
parte di un docente di lingua madre polacca. Erano, per gran parte,
sotto forma di domande degli studenti e relative risposte.

Chiunque abbia una qualche pratica d’insegnamento avrebbe il
terrore di veder pubblicate siffatte lezioni: tale ¢ il tasso d’improvvi-
sazione, di casualita, di approssimazione nei riferimenti storiografici,
d’imprecisione lessicale che I'insieme delle circostanze comporta.
Chiunque, con una qualche pratica d’insegnamento, sia stato tentato
di ricavare delle dispense d’autore da simili lezioni, per salvarne le
«idee di pensiero», sa che I'unica via d’uscita ¢ buttare tutto e riscri-
vere i «discorsi di parole». Si aggiunga che 'oralita di Grotowski, af-
fascinante per tanti aspetti, & quanto di meno didattico si possa im-
maginare, tesa com’¢ a personalizzare 1’ascolto piuttosto che a ren-
derlo tendenzialmente omogeneo. Quanto e come un discorso di
Grotowski possa corrispondere a un testo sottoscritto dall’autore, lo
si pud vedere esemplarmente confrontando 7/ Performer con le due
giornate orali di Pontedera da cui pure deriva. Sfido chiunque vi sia
stato presente a riconoscere quel testo come una trascrizione, inte-
grale o antologica, delle parole pronunciate.

Sgomenta leggere che Tecniche originarie dell’attore é «attual-
mente oggetto di un lavoro di redazione [...] in vista di una pubblica-
zione»: come se si trattasse d’una novella che s’annuncia lieta, e non
invece di un allarme che ci si deve solo augurare falso.

E un fatto che Grotowski, per tutti i sedici anni fino alla morte,
non consenti che le sue lezioni romane fossero pubblicate, nonostan-
te 'intenzione piu volte espressa di rimettervi mano. Vorra pur dire
qualcosa! * In ogni caso, ne vieto la pubblicazione a Ceballos. Non
pro tempore, ma definitivamente. E immediatamente.

2 Attingo la notizia sulla prossima pubblicazione, a cura di Mario Biagini e
Luisa Tinti, da Antonio Attisani, Uz teatro apocrifo, cit., p. 132. Sulle dispense ro-
mane e sugli altri inediti, derivanti dalla trascrizione di interventi di Grotowski al-
I'Universita «La Sapienza», in possesso dell'Istituto del Teatro e dello Spettacolo, ha
condotto un’eccellente tesi di laurea Chiara Guglielmi, nell’a.a. 1998-1999, traendo-
ne poi 'ampio saggio Le tecniche originarie dell attore: lezioni di Jerzy Grotowski al-
PUniversita di Roma, «Biblioteca Teatrale», n. 55-56, lug.-dic. 2000. Oltre al mate-
riale disponibile nel ciclostilato, la Guglielmi ha preso in esame la trascrizione inte-
grale delle lezioni successive alla quinta, di cui riporta alcuni stralci. Insieme al gran-
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Di pagine da Tecniche originarie dell’attore ce n’erano molte, se
per sostituirle Grotowski introdusse ben quattro testi, come sappia-
mo. Forse la sostituzione fu a somma zero, forse no, non possiamo
esserne certi. Ceballos dice di non aver conservato I'indice origina-
rio, ricorda con certezza la prima lezione, su «rito e teatro», che oc-
cupa ventinove pagine del ciclostilato. Comunque sia, ora, in seguito
all’eliminazione dei testi romani, nel «libro di Grotowski» erano en-
trati 2/ Performer e L’arte come veicolo di Brook, i documenti ufficiali
del lavoro nel Workcenter. Era entrata 'ultima scena. Il resto venne
di conseguenza. A partire dall’inizio, per impegnare I'attenzione in
vista di quel finale. La prima scena non poteva che essere Dalla com-
pagnia teatrale a L’arte come veicolo.

Questo testo merita un’attenzione particolare. In realta, esso era
presente nella bozza di stampa presentata da Ceballos. Solo che era
disarticolato in due parti distinte: Energia y acciones fisicas € La com-
pariia teatral, a partir de Stanislavski, derivanti rispettivamente dalla
conferenza di Modena del 1989 e da quella di Irvine del 1990. Gro-
towski le ricompose in un testo unitario: che corrisponde esattamen-
te a quello poi pubblicato nel ’93 come Postfazione al libro di Tho-
mas Richards Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche (Milano,
Ubulibri, 1993). Alla domanda se la ri-composizione di quello che
senza dubbio & uno tra i testi chiave di Grotowski sia stata fatta ori-
ginariamente per la pubblicazione in «Mdscara», la risposta sembra
dover essere affermativa, dato che I'edizione polacca del 1992 in
«Notatnik Teatralny» proviene da una traduzione dallo spagnolo®.

Se il numero fu smantellato — e lo fu — non si tratto certo di uno

de interesse di quelle lezioni, se ne confermano i limiti oggettivi. Che vuol dire, a
scanso d’equivoci, limiti di quelle lezioni, non certo di colui che le tenne e del pen-
siero che le dettd. Non vedo chi se non il protagonista potrebbe eliminarli, malgra-
do i propositi di edizione di cui mi riferisce Mario Biagini. Che di quei materiali sia
consentita la consultazione agli studiosi ¢ un conto, ed ¢ auspicabile che avvenga;
che siano resi pubblici ¢ tutt’altro conto. Ne ebbe timore Grotowski per le parti se-
lezionate da Ceballos, quando almeno avrebbe potuto replicare a eventuali frainten-
dimenti. Maggior timore credo se ne debba avere per 'intero, oggi che Grotowski
non potrebbe piti replicare.

¥ Mi fornisce questa precisazione Marina Fabbri, che la attinge direttamente
da Osinski. Rispetto al carattere sempre provvisorio dei testi di Grotowski, va detto
che Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo & stato modificato in modo signifi-
cativo per I’edizione inglese e quella francese del libro di Richards, entrambe del
’95. Tale versione, dichiarata da Grotowski come «definitiva», ¢ ripresa in I/ Teatr
Laboratorium, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli, cit., e in Jerzy Grotow-
ski. Testi 1968-1998, a cura di Antonio Attisani e Mario Biagini, cit.
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smantellamento senza criterio, o senza passione. Sulla tabula rasa di
quel che restava, Grotowski poté «riscrivere» il suo libro: tra la pri-
ma e ['ultima scena.

E il destino delle opere, una volta licenziate alla stampa. Parlano
con voce propria, oscurando la voce dello stesso autore. E parlano a
ogni singolo lettore. Vale per la lettura che ho fatto dell’opera com-
pleta e dell’opera prima. Concludo con I'opera messicana. Ne scorro
I'indice, titolo per titolo. Comincia proiettando il «teatro degli spet-
tacoli» nel lavoro del Workcenter. Prima scena: Dalla compagnia tea-
trale all’arte come veicolo. Con Esercizi e Risposta a Stanislavskij, pas-
sa per Apocalypsis, che di quel percorso era stato la «piattaforma di
lancio». Se ne congeda con Cz0 che ¢ stato, dove la sapienza del «tea-
tro degli spettacoli» viene recuperata in vista di cio che sara, ma an-
che al servizio di chi voglia fare spettacolo senza pero diventarne
schiavo. Dal training al rapporto tra messa in scena e lavoro creativo,
alla dimensione collettiva e individuale del gruppo, alle problemati-
che del testo scritto. Va avanti parlando al Regista come spettatore di
professione. Poi il doppio sguardo — sullo spettacolo e oltre — vira
con piu decisione verso l'oltre. Parla del Montaggio nel lavoro del re-
gista, precisando che nella diversa sede del montaggio — la percezio-
ne dello spettatore o I'«attuante» — si trova la differenza tra spettaco-
lo e rituale. E in Oriente/Occidente compaiono I'«etnodramma» e le
qualita vibratorie del canto, gli strumenti attraverso i quali 'attuante
scopre a se stesso il comandamento Tu sez 7l figlio di qualcuno. Resta-
no, alla fine, L’arte come veicolo e il Performer. L’ultima scena: sulle
pagine, come nella realta di Grotowski.

E una lettura parziale, senza dubbio. Personale. Ma affiancarle o
contrapporle altre letture non farebbe una lettura imparziale. Per
come lo leggo, il fascicolo di «Mdscara» si conferma pienamente
come un libro, un’«architettura di testi», di Grotowski. Né I'opera
completa d’'un maestro per la gente di teatro, né Uopera prima d’'un
profeta ormai lontano — e libero — dal teatro. In un paese come il
Messico, in cui Per un teatro povero era ancora nel presente del «tea-
tro degli spettacoli», fu quello che doveva essere: la ripresa fino alla
necessaria conclusione. Un rilancio del suo grido di battaglia.
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Di necessita virtu

Un giovane ricercatore chiede: «Mi scusi potrebbe
dirmi come lei fa in definitiva le sue regie?». Gro-
towski risponde che si limita a guardare. Il giovane
ricercatore parte e, quando torna, assiste allo spet-
tacolo. Ricomincia con le domande. «Ma lei quan-
do ha fatto questo spettacolo?». «Lei era presente
durante le prove», & la risposta. «Ma lei non faceva
niente». «Gliel’ho gia detto — conclude Grotowski
— attendo che lo spettacolo si faccia».

Lo spettacolo di cui si parla & Apocalypsis. Lesergo che ho posto
all'inizio riporta un episodio della biografia di Grotowski. Qui alla
fine — sostituendo spettacolo e regia con libro — vale come epilogo.
Anche per i suoi libri, Grotowski propriamente non fece niente.
Guardo e attese. Attendere non significa essere passivi. Nell’attesa
c’¢ il séma di attenzione attiva, come sottolinea Simone Weil.

Lavoro, e molto, su Per un teatro povero. Di fatto attese che il li-
bro si facesse, per reazione all’intraprendenza di Barba e al bisogno,
in quel momento, di lanciare un grido di battaglia verso il mondo del
teatro e verso la situazione politica in Polonia.

L’edizione ampliata e completata restd un progetto. Ma gia come
tale era il risultato di uno «sguardo attento» alla nuova prospettiva di
lavoro e al bisogno di silenzio, in quel momento. Dopo Per un teatro
povero ampliato e dopo L’arte come veicolo e il Performer, davvero
I'opera da leggere di Grotowski poteva dirsi completa. Estrarre dal-
I'opera completa '«opera prima» polacca fu un minuzioso lavoro
d’attesa. E lo fu anche, attraverso i quasi due anni di contrasti e di la-
voro carta e penna, il libro messicano.

Cos’altro significa reagire: cos’altro significa attendere se non sa-
per fare di necessita virtu?



Carla Di Donato

UN PROVINO PER CIESLAK (PARIGI, 1976).

NOTA SUL PERSONAGGIO DI GURDJIEFF
PER IL FILM DI BROOK
«INCONTRI CON UOMINI STRAORDINARI»*

Grotowskid’s work is unique and so what he has left
is a treasure [...] because Grotowsk:’s work was
born in the theatre but theatre is a form in which a
contract is made between people, with life. [...]
What is important is the [...] fact that Grotowsk:
was a practical man, he was a man looking for great
truths through different forms that belong to life.
His search was very deep, very high and in the sa-
me time it was eminently practical because it was
rooted in the human body and how the human
body express itself?.

PETER BROOK

In order to be a real actor, one must be a real man. A
real man can be an actor and a real actor can be a
man.

Everyone should try to be an actor. This is a bigh
aim. The aim of every religion, of every knowled-
ge, is to be an actor’.

Carla Di Donato ha esordito in «Teatro e Storia» con due Dossier Salz-
mann (z/ primo nel n. 24, del 2002-2003; il secondo nel n. 27 del 2006). La ri-
cerca della Di Donato su Alexandre de Salzmann — figura di grande interesse, al

' Questo testo, rivisto e integrato, prende le mosse dalla mia relazione dal tito-
lo Organicité/Verticalité: why did Cieslak not play Gurdjieff (in 1976)?, presentata al
simposio internazionale «Grotowski: After — Alongside — Around — Ahead», svolto-
si all'Universita del Kent, Canterbury (Gran Bretagna), il 14 e 15 giugno 2009, nel
quadro della British Grotowski Conference 2009, evento conclusivo del «British
Grotowski Project», diretto dal prof. Paul Allain.

2 Testo estratto dall’intervista su Grotowski rilasciata da Peter Brook in aper-
tura dell’«Anno Grotowski» al Grotowski Institute di Wroctaw, il 15 gennaio 2009.

’> Georges Ivanovi¢ Gurdjieff, «The actor» [New York, 16 marzo 1924], in
Idem, Views from: the real world, New York, Penguin Compass, 1984, p. 178.

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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crocevia tra Appia, Dalcroze e Gurdjieff — si é conclusa con una brillante tesi di
dottorato in cotutela tra Roma Tre e La Sorbonne, ed é ora sulla faticosa via di
dimensionarsi alla misura di un libro. La Nota che esce in questo numero, dopo
essere stata presentata al Convegno su Grotowski all' Universitd di Kent (14-15
giugno 2009), si occupa di un episodio laterale, al quale Alexandre de Salzmann
partecipa, seppure post mortem, attraverso la moglie Jeanne. Si tratta del film
Incontri con uomini straordinari, con il quale Peter Brook trasfer: sullo scher-
mo 'omonimo libro di Gurdjieff, avvalendosi della collaborazione di Jeanne de
Salzmann. La Di Donato ha recuperato la documentazione epistolare relativa al
progetto di Brook di assegnare il ruolo di Gurdjieff adulto a Ryszard Cieslak. In
un’intervista rilasciatale nel 2006, Brook ha poi ricostruito in dettaglio ['intera
vicenda: la quale, tuttavia, si concluse negativamente. Dopo un provino effet-
tuato nel 1976, il regista — sostenuto anche dall’opinione della de Salzmann —
decise di rinunciare alla partecipazione di Cieslak. Al di ld dell’ episodio in sé, la
Nota della Di Donato ¢ interessante in quanto consente di interrogarsi con
qualche costrutto sulle ragioni che portarono a quella decisione. A quanto ¢
dato di capire, il comportamento fisico di CieSlak rivelo un’incompatibilitd — o,
quanto meno, una distanza non accettabile — tra I'«organicitd» secondo Gro-
towski e quella secondo Gurdjieff- Leggendolo come anteprima delle riflession:
su Gurdieff che Grotowski sviluppera in C était une sorte de volcan (i Geor-
ges Ivanovitch Gurdjieff, @ cura di Bruno De Panafieu, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1993), l'episodio si rivela assai pin significativo di quanto le nude
circostanze di fatto farebbero supporre. Anche di piccoli nodi come un provino
andato a vuoto si nutre quella che Eugenio Barba chiama la «storia sotterranea
del teatro» [Franco Ruffini].

Nota su Georges Ivanovi¢ Gurdjieff. Quella del greco-armeno Georgii
Tvanovi¢ Gurdzhev (Aleksandropol 18777?-Parigi 1949), rimane ancora oggi
una storia per certi versi ignota. Egli ha formulato in Oriente, poi applicato e
trasmesso in Occidente, uno degli insegnamenti spirituali pis complessi e dif-
fusi. Per circa vent’anni (1894-1912) persegui la sua ricerca alla scoperta del-
Pessenza delle antiche tradizioni compiendo numerose spedizioni, e incon-
trando uomini straordinari, con il gruppo dei cosiddetti «Cercatori della Veri-
ta» (The Seekers of Truth), soprattutto nel cuore dell’Asia Centrale e in Me-
dio Oriente. Nel 1913, a Mosca, Gurdjieff inizio a organizzare intorno a sé
gruppi di allievi, provenienti in gran parte dall'intellighenzia, tra i quali lo
scrittore russo Pétr Demianovic Uspenskij (1878-1947), poi autore di fonda-
mentali scritti sull'insegnamento del maestro, primo tra tutti Frammenti di
un insegnamento sconosciuto (In Search of the Miraculous. Fragments of
an Unknown Teaching, New York, Harcourt, Brace & World, 1949). Abban-
donata la Russia in seguito alla rivoluzione, dopo aver fatto tappa a Costanti-
nopoli e da li, in Europa, a Berlino, Gurdjieff approdo in Francia, e nell otto-
bre 1922 stabili al Prieuré des Basses-Loges di Fontainebleau-Avon la sede del
suo Istituto per lo sviluppo armonico dell’'uomo, cominciando presto a dare
anche dimostrazioni pubbliche dei suoi Mouvements, dopo le prime a Tiflis e
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Pera. Considerato dai suoi allievi un «maestro di vita» in grado di «risveglia-
rex» gli uomini, egli applico in Occidente un modello integrale di conoscenza
(o «tradizione contemporanea»), in particolare dell'uomo nella sua integrali-
td, e lascio dietro di sé una metodologia specifica per il risveglio della coscien-
za (la cosiddetta «Quarta Via» che, diversamente dagli altri tre percorsi spiri-
tuali per il risveglio dell uomo — monaco, yogi, fachiro —, non prevede ['allon-
tanamento o l'isolamento dell’individuo dalla societd). Secondo Gurdjieff
luomo, nella sua condizione quotidiana (che puo durare tutta la vita, se non
vi 51 pone rimedio) é in grado unicamente di re-agire (re-act), ma é totalmente
incapace di agire (act). L'ampia varietd dei metodi — «speciali» e sperimentall,
teorico-pratici — di Gurdjieff puo essere considerata nel suo insieme come uno
strumento per la realizzazione della coscienza di sé e degli attributi spirituali
dell' «uomo reales (To be a Man = To be a Real Man), ovvero volonta, indi-
vidualitd e conoscenza oggettiva. Prevede numerosi e complessi esercizi volti a
mobilitare ['attenzione di mente, corpo e spirito, e a individuare ed eliminare
ogni minimo automatismo che si annida nell' uomo. Parte essenziale del suo
insegnamento sono ¢ Mouvements (o Danses Sacrées) — Gurdjieff si faceva
chiamare, appunto, Maestro di Danza (Teacher of Dance). Praticati dai suoi
allievi fin dalla seconda meta degli anni Dieci, dopo la morte di Gurdjieff é
stata Jeanne de Salzmann a ricostituirne il corpus e a realizzare sette film do-
cumentari volti alla loro corretta trasmissione.

Per quel che attiene il teatro, il rapporto tra Gurdjieff e la scena del Nove-
cento, oltre a registrare la tangenza (o l'incontro diretto) con Stanislavski, si
concreta: 1) in modo esplicito, nelle sette repliche (pint una prova generale a
inviti) delle Dimostrazioni dei suoi Mouvements al Théitre des Champs-
Elysées, a Parigi, nel dicembre del 1923; 2) in modo indiretto, nell’opera di
Alexandre de Salvmann (uno dei collaboratori pia stretti), inventore di un in-
novativo sistema di illuminazione, realizzato a Hellerau nella prima meta de-
gli anni Dieci e impiegato anche al Théitre des Champs-Elysées nel 1921, in
occasione della ripresa del Pelléas et Mélisande di Maeterlinck (che tempo
dopo lo stesso Artaud elogerd in una delle sue conferenze messicane) a cura
della triade direttiva Hébertot/Lugné-Poe/de Salzmann.

Ancor pii significativo é 'impatto sostanziale del pensiero e della pratica
di Gurdjieff nel teatro del Novecento, in particolare nella ricerca di quei mae-
stri che si sono occupati della dimensione «spirituale» (non trascendente) del
lavoro sul corpo dell'attore o dell essere umano in quanto attore (tra tutts,
Grotowski ne é un caso esemplare) [Carla Di Donato].

Nel giugno 2006, Peter Brook si & reso disponibile ad aiutarmi
nella ricostruzione del profilo e dell'opera di Alexandre de Salz-
mann* (Thilisi, Georgia, 25 gennaio 1874-Leysin, Svizzera, 3 maggio

4 In virth della sua stretta collaborazione con Madame Jeanne de Salzmann,
moglie di Alexandre e nonna del dr. Alexandre de Salzmann, oggi |'erede vivente
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1934), un «protagonista paradossale» del teatro della prima meta del
XX secolo.

Nel corso della nostra conversazione, svoltasi il 1° giugno, a Pari-
gi, nei locali dell'Istituto Gurdjieff — durante il colloquio ci concen-
trammo per la maggior parte su Alexandre de Salzmann, sul suo la-
voro su luce e Movimento, sul suo contributo essenziale per la tra-
smissione dell’insegnamento di Gurdjieff (primo fra tutti attraverso
il suo allievo francese René Daumal) e sulla fondamentale opera di
insegnamento e trasmissione delle Danze Sacre/Movimenti svolta dal-
la moglie Jeanne —, ho avuto 'opportunita di interpellarlo anche su
un episodio fino a oggi praticamente sconosciuto, toccato solo una
volta di sfuggita nel volume With Grotowski. Theatre is Just a Forn:’,
un tassello significativo nel rapporto professionale e umano tra Peter
Brook, Ryszard Cieslak e Jerzy Grotowski: il primo progetto di colla-
borazione — nel 1976 — tra il regista britannico e I’attore-emblema di
Grotowski. In quell’anno, infatti, Brook si propone di ingaggiare
Cieslak nella parte di Gurdjieff adulto nel film Inzcontri con uomini
straordinari (1979), diretto dallo stesso regista inglese e ispirato all’o-
monimo libro di Gurdjieff.

II progetto si concreto in un provino a Cieslak nella primavera del
1976, nove anni prima del Mahabharata®, lo spettacolo-capolavoro di

della famiglia Salzmann. Dopo la morte di Jane Heap, con cui aveva iniziato a segui-
re I'insegnamento gurdjieffiano in Inghilterra, Brook, sin dall’arrivo a Parigi nel
1970, & stato allievo e uno dei piti fedeli collaboratori di Madame de Salzmann. Per
maggiori dettagli sulla nascita del suo interesse per I'insegnamento di Gurdjieff e
sulla sua collaborazione con Jeanne de Salzmann, anche per il film Irncontri con uo-
mini straordinari, si rimanda all’autobiografia di Peter Brook I fili del tempo. Memo-
rie di una vita, Milano, Feltrinelli, 2001; e a Margaret Croyden, Conversations with
Peter Brook, 1970-2000, New York, Faber and Faber, 2003 (il cui sesto capitolo &
dedicato al film Meetings with Remarkable Men, pp. 110-140).

> With Grotowsk:. Theatre is just a form, a cura di Grzegorz Ziotkowski, Paul Al-
lain e Georges Banu, Wroctaw, Grotowski Institute (in collaborazione con il British
Grotowski Project, UK), 2009. Dell’episodio si trova traccia nella sezione «Cronolo-
giam: «25"% of March-3" April of 1976: Brook invites Cieslak in Paris for screen tests for
the role of Gurdjieff in his film Meetings with Remarkable Men...» (Ivz, p. 109). Nello
stesso volume, nell’intervista a Peter Brook di Krzysztof Domagalik, Totally Sensitive,
all’intervistatore che lo sollecita a ricordare i suoi primi incontri con Cieslak, Brook —
significativamente — liquida cosi la vicenda che ruota intorno al casting per Inzcontri con
uomini straordinart: «[Wlhen I was preparing the film Meetings with Remarkable Men
I thought for a long time that it was possible for him [Cieslak] to act in it. In fact we
did do some screen test together, but he was too old for the young man and too young
for the older man. Working together again (for The Mahabharata, 1985) brought us
close, but I couldn’t involve him in that film» (Ivz, p. 42).

¢ La versione filmata del Mahabharata — lo spettacolo originale durava nove
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Brook che debutto, nella sua versione francese, nel luglio 1985 al
XXXIX Festival d’Avignone, e nel quale CieSlak interpretava il Re
Dhrtarastra.

L’episodio in questione vede coinvolti tre protagonisti: Peter
Brook, Ryszard Cieslak e Madame Jeanne de Salzmann, I'erede pre-
scelta dell’insegnamento di Gurdjieff e una delle principali insegnan-
ti dei suoi Movimenti”’.

Durante il mio soggiorno di studio presso I’ Archivio del Grotow-
ski Institute a Wroctaw nell’aprile 2006 — sulle tracce di Alexandre
de Salzmann e dei suoi possibili collegamenti (attraverso la moglie
Jeanne) con Grotowski —, ho rinvenuto, appunto, alcune lettere che
provavano che Grotowski e Brook avevano discusso del progetto di
collaborazione e trovato un accordo gia prima del 1976%.

Infatti, il 29 gennaio 1976, Brook scrive una lettera al ministro
della Cultura polacco? - la cui autorizzazione era necessaria per pet-

ore e rimase in tournée quattro anni —, diretta nel 1989 da Peter Brook, fu ridotta a
sei ore per la televisione (e mandata in onda come miniserie TV). In seguito fu ulte-
riormente ridotta a una versione di circa tre ore per la distribuzione nelle sale cine-
matografiche. La sceneggiatura fu il risultato di un lunghissimo, meticoloso e appro-
fondito lavoro da parte di Peter Brook, Jean-Claude Carriére (autore della «riduzio-
ne» per la scena e per lo schermo) e di Marie-Héléne Estienne. Per il casting si optd
per una selezione internazionale degli attori, per mostrare che la natura del poema
epico indiano riflette la storia dell'umanita intera.

7 Jeanne de Salzmann ¢ stata la fondatrice e I'«anima» della rete degli Istituti e
delle Fondazioni Gurdjieff nel mondo a partire dalla morte del maestro (29 ottobre
1949) fino alla sua stessa scomparsa (25 maggio 1990, a 101 anni).

8 Quindi, molto probabilmente — ma & un’ipotesi legittima —, possono averne
gia abbozzato il piano nel corso dell’anno precedente, il 1975, durante la seconda
sessione dell’Universita della Ricerca organizzata in novembre dal Teatro Laborato-
rio. Lo possiamo affermare avendo rinvenuto, nella stessa cartellina WSPOEPRACA
Z BROOKIEM 1976, i contatti di Paolo Radaelli e di Ronconi a Venezia (si veda pit
avanti, nota 9). Si veda anche la Cronologia presente nel volume With Grotowski,
cit., p. 108: «16-19 June 1975: Peter Brook takes part in the activities of the Univer-
sity of Research of the theatre des Nations directed by Jerzy Grotowski in Wroclaw;
Brook leads a work session, meets the audience (18 June) being translated from the
French by Jerzy Grotowski, and shows the film documenting his African expedition
1972-1973. 24 November 1975: Peter Brook and Jerzy Grotowski meet during the
University of Research II organised by the Laboratory Theatre as part of the Venice
Biennale».

° Rinvenuta nella cartellina archiviata come «Peter Brook-1976» nell’ Archivio
del Grotowski Institute. Cartella Peter Brook. Ref. Archivio Teatr Laboratorium pres-
so il Grotowski Institute. WSPOEPRACA Z BROOKIEM (Collaborazione con
Brook) 1976. Collocazione: WZ-52-36 308 V. Descrizione contenuto: foglio dattilo-
scritto (1); protokol (2 copie stesso testo); telegram, 2 marzo 1976; lettera carta inte-
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mettere a Cie§lak di uscire dalla Polonia —, in cui annuncia e delinea
il suo progetto a carattere nettamente internazionale per il film I7-
contri con uomint straordinari, mettendo in rilievo i rapporti di amici-
zia con la Polonia e di stima reciproca tra lui e Grotowski, e richie-
dendo l'autorizzazione governativa al progetto per permettere a Cie-
§lak di prendervi parte — nel ruolo di Gurdjieff adulto — e di poter
partecipare alle riprese, previste in Egitto, Turchia, Afghanistan e In-
dia tra il luglio e il dicembre dello stesso anno.

In seguito, il 4 marzo 1976, Brook scrive un’altra lettera, questa
volta a Jerzy Grotowski:

Cher ami,

en fonction des liens artistiques entre le Théatre Laboratoire et notre
Centre, nous souhaitons inviter Monsieur Richard Ciezlak [sic] a venir a
Paris pour étudier dans le détail la collaboration prévue entre nos deux or-
ganismes.

1l serait nécessaire qu’il soit ici a partir du 25 mars jusqu’au 3 avril 1976.
[...]

Nous attendons cette visite avec grand plaisir.

Bien amicalement,

Peter Brook '°.

Nel film Incontri con womini straordinari, distribuito tre anni
dopo nelle sale cinematografiche di tutto il mondo, la parte di Gurd-
jieff adulto ¢ pero affidata a Dragan Maksimovic '}, un attore iugosla-

stata (2 copie); seconda lettera sulla meta sinistra della pagina intestazione (2 copie)
datata 29 gennaio 1976; lettera di Peter Brook a Monsieur Jerzy Grotowski (1 copia)
datata 4 marzo 1976. La lettera al ministro della Cultura polacco era preceduta da
un’altra indirizzata dallo stesso Brook a Mr. Wojciech Ketrzynski, consigliere cultu-
rale dell’Ambasciata di Polonia in Francia, affinché introducesse la sua richiesta e
trasmettesse la lettera al ministro, a Varsavia.

1 Firma a mano.

' Nel programma distribuito quando usci il film ¢ inserito il suo curriculum ar-
tistico di cui si presenta qui un estratto del testo: «Il regista Peter Brook e la co-
autrice della sceneggiatura Jeanne de Salzmann hanno dovuto cercare, tra molti paesi,
un attore perfettamente capace di interpretare I'impegnativo ruolo di Gurdjieff nel
film Incontri con uomini straordinari. Dopo mesi e mesi di incontri, di interviste e di
innumerevoli tentativi, la loro scelta cadde senza nessuna esitazione su Dragan Maksi-
movic, che confermo pienamente la fiducia che gli era stata data. Dragan ha dato pro-
va di un’altissima coscienza professionale durante gli otto mesi di preparazione che
hanno preceduto le riprese in Afghanistan, prima imparando I'inglese — di cui non
parlava una parola —, poi imparando ad andare a cavallo — cosa che non aveva mai fat-
to prima — e soprattutto dandosi fino in fondo a un ruolo che avrebbe interpretato
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vo di formazione teatrale, mediamente noto nel suo paese e al suo
esordio in una grande produzione cinematografica internazionale.

Ma le lettere rivelano che Peter Brook — nel 1976 — aveva in men-
te Ryszard Cieslak: era lui la prima scelta. Trent’anni dopo, nel 2006,
Brook mi ha svelato perché Cieslak non fu quella finale: «Je vous di-
rai des choses trés secrétes, trés intimes» mi confida, in un modo che
mira palesemente a suscitare aspettative. Sia Grotowski che Cieslak
erano stati due suoi grandi amici, sottolinea, ecco perché potra rac-
contarmi la storia in modo mz0lto preciso, il che mi avrebbe senz’altro
interessata, se avessi compreso con esattezza di cosa si era trattato — il
nocciolo della questione, quindi.

Siamo tra il marzo e I'aprile del 1976. Cieslak ¢ a Parigi, per il ca-
sting. Brook mi parla di Cieslak come di un grande essere umano e
un grande attore, meravigliosamente sviluppato nel suo lavoro con
Grotowski. Cio che lo distingueva dagli altri era la sua profonda inte-
rioritd %, il che ne faceva in maniera quasi scontata z/ candidato per-
fetto per la parte di Gurdjieff.

Ma si presentd un ostacolo che nessuno avrebbe potuto preve-
dere.

Con Brook, durante il casting, c’¢ anche Madame de Salzmann,
la co-autrice del film nonché depositaria dell’insegnamento di Gurd-
jieff. Con lei Brook ha concepito, sin dall’inizio, tutto il film, dall’ela-
borazione dei vari progetti alla sceneggiatura, e ha poi condiviso, di-
scusso e deciso tutti gli aspetti artistici e tecnici (casting, location, dé-
cor, scenografie, costumi). E Jeanne de Salzmann, gia autrice di sva-
riati film sui Mouvements gurdjieffiani, a insistere sul fatto «che nel
finale bisognasse assolutamente averne delle sequenze, perché i Mo-
vimenti vanno al di 1a delle parole e danno I'impressione diretta di

per i successivi dodici mesi. Oggi, dieci anni dopo, Dragan Maksimovic ¢ tornato nel
suo paese, la Tugoslavia, dove interpreta dei ruoli di primo piano in teatro».

La cartella stampa riguardante le varie fasi della preparazione del film (girato in-
fine in Afghanistan e nei Pinewood Studios di Londra) testimonia una elaborata ri-
cerca che si concludera con una vera e propria «campagna di casting» sia per il ruo-
lo di Gurdjieff giovane che per quello di Gurdjieff adulto, lanciata sulla stampa iu-
goslava e di altri paesi.

12 Come Brook stesso dichiara, a proposito del laboratorio svolto con gli attori
della Royal Shakespeare Company per lo spettacolo U.S./US nell’agosto 1966, a
Londra, da Cieslak e Grotowski, i due erano: like one double being. Fino al dicem-
bre 1970 Cieslak recitd nel suo ruolo-capolavoro: il protagonista de I/ principe co-
stante. Nel periodo che qui ci interessa era invece impegnato in Apocalypsis cum fi-
guris.
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qualcosa che non ¢ possibile descrivere, ma che si puo sentire forte-
mente, di qualcosa di completamente sconosciuto.

Durante le riprese, inoltre, Brook analizzera con Madame de
Salzmann il girato giorno dopo giorno, decidendo se conservare una
scena oppure girarla di nuovo, stabilendo di volta in volta se ogni
piano fosse «giusto» o se occorresse correggere la geometria interna
di ogni quadro, perfezionando i relativi rapporti interni tra gli attori,
tra questi e i diversi piani dell'inquadratura, o tra i diversi piani tra
loro. Ricorda Brook:

Madame de Salzmann guardava ogni ripresa nel suo piccolo monitor,
controllava tutto; anche in Afghanistan teneva uno schermo televisivo den-
tro una piccola tenda e lo guardava mentre costruivo [I'inquadratura]. [...
Slpesso facevo un piano cosi, con trenta persone, e quando le dicevo:
«Cosa ne pensate?», lei rispondeva: «Nella composizione, nell'inquadratu-
ra, questo personaggio & un po’ in basso... bisogna che si sposti lassu in
alto», perché per lei questo gioco invisibile delle linee parlava (questo I'ho
scritto nel libro *®). Per lei il movimento dei colori, quello della composizio-
ne e quello della cinepresa, tutto cid faceva parte di una sola cosa che ¢ la
Vita che passa attraverso il Movimento [...] quindi, per lei, tutto aveva sen-
so alla stessa maniera — che si trattasse della posizione di una persona o del
movimento della cinepresa. E questo quel che ha perseguito tutto il tempo.

Jeanne de Salzmann 7o possedeva una conoscenza tecnica del
mezzo cinema: per lei esso rappresentava, a quanto si puo capire dal-
le parole di Brook, semplicemente un’altra applicazione della
«Scienza del Movimento», di quel Movimento universale di cui co-
nosceva le leggi, la «geometria cosmica» contenuta nel complesso in-
segnamento di Gurdjieff e trattata nel libro di Uspenskij Frammenti
di un insegnamento sconosciuto ™.

In quel giorno della primavera del 1976, quando iniziano il pro-
vino, Brook chiede a Cieslak di fare delle cose molto semplici, di
camminare — semplicemente di camminare un po’, da una parte al-
I'altra della stanza. Poi Cieslak rimane immobile, Brook gli da giusto
delle piccole indicazioni: «L.a mano, il torace... fai questo».

Improvvisamente, accade qualcosa che — sono parole di Brook —
egli non avrebbe mai potuto immaginare. Davanti a lui e a Madame

B Peter Brook, I fili del tempo, cit.
4 Pétr Demianovi¢ Uspenskij, Frammenti di un insegnamento sconosciuto,
Roma, Astrolabio Ubaldini, 1976.
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de Salzmann non c¢’¢ un uomo, ma un animale superiore, elegante e
«naturale» come un felino.
Questo ¢ il racconto di quel provino:

Tutto il lavoro di Grotowski — egli parlava moltissimo di cio che ¢ organi-
co, meraviglioso: tutti possono capirlo — era concepito affinché I’attore ritro-
vasse in sé cio che & profondamente naturale per noi tutti, per 'essere umano,
per questo si andava a lavorare nella foresta, si facevano cose vicine alla natu-
ra, esercizi di yoga... E all'improvviso mi sono reso conto da una frase di Gro-
towski: quando I’ho sentita, ho capito tutto. Grotowski ha detto: «L.a simme-
tria non esiste in natura». E vero. In natura non ¢’¢ un albero realmente sim-
metrico, tutto si adatta al vento, all'intensita del sole, alla pioggia, e allora tut-
ta la natura assume forme molteplici, che non sono mai geometriche. Quindi,
Grotowski non voleva andare al di 1a di questo, tutto il suo lavoro, tutti i suoi
attori miravano a rompere I’abitudine militare di star dritti. Grotowski diceva:
«No, questo ¢ artificiale, questo & un soldato».

Cieslak: come stava in piedi quest’'uomo, questo attore meravigliosa-
mente sviluppato? (A questo punto Brook si alza in piedi e mi mostra la cam-
minata di Cieslak) Si teneva di proposito cosi, o cosi (Brook i mostra delle
posture nelle quali il baricentro e spostato di lato, a destra o a sinistra, rispetto
all’'asse verticale dell equilibrio umano), la testa su un lato, semplicemente
perché aveva capito che occorreva essere come un animale, un animale su-
periore, e un animale fa sempre cosi.

Quindi, quando gli abbiamo chiesto [con Jeanne de Salzmann] molto
semplicemente di interpretare il principe ”°, di stare perfettamente in equili-
brio e di camminare dritto, lui [Cie§lak] non ne era capace, camminava cosi
(Brook mi mostra come camminava Cieslak, scivolando senza soluzione di
continuitd da una postura all’ altra e ricostruendo, sembrava, il movimento/la
«camminata» di un felino), e quando Madame de Salzmann gli ha chiesto di
stare totalmente dritto, per lui era qualcosa di artificiale.

Non dico questo per parlare dei limiti dell’'uno o dell’altro, ma per far
comprendere qualcosa di molto importante: Grotowski sentiva che oggi I’e-
ducazione distrugge tutto il lato naturale dell’'uomo. E giusto.

Ma nel suo pensiero — mi riferisco al libro di Uspenskij, Frammenti di
un insegnamento sconosciuto —, Gurdjieff attira I’attenzione sul fatto che
l'uomo, a partire da un certo momento nella sua evoluzione, inizia ad avere

B Qui Brook si riferisce al personaggio del Principe Ljubovedskij, uno dei
personaggi principali di Incontri con uomini straordinari (poi interpretato nel film
dall’attore inglese Terence Stamp): sara lui la guida di Gurdjieff durante gli ultimi
dieci minuti del film (che costituiscono I'unico documento ufficiale delle Daznze Sa-
cre finora accessibile al grande pubblico) nelle stanze — «stazioni» — del monastero
di Sarmoung in cui Gurdjieff completera la propria iniziazione e dove & possibile,
appunto, vedere i frammenti di alcuni Mouvements (realizzati dagli allievi sotto la
supervisione di Jeanne de Salzmann).
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un pensiero di diversa natura, e nessun animale ¢ in grado di avere un pen-
siero geometrico. La geometria e la matematica fanno parte di un’evoluzio-
ne superiore dell’intelletto, ed & per questo che I'uomo ha creato le pirami-
di. Prima costruiva le case, come in Africa, vicine alla natura, con il bambu.
Poi, arriva un momento in cui I'uomo inizia ad avere un pensiero che con-
tiene I'idea della linea diritta, poi della piramide, e cosi via...

Allora, nella decadenza di oggi, tutte queste idee diventano formaliste,
si trasformano in forme, ed & per questo che ci fu la reazione di Grotowski.

Ma cio che fa Gurdjieff & andare oltre Grotowski, ed & per questo che
Grotowski — che era un uomo di un livello straordinario per il teatro, con
un’ammirazione sconfinata per Gurdjieff — non era Gurdjieff.

Perché, per Gurdjieff, i suoi Movimenti — sono una cosa immensa i due-
cento Movimenti che egli ha creato — erano delle espressioni precise di cio
che possiamo chiamare una geometria, che & la costruzione persino atomica
dell’universo: questa geometria cosmica dove si vedono le energie con le
loro linee di forza e dove tutti questi movimenti non dipendono da una sim-
metria artificiale [...], ma dalla comprensione che un movimento che va di
12 (Brook tende il braccio a destra) e una testa che puo fare questo (gzra la te-
sta a sinistra) e un otto ' che fa questo... tutto cid & una disciplina che va an-
cora pit lontano di quella di Cieslak.

Ed & per questo che quando si ¢ trattato, per noi, di realizzare il Mahab-
harata e di entrare completamente nei personaggi, nei caratteri stessi, egli
[Cieslak] possedeva tutta la preparazione necessaria.

Non cosi quando si ¢ trattato di entrare in questo mondo che si esprime
con la precisione di questa scienza straordinaria e molto antica — la scienza
dei Movimenti —, in cui il punto di partenza ¢ di stare in piedi perfettamente
in equilibro tra cio che attira le energie verso il basso e cio che le attira verso
Palto, come in tutta I'antica tradizione indiana, con questo respiro sulla te-
sta che tira, cosicché la persona non & affatto in una situazione convenzio-
nale.

Non ho mai raccontato a nessuno la ragione per la quale Cieslak non
era in Incontri con uomini straordinari, per non ferire persone che lo adora-
vano, che lo trovavano meraviglioso da tutti i punti di vista — nei suoi senti-
menti, nel suo cuore, nella sua anima e in mille altre cose ancora. Ma il
modo in cui era stato formato rifiutava la geometria, era vicino al mondo
animale, nel senso pit alto.

16 1 ottava musicale & la misura di riferimento di ogni sequenza (che quindi &
«un otto») nell’esecuzione dei Movimenti.



Mirella Schino

LA BUSTA 23.

SERIE GROTOWSKI,
ODIN TEATRET ARCHIVES

La «busta 23» & una busta d’archivio. Fa parte del Fondo Barba,
che a sua volta appartiene agli Odin Teatret Archives'. All’'interno
del Fondo Barba, esiste una Serie Grotowski, in cui ¢ compresa la
busta 23.

Fino a pochi mesi fa, i materiali che ora costituiscono gli Odin
Teatret Archives erano distribuiti tra scaffali nei corridoi del teatro,
armadi mimetizzati nei muri e casse custodite nei depositi del Museo
di Holstebro, dove erano state deposte perché non ingombrassero le
attivita di un teatro in vita, e fossero pero al sicuro dai maggiori con-
sumatori di documenti: i topi. Solo da poco si ¢ cominciata a fare
una raccolta sistematica. E dunque un archivio recentissimo, ancora
in formazione. Ma per qualsiasi studio sull’Odin, d’ora in poi, non
sara pit possibile prescindere da questo deposito di documenti.
Contiene naturalmente materiali sull’Odin, su Eugenio Barba, sugli
attori, sul lavoro per gli spettacoli. Raccoglie — ed & una fonte impor-
tante sul lavoro di questo teatro, e sulle sue relazioni con la Danimar-
ca e con il teatro danese — la fitta corrispondenza di Barba con il suo
consigliere letterario danese, Christian Ludvigsen, e con il suo consi-
gliere editoriale, Martin Berg. Contiene materiali sui diversi scrittori
che hanno lavorato con 'Odin, e in generale sulle complesse reti di
relazioni che questo teatro ha saputo creare. Gli Odin Teatret Archi-
ves possono dare un contributo importante per lo studio del teatro
scandinavo degli anni Sessanta. E sono una fonte ineludibile per il
difficile studio del teatro di gruppo degli anni Settanta.

L’Odin ha ancora, e ha avuto per pitu di quarant’anni, un ruolo

! Gli Odin Teatret Archives sono un archivio creato neppure due anni fa da
Francesca Romana Rietti, responsabile dell’archivio stesso presso il CTLS (Centre
for Theatre Laboratory Studies, una collaborazione dell’Odin Teatret e dell’Univer-
sita di Arhus), e da me (che sono la responsabile della creazione dell’archivio).

«Teatro e Storia» nuova serie 1-2009 [a. XXIII n. 30]
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determinante per molta gente di teatro. E stato guardato come un
luogo speciale, da cui nasceva una vita teatrale diversa. E stato consi-
derato il posto dove era possibile incontrare i propri maestri. E stato
contemplato come un punto di riferimento artistico ed esistenziale.
In un certo senso, per 'ecosistema del teatro di ricerca, questa ¢ stata
una delle funzioni dell’Odin. A mio parere non ¢ una funzione late-
rale, parallela alla costruzione degli spettacoli, ma ¢ in gran parte an-
che un loro derivato: viene dal modo particolare in cui questi spetta-
coli sembrano parlare in maniera paradossalmente privata ai singoli
spettatori, e sanno provocare un’eco in zone intime e riservate di chi
guarda. Ma quel che qui ci interessa & che questo modo intenso di
guardare all’Odin come a un luogo speciale (che ha provocato anche
molte delusioni) ha avuto come conseguenza anche una rete di rela-
zioni a sua volta insolita, e ha creato, tra I'altro, categorie di pensiero
e riflessione sul teatro differenti: che non vengono solo dall’Odin in
senso stretto, ma che si sono coagulate intorno all’Odin. Ecco perché
il suo archivio ha tanta importanza: € un portato di tutto questo, e
permette di trasmetterne al futuro una memoria viva.

Per quel che riguarda Grotowski, va detto in primo luogo che,
all'interno di questo archivio, costituisce un caso a sé, sia per I'im-
portanza del soggetto che per la quantita e per il tipo di documenti
che gli Odin Teatret Archives conservano. La presenza di Grotowski
tra le carte dell’Odin ¢ anomala, quanto meno per dimensioni. I ma-
teriali su di lui vanno da quelli relativi alla pubblicazione di Per un
teatro povero, nel 1968, alle trascrizioni di conferenze o altri suoi in-
terventi pubblici organizzati dall’Odin. Sono conservati dattiloscritti
di saggi di Grotowski, irti di correzioni dell’autore; disegni di Gu-
rawski per le scenografie degli spettacoli del Teatr-Laboratorium al
tempo di Opole (1959-1964); le lettere tra Grotowski e Barba. E
quelle dei gruppi o dei singoli partecipanti ai grandi seminari a Hol-
stebro degli anni Sessanta, seminari nei quali la presenza di Grotow-
ski & stata determinante.

I documenti — Per quel che riguarda non la quantita, ma la quali-
ta dei documenti, il discorso € piti complesso. A qualcuno questi ma-
teriali potranno sembrare relativamente poveri — ma ci vorrebbe una
certa ingenuita per pensarlo.

Non sono documenti che rivelano episodi sconosciuti, almeno
per quel che se ne pud capire a un primo esame. Per la maggior parte
non sono documenti che raccontano. Possono guidarci a capire zone
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nuove da studiare, o relazioni, o nodi. Sono, in buona misura, docu-
menti che ci portano a scoprire e a esplorare territori in parte ignoti.

In primo luogo quello che chiamerei della fanze: il terreno cultu-
rale, il tipo di pregiudizi, di desideri, di bisogni, di richieste del pub-
blico in cui Grotowski e il Teatr-Laboratorium, e poi anche Barba e
I’Odin, muovono i loro primi passi e acquistano notorieta. Questi
documenti ci possono far capire molto su quel tipo di ricezione e di
percezione dei fenomeni artistici che & condizionato dalla storia, dal-
le condizioni culturali, dalla politica. Ci possono suggerire punti in-
terrogativi sul rapporto tra i due registi, e su alcune attivita in cui
sono implicati entrambi.

Sono temi che del teatro privilegiano le relazioni, i bisogni, le
coincidenze e gli equivoci tra desideri e risposte. Disegnano una sto-
ria del teatro fluttuante, difficile da afferrare e fissare sulla carta, af-
flitta da un’endemica mancanza di testimonianze (che & proprio
quello a cui questo archivio puo in parte ovviare).

Eugenio Barba I'ha chiamata «storia sotterranea del teatro». E
verrebbe da dire che non & cosi, non ¢ questa la storia sotterranea.
Questa ¢ semplicemente storia. Eppure, ad alcuni pud sembrare
poco importante. E logico, in un certo senso, perché la storia delle
relazioni, nelle altre arti, acquista senso nel momento in cui buca I’a-
neddoto e arriva a spaccare I'opera, ad aprirla, mentre ¢ molto diffi-
cile aprire o spaccare 'ectoplasma di un’opera. E anche per questo,
per questa difficolta a mettere in contatto le relazioni con la creazio-
ne dell’opera, o con le grandi teorie del teatro, che negli studi teatrali
una simile storia puo facilmente apparire asfittica: come se dovesse
rimanere troppo facilmente bloccata ai piccoli fatti che racconta.
Come se il rapporto tra lo spettacolo e la rete di attivita, di relazioni
e di incroci che lo avvolge fosse interrotto, impossibile da studiare.

Forse ¢ anche per questo che gli unici oggetti legittimi da inse-
guire, negli studi teatrali, spesso sembrano essere le teorie, o addirit-
tura i semplici testi drammatici, le interpretazioni critiche o, certo, i
fatti: ma solo quelli in sé molto significativi. A me sembra, pero, che
sia proprio qui il motivo per cui gli studi teatrali hanno conservato
spesso un’impostazione un po’ troppo semplice per un’arte cosi
complicata e stratificata — nel momento della creazione, se non sem-
pre nei risultati — com’¢ il teatro. Perché il fare teatro & un’operazio-
ne complessa, anche se non sempre i prodotti lo sono.

Proprio per queste ragioni, il filo conduttore di questo saggio &
la busta 23. Una busta difficile, che non suggerisce colpi di scena. In
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un certo senso: una busta che sembra fatta per essere un pasto buo-
no solo per topi d’archivio.

Si sarebbero potute scegliere le buste che raccontano i grandi se-
minari di Grotowski all’Odin. Oppure i documenti che testimoniano
non solo la laboriosa nascita del volume Per un teatro povero, ma i
complicati sistemi messi in atto da una fitta rete di relazioni interna-
zionali per assicurarne, con lenta progressione, la diffusione in tutto
il mondo.

La busta 23 parla solo di conti, dell’agenzia Pagart, delle difficolta a
uscire dalla Polonia. Della lingua necessaria per comunicare con i buro-
crati polacchi. Parla, pero, anche di una relazione molto peculiare nel
mondo del teatro. Pone domande. Suggerisce la priorita di certi temi.
Racconta una storia, anche se la racconta in toni sommessi.

Odin Teatret Archives — La prima domanda che viene in mente,
quando ci si trova di fronte un archivio nuovo e importante, &: quali
sono i suoi limiti, i problemi che presenta? Quali sono le sue zone di
silenzio, e quando i documenti che contiene portano quasi intenzio-
nalmente fuori strada, o condizionano chi legge?

Nel caso di Grotowski, per esempio, esiste un condizionamento
ben preciso, su cui ¢ necessario fermarci. La presenza del regista po-
lacco, diffusa in tutti gli Odin Teatret Archives, ¢ particolarmente
massiccia all’interno del Fondo Barba (quello che comprende carte e
documenti raccolti e conservati personalmente da Barba), in cui i
documenti che riguardano il regista polacco costituiscono una «se-
rie», la Serie Grotowski.

Il primo problema che i documenti conservati in questa serie ci
pongono € grave, ma transitorio: & I'odore di umanita ancora perce-
pibile che pervade queste carte. Il rapporto tra Barba e Grotowski
che ha generato questa serie & ancora fresco. In un certo senso non &
ancora concluso. I fatti che li riguardano, le persone coinvolte sono
in gran parte ancora vivi. Gli affetti che le carte raccontano sono re-
centi. Invece, i documenti da studiare, in genere, danno il meglio di
sé quando sono disseccati, quando hanno eliminato tutti gli umori,
tutte le riverberazioni di sentimenti. Quando sono ormai anche al di
12 delle muffe.

Il secondo condizionamento sta nel creatore del fondo, cioé
Barba.

Il rapporto di Barba con queste carte e con Grotowski non &
neutro. La stessa abbondanza di materiale, che rende questa serie
preziosa, non ¢ neutra. Barba sembra aver raccolto o conservato di
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tutto: da una collezione — che sembra completa, soprattutto per quel
che riguarda gli interventi in lingua polacca — di quanto & stato pub-
blicato da Grotowski e su di lui, alle lettere che gli sono giunte in oc-
casione della sua morte. Una raccolta che documenta in primo luogo
un interesse durevole e costante, anomalo. Comprensibile, ma parti-
colare. Le carte (prima che fossero acquisite dall’archivio) erano
conservate in un armadietto mimetizzato nella parete del suo studio.

Non era un armadio segreto, ma lo sembrava.

Non ¢ frequente incontrare, in un teatro, una raccolta di pubbli-
cazioni che riguarda un altro teatro. Rivela un atteggiamento ben
preciso, fatto di curiosita, di interesse primario, di senso di apparte-
nenza — da parte di Barba — nei confronti del Teatr-Laboratorium
quasi pari, agli inizi, rispetto a quello che ha per 'Odin. Esagero: ma
Barba ha apparentemente, nei confronti del Teatr-Laboratorium, il
tipo di atteggiamento che in genere sembra avere solo per cid che al-
meno parzialmente gli appartiene.

La sua raccolta di documenti rivela uno sguardo non placato,
una domanda. Un mucchio di domande su Grotowski. Un punto in-
terrogativo, proprio laddove ci si aspetterebbe la sicurezza di una
lunga conoscenza. Barba e anche Grotowski hanno sempre esibito
un legame «semplice», maestro-allievo, che con il tempo, natural-
mente, si trasforma nel rapporto fra due amici-soci, si attutisce o
sembra sbiadirsi fin quasi a dissolversi. Forse, invece, con il passare
degli anni ¢’¢ qualcosa che si complica: il rapporto che Barba ha con
Grotowski sembra essere sempre forte, ma non piu lineare, non piu
trasparente. Nelle sue indagini sul «maestro» si avverte una tendenza
distruttiva e creatrice, come spesso accade in quei grovigli che noi
chiamiamo influenza o discendenza, e che, quando sono fertili, sono
invece impasti di modelli accettati e respinti, di esperienze non con-
divisibili, di rivolta, di distruzione, di amore e di rifiuto. Le opere di
Barba, del resto, sono state tanto piu significative quanto pitt marca-
te dalla reazione, anche contro cio che pit ama, o piu lo influenza.

Anche i materiali d’archivio che riguardano Grotowski sono car-
te marcate. Sono condizionate da un atteggiamento, da un bisogno,
una curiosita, e da un legame.

Stabilire la fisionomia di questo legame complicato, di questi
rapporti di lavoro e di amicizia, sara un compito importante quando,
nel futuro, i documenti saranno studiati finalmente con uno sguardo
reso piu asettico dalla distanza. Adesso, la consapevolezza del peso
di questi rapporti ¢ comunque fondamentale per capire come soppe-
sare questi documenti, come utilizzarli, quale credito attribuire loro,
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che senso prestare agli eventuali «buchi» della documentazione, alle
mancanze, alle rimozioni.

E una consapevolezza necessaria in primo luogo per compensare
un condizionamento nella lettura da cui non possiamo prescindere.

In altre parole, il condizionamento piti grave — ma anche il suo
punto di forza, per chi esamini questa serie di documenti — deriva
dalla presenza costante di Barba, accanto a quella di Grotowski. Se
pure nessuna raccolta personale di documenti ¢ un insieme neutro,
colui che li ha raccolti pud costituire un condizionamento pitt o
meno ingombrante. Attraverso le carte del fondatore dell’Odin, ci
troviamo a osservare il regista polacco non solo attraverso il filtro del
rapporto di amicizia e di lavoro che Barba e il suo teatro hanno con
lui, ma anche attraverso gli occhi, gli interessi, le selezioni, le passio-
ni, perfino le perplessita di Barba. Piu grande ¢ il suo interesse per
Grotowski (ed ¢ grande), piu tende a raccogliere e, soprattutto, a
conservare materiali relativi al regista polacco, e pitl i materiali con-
servati nel fondo sono condizionati.

E un’ottima cosa, o una pessima cosa, a seconda di quel che si
vuole studiare, e come.

Il perimetro di un mondo — L' importanza di questa serie & eviden-
te. Gia lo studio in sé della relazione tra i due registi sarebbe interes-
sante: ci troviamo di fronte a due artisti che hanno cambiato il corso
del teatro del secondo Novecento e che sono uniti da un legame ati-
pico. Non sappiamo ancora in che misura ognuno dei due abbia avu-
to bisogno dell’altro. Benché la relazione tra di loro e tra i loro due
teatri sia molto nota, non ¢ stata ancora indagata sufficientemente a
fondo. Non sappiamo ancora quanta parte di questa influenza attri-
buire all'uno o all’altro.

Questa relazione, per di piu, ¢ importante anche perché disegna
il perimetro di un mondo, sia per quel che riguarda le tendenze tea-
trali e le teorie, che per le pratiche e le persone. E un mondo vasto e
significativo, pieno di conseguenze. E un mondo che comprende
un’intera geografia di gruppi e di tendenze, di persone e relazioni,
incroci di stili. E un mondo di cui fanno parte le visibili correnti su-
perficiali degli stili, delle imitazioni, dei culti, e le grandi correnti
profonde che cambiano la direzione della storia.

Studiarlo, e studiarne le cause e le conseguenze, ¢ un lavoro che
si sta appena cominciando a fare.
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La busta 23 — La busta 23 ¢ costituita da un solo oggetto: un fal-
done di plastica nera. Sulla costola ha un’etichetta con il nome:
«Grotowski». Se lo si sfoglia, € facile notare come contenga docu-
menti che sono in buona misura sia ripetitivi che disomogenei. An-
che I'arco temporale compreso & vago. Le carte riguardano gli anni
tra il 1980 e il 1984. Ma poi ce ne sono anche poche altre, fino ad ar-
rivare, con alti e bassi, all'ultimo documento, che & del 1990.

I documenti riguardano per lo pit la vita materiale di Grotowski
in relazione all’Odin. Sono conti. Lettere d’affari. Telegrammi. Pro-
grammi. Sono scritti da Barba o dagli organizzatori del suo teatro, in
particolare Leif Bech.

Poi ci sono altri fogli, che sembrano aggiunti quasi a caso. Si po-
trebbe supporre che siano stati messi li perché c’era gia un «faldone
Grotowski» e non si sapeva in che altro posto inserirli. Sono comun-
que piccole cose: la locandina di una tavola rotonda, diversi ritagli
stampa. Riguardano, grosso modo, la fine del rapporto tra Grotow-
ski e il teatro inteso come produzione di spettacoli, tra Grotowski e
il Teatr-Laboratorium, e tra Grotowski e la Polonia. Seghano una
fine, e proprio percido anche un inizio, I'inizio della nuova vita di
Grotowski lontano dalla Polonia e lontano dal Teatr-Laboratorium.
Un argomento senz’altro interessante, anche se (o forse proprio per-
ché) testimoniato solo dal punto di vista materiale, attraverso bigliet-
ti aerei, note spese, itinerari di viaggi.

11 faldone era stato sistemato seguendo I'ordine cronologico in-
verso con cui spesso vengono conservati i documenti, 'ordine, quin-
di, in cui si trovano anche negli archivi che si sono preoccupati di
preservare la sistemazione originale, che anch’essa & un’informazio-
ne: il primo in ordine di lettura ¢ il documento pit recente. L’ultimo,
quello piu in fondo di tutti, ¢ una lettera di Grotowski a Barba, che
ci suggerisce un possibile senso a questa raccolta: si tratta dei mate-
riali relativi ai piccoli o meno piccoli aiuti che 'Odin cerca di dare a
Grotowski dopo il 1980, anno che, come vedremo, segna una frattu-
ra nella sua vita.

11 faldone originale non era stato conservato da Barba, a differen-
za di quasi tutti gli altri documenti compresi nella «Serie Grotow-
ski». Stava invece nell’ufficio di Dorthe Kaergaard, segretaria dell’O-
din. Li € rimasto, caso isolato, per alcuni anni. Nel frattempo Dorthe
Kergaard ha lasciato il teatro. Nel 1999, Grotowski & morto. Il fal-
done & rimasto dov’era.

I documenti che custodisce possono essere rappresentati da otto
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gruppi di esempi. Ne parlerd riproducendo la posizione con cui
sono stati conservati nel faldone, in ordine cronologico inverso.

1) 1990 — Se i singoli documenti che contiene sono in linea di
massima poco significativi, il faldone nel suo insieme sembra invece
raccontare una storia, con un inizio e una fine. E non ¢ una storia
che sta solo negli occhi di chi guarda.

Proverd a raccontarla.

All'inizio troviamo due documenti (gli ultimi in ordine di tem-
po), che possono essere eletti a conclusione della storia. Si tratta di
un attestato e di una locandina. La locandina & quella di un incontro,
Grotowski Aujourd’huz: una giornata di discussione su Grotowski, in
presenza di Grotowski stesso, sotto I'alto patronato di Jack Lang,
ministro della Cultura francese, a Parigi, al teatro de Les Bouffes du
Nord, il teatro di Peter Brook, il 24 settembre 1989. Introduce Peter
Brook, seguono gli interventi di Raymonde Temkine, di Roberto
Bacci e Carla Pollastrelli di Pontederateatro, di Georges Banu. Con-
clude la giornata un colloquio tra Grotowski e Brook. Dopo aver la-
sciato la Polonia, e dopo la parentesi americana, Grotowski ¢ tornato
in Europa ed ¢ al centro di un incontro in un teatro importante in
una capitale culturale.

Poiché & quasi impossibile astenersi dal creare una storia sulla
base di documenti che scorrono sotto i nostri occhi, sia questo che
anche l'altro documento iniziale, I'attestazione, sembrano messi i a
testimoniare una fama internazionale per molti versi unica. L attesta-
to ¢ una dichiarazione firmata Martin Berg, su carta intestata Nor-
disk Teaterlaboratorium. E datato 12 gennaio 1990, ¢ quindi succes-
sivo alla locandina. E indirizzato «A toute personne intéressées.
Berg era in quegli anni consigliere editoriale del’Odin Teatret. La
dichiarazione ¢ in francese?.

Affermiamo la nostra gestione autorizzata da M. Jerzy Grotowski per
quel che riguarda tutti i diritti del libro Per un teatro povero, © copyright
1968 Jerzy Grotowski & Odin Teatrets Forlag. Edizioni di questo libro
pubblicate con contratti legali sono apparse in: Inghilterra, U.S.A., Germa-
nia (paesi di lingua tedesca), Grecia, Giappone, Iugoslavia, Messico (paesi
di lingua spagnola), Brasile, Portogallo, Ttalia e Svizzera (paesi di lingua
francese)’.

2 Le traduzioni dall’inglese o dal francese dei documenti sono mie. Per le altre
lingue — soprattutto danese o polacco — la traduzione sara segnalata volta per volta.
* 1 diritti di Per un teatro povero sono stati ceduti dall’Odin Teatret al Centro
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Entrambi i documenti ci parlano del peso internazionale di Gro-
towski. La locandina informa sulla centralita culturale che ha avuto il
Grotowski maestro spirituale. L’attestato sembra volerci ricordare la
grande fama e influenza che, in quello stesso periodo, continua ad
avere anche il Grotowski regista — in questo caso attraverso il suo li-
bro — in Inghilterra, negli Stati Uniti, nei paesi di lingua tedesca, in
Grecia, Giappone, in Tugoslavia, nei paesi di lingua spagnola, in Bra-
sile, Portogallo, Italia, e nei paesi di lingua francese.

2) 1984 — Seguono, nel faldone, un salto temporale e diversi rita-
gli stampa. Tra di essi, ¢’¢ un articolo pubblicato da «il manifesto» di
martedi 13 marzo 1984. 1l titolo & La diaspora di Grotowski. Non &
un vero documento d’archivio, perod, conservato in questa busta, as-
sume un senso diverso da quello che avrebbe lo stesso articolo letto
in emeroteca. E in due parti, una presentazione in corsivo, che an-
nuncia la chiusura del Teatr-Laboratorium e introduce al pubblico
italiano il vero e proprio documento, la lettera di chiusura del teatro.
La lettera ¢ firmata da Ludwik Flaszen, Rena Mirecka, Zygmunt Mo-
lik, Ryszard Cieslak e il resto della compagnia, ma I'autore ¢ chiara-
mente Flaszen (come lui mi ha confermato). Ricorda i vivi e i morti,
gli anni di lavoro, la difficolta di una simile, necessaria, decisione.
Grotowski aveva lasciato la Polonia da due anni. I suoi attori, invece,
avevano continuato a entrare e uscire dalla Polonia, avevano conti-
nuato a tenere in piedi 'involucro del loro teatro, e adesso, dopo due
anni, avevano deciso di scioglierlo.

Riporto per intero il ritaglio de «il manifesto»:

Il 31 agosto prossimo si chiuderd, con lo scioglimento del Teatr-
Laboratorium di Jerzy Grotowski, una delle esperienze mitiche del teatro con-
temporaneo. La dissoluzione della compagnia, motivata da ragioni di ordine
economico, cade in contemporanea con ['espulsione di Ljubimov da Mosca e
dal suo teatro Taganka. Da quelli che sono stati gli attori e 'anima della com-
pagnia di Grotowski é giunto dalla Polonia un comunicato (quasi un testa-
mento spirituale) che pubblichiamo in anteprima. Lo firmano Ludwik Fla-
szen, Rena Mirecka, Zygmunt Molik, Ryszard Cieslak e la compagnia.

Da qualche tempo oramai la nostra compagnia ha praticamente smesso
di operare come gruppo artistico in quanto tale. E diventata una cooperati-
va di individui che portano avanti programmi diversi e ricerche autonome.

Grotowski di Wroclaw, per la somma simbolica di un euro, nel giugno del 2009.
Cfr. le informazioni delle Notizie di questo numero di «Teatro e Storia».
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E nella natura delle cose. Come compagnia del Teatr-Laboratorium ritenia-
mo di aver portato a compimento — nel corso della sua esistenza — cio che
avevamo da compiere. Proviamo stupore anche noi all’idea che sia passato
ormai un quarto di secolo, per aver resistito tanto a lungo come gruppo —
nelle continue trasformazioni, ispirandoci reciprocamente, irradiando la
nostra comune energia sugli altri.

L’eta creativa di un gruppo non equivale all’eta creativa di un indivi-
duo. Alcuni di noi affronteranno il rischio di una vita artistica pienamente
autonoma, altri, forse, vorranno continuare Iattivita insieme in altri, nuovi
ambiti istituzionali.

Ognuno di noi ricorda la fonte comune in cui ha trovato il suo princi-
pio: ed ¢& Jerzy Grotowski, il teatro di Grotowski. Ci da tristezza il pensiero
che negli ultimi anni ci hanno lasciati, mentre erano ancora nel pieno delle
forze, Antoni Jahotkowski, Jacek Zmystowski, Stanistaw Scierski.

Dopo 25 anni di cammino comune ci sentiamo vicini 'uno all’altro
come al principio — a prescindere dal luogo in cui ognuno di noi si trova —
ma anche cambiati. Da questo momento ciascuno a modo suo dovra affron-
tare la sfida che la sua biografia creativa e i segni del tempo gli porteranno.

I1 31 agosto 1984 la compagnia del Teatro delle 13 file, dell'Istituto di
ricerca sul metodo dell’attore, dell'Istituto dell’attore, in una parola, la
compagnia del Teatr-Laboratorium, dopo 25 anni, ha deciso di sciogliersi.

Desideriamo esprimere la nostra riconoscenza a tutti coloro che in que-
sti anni ci hanno aiutato, ci sono stati vicini e hanno avuto fiducia in noi a
Opole, a Wroctaw, in Polonia e nel mondo.

Nel 1982, Grotowski aveva preso la decisione, solitaria e certa-
mente drammatica, di lasciare la Polonia, e aveva cominciato la sua
vita all’estero, prima come apolide, poi come cittadino francese. Vi-
vra in California, poi in Italia. Benché fossero ormai molti anni che
Grotowski trascorreva viaggiando una gran parte del suo tempo, &
comunque un cambiamento drastico. Un cambiamento terribile, no-
nostante le difficolta che poteva aver avuto nella Polonia socialista.
Dodici anni prima, nel 1970, aveva annunciato improvvisamente di
abbandonare Iattivita strettamente teatrale per un tipo di attivita pa-
rallela, parateatrale, piu difficile da definire. Il suo teatro aveva con-
tinuato a vivere, e ’aveva seguito in questa nuova sperimentazione.
Quando infine aveva lasciato la Polonia, nell’82, Grotowski si era
adoperato perché anche gli altri, gli attori e Ludwik Flaszen, che ave-
vano comunque conservato la possibilita di entrare e uscire dalla Po-
lonia, potessero espatriare. Per due anni, il teatro era rimasto aperto,
soggetto a una gestione collettiva che si era a un certo punto dimo-
strata impossibile. Nell’84, il Teatr-Laboratorium chiude.

Non ¢ strano che il ritaglio de «il manifesto» sia stato conservato:
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la chiusura del Teatr-Laboratorium non pud non aver colpito forte-
mente Barba, che non solo ¢ anche lui leader di un gruppo?, ma ha
iniziato la sua vita professionale presso il teatro di Grotowski. La se-
parazione tra il regista e i suoi attori, anche se dovuta a un contesto
politico molto diverso dalla situazione danese, e la conseguente chiu-
sura del teatro sono senz’altro temi di riflessione importanti, forse
persino inquietanti, per Barba.

Oltre all’articolo de «il manifesto» ci sono diversi altri ritagli
stampa, come pure una serie di dattiloscritti (per lo pitt a cura di
Carla Pollastrelli, organizzatrice di Pontederateatro, ma anche esper-
ta del mondo polacco, traduttrice e collaboratrice di Grotowski in
molte circostanze) che elencano le attivita non teatrali di Grotowski,
a partire dal 1970, oppure la sua teatrografia completa.

Diciamo che sono elencate tutte le credenziali — al di 1a degli
spettacoli — su cui dovra contare Grotowski una volta lasciati la Po-
lonia e il suo teatro.

3) Agosto 1982 — Una lettera del 28 agosto 1982, scritta da Euge-
nio Barba a «J. Rodriquez»’ dell’'Universita di Irvine, in California,
datata 28 agosto 1982. Barba sta rispondendo a una lettera di Rodri-
guez del 9 agosto, nella quale gli si chiedeva un parere circa il proget-
to Focused Research Program in Objective Drama, diretto da Gro-
towski (nella busta 23 ¢ conservato anche il progetto). L’Universita
di Irvine deve decidere se accettare o no (accettera®). Il Teatr-
Laboratorium chiudera tra due anni. Grotowski ha lasciato la Polo-
nia il 12 agosto’. Sono passati piu di dieci anni da quando ha annun-

4 Molto interessanti, tra i documenti conservati all’Odin, dal punto di vista
della vita di gruppo, sono ad esempio le lettere scritte dagli attori a Barba nel corso
del suo «anno sabbatico», dall’ottobre del 1982 all’ottobre del 1983 (Fondo Barba,
Serie Odin, busta 4). Naturalmente tutte le lettere che hanno meno di trent’anni
non sono consultabili senza un’autorizzazione degli interessati.

> Nella lettera ¢’ un errore di battitura, e «Rodriguez» diventa «Rodriquez».
Si tratta di Jaime R. Rodriguez: storico dell’emigrazione, professore a Irvine, ha
pubblicato diversi studi, dalla fine degli anni Settanta, in particolare sull’emigrazio-
ne messicana.

¢ 1l Focused Research Program in Objective Drama, diretto da Jerzy Grotow-
ski, prende il via nell’agosto del 1983 presso 'Universita di Irvine. La durata previ-
sta era di sei anni, ma prima del termine Grotowski tornera in Europa e fondera il
suo Workcenter in Italia, presso Pontederateatro.

7 Cfr. Grzegorz Zidlkowski, Cronologia della vita e delle opere (1983-1999), in
Grzegorz Zidlkowski, Janusz Degler, Essere un uono totale. Autori polacchi su Gro-
towski. L'ultimo decennio, Corazzano, Titivillus, 2005, p. 302.
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ciato di non essere pitl interessato alla produzione di spettacoli, e si
occupa di progetti a meta tra attivita performative e fenomeni reli-
giosi. Sono senz’altro attivita significative, ma non usuali, e sarebbe-
ro ben poco riconosciute se non fosse per la fama, la personalita e
perfino il fascino personale di Grotowski. Anche la parte pit densa
dei rapporti con Barba e con 'Odin, strettamente legata al lavoro
teatrale, si & chiusa da dieci anni.

Con questo non facile bagaglio, Grotowski sta cercando ora un
modo di proseguire le sue ricerche fuori dalla Polonia. Deve lasciare
I'Europa per gli Stati Uniti. Non ¢é difficile riconoscere, nella lettera
di Barba che stiamo per leggere, molta preoccupazione per la sorte
dell’artista polacco all’estero.

Ma questo documento, poiché riguarda la preparazione del lavo-
ro di Grotowski a Irvine, ¢ anche un segno della seconda, grandissi-
ma e molto meno naturale, esplosione della fama di Grotowski negli
anni Ottanta e Novanta: in termini, questa volta, quasi del tutto
extra-teatrali — estranei alla precedente fama di regista e autore di
spettacoli.

Per presentare il progetto di Grotowski, Barba usa carta intestata
dell’'ISTA (International School of Theatre Anthropology), che ave-
va fondato un paio di anni prima. Alla lettera, molto circostanziata,
che qui cito solo in parte, Barba aggiunge un suo lungo e dettagliatis-
simo curriculum vitae, completo di tutte le lauree honoris causa rice-
vute, nonché una bibliografia dei suoi scritti. Lo scopo, palese, &
quello di presentarsi con tutti i suoi meriti, e, per cosi dire, le sue
onorificenze in mostra. Di far pesare la sua importanza — e notorieta,
in altre parole — a favore dell’amico, che Barba, evidentemente, vede
in grande difficolta, dopo I'abbandono della Polonia. In realta, come
si & detto, nell’'immediato futuro di Grotowski ci sara 'Universita di
Irvine, poi la sede in Italia presso Pontederateatro, i finanziamenti di
grandi fondazioni americane, ci sara il College de France. La lettera
di Barba ¢ in inglese. Poiché il progetto presentato da Grotowski co-
steggia il teatro, Barba puo esserne considerato un presentatore affi-
dabile. Tuttavia, direi che il progetto di Grotowski riguarda un tipo
di attivita abbastanza lontano dagli interessi che Barba nutre in quel
momento. Forse non & un caso se la parte pitt impegnata della lettera
¢ un’appassionata deplorazione della modesta entita del budget fi-
nanziario.

Gentile Preside Rodriquez,
con riferimento alla sua lettera del 9 agosto, le mando la mia valutazione
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del Focused Research Program in Objective Drama, sotto la direzione di
Jerzy Grotowski.

Nella sua domanda, mi pone il quesito «chi & Jerzy Grotowski?». Poi-
ché si potrebbe ugualmente chiedere «chi ¢ Eugenio Barba?» unisco un
mio breve curriculum vitae. Trovera anche una copia del report della se-
conda sessione pubblica del’'ISTA, I'International School of Theatre An-
thropology.

Vorrei soddisfare la sua richiesta in questo modo. Riguardo alle doman-
de che lei mi fa, le mie risposte sono:

«Gli obiettivi della ricerca proposta sono solidi da un punto di vista
scientifico, ben definiti e realistici?».

Si.

«E un progetto plausibile, tenendo conto del budget, del personale, e
del tempo proposti?».

Si.

Devo aggiungere che sono stato colpito dalla modesta entita dell’aspet-
to finanziario della proposta. La seconda sessione dell'ISTA, che si ¢ tenuta
a Volterra, in Italia, nel 1981, aveva due mesi di durata, e coinvolgeva circa
100 partecipanti al giorno. Il budget per questo progetto era di circa
500.000 dollari. Visto il potenziale del Focused Research Program in Ob-
jective Drama, mi sembra che 256.352 dollari per il primo anno rappresen-
tino davvero un saggio investimento. Devo anche aggiungere che sono ri-
masto scioccato nel vedere che i professori Grotowski e Cohen riceveranno
solo uno stipendio estivo, quando tutti gli altri aspetti del programma sa-
ranno a posto. E una condizione offensiva per la dignita di un intellettuale e
ricercatore del calibro di Grotowski.

«Questo programma pud condurre allo sviluppo di una nuova e impor-
tante attivita di ricerca?».

Si.

I miei commenti in generale al programma sono questi [...]. So, perché
ero li, che all'inizio degli anni Sessanta il Teatr-Laboratorium polacco non
era preso in seria considerazione. Ma dopo pochissimi anni la sua impor-
tanza era evidente: era stato fatto un pezzo di storia del teatro. So quale im-
mensa influenza Grotowski ha avuto sul teatro scandinavo, solo intervenen-
do, per pochissimi anni, ai seminari estivi dell’Odin. Il suo impatto a lungo
termine sugli intellettuali e sulla gente di teatro & stato incalcolabile. Lo
stesso si puo dire del periodo in cui Grotowski ¢ stato professore a contrat-
to a Roma per un anno. Un’intera generazione ha imparato a vedere in
modo differente.

Il progresso implica un cambiamento nel modo di vedere le cose.

Se a Grotowski saranno date le elementari condizioni necessarie a ogni
ricerca — fondi adeguati, una certa pace e mancanza di pressione nel mo-
strare 1 risultati — non c’é¢ dubbio che Irvine, a causa dell’Objective Drama
Program, diventera uno dei luoghi centrali della ricerca teatrale nel mondo,
centrale anche perché centrale sara chi vi lavorera [...].
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4) Febbraio-giugno 1982 — Tre mesi prima della lettera al preside
Rodriguez, Grotowski ¢ ancora in Polonia, e nessuno sospetta che
stia organizzando il suo espatrio. Barba gli scrive ripetutamente.
Sono lettere brevi, secche e formali.

Se li si legge sullo sfondo di quanto avviene in quel periodo in
Polonia, questi piccoli documenti acquistano una luce particolare. In
Polonia, i primi anni Settanta possono essere considerati anni di len-
to e cauto avvicinamento all’Occidente, fino a che, nel 1978, c’¢ Iele-
zione di Karol Wojtyla a papa. Nel 1980 ¢ cominciata la ribellione di
Solidarnos¢, guidata da Lech Walesa, elettricista dei cantieri di Dan-
zica. Il movimento di Solidarno$¢ determina a sua volta il timore
sempre maggiore di un’invasione sovietica che metta fine a questa re-
lativa apertura. Timore che sembra confermato dall’atteggiamento
russo — e in particolare da manovre militari dell’Armata Rossa che
per quell’anno vengono fatte proprio ai confini della Polonia.

I1 13 dicembre del 1981, il generale Wojciech Jaruzelski (capo
del governo dal febbraio dello stesso anno) dichiara la legge marzia-
le, e si proclama capo del Consiglio Militare di Salute Nazionale.
Vengono sciolte o sospese le attivita di tutte le organizzazioni politi-
che — eccetto, ovviamente, il partito comunista polacco. Segue una
serie di arresti — soprattutto, ma non solo — tra gli aderenti a Solidar-
nos¢. Puo darsi, come molti ritengono, che in questo modo Jaruzel-
ski abbia salvato la Polonia da un’invasione russa. Secondo altri, 'U-
nione Sovietica non aveva nessuna intenzione di svolgere un ruolo
attivo, non voleva impegnarsi a risolvere anche la situazione interna
polacca, e aveva fatto capire chiaramente al capo del governo che
doveva risolversi da solo i problemi con Solidarnosé. In ogni caso
sono anni di dittatura, segnati da una brusca e drammatica stretta
politica.

Sono anni segnati dal terrore. Nella storia, i rapporti tra la Polo-
nia e la Russia, e poi 'Unione Sovietica, sono sempre stati drammati-
ci. Nessuna delle relazioni tra i diversi paesi del blocco orientale e
I'Unione Sovietica ¢ facile da interpretare, ma la Polonia comunista
ha senz’altro un rapporto particolarmente problematico con lo
Stato-guida, e certi ricordi ancora freschi e tragici della seconda
guerra mondiale, come quello delle truppe sovietiche ferme di la dal-
la Vistola mentre la rivolta di Varsavia veniva sanguinosamente re-
pressa dai tedeschi, non contribuivano a migliorarlo. La possibilita
di un’invasione sovietica suscitava timori di guerra civile ancora di
pit (se & possibile) in Polonia che in altri paesi. D’altra parte va riba-
dito che quella di Jaruzelski era una dittatura in piena regola, e i suoi
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primi mesi avevano portato con sé una valanga di arresti. Si deve te-
ner conto anche di una certa propensione all’integralismo, a correnti
di intolleranza, protette o fomentate dalle gerarchie ecclesiastiche,
all'interno di Solidarnosc.

Questo ¢ il contesto all’interno del quale bisogna leggere la pres-
sione con cui Barba, in agosto, sosterra il progetto di Grotowski
presso I'Universita di Irvine, e ora, tra il febbraio e il giugno 1982,
scrive a Grotowski. Sono tutte lettere dello stesso tipo. Qui ne pro-
pongo tre, due a Grotowski e una, relativa a Grotowski, all’amba-
sciatore italiano in Danimarca. .

Una lettera datata «Holstebro, 14 giugno 1982». E una minuta,
come anche le altre due. E in inglese.

Caro Mr. Grotowski,

in riferimento alla nostra lettera del 12 febbraio, vorrei ricordarle i suoi
impegni nei nostri confronti, soprattutto per quel che riguarda il lavoro di
ricerca sulla cultura pre-colombiana e indiana in Messico, negli Stati Uniti e
in Canada, e la cultura negra ad Haiti.

In accordo con quanto stabilito insieme, la sollecito vivamente a essere
in Danimarca il 10 agosto di quest’anno, e di essere pronto a proseguire da
li per Parigi, dove potra trovare un visto per andare ad Haiti per qualche
settimana. Vorremmo che si recasse ad Haiti in relazione alle ricerche ri-
guardanti il nostro progetto.

Come stabilito dal nostro contratto, le spese di viaggio saranno pagate
dall’ISTA.

Spero di ricevere una sua risposta al pill presto — sinceramente suo —
Eugenio Barba.

Era stata preceduta da un’altra lettera di Barba a Grotowski, da-
tata 12 febbraio 1982, anch’essa in inglese:

Caro Mr. Grotowski,

in riferimento alla nostra lettera del 31 marzo 1981, vorrei ricordarle i
suoi impegni nei nostri confronti. Tra I'altro, si era impegnato per una ricer-
ca sulla cultura indiana e su quella pre-colombiana (da portare avanti in
Messico, negli Stati Uniti e in Canada), piti una ricerca sulla cultura nera ad
Haiti. Questo lavoro si sarebbe dovuto svolgere tra il febbraio e il marzo
1981. L’improvvisa necessita di tornare urgentemente in Polonia le ha im-
pedito di tener fede ai suoi impegni. Pertanto, lei ¢ in credito di questo la-
voro nei nostri confronti, e ci aspettiamo che tenga fede alle condizioni del
nostro contratto, che prevede lavoro e viaggi a spese dell'ISTA.

Sappiamo che ha ricevuto la proposta di essere visiting professor presso
I'Universita di Roma. Prendiamo atto di questa nuova circostanza. La dire-
zione dell’ISTA la lascera libero, senza stipendio, per il 1982. Ma in questo
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stesso periodo, per tener fede al contratto per il 1981, lei & tenuto a portare
avanti il lavoro che avrebbe dovuto fare nel 1981.

Anche se visiting professor presso 1'Universita di Roma, lei ¢ sempre
parte dello staff internazionale di esperti e advisers del’ISTA che devono
preparare la terza sessione dell’'ISTA, nel 1984, a Calcutta®. Sinceramente
suo — Eugenio Barba.

Prima ancora, c’era stata una lettera di Eugenio Barba all’Amba-
sciata italiana di Copenaghen, datata 10 febbraio 1982, anch’essa in
inglese.

In riferimento alla nostra conversazione telefonica dell’8 febbraio circa
un visto di almeno sei settimane per il pedagogo di teatro polacco Jerzy
Grotowski, vorrei spiegare perché necessiti di un visto per I'Italia che pre-
veda pit di un viaggio.

Da parecchi anni Jerzy Grotowski lavora per ’Odin Teatret come mem-
bro del team internazionale di esperti dell’ ISTA-project (International
School of Theatre Anthropology). In quanto tale deve poter visitare diversi
paesi del mondo, tra cui I'Ttalia. L’ultima sessione del’ISTA ha avuto luogo
dall’8 agosto all’8 ottobre 1981. Si & svolta a Volterra, e Grotowski ha tenu-
to una pubblica conferenza a Firenze. Ora deve tornare in Italia, a Pontede-
ra, nell’ambito della sua collaborazione con I'ISTA, per incontrare il Centro
per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera, che ha organizzato
l'ultima sessione dell’ISTA a Volterra. Inoltre, deve anche incontrare il
prof. [Ferruccio] Marotti, dell’Istituto del Teatro e dello Spettacolo dell’U-
niversita di Roma, con cui io sono in contatto per 'ISTA, e con il quale
Grotowski deve parlare a proposito di un corso da professore a contratto
che gli & stato offerto.

Nel periodo in cui Grotowski ¢ in Italia, al’Odin Teatret sara organiz-
zato un incontro internazionale dell’équipe scientifica del’'ISTA a cui & ve-
ramente importante che Jerzy Grotowski partecipi. Purtroppo non & ancora
possibile stabilire le date precise dell’incontro, perché ci sono i tempi di
troppe persone da concordare. La data precisa sara stabilita con un anticipo
minimo.

Mr. Grotowski doveva arrivare in Italia il 15 febbraio, ma purtroppo la
sua partenza dalla Polonia & stata ritardata, ed & per questo che la preghia-
mo di fare pressioni per il visto di cui ha bisogno tra febbraio e la fine di
aprile. Sinceramente suo — Eugenio Barba — Direttore”®.

8 Non ci sono state sessioni dell’ISTA a Calcutta. Poiché 'ISTA ¢ un’attivita
piuttosto impegnativa, che richiede fondi e disponibilita in misura notevole, tra i do-
cumenti relativi al'ISTA conservati negli archivi si trovano molti progetti non rea-
lizzati di sessioni.

? 1l contratto per 'ISTA di Grotowski & anch’esso conservato nella busta 23.
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Grotowski lascera definitivamente la Polonia subito dopo queste
tre lettere, anche se la sua imminente partenza ¢ ancora segreta, forse
addirittura non ¢ ancora del tutto certa.

Quelle che abbiamo appena letto, con il loro tono perentorio, ag-
gressivo, perfino arrogante, sono lettere evidentemente scritte per facili-
tare 'uscita, momentanea o definitiva, di Grotowski dalla Polonia: sono
lettere costruite per fingere, per essere guardate da altri occhi che non
siano (solo) quelli di Grotowski. Tant’¢ che Eugenio Barba scrive in in-
glese, e non in italiano, anche la lettera all’ Ambasciata italiana. Inoltre,
I'ISTA non si & mai occupata di civilta pre-colombiane. L’ informazio-
ne, lasciata cadere li quasi per caso, che Grotowski ¢ stato invitato
come visiting professor presso I'Universita di Roma, & destinata a con-
fermare il credito che il regista ha all’estero. Sono lettere «polacche»,
scritte per essere esibite ai burocrati polacchi, e non, come fingono, a
Grotowski. Grotowski ha bisogno di una sponda occidentale. Quel
tipo di aiuto necessario per una persona che vive in uno Stato totalita-
rio, che non gli permette di partire quando vuole, lo inceppa nel preno-
tarsi un volo — uno Stato dove le comunicazioni telefoniche sono diffici-
li, per cui bisogna prendere complicati appuntamenti. Un tipo di situa-
zione che costringe chi la subisce anche a imparare ad accettare e a pre-
tendere piaceri d’ogni tipo.

Con l'avvento di Jaruzelski, la «normale attivita di sponda occi-
dentale che 'Odin, come vedremo, gia porta avanti da qualche anno,
si intensifica. Il bisogno di Grotowski di uscire va aumentando, sia a
causa della dittatura che degli interessi che va coltivando per feno-
meni e civilta molto lontani dalla Polonia. Nello stesso tempo, va ri-
cordato non solo che Barba, di fatto, non mostrava alcun interesse di
lavoro per quel che ora costituiva il fulcro dell’attivita di Grotowski,
ma anche che questo era un periodo particolarmente intenso per lui,
che si adoperava nelle ricerche e nel lavoro organizzativo per 'ISTA
per lo pitl in prima persona, anche se con la collaborazione di alcuni
membri dell’Odin. Un’attivita volta a esplorare una scienza del tea-
tro e dell’attore, e pensata soprattutto in collaborazione con un
gruppo di studiosi. Su questa relazione tra studi e ricerca teatrale, e
sul modo in cui si sviluppano le idee e le teorie dell’«antropologia
teatrale» che nascera dall'ISTA, gli archivi dell’Odin conservano
molti materiali capaci probabilmente di illuminare in modo nuovo
un campo di attivita intorno alle quali prevale oggi una visione un
po’ troppo sistematizzata '°.

10 Negli archivi dell’Odin esistono due «Serie ISTA», una appartenente al
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11 sostegno di Barba (e dell’Odin) a Grotowski prende la forma
di attivita comuni (o apparentemente comuni), fittizie e reali al tem-
po stesso. L’ISTA si occupa di culture pre-colombiane o haitiane
solo quando deve parlare nella lingua adatta ai burocrati polacchi.
Ma il ruolo di Grotowski di «adviser» dell' ISTA, regolarmente as-
sunto, ¢ reale. Come pure ¢ reale la sua presenza alle diverse sessioni
dell’ISTA, talvolta con una conferenza, talvolta come partecipazione
piu significativa e meno visibile: il maestro che si poteva interrogare,
soprattutto nelle ore notturne, libere dai fitti impegni della giornata.

Tutto questo non sminuisce la pronta generosita dell’Odin, ma ci
fa capire il nodo tra il bisogno di ovviare alle crescenti necessita di
Grotowski e I'oggettiva importanza dei progetti che possono sem-
brare nati solo per far fronte a queste necessita. Situazioni come la
presenza di Grotowski al'ISTA, in un periodo in cui la collaborazio-
ne teatrale piu stretta con 'Odin si &€ ormai conclusa, annodano le fi-
gure dei due registi in un tutto unico, che non coincide completa-
mente con l'influenza di nessuno dei due, e accentuano nel mondo
teatrale la sensazione di trovarsi di fronte a un sodalizio infrangibile.

La presenza di Grotowski al'ISTA ha avuto infatti, certamente,
una particolare importanza. All'interno di un’attivita pedagogica e di
ricerca incentrata sull’arte dell’attore, diretta a fondare una scienza
del teatro, molto concreta, molto indirizzata allo studio del movi-
mento e all'impatto dell’arte dell’attore sul pubblico, la presenza di
Grotowski serviva a rendere immediatamente visibile un senso piu
sommerso. Indicava qualcosa. Catalizzava qualcosa: un legame tra ri-
cerca interiore e ricerca teatrale.

La partecipazione di Grotowski, non solo i suoi interventi pub-
blici 0 i colloqui con i partecipanti, ma persino la sua presenza fisica,
il semplice fatto di essere li, servivano a far emergere, dalle profondi-
ta del fare teatro, un valore non solo artistico ma d’altro tipo. Inte-
riore. Allo stesso modo la persona di Barba, anche al di la del suo
ruolo nell’'ISTA, o delle sue ricerche di antropologia teatrale, & sem-
pre servita a catalizzare, al centro di un’indagine sui meccanismi del
fare teatrale, un valore del teatro anche come ricerca esistenziale e
politica. La loro compresenza al centro di una ricerca apparentemen-
te tecnica, che riguarda i meccanismi dell’arte dell’attore, diventava
un nodo: due diversi valori indiretti del teatro, in apparenza opposti,

Fondo Odin Teatret, l’altra al Fondo Barba. Entrambe sono ricche, e contengono
materiali di particolare interesse.
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riposavano, senza essere in alternativa, senza soluzione di continuita,
uno a fianco dell’altro.

La morte di Grotowski, la fine del binomio hanno cambiato
qualcosa nella composizione e nel DNA del popolo teatrale che cir-
conda Barba e ’'Odin? E impossibile dirlo, eppure credo di si. E non
solo perché intanto cambia il contesto storico, o perché la differenza
d’eta con il gruppo-modello si ¢ fatta piti accentuata.

5) Febbraio-dicembre 1981. Spese — Un conto: sono spese di Gro-
towski a carico dell’Odin Teatret per il periodo 1° febbraio-31 di-
cembre 1981. La «Pagart» a cui si fa riferimento come una delle spe-
se necessarie ¢ I’agenzia ufficiale polacca, tramite obbligatorio (a cui
deve essere necessariamente versato il 10% degli introiti) per tutti gli
artisti polacchi.

Sulle due pagine del documento c’¢ un timbro controfirmato
«Odin Teatret ApS». Nella busta & conservato anche un contratto
(firmato da entrambe le parti) tra Grotowski e ’Odin, con il quale
Grotowski si impegna a condurre un lavoro laboratoriale con tempi,
modalita e luoghi da lui stesso decisi. L’Odin, per questo, paghera,
nel corso del 1980, 55.000 corone danesi (corrispondenti approssi-
mativamente a trenta milioni di lire di allora). A partire dal primo
gennaio 1981, Grotowski ricevera invece un mensile di 5.500 corone.
11 contratto puo essere rescisso da entrambe le parti con un mese di
preavviso.

Honorarium according to the contract Dkr. 60.500 (US $
7.796)

Dkr. 5.500 per month

London-Paris flight for Mr. Grotowski 689

Calcutta-Bombay flight for Mr. Guadapadhya

and Mr. Biswas 689

Living expenses for the family of

Mr. Guadapadhya 1981-82 4.191

Copenhagen-Bombay-Copenhagen flight

for Mr. Grotowski 6.740

Supplementary payment for changing ticket

return to London instead of Bombay 420

Copenhagen-Paris-Warsaw-Copenhagen-Karup

flight for Mr. Grotowski 5.365

Copenhagen-Karup-Copenhagen flight

for Mr. Grotowski 648

Meddelin-Bogota-New York-Bogota-Meddellin
flight for Mr. J. Cuesta 6.810
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Bombay-Calcutta-Bombay

flight for Mr. Grotowski 2.260
Toronto-Montreal-Porto Prince-

Saint Juan-Mexico-New York-

Copenhagen flight for Mr. Grotowski 14.577
Copenhagen-Karup-Copenhagen

flight for Mr. Grotowski 690
Provision for Pagart from 1% February to

December 1981 (10%) 6.050

Expenses connected with living, hotels, telex
telegrams, equipment, cost of visas for 90 days

of ISTA-expeditions and journeys 11.361
Dkr. 126.23 for days
TOTAL 60.500

In according with the organizer Mr. Grotowski has paid the following
out of the ISTA-budget:

Miami-New York-Miami

bustickets for Mr. Cadet 1.434
Mexico-New York-Mexico

flightickets for Mr. Gonzales and

Mr. Jimenez 4.423
Passport expenses of Mr. Gonzales 310
Medical costs of Mr. Gonzales 101
Miami-New York 1.056
New York-Porto Prince 1.630
flightickets for Mr. Cadet

TOTAL 8.954

Puo essere interessante seguire i viaggi intorno al mondo di Gro-
towski: Canada, Messico, Stati Uniti, Haiti, Londra, Parigi. Ovvia-
mente la Danimarca, dove abitava I’Odin. E poi Calcutta, Bombay,
Bogota. Inoltre, questo documento conferma il ruolo di Grotowski
come adviser dell' ISTA regolarmente stipendiato, proprio come Bar-
ba ha ribadito nelle lettere che abbiamo appena letto.

6) Marzo e dicembre 1981. Lettere — La maggior parte dei docu-
menti conservati nella busta 23 sono lettere. Molto brevi. Prima che
Grotowski lasci la Polonia, spesso si tratta di telegrammi per fissare
appuntamenti per una telefonata, o per comunicare o venire a cono-
scere gli spostamenti di Barba o di Grotowski. Possiamo leggerne
uno, come esempio, immediatamente precedente all’espatrio di Gro-
towski dalla Polonia. E datato 7 agosto 1982: «Ticket SAS relieved.
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Please answer urgent by telegram when after 10 august Barba will be
in Holstebro — Teatr Laboratorium». Ci sono parecchi telegrammi di
questo tipo, rivelatori delle difficolta anche materiali (non solo poli-
tiche) di comunicare in uno Stato socialista negli anni Settanta e Ot-
tanta. Ci sono anche diversi messaggi di Grotowski che spiegano
come, dove e a chi va inoltrata la sua corrispondenza — evidentemen-
te usa I’Odin come una base in Occidente. Ci sono molti telegrammi
dell’Odin che confermano di aver prenotato un volo, comprato un
biglietto, a nome di Grotowski. Ci sono diversi interventi di Barba su
ambasciatori di vari paesi per ottenere visti per Grotowski.

Anche i due messaggi che ora leggeremo sono, come quelli che
abbiamo letto prima, lettere destinate a occhi polacchi. Il primo ¢é la
minuta di una lettera di Eugenio Barba a Grotowski (in Polonia), da-
tata 31 marzo 1981, in francese:

Caro Monsieur Grotowski,

I’Odin Teatret e 'ISTA — International School of Theatre Anthropolo-
gy —, informati del fatto che lei vuole realizzare il seguito del programma del
Teatro delle Sorgenti in Polonia a partire dalla prossima estate (1981), la
pregano di tener fede agli impegni previsti dal nostro contratto per il perio-
do che va da aprile a luglio 1981.

I’ISTA conta che questo periodo sia sufficiente per permetterle di por-
tare a termine i diversi lavori previsti in Europa, in America e in Asia. Tut-
tavia, se questo periodo si dimostrasse insufficiente per una realizzazione
completa, le proponiamo di riprendere i lavori nel corso dell’inverno.

Vorremmo ribadire invece che la sua presenza, anche breve, alla secon-
da sessione dell'ISTA, che avra luogo in Italia (Pontedera, agosto-settembre
fino all’inizio di ottobre del 1981), ¢ assolutamente necessaria. Come previ-
sto, lasciamo a lei il compito di stabilire le date precise della sua partecipa-
zione alla sessione — Eugenio Barba.

I secondo ¢ la minuta di una lettera di Eugenio Barba a Grotow-
ski (in Polonia), datata primo dicembre 1981. In inglese.

Caro Mr. Grotowski,

stiamo facendo il consuntivo per il 1981 e a questo scopo & assoluta-
mente necessario che lei venga di persona a Holstebro con tutti i biglietti e i
voucher necessari al disbrigo del suo consuntivo.

La preghiamo di informarci circa la data in cui potra essere qui. Speran-
do di vederla presto — sinceramente suo — Eugenio Barba.

Una delle storie che questo faldone lascia intravedere ha anche
un volto semplice: la storia della vita materiale di un ricercatore di
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fenomeni poco riconosciuti, un uomo celebre in tutto il mondo. E
un piccolo manuale di strategie di sopravvivenza. Racconta come fin-
gere, come far fronte comune. Altre parti dell’archivio conservano
tracce di simili strategie, che non possono essere definite se non
come spregiudicate e appassionate insieme. Per esempio, tra le carte
di Barba relative alla Polonia rimangono indizi di complicate mano-
vre per far firmare al celebre Jan Kott, ostile a Grotowski, un attesta-
to sull'importanza della ricerca che il giovane Barba sta conducendo
su di lui per un (inesistente) dottorato di ricerca norvegese ''.

Nel 1981, Grotowski, pur non facendo spettacoli da molti anni,
¢ sempre un regista celeberrimo in Polonia e fuori dalla Polonia: &
considerato uno dei maestri del teatro di ricerca, uno dei pit grandi
artisti teatrali del Novecento, una svolta nella storia dello spettacolo,
I'immagine di un nuovo modo di pensare al teatro. Sono dieci anni
che non ¢ pit regista, ma & un maestro di attori, e un punto di riferi-
mento imprescindibile per il teatro di tutto il mondo. Va in giro, fa
conferenze. La sua nuova attivita non teatrale, ma parateatrale, & an-
ch’essa un punto di riferimento per i giovani teatranti di ricerca, ed &
oggetto di analisi critiche e di articoli sulla stampa. Rappresenta I’e-
splicitazione di una tensione che fuoriesce dall’arte e dal teatro, e ri-
guarda le parti pit profonde dell’essere umano. E anche un tipo di
lavoro, come ho detto, di cui & difficilissimo far comprendere I'im-
portanza, non avendo risultati pratici. Grotowski, tuttavia, riesce a
imporlo. Va a Roma come professore a contratto all’'Universita la Sa-
pienza, va a Venezia alla Biennale Teatro. Gira il mondo. Organizza
seminari in Polonia, patrocinati dall’'TTT "2,

La busta 23 ci permette di affiancare a questa immagine di gran-
de forza e di respiro internazionale il sapore della Polonia. Ci co-
stringe a ricordare le difficolta quotidiane, i continui problemi dei vi-
sti, il modo in cui tutto questo influiva a un livello anche profondo, e
non come una semplice difficolta burocratica®. Ci parla delle «ma-
schere» necessarie a sopravvivere. Nel 1991, durante un corso da lui
tenuto come professore a contratto presso 'Universita di Torino,
Grotowski parlo della costruzione della propria maschera giovanile.

' Fondo Barba, Serie «awards», busta 4/1.

12 Cfr. I'elenco delle attivita di Grotowski tra il 1970 e il 1980, a cura di Carla
Pollastrelli, conservato sempre nella busta 23.

B La consapevolezza dell'importanza di studiare 'impatto del contesto politi-
co polacco sull’attivita di Grotowski ¢ la parte pit interessante del saggio di Seth
Baumrin (Jerzy Grotowski and the Price of Artistic Freedom) recentemente pubblica-
to su TDR, «The Drama Review», 53:4, inverno 2009, pp. 49-77.
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La citazione non ¢ diretta, ¢ stata raccolta, e ricostruita sulla base dei
suoi appunti, da Gabriele Vacis, regista, nel suo Awareness. Dieci
giorni con Jerzy Grotowski, uno dei libri piu vivi tra quelli scritti sul
regista polacco:

Carla Pollastrelli si alza e spegne la luce. Il proiettore da sedici millime-
tri ¢ in fondo alla sala, quando comincia il rollio del motore, il bianco e nero
delle immagini proietta ’'ambiente indietro nel tempo. [...] Si vede Grotow-
ski a trent’anni, trentacinque. Difficile dire quanti anni abbia Grotowski
[...] Nel film del 66 patla tenendo la sigaretta come Sartre in certe foto con
Simone de Beauvoir. Racconta la nascita e la giovinezza del suo teatro, rac-
conta sprazzi delle sue giornate polacche, si vedono due attrici che provano
e riprovano la stessa scena, a lungo. Si vedono esercizi in una sala con il pa-
vimento in legno, li fanno dei ragazzi con maglioni neri e ragazze con tutine
aderenti [...] Quando si riaccende la luce, I'espressione di Grotowski ¢&
quella di uno che sta per dirla grossa per vedere che faccia farai.

— Se qualcuno non ha capito il francese — dice — ma ha guardato bene,
allora avra potuto vedere che il personaggio che nel film chiamavano Gro-
towski portava una maschera.

Fa una pausa lunga, si accende la pipa, mentre sbircia la nostra reazione
[...] Si diverte. Effettivamente il Grotowski del film era un po’ strano, con
quell’abito nero, gli occhiali neri, la cravatta nera, il cappello nero e la cami-
cia bianca.

— L’avete notato? Avete visto 'uomo mascherato? —. Continua: — Quelli
che capiscono il francese avranno potuto ascoltare alcune frasi sul teatro
che effettivamente sono importanti, ma se avete soltanto guardato non puo
esservi sfuggito che nel film 'uomo presentato come Grotowski in realta
portava una maschera. Avete notato il suo cappello? E il suo modo di tene-
re la sigaretta? E la cravatta nera, il suo vestito e i suoi occhiali neri? E ma-
scherato. E vero: ero mascherato in modo molto consapevole. Qualche tem-
po prima del film, quando lavoravamo a Opole in completo isolamento,
eravamo molto poveri [...] perché eravamo impegnati tutto il giorno con il
nostro allenamento. L’impegno era totale ed essenziale [...]. Non poteva
durare cosi, eravamo troppo marginali. Quando ci siamo trasferiti a Wro-
claw era chiaro che non avremmo potuto continuare a vivere in quella mar-
ginalitd. La dottrina teatrale che praticavamo era troppo ribelle, sia dal pun-
to di vista artistico sia dal punto di vista politico. Era davvero difficile per le
autorita sopportarci, e, devo dire, anche per gli ambienti del teatro ufficiale.
Era urgente diventare credibili.

In quel periodo abbiamo fatto i primi viaggi all’estero per presentare i
nostri spettacoli e il nostro lavoro. Il primo viaggio 'aveva organizzato Eu-
genio Barba in Scandinavia, e i abbiamo guadagnato un po’ di soldi. Allora
sono andato in un grande negozio di Copenaghen che si chiamava Old En-



194 MIRELLA SCHINO

gland e ho detto al commesso: «Lei deve rivestirmi completamente, con
tanto di ricambi. Voglio, diciamo, due vestiti completi, quattro o cinque ca-
micie, sei o sette paia di calzini, biancheria, due o tre cravatte...». E poi gli
ho detto: «Deve vestirmi come se fossi il funzionario di una banca inglese,
un finanziere che si occupi molto seriamente di affari alla Borsa di Londra.
Mi vesta cosi». [...]

E fantastico il candore con cui Grotowski racconta le sue parabole.
Sembra tutto vero, fa scattare i passaggi dei ragionamenti con una semplici-
ta rarissima. Ascoltarlo & come guardare quelle file infinite di tessere del do-
mino preparate perché cadano una dopo I’altra in una successione perfetta
e inesorabile: file di verita elementari che perd sorprendono. Se dice che era
vestito da banchiere inglese, ¢ fatale, ci credi. E non ti ricordi pitt che men-
tre guardavi il film avevi pensato: guarda che strano, Grotowski vestito da
Blues Brothers [...].

— Non potete immaginare quanto questo travestimento mi abbia aiutato
nella quotidiana lotta per la sopravvivenza — continua Grotowski. — Per tut-
te le persone che incontravo, adesso, ero qualcuno che andava preso sul se-
rio. Nessuno ha mai sospettato che stavano incontrando un uomo masche-
rato, per loro I'importante era che non fossi un matto. Vestito cosi rispon-
devo alle loro aspettative. Certo, pensavano i miei interlocutori, ha delle
idee artistiche un po’ bizzarre, ma come persona ¢ accettabile. Cosi che
sono riuscito a vincere molte battaglie: ho osservato le regole minute della
convivenza, rispettato gli elementi minimi del comportamento, imparato a
muovermi in modo coerente con queste convenzioni. Mi rendevo conto di
come gli abiti condizionassero i gesti, il comportamento, ero perfettamente
consapevole di tenere la sigaretta in quel modo particolare, era tutto studia-
to, era coerente con la camicia bianca inamidata.

Sapete, se da un gruppo di ratti, quelli che si usano per gli esperimenti
scientifici, se ne prende uno e gli si mette addosso dell’acqua di colonia,
quando lo si rimette nel suo gruppo gli altri si allontanano, non lo ricono-
scono, lo aggrediscono e spesso finiscono per ammazzarlo. Perché ha un
odore diverso: ha ’odore dello straniero. Io ho voluto avere lo stesso odore
dell’ufficialita, dei partner istituzionali che incontravo. E I'ho avuto.

Loro erano felici, ha funzionato .

E come se la Polonia tenesse in mano I'estremita di una catena
lunga abbastanza per far muovere un uomo in modo apparentemen-
te libero — e per inchiodarlo a un solo luogo.

La busta 23 ci parla di questa catena.

4 Gabriele Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Milano, Rizzo-
1i, 2002, pp. 25-28.
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7) Novembre e dicembre 1980 — Ancora due documenti, non so-
stanzialmente diversi dai precedenti: lettere che possano essere moti-
vazioni ufficiali per un prolungamento di un soggiorno di Grotowski
all’estero. Lettere con cui Grotowski gestisce la difficolta nelle co-
municazioni — e lo fa nel suo modo minuzioso e implacabile, stabi-
lendo cortine fatte di persone-filtro e di quasi-parole d’ordine.

Se stiamo leggendo tanti documenti dello stesso tipo non ¢ solo
perché sono il contenuto prevalente della busta 23: ma ¢ anche per-
ché la loro quantita rende I'idea della qualita del problema. Della ne-
cessita d’una tattica ben rodata per schivarlo. Dell’abitudine di Gro-
towski e di Barba a costruire insieme strategie fatte per aggirare |'in-
sorgere continuo di piccoli 0 meno piccoli ostacoli.

11 primo dei due documenti & la minuta di una lettera di Eugenio
Barba a Jerzy Grotowski (presso André Gregory, New York), datata
19 dicembre 1980. Scritta in inglese, ¢ un esempio particolarmente
evidente della messinscena a uso della burocrazia polacca:

Caro Jerzy,

dovresti essere tanto gentile da prolungare il tuo soggiorno in USA e co-
minciare la preparazione del Teatro delle Fonti che deve essere fatto in Ca-
nada I'anno prossimo. Non abbiamo piti molto tempo, e sta diventando ur-
gente mettere a posto quanti pitt problemi possibile.

Potresti anche iniziare tutte le necessarie ricerche per la prossima ses-
sione dell’ISTA negli USA P. Per favore, prenditi tutto il tempo necessario
a risolvere questi problemi. Saluti — Eugenio Barba.

Il secondo ¢ una lettera di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba, da-
tata «New York, 17 novembre 1980, scritta in polacco (traduzione
di Marina Fabbri).

Eugenio, se Ludwik [Flaszen] o il Teatro Laboratorio ti mandasse un
messaggio per me (per es. Grotowski c¢/o Eugenio Barba) o ti chiedessero
personalmente (per es. per telegramma o telefono) di trasmettermi un mes-
saggio, prendi da loro il messaggio e mandamelo per telegrafo all’indirizzo
piu vicino a cui mi puoi trovare.

Ti comunichero nel corso del viaggio ogni cambiamento di indirizzo.

L’indirizzo sicuro pit vicino, valido piti 0 meno fino al 4 dicembre &:

Jerzy Grotowski ¢/o American Express

Southerland Tours

P.O. Box 851

45 Ave Marie Jeanne

B Anche questa sessione non ¢ mai stata realizzata.
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Port au Prince
Haiti
(Grandes Antilles)

Le lettere «polacche» di Barba o di Grotowski non ci dicono
niente di pit di quel che gia si sapeva: il contesto sociale e politico in
cui Grotowski ha sviluppato il suo lavoro era difficile, e tale da con-
dizionare anche i pit minuti gesti della vita quotidiana. Condiziona-
va la mentalita di chi ci viveva ed era costretto a un gioco sottile e
continuo. Un tipo di gioco a cui alla fine una persona intelligente fi-
nisce inevitabilmente per prendere un po’ gusto. Un gioco in cui la
finzione, come abbiamo visto dai messaggi di Barba, ¢ apparente-
mente scoperta, e tutto stava, evidentemente, nel destreggiarsi tra
sfumature e pause, all'interno di un fitto tessuto di reticenze. I toni
perentori delle lettere di sollecito che vengono dall’Odin sono I'ac-
cessorio della «maschera» di cui ha parlato Grotowski.

Viene inevitabilmente da chiedersi quanto influisse su Grotow-
ski la forbice rappresentata dall’ampiezza della sua fama, dalla capa-
cita di imporre al mondo i propri anomali interessi, il proprio modo
di guardare 'uomo e il teatro, e la necessita continua, quotidiana, di
dar conto. Di tacere. Di soppesare in modo fulmineo le conseguenze
di ogni parola pronunciata. Lo racconta bene Czestaw Mitosz nel suo
La mente prigioniera, non ¢’& bisogno di ripeterlo: alla fine tutto que-
sto puo dare anche una sorta di cupa soddisfazione, di gusto della
sottigliezza, dell’'inganno. E un modo paradossale per assaporare la
propria capacita — e pit di ogni altra cosa si giunge a stimare la pro-
pria astuzia, e la gara di astuzia con gli altri. Grotowski era molto
astuto.

Il gioco era fatto di concessioni, di prove esteriori di lealta, di
mosse complicate, che costringevano chi le faceva a riflettere conti-
nuamente su quale fosse il valore che si intendeva difendere, e quanto
si fosse disposti a rischiare e a mentire per esso. Costringe noi, inoltre,
a ricordare cosa stessero difendendo Grotowski e Barba, e a non di-
menticare mai che, quale che fosse la sua opinione sulle ricerche ulti-
me di Grotowski, quando scriveva lettere «polacche» Barba stava pro-
teggendo quello che ai suoi occhi era non solo la sorte di un amico,
ma soprattutto un valore ben preciso. Forse la vita in un Regime ren-
de pitt immediatamente esplicito il valore di un teatro, quando lo ha.

8) Settembre-ottobre 1980 — Siamo arrivati ai documenti che stan-
no sul fondo della busta, i due piu vecchi, quelli da cui ¢ iniziata la
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storia. Sono forse i materiali pit vivi che la busta contiene, anche se
sono solo due biglietti. Sono in polacco, il che mostra come siano
scritti solo per gli occhi del destinatario, anche se non contengono
niente di segreto o di sorprendente. Il primo & una lettera di Eugenio
Barba a Grotowski, indirizzata a «Jerzy Grotowski, presso André
Gregory, 115 Central Park West. N.Y.C. 10023 — USA». E datata
«15 September 1980» (trad. di Marina Fabbri).

Jurek,

eccoti tre fotocopie del nostro contratto.

Ho gia contattato I’Ambasciata danese a Varsavia e il nostro ministero
della Cultura per il visto.

Ho telefonato a Marianne [Ahrne] e le ho detto di aspettare di stare in
condizioni migliori.

Questo ¢ I'indirizzo a Bonn: Kulturamt der Stadt Bonn, Kurfiirstenallee
2-3,5300 Bonn 2.

Tel. (0228) 77 44 69.

Buon viaggio, ciao.

Il secondo ¢ una lettera che Jerzy Grotowski scrive a Eugenio
Barba quindici giorni dopo, il 31 ottobre 1980 (trad. di Marina Fab-
bri):

Eugenio,

a proposito degli inviti da parte della scuola drammatica alternativa in
Danimarca, per come vedo evolversi il programma, priz7za mandano gli invi-
ti, maggiori possibilita avranno di giungere a buon fine. Meglio sarebbe se
riguardasse novembre e se mandassero I'invito (generico, senza precisare
chi dovra venire e quando) telegraficamente, perché con la posta ci vuole
molto tempo.

Ho gia il visto per gli USA, me I’hanno dato subito, sulla base di una
raccomandazione scritta del mio medico di NY. Parto per NY domani. Ho
intenzione di sottopormi subito a delle analisi cliniche. Cio richiede pace e
isolamento da tutti i nervosismi quotidiani, e poi non voglio sollevare ansie
intempestive a proposito della mia salute. Ho informato per lettera Stefania
Gardecka [vice direttore amministrativo del Teatro Laboratorio] che a te-
po debito mi aspetta 'ospedale, ma non ho precisato quando, né la serietd
della cosa.

Nessuno deve sapere che sto per andare in ospedale a NY. Se ci fosse
qualcosa di molto urgente per es. da Wroclaw, scrivi o telegrafa a nome di
Jacek Zmystowski c/o Gregory 115 Central Park West NY 10023 NYC
USA e scrivi prima del messaggio: «for Jurek». Se volessi telefonare chiama
NY tel (212) 580 91 24 e chiedi di passarti: Jacek [Yatzek], oppure Chiqui-
ta, oppure: André. Quando rispondono digli che vuoi parlare «with Jurek».
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E necessario perché durante le analisi mediche voglio evitare qualsiasi con-
tatto privato.

Se durante le pause dall’ospedale dovessi partire per un paio di settima-
ne (per es. in Colombia o India) ti avverto. La scelta della destinazione di-
pende dai visti.

Stammi bene — Jurek.

Fin dal primo anno del trasferimento dell’Odin in Danimarca,
nel ’66, erano iniziati i seminari a Holstebro di Grotowski. Nel 71, il
regista polacco e il suo ensemble erano giunti al’Odin non per un
seminario, ma per dodici repliche dello spettacolo Apocalypsis cum
figuris, e Grotowski aveva parlato alle persone Ii riunite. Quell’anno,
Grotowski si era presentato, come racconta Marianne Ahrne, «tra-
sformato in un giovanotto, magro e in forma, con una camicia rossa
ampiamente aperta sul petto. Parlava di “Monsieur Grotowski”nel
suo costume nero come di “mon prédécesseur”»'¢. Alla fine degli
anni Settanta, ha inizio il lungo iter della sua malattia. La sua giovi-
nezza tardiva non ¢ durata neppure dieci anni.

Dunque questa ¢ la storia che affiora dal faldone: quattro anni
molto duri, in cui le ricerche di Grotowski sono forse meno evidenti
e meno accettate di quanto saranno dopo, in cui diventa sempre
maggiore un bisogno di muoversi per inseguire i suoi nuovi interessi
paralleli e contigui al teatro come spettacolo. I quattro anni tra il
1980 e 1’84 fanno un po’ da intercapedine tra i primi lavori paratea-
trali, ancora insieme ai compagni del Teatr-Laboratorium, per lo piu
in Polonia, e I'attivita successiva. Il 1980 & un anno di cesura. L’invo-
lontario racconto del faldone segna, come punto di partenza, la ma-
lattia di Grotowski e I'irrigidirsi di un Regime politico che si sta tra-
sformando in dittatura nera, sotto la minaccia di una guerra civile.
Non so se la malattia di Grotowski possa aver avuto, per Barba e i
suoi compagni, un peso paragonabile a quello che avranno gli immi-
nenti drammi politici della Polonia, probabilmente & solo la casualita
della collocazione di una lettera a farcelo immaginare. In ogni caso &
stata messa qui, come a iniziare un nuovo capitolo dei complessi rap-
porti tra Grotowski e ’Odin, a segnalare un nuovo bisogno.

16 Nota di presentazione di Marianne Ahrne alla trascrizione della conferenza

di Grotowski a Holstebro del 1971, in occasione della tournée di Apocalypsis cum fi-
guris. Le trascrizioni di Marianne Ahrne, senz’altro uno dei documenti pit interes-
santi relativi a Grotowski, sono conservate negli Odin Teatret Archives, Fondo Bar-
ba, Serie Grotowski, busta 12.
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Lettere «polacche» — C’¢ un altro nodo ancora, appena adombra-
to dalla busta 23, eppure imprescindibile: la Polonia. Non solo come
Regime.

Se ne possono trovare tracce maggiori in altre parti dell’archivio.
La busta 25 della Serie Odin del Fondo Barba, ad esempio, contiene
una serie di trascrizioni di conferenze di Barba, soprattutto in Italia,
all'inizio degli anni Ottanta. Ce n’¢ una, durante un incontro a Trap-
peto nel maggio 1980, nella quale parla di Flaszen. Dice: «E difficile
per me spiegare quel che provavo ieri ascoltando Ludwik Flaszen.
Con una parola banale direi che era commozione. Ritrovavo, in que-
sta sala, la voce di uno dei miei maestri. Ludwik Flaszen e Grotowski
sono stati le persone che, quando ero cieco, mi hanno aiutato a ritro-
vare la mzia vista». Era il periodo delle grandi conferenze autobiogra-
fiche di Barba. Un mese prima, a Roma, il 23 aprile, molti anni prima
del libro La terra di cenere e diamanti, in cui rievoca il suo apprendi-
stato polacco, Barba aveva raccontato la sua Polonia.

Inizia da come ¢ arrivato in Norvegia, e ha cominciato a condivi-
dere lavoro e casa con giovani operai norvegesi di sinistra:

Diventarono la mia famiglia — dice Barba — e se rimasi in Norvegia fu in
gran parte perché mi adottarono — mi dettero ospitalita, un tetto, mi aiuta-
rono a trovare lavoro. Abitavo presso uno di loro, e a casa sua c’era una pic-
cola tabacchiera d’argento — no, non d’argento, di latta — sulla quale una
mano paziente aveva inciso, con un chiodo, una stella rossa, e poi sotto, in
caratteri russi, la parola «pace». I’aveva fatta Fedja, prigioniero russo in un
campo di concentramento vicino Oslo. Il mio amico 'aveva aiutato. Dopo
aveva cercato di ritrovarlo, era andato in Russia molte volte, e ’aveva cerca-
to, ma invano.

Questi miei amici avevano tutti partecipato, all’'Universita, negli anni
Cinquanta, a un movimento che ormai si andava sfasciando [...]. Dopo il
’56 si trovarono senza una linea direttrice, spaesati. In piena confusione,
nell’incertezza, parlavano di tornare a studiare, di trovarsi un posto. Era
come se la sifilide del dubbio li avesse contagiati. Io, nella mia ingenuita
giovanile di diciottenne, affermavo: non dovete stancarvi, arrendervi alla
vecchiaia, bisogna andare fino in fondo. Loro mi guardavano, mi ascoltava-
no [...]. Credo che I'esperienza di quegli anni fu decisiva per me, mi resi
conto che fare politica comportava entrare nel gioco, cio¢ accettare le rego-
le di un gioco di cui non potevi essere padrone. Le regole del gioco sono tali
che alla fine ti schiacciano, e tu ti rendi conto di aver perso quello che c’era

di pitt importante, una fede nel fatto che le tue azioni possano avere un va-
lore [...]".

7 Odin Teatret Archives, Fondo Barba, Serie Odin, busta 25.
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Questa era la Norvegia, la patria di adozione. Poi Barba passa a
parlare dell’altra patria adottiva, la Polonia, a cui sembra stringerlo
un nodo non usuale, fatto di amore, di fascino, a cui si mescola una
punta di repulsione profonda che viene dal crollo dei valori politici
fondamentali. Tutto questo ¢ quel che la Polonia ha rappresentato
per lui.

Arrivai in Polonia [...]. Non si era ancora quasi cominciato a ricostruire
Varsavia, nel ’61. Di notte i lampioni erano fiochi, ma c’erano centinaia di
piccole lampade sui muri, accudite da donne anziane. Illuminavano file di
nomi: i polacchi uccisi dai tedeschi durante 'occupazione di Varsavia. E Var-
savia ora era tetra e grigia, fatta di code davanti ai negozi, dove non c’era
frutta, non c’era cioccolata, non c’erano fiori. A Varsavia, quando i grandi
bulldozer scavavano per ricostruire la citta, sollevavano il primo strato, che
era fatto di macerie, e arrivavano al secondo: centinaia di corpi e di scheletri.
E un camion dopo Paltro veniva riempito di resti umani e li portava via [...].
Abitavo nella casa dello studente. La casa dello studente dava su piazza degli
Eroi del Ghetto. Piti che una piazza era una collinetta, alta dieci metri. Li, le
macerie non erano state portate via, ma sistemate in modo da comporre una
specie di grande tumulo di centinaia di metri quadri, con sopra un monu-
mento. E ogni giorno arrivavano pullman di turisti dalla Germania dell’Est,
e la guida spiegava cosa fosse stata la rivolta del ghetto di Varsavia.

Questa Polonia era una specie di bagno di acidi, che dissolveva tutto
quello che avevo immaginato, creduto, pensato.

Non c¢’¢ dubbio che per Barba la Polonia abbia rappresentato
uno shock culturale e personale, non una semplice disillusione politi-
ca (ma nelle sue lettere continuera sempre a dichiararsi comunista).
Lui stesso racconta nel suo libro di essersene innamorato attraverso
un film, La terra di cenere e diamanti di Wajda, ma ¢& attraverso co-
municazioni pit informali, come questa conferenza, che si compren-
de la portata dell’empatia che lo lega ai polacchi, ai problemi polac-
chi, alle ragazze polacche, agli artisti polacchi. E alla cultura teatrale
polacca. La Polonia sembra aver rappresentato, per Barba, qualcosa
di piu della patria di adozione che ¢ stata senz’altro la Norvegia: ¢
qualcosa di simile a una casa natale, a un punto di riferimento pro-
fondo. Non avuto per caso, per diritto di nascita, ma per scelta.
Come ho gia scritto altrove, Barba ¢ a tutti gli effetti un regista polac-
co. Anche le radici del binomio che riuscira a costituire con Grotow-
ski sono radici profondamente polacche.

Le teorie si dileguavano di fronte a una realta quotidiana. Un mio ami-
co, che era anche un promettente funzionario di partito, mi spiego cosi lo
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stato d’animo della Polonia: cambiare qualcosa, in questo paese, & come
sbattersi il cazzo su un pezzo di ghiaccio. Non solo rimani castrato, ma non
cambi proprio niente. E quello che pit faceva male, di queste frasi, era ve-
dere questo ragazzo, intelligente, cordiale, cosciente, che accettava le regole
del gioco, e certo avrebbe smesso presto di sbattersi il cazzo su un pezzo di
ghiaccio, e sarebbe diventato lui un pezzo di ghiaccio, pronto a castrare gli
altri. E il tutto non avviene come una vera scelta, un momento di scelta pre-
cisa, ma ¢ pitl un andare a tentoni, scivolare un po’ per volta, cercando di
sopravvivere, e trasformandosi lentamente in ghiaccio.

E anche io mi sentivo scivolare, e diventare ghiaccio, e durante questo
mio barcollare e tentare di sopravvivere arrivai a Opole e incontrai Grotow-
ski [...]. Grotowski era molto attaccato, era considerato mistico e formali-
sta, non seguiva neppure i piani di produzione del ministero della Cultura,
che prevedevano un numero stabilito di nuovi spettacoli I’anno. Era una si-
tuazione di accerchiamento, e non era tanto diversa dall’assedio di Stalin-
grado. Potevi sentire le forze del ghiaccio che lentamente ti stringevano.

E da quello che leggevi sui giornali, ma anche dal modo in cui la gente ti
salutava per strada, dai discorsi dei funzionari, tu sentivi se questo ghiaccio
si era stretto ancora di pitl.

Era una sensazione, se volete, molto banale: si trattava di sopravvivere.
Si trattava di sopravvivere, e mi fece dimenticare Brecht, per concentrarmi
solo su una cosa: come difendere quest’'uomo, questo teatro, questo lavoro,
tutto quello che per me era diventato il segno. Un grumo di vita che non
doveva morire ‘%,

Forse il Regime polacco aiutava a evidenziare quello che in que-
sta conferenza viene definito «il segno». Un valore.

Puo essere solo un’illusione, un tipico miraggio d’archivio. Pure
da questi fogli sembra che emerga il senso di una storia che, nono-
stante la celebrita dei protagonisti, rischia di rimanere sepolta. Per
mancanza di conoscenze? Forse. Ma forse soprattutto per sazieta: le
storie sono state raccontate dai protagonisti molte volte, in molti li-
bri. Senza lo stimolo in piu che ci restituiscono le carte d’archivio ri-
schiamo di accontentarci della loro levigatezza. Proprio perché que-
sti libri acquistino il loro pieno valore & necessario che al loro fianco
si coaguli altro — la memoria non programmata degli archivi. Una
memoria non ancora plasmata dai ricordi, non ricomposta. Farcita di
dettagli dimenticati, e anche di dettagli inutili.

La busta 23, che tanto ci parla delle difficolta di vita quotidiana
di Grotowski nel Regime polacco, ci spinge anche indirettamente a
interrogarci di pit sul rapporto di Grotowski con la vita, la cultura,

8 Tbidem.
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le abitudini, la mentalita della Polonia del suo tempo. Sul rapporto
d’amore, e non solo sul disagio che leggiamo, documento dopo do-
cumento.

Bisognera occuparsi ancora piu dettagliatamente del contesto
polacco, credo, per capire il lavoro di Grotowski, e non solo in ter-
mini di resistenza o di vita in un Regime, con i suoi codici, con un
tipo di importanza del teatro e della sua lingua diverso da quello che
c’e stato in Occidente, con un tipo di fraintendimenti diversi. La Po-
lonia non pud essere tutto qui: la grande letteratura polacca da una
parte e i problemi con il Regime dall’altra.

Che rapporto poteva avere un uomo polacco con questo grovi-
glio amoroso che sembra essere stata la Polonia, un paese che ¢é vitti-
ma e Regime-carnefice insieme, un paese dalla cultura sottile, che
gode dei doppi sensi, persino se hanno un’origine politica? Quanto
poteva incidere su una persona tutto questo?

1965-1971 — Quel che i documenti della busta 23 ¢i permettono
di immaginare, ¢ un sodalizio ormai non piti ovvio tra i due registi e i
due teatri. Un sodalizio che continua quando il rapporto di lavoro &
ormai finito, e che pure non ¢ affatto un semplice rapporto persona-
le. Anzi: piu le ramificazioni sono lontane dal centro, dagli anni del-
Iinizio, gli anni vissuti da Barba in Polonia, pit indicano la forza di
un abbinamento Grotowski-Barba che ormai ¢ molto sedimentato e
molto influente, almeno in Europa, e che costituisce un modello di
teatro molto anomalo, un modello che ha due teste differenti, tende
in due differenti direzioni . Qui vorrei ricordare come tutto cio ab-
bia comportato la possibilita di determinare una vera e propria svol-
ta nel modo di pensare, e anche di fare teatro, che sarebbe stata pro-
babilmente impossibile per un singolo uomo di teatro.

L’esistenza di un «popolo teatrale» che si riconosceva nel lavoro
di Barba e Grotowski, e di tutto un modo di far teatro che ne & deri-
vato, & cosa nota. Cosi pure € stato spesso constatato come Grotowski
e Barba fossero molto legati, sia dal punto di vista biografico di un
rapporto iniziale maestro-allievo, sia per alcuni principi di lavoro, so-
prattutto per quel che riguarda I'uso del training o delle improvvisa-

¥ Cfr. su questo problema il mio Alchimisti della scena. Teatri laboratorio nel
Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009. Il libro ¢ stato pubblicato in inglese,
qualche mese prima della versione italiana, in forma leggermente pitt ampia, con il
titolo Alchemists of the Stage, Holstebro-Wroctaw-Malta, Icarus Publishing Enter-
prise, 2009.
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zioni. Era risaputo, ed ¢ stato spesso oggetto di critica o di devozione.
Paradossalmente, 'evidenza di questo binomio era particolarmente vi-
vida agli occhi dei critici pitt maligni, e dei teatranti pit ingenui: tutti
gli altri tendevano a vedere, tra i due registi e i due teatri, soprattutto
le differenze. Sono sfuggite finora alcune delle conseguenze dell’esi-
stenza del «binomio»: la creazione di qualcosa di molto peculiare, un
modello doppio, formato da due poli per molti versi opposti, eppure
indissolubilmente uniti. Un modello bicefalo che ha avuto pit di una
conseguenza sulla propensione alla «laboratorialita» nel secondo No-
vecento. E stata una delle comprensioni storiche che il lavoro per que-
sto archivio puo regalare. La busta 23 ci mostra le tracce materiali del
«binomio», numerose e reiterate, come una seconda natura, come
un’abitudine che nasconde il segno d’un destino.

Negli anni precedenti, infatti, era stata tutta un’altra cosa. La
presenza di Grotowski all’Odin a partire dalla meta degli anni Ses-
santa era stata molto importante per il Teatr-Laboratorium, un aiuto
per uscire dalla Polonia, per diffondere il volume Per un teatro pove-
ro, per consolidare la fama degli artisti polacchi. Ma era stata anche
molto importante per ’Odin, per acquisire un ruolo, una fama, una
centralita che venivano indubbiamente dai primi spettacoli. Ma che
erano in un certo senso confermati e chiariti dai seminari con Gro-
towski.

E un periodo ancora tutto da studiare, benché sia uno snodo es-
senziale, e su di esso gli archivi dell’Odin possono dare forse il loro
contributo pil interessante, non solo attraverso le trascrizioni di Ma-
rianne Ahrne, riviste da Grotowski, del lavoro nei seminari, ma an-
che attraverso le lettere di giovani intellettuali come Marc Fumaroli:
persone che avevano trasformato questi seminari in un appuntamen-
to fisso di alta cultura teatrale. Attraverso una documentazione foto-
grafica unica?®, e attraverso frammenti di filmati. Attraverso le lette-
re di chi voleva partecipare, uomini di teatro gia noti, come Richard
Schechner, o del tutto sconosciuti. Da i verra, o li si confermera, la
rete di relazioni, soprattutto per quel che riguarda gli Stati Uniti, che
sara piu avanti fondamentale per i nuovi percorsi di Grotowski.

1962 — Se gli avvenimenti fossero un po’ piu antichi — se le carte
fossero secche come dovrebbero — non c¢’¢ dubbio che, a questo
punto, il passo successivo dovrebbe essere indagare i primi anni del

20 11 fotografo ufficiale, Roald Pay, ha infatti lasciato all’Odin, alla sua morte,
anche tutti i negativi scattati in quegli anni.
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sodalizio, la nascita di un rapporto anche personale cosi prolungato
nel tempo. L’importanza che avrebbe questa indagine ¢ tanto evi-
dente che non c’¢ bisogno di insistere. Le carte non sono state anco-
ra prosciugate dal tempo, e non si puo farlo.

Il caso — sotto forma, questa volta, della creazione di un archivio
— ci ficca perd con prepotenza i documenti in mano.

Barba ha pubblicato le lettere che Grotowski gli ha scritto nel
corso degli anni Sessanta, a partire dal loro incontro in Polonia, e
che lui ovviamente ha conservato con cura. Un paio di anni fa, in Po-
lonia, tra escrementi di topo e muffa, sono state ritrovate le lettere
che gli aveva scritto Barba — e che Grotowski aveva conservato. Le
ha conservate per vent’anni, dal ’62 all’82. Poi, nel pieno della legge
marziale, in previsione dello strappo necessario e dolorosissimo del-
’espatrio, mentre prepara tutto con cura, compreso il destino del
suo teatro e dei suoi attori, le deposita, insieme ad altri documenti
personali, nella fattoria di proprieta del fratello, il fisico nucleare Ka-
zimierz Grotowski.

Caro Maestro?!,

perdonatemi la sfacciataggine di scrivervi in una lingua barbara, piena
di polonismi mal digeriti, ma questa sera il vostro Chela ¢ molto stanco, e il
suo cuore plenum est doloris et contritionis et tesknoty [nostalgial. Ma il
peggio & non comprendere niente di se stessi, e trovarsi nella pelle di uno

21 F ]a prima lettera di Barba a Grotowski. Barba ¢ in viaggio in India, dopo
aver concluso, per quel che lui sa definitivamente, il suo periodo di studio in Polo-
nia. La lettera ¢ datata «Cochin, poétiquement connu comme Malabar, Anno Domi-
ni 1963, le mois de septembre». Barba era giunto in Polonia nel gennaio 1961, con
una borsa di studio. Aveva conosciuto Grotowski nel giugno dello stesso anno, ed
era andato a lavorare come aiuto-regista nel suo teatro, a Opole, nel 1962. Vi rimane
fino al 1964. Per capire fino in fondo questa lettera, bisogna aver presente sia che
Barba e Grotowski erano convinti che la permanenza di Barba in Polonia fosse or-
mai conclusa, sia che I'India era stata un campo di discussione e conversazione im-
portante, tra loro due, all'interno di quelle lunghe chiacchierate al ristorante della
stazione di cui parla in questa lettera. Barba ha raccontato la sua storia in Polonia in
La terra di cenere e diamanti, Bologna, il Mulino, 1998. Vi ha pubblicato anche un
gruppo omogeneo di ventotto lettere che gli sono state inviate da Grotowski tra il
luglio del 1963 e il 1969. L’ultima lettera del gruppo & datata «Calcutta, 10 agosto
1969». Le lettere di Barba a Grotowski sono conservate in originale a Wroctaw, nel-
la Sezione Manoscritti della Biblioteca Ossolineum, e in fotocopia presso gli Odin
Teatret Archives, Fondo Barba, Serie Grotowski, busta 5. Grotowski scrive in po-
lacco, Barba prevalentemente in francese (o almeno in francese sono tutte le lettere
vere e proprie, come questa, mentre i bigliettini di poche righe sono spesso in po-
lacco).
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straniero che vi somiglia enormemente, ma che non siete voi. C’era un tem-
po in cui la felicita sembrava seguirmi per tutte le strade d’Europa e d’Asia,
e io tremavo allora di beatitudine e di pienezza, come un «arabo» nel suo
deserto, come un minuscolo grano di sabbia sulla riva del mare, homo-
tramp dai sandali coperti della sabbia delle piti belle strade del mondo.
C’era un tempo in cui il mio corpo era sano e puro, e gioiva del sole e delle
onde, mentre quel cancro chiamato pneuma rimaneva sepolto nelle profon-
dita del mio organismo. Chi piu infelice di me, che ho perduto due volte il
mio paradiso, la prima cio che il poeta chiama «i verdi paradisi degli amori
infantili», la seconda il rifugio rassicurante del soma di efebo?

Eccomi ora, una specie di Edipo grottesco, su una strada straniera, cie-
co, incapace di comprendere questo marasma interiore che mi fa gemere
come un debole. To, che credevo di appartenere alla razza dei conquistato-
ri! Che mancanza di umilta, e di auto-comprensione. Questo viaggio verso
I'Oriente ¢ stato la mia via di Damasco, e ora io giaccio nella polvere della
strada, accecato da una luce troppo intensa, con la voce d’Europa che mi
parla degli Ashram europei, delle avventure spirituali europee, dei combat-
timenti europei. Un giorno, o meglio, una notte vi racconterd questo pelle-
grinaggio inutile, una notte, dico, al ristorante di una piccola stazione polac-
ca che ¢ Pomfalos del cosmo. Ma pregate perché questa notte possa arriva-
re, perché numerose sono ancora le difficolta sul mio cammino.

E il caso di fermarsi, non & giusto lavorare sulla corrispondenza
di persone ancora vive. La regola degli Odin Teatret Archives stabili-
sce che non si possano consultare lettere che abbiano meno di tren-
t’anni di vita, ed & una regola opportuna. In ogni caso, la seconda
parte della lettera ¢ stata molto danneggiata dai topi, ed ¢ tutto som-
mato piu pratica e meno interessante. Citero, al suo posto, la prima
lettera di Grotowski, che ¢ gia stata pubblicata da Barba:

Caro Kim,

ecco il suo Lama scrivere, con mano tremante, una lettera a benedire il
Chela su strade lontane. Che I'India le sia benigna e che quella terra di se-
greti scelga di svelarli, tra i vagabondi, tutti a te.

Le Indie di Nagarjuna e dei Tatra sono nella tua anima, caro Chela, nel-
la tua anima che cerca — questo voleva dirti il vecchio Lama, che sta qui,
stordito, in mezzo alla abbondante messe raccolta nel suo proprio viaggio.

E adesso, caro Chela, perché non mi sono accomiatato da te quando,
con I'anima scossa dal vento, hai lasciato 'eremo? Per due motivi. Primo
perché, da buon mietitore, dovevo occuparmi delle messi, del duro lavoro
quotidiano prima che calasse il sole. Tale ¢ infatti lo stoicismo degli anziani,
e il loro modo di pensare al lavoro. Secondo, e principale: perché mi doleva
il cuore, che vedeva e capiva tutto, e sapeva che lei lasciava il vecchio Lama
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per molto tempo, forse per sempre. E il Lama, per I’eta e per il contegno,
non deve far trasparire il dolore. Che mi sia perdonato, pero, se le dico che
lei, caro Kim, & stato vicino come un figlio e come un Chela a questo vec-
chio che le dice addio — Lama.

P.S. Accludo una lettera che le ¢ arrivata dall’Inghilterra. L’ho aperta
per inserirla nella mia busta. Mi scriva, comunque, se ricevera questa lette-
ra; «a Dieu» e «adieu».

In un messaggio successivo, Grotowski la definira una lettera da
«Pimko sentimentale». Quel che colpisce di pit, nei due brevi scritti,
¢ I'atmosfera: una profonda allegria lavorativa — e anche una notevo-
le sicurezza reciproca. E una traccia dell'importanza della Polonia
per cementare e dare una lingua al rapporto tra loro. Per quel che ri-
guarda I'uso del tu e del lei, il moltiplicarsi dei soprannomi (il profes-
sorino Pimko, Vivekananda, Lama, Chela, Kim), i riferimenti al Kz
di Kipling e all'India, e le allusioni del ventinovenne Grotowski alla
propria decrepita vecchiaia, rimando al volume di Barba La terra di
cenere e diamanti.

Questi documenti non servono solo a documentare la reciprocita
dell’amicizia tra due giovani, divisi solo da pochi anni di differenza.
Al di 1a della linearita del rapporto maestro-allievo, con cui Barba ha
etichettato il suo legame con Grotowski, appare sempre piu eviden-
te, dalle sue carte relative al periodo polacco?, come I'incontro con
Grotowski sia servito non solo ad assorbire e a far proprio un modo
peculiare di far teatro, quanto piuttosto a catalizzare e a far precipi-
tare tutta la confusione dello straripante mondo mentale ed esisten-
ziale, politico e poetico del giovane Barba. A trasformarlo in una fe-
rita nascosta.

Queste due prime lettere tra i due registi fanno pensare che, in
misura infinitamente minore, vista la sua maggiore maturita, anche
Grotowski abbia, nei confronti di Barba, un debito simile, un debito
non solo materiale, non fatto solo di articoli scritti, di libri pubblica-
ti, di soldi e di diffusione di alcune idee e di alcune pratiche.

2007 — Al centro delle storie ¢’¢ sempre un buco nero, un avveni-
mento fondamentale, ma segreto, oppure una lettera rosicchiata pro-
prio a meta dai roditori. Nel 2007, lo studioso polacco Zbigniew

22 (Cfr. ad esempio le lettere a «Rori», Rosario Amedeo, compagno della Nun-
ziatella, che non riguardano tanto Grotowski, quanto I'impatto della Polonia (Odin
Teatret Archives, Fondo Barba, Serie Letters, busta 3). Ringrazio Barba per avermi
permesso la consultazione delle sue lettere.
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Osinski, uno dei primi studiosi che abbiano lavorato su Grotowski,
professore all’'Universita di Varsavia, ideatore e primo direttore del
Centro Studi sul lavoro di Jerzy Grotowski, a Wroclaw, e quindi an-
che direttore dei suoi archivi, scrive a Barba, a modo suo eccitato.
Gli deve raccontare un ritrovamento importante quanto imprevisto:
le carte personali, diari di lavoro e lettere, che Grotowski, lasciando
la Polonia, ha abbandonato ai parassiti. Oppure che ha messo da
parte, nascondendole nel fienile della casa del fratello, in modo da
non perderle. In modo che arrivassero ai posteri, e che qualcuno,
venticinque anni dopo che erano state occultate, le ritrovasse, le rac-
cogliesse, si preoccupasse di toglierne le muffe, di cacciare via i nidi
dei topi, e le riprendesse in mano.

Lettera sul ritrovamento delle carte di Grotowski di Zbigniew
Osinski? a Eugenio Barba, scritta a mano, datata Varsavia, 25 luglio
2007:

Caro Eugenio®,

ti mando il mio ultimo ritrovamento?. Kazimierz Grotowski mi ha invi-
tato a casa sua a Tarnaw, a 70 Km da Cracovia. Era la quarta volta che ci
andavo, la prima ¢ stato nel 2000, per vedere le carte portate da Kazimierz
con la sua auto direttamente da Pontedera dopo la morte di Jerzy. E un bel-
lissimo posto, su un terreno di montagna, con boschi e prati, molto verde.

A casa di Kazimierz e Anna Grotowski si & fermata molte volte la madre
di Kazimierz e di Jerzy. Una volta era una comune casetta di campagna. Ora
¢ venuto fuori che in questa casa, e precisamente nel fienile che vi si trova
accanto (com’é uso in campagna), si trovavano, da quando Jerzy ha lasciato
la Polonia, cio¢ dal 1982, otto scatoloni contenenti carte e libri di sua pro-
prietd. Prima di lasciare la Polonia, Jerzy aveva chiesto al Teatr-
Laboratorium di mandarli al fratello, il che fu fatto. Nessuno ovviamente
sapeva cosa contenessero, neppure Kazimierz, allora occupato con il traslo-
co da Cracovia e con altre questioni private. Semplicemente si scordo degli
scatoloni nel fienile e non ci andd mai a guardare dentro.

» Zbigniew Osifiski & studioso di Grotowski, ed & stato per molti anni diretto-
re del Centro Grotowski di Wroclaw, e responsabile dell’archivio del Teatr-Labo-
ratorium.

. 2 La lettera di Osinski & conservata nel Fondo Barba, Serie Grotowski, busta
5. E in polacco, ed ¢ stata tradotta da Marina Fabbri. Ringrazio Eugenio Barba e
Zbigniew Osinski per avermi permesso di leggere e pubblicare questa lettera.

» Osinski spedisce a Barba una fotocopia delle sue lettere a Grotowski. Le fo-
tocopie, come si & detto, sono conservate nel Fondo Barba, Serie Grotowski, busta
5. La prima lettera di Barba di cui parla, la lettera dall’India semi-distrutta dai topi,
¢, naturalmente, quella che abbiamo appena letto, e che Osifiski mandera in fotoco-
pia a Barba in un secondo tempo.
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Quando infine, nella primavera del 2007, tird fuori i documenti, risultd
che dopo 25 anni erano stati molto rovinati dall’'umidita, e in alcuni scatolo-
ni si erano anche istallati i topi, che avevano rosicchiato la carta. E dire che
c’era un vero tesoro: ad esempio il diario di Jerzy del suo soggiorno in Cina
nel 1962, gli appunti di lavoro su La tragica storia del dottor Faust, trascri-
zioni delle prove di Apocalypsis cum figuris, appunti del lavoro al Circolo
Scientifico, risalenti a Rzeszéw e probabilmente a Nienadéwka, sceneggia-
ture dei primissimi spettacoli (tra cui Pechowcy di Jerzy Krzyszton allo Stary
Teatr) e documenti della Scuola Teatrale, di Opole e di Wroctaw, molte let-
tere private (tra cui di Maurice Béjart, di Tadeusz Rézewicz, di Jan Krecz-
mar, di Zbigniew Raszewski, e tue) ecc. ecc.

Nella lettera di Osifiski ritroviamo quasi un topos letterario — o il
sogno di ogni archivista: la scoperta improvvisa dei documenti na-
scosti, del tesoro sepolto tra il fieno. Carte, in questo caso, che Gro-
towski aveva voluto conservare negli anni (e tra cui, forse con una
punta di stupore, Osifski ritrova anche le lettere di Barba, le lettere
che un «allievo» poco piu che ventenne aveva scritto al maestro, e
che il maestro, contro ogni logica, aveva conservato). Sono carte
vive, anche se mangiate. Materiali che potrebbero cambiare il corso
degli studi — oppure che potrebbero semplicemente dare qualche
piccola informazione in piu. Testimonianze di un rapporto che ha
cambiato la storia del teatro. La lettera continua cosi:

Avevo molto poco tempo, perché ci sarebbe stato da lavorare almeno
una settimana, e io ero a Tarnaw soltanto per mezza giornata. Lavorando
senza sosta (con un’ora di pausa per il pranzo, in cui il padrone di casa mi
porto con I'auto fino a un villaggio vicino) ho fatto in tempo soltanto a dare
un’occhiata veloce a quei documenti e di conseguenza ho potuto compren-
dere il loro contenuto solo molto vagamente. Ho visto che c’erano tra I’altro
dieci lettere tue a Jerzy degli anni 1963-1970. Di 9 di esse ho fatto delle fo-
tocopie che ti mando. Una, pero, la prima, del 1963, scritta in India su un
foglio bianco sottilissimo, era stata rosicchiata proprio al centro dai topi, al
punto (& possibile che ai topi debba piacere particolarmente un certo tipo
di carta?) che mi si & quasi disfatta in mano. Alla fine ho lasciato perdere,
per non rischiare di farla rovinare ulteriormente in modo irrimediabile spo-
standola e fotocopiandola.

Kazimierz Grotowski ha deciso di destinare I'intera raccolta alla Sezio-
ne Manoscritti della Biblioteca Ossolineum a Wroctaw. Io ’ho sostenuto
sull’opportunita di una simile soluzione, e ho contattato immediatamente
Janusz Degler sapendo che Janusz era nel Consiglio Accademico dell’«Os-
solineum» e ha contatti diretti con questa istituzione. L’Ossolineum dovra
fare per prima cosa una pulizia di routine del contenuto della raccolta (co-
minciando con il passarla in una speciale camera a gas per eliminare la pre-
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senza di funghi), e soltanto dopo si potra iniziare con la conservazione e la
cura dei documenti.

In questo modo si & chiarito il mistero della mancanza di alcuni docu-
menti, soprattutto delle lettere di Jerzy Grotowski, che mancavano dall’ar-
chivio del Teatr-Laboratorium, e poi da quello del Centro.

Ecco, ¢ tutto. Ho 'onore e il piacere di informartene. Ti saluto cara-
mente e ti auguro felici vacanze.

Ti abbraccio — Zbigniew.






