
PER TORGEIR WETHAL, ATTORE
DOSSIER

Lettere, immagini, interventi di Tage Larsen, Roberta Secchi,
Maurizio Buscarino, Piergiorgio Giacchè, Nando Taviani, Eugenio
Barba. Il Dossier comprende inoltre: Torgeir Wethal, Istantanee.
Conferenza al TeatroLa Madrugada di Milano. 11 ottobre 2002.

Quello che era Torgeir, nella sua arte, era facile dirlo, bastava guardarlo an-
che solo per qualche secondo in scena: un grande attore. Ma non solo – era un
estremista, e lo era proprio in quanto attore grande. Era un uomo senza paura.
La fotografia di Maurizio Buscarino che pubblichiamo in questo Dossier ci rega-
la una testimonianza rara non solo su un suo gesto d’attore, ma sulla concentra-
zione assoluta degli sguardi che sapeva suscitare, in ogni spettacolo.

Il Dossier si chiude con una conferenza di Torgeir Wethal al Teatro La Ma-
drugada di Milano. La pubblichiamo anche come anticipazione di un libro a cui
Torgeir lavorava da diversi anni, con l’aiuto di Raúl Iaiza. Uscirà tra breve.

La prima parte del Dossier, quella che comprende lettere, interventi, si chiu-
de con una lettera di Eugenio Barba, che ricorda Torgeir Wethal scrivendo a
Vernice Miller, e si apre con un breve intervento di Tage Larsen durante il rice-
vimento nella sala bianca dell’Odin Teatret che ha seguito il funerale, a Holste-
bro, il 3 luglio. Il funerale è stato officiato da Tina Nielsen, che oggi è pastore
luterano e che molti ricordavano attrice dell’Odin in Kaosmos. Forse la scena
più bella di Kaosmos era quella che riuniva insieme Torgeir e la giovane Tina
Nielsen. Ora la rivedevamo, bionda e bella nel suo costume nero da pastore, se-
duta compostamente al fianco della bara, mentre Iben Nagel Rasmussen, attrice
dell’Odin dal 1966, e Agnete Strøm, la prima organizzatrice del gruppo, si avvi-
cinavano, tenendosi per mano, per raccontare gli ultimi giorni dell’amico scom-
parso. Il funerale religioso è stato seguito da una lunga veglia, in teatro, iniziata
verso le quattro del pomeriggio, proseguita con la cena e non ancora terminata
alle due di notte. Secondo l’abitudine dei paesi nordici, che non manca mai di
stupire noi latini, ogni tanto qualcuno si alzava a parlare, a cantare una canzone,
a ricordare un dettaglio, un episodio, un momento. E la gente, seduta a tavola,
in risposta, si commuoveva, sorrideva, rideva, o beveva. Lo racconto soprattutto
per spiegare la scelta di riportare le risate all’interno della trascrizione del breve
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discorso di Tage Larsen. Se si omettessero quelle risa, cambierebbe tutto il sapo-
re dell’intervento, e della situazione. Certo: non si può sentire la voce di Tage,
la commozione trattenuta, non si può vedere la sua espressione, i suoi occhi. Ma
forse tutto questo riesce ad affiorare perfino dalle parole scritte.

Tage Larsen, «Torgeir’s smile»

Voglio ricordare il sorriso di Torgeir. Mi ha colpito dalla prima
volta che l’ho visto.

Ho visto Torgeir nel training, e volevo imitare qualsiasi cosa fa-
cesse. Ma il sorriso no. [Risate]. Al sorriso ho rinunciato, era troppo
perfetto.

Era un sorriso bellissimo. Coraggioso. Era un sorriso da princi-
pe, così lo ricordo. Il sorriso partecipe di un saggio. A volte tolleran-
te verso i nostri scherzi.

Pensando al teatro, mi viene in mente la doppia maschera, quella
del riso e quella del dramma, che sta nello stemma di tanti teatri. Mi
sembra che il sorriso di Torgeir, quel sorriso dolce e saggio, fosse la
rappresentazione di uno dei due volti, mentre noi, e siamo stati in
tanti, abbiamo cercato di essere l’altro: la contraddizione. [Risate].

Lui e io ci siamo divisi molti compiti, quando vivevamo assieme
o quando lavoravamo. Facevamo a turno a far restare gli amici in
piedi fino a tardi – o meglio, a farne degli abitanti della nostra casa.

In questi ultimi mesi ho guardato al sorriso di Torgeir con inte-
resse nuovo. Non so... È come se avesse deciso di essere felice.

E ora vorrei cercare di imitare e conquistare quel sorriso [risate],
il suo atteggiamento positivo verso la vita, anche negli ultimi mesi
difficili.

Roberta Secchi, Lettera

Non so quando ho cominciato ad avere una predilezione per
Torgeir come attore dell’Odin Teatret.

Il loro primo spettacolo che vidi fu Kaosmos. Lo spettacolo mi tra-
scinò in un vortice in cui le immagini si stagliavano con una chiarezza
che tuttora permane se ci penso, le persone in scena sembravano più
reali del reale. Quando Torgeir, che indossava un elegante completo
grigio, improvvisamente emerse con un tutù bianco, le mani semifa-
sciate da brandelli di tulle bianco, saltellando, afferrando qualcosa nel-
l’aria, mi sentii ferita da tanta insensatezza, dalla crudeltà di questa im-
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magine di un uomo di mezza età messo in ridicolo. Tuttavia, in Torgeir
c’era qualcosa che mi faceva restare al suo fianco come spettatrice, ren-
dendomi partecipe di quel che vedevo, anche se non avevo un settore
della testa dove catalogare la sua immagine. Non era un malato di
mente e non lo si poteva scambiare per tale. Era il suo modo di fare
quel che faceva che toglieva ogni dubbio al riguardo.

Anche il suo ingresso lo ricordo, all’inizio dello spettacolo, gron-
dante acqua dai capelli, con lo sguardo fiammeggiante, mentre rug-
giva furiosamente qualcosa in danese o forse in norvegese. Si vedeva
che ruggiva contro qualcuno, si vedeva dal suo sguardo, anche se a
noi sembrava che nell’aria davanti a lui non ci fosse nessuno.

Ricordo che a un certo punto fui cosciente del fatto che spiccava
per la sua invisibilità. Era come se, perennemente, anche quando era
nel centro della scena, non volesse farsi notare. Questo faceva sì che
il mio sguardo potesse sprofondare in lui, essendone attratto come
da un buco nero che non oppone resistenza, anzi.

Quando venne da noi in teatro a lavorare al suo libro con Raúl, ve-
devo compiere questo atto del «rendersi invisibile» in modo estrema-
mente letterale, fuori dalla scena: attraversava la stanza senza essere vi-
sto per poi apparire all’altro ingresso, mentre ce lo si aspettava ancora
dove lo si era visto pochi minuti prima. Mi è sempre sembrata geniale
questa sua capacità di essere come e dove voleva e di non imporre nulla
di sé, se non attraverso l’attenzione che uno decideva di prestargli.

Una volta ebbi la fortuna di vederlo mentre si rendeva invisibile
nella sala di lavoro dove qualcuno si allenava: i suoi piedi sembravano
due piume e tutto il suo corpo ascoltava quello che stava avvenendo in-
torno a lui. Percepii che aveva un rispetto nel midollo delle ossa per il
qui e ora del tentativo di chi sta provando a lavorare. Fu come se accen-
desse una luce su un possibile modo di guardare e di esserci. Mi resi
conto come non mai che, senza fare apparentemente nulla, si può stare
ed essere in un luogo in modo estremamente attivo e partecipe.

Questa caratteristica assumeva un sapore paradossale quando,
negli spettacoli, agiva in scene in cui il suo corpo si contraeva, aveva
delle convulsioni, lui gridava... tutto questo avveniva come da un al-
trove, non era mai violento né urtante, neppure nel parossismo di al-
cune azioni. Come se una parte di lui, nel massimo del movimento,
fosse immobile, in osservazione, e questo toglieva ogni elemento di
esaltazione e frenesia. Era come se lui si lasciasse agire dalle sue azio-
ni. Questo dava una straordinaria leggerezza e fluidità al suo movi-
mento, dava alla sua presenza un carattere liquido e gassoso. Un ca-
rattere che alterava il peso specifico della presenza.
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Mi sembrò che questo potesse avvenire solo grazie all’assoluta
aderenza e fedeltà che Torgeir aveva, in scena, col proprio mondo
interiore. Lui non attuava nessuna concessione di quelle che comu-
nemente si chiamano «ammiccamenti» verso il pubblico. Si lasciava
bruciare nel suo mondo interiore e tu ne vedevi la fiamma, ma nulla
era fatto addosso a te come spettatore, era una cosa che avveniva e
basta, nella più grande pulizia dei canali che conducono da quella
che Lorca chiama «l’oscura radice del grido» fino alla sua pelle e, at-
traverso l’aria, alla tua pelle di testimone-spettatore.

Questo certamente mi sembrava essere – e tutte le volte mi sem-
brò così, senza mai nessuna eccezione – il suggello della sua grande
tecnica d’attore. Posso dire che era maestria, perché non lo vidi mai
venirle meno, nemmeno una volta, neppure nella più piccola e insi-
gnificante occasione. Usava la sua tecnica per aprire le porte con una
puntualità incredibile. Avevo la garanzia che, osservandolo in scena,
avrei visto accadere questo processo.

Per questo io l’ho chiamato, dentro di me, Maestro dell’Invisibi-
le. Il Visibile ci tende moltissime trappole, ma lui mi ha sempre mo-
strato che era possibile andare oltre, e restare fedeli all’Invisibile.
Così facendo, apriva le sue porticine e lasciava circolare l’aria dall’in-
terno verso l’esterno, e viceversa.

L’Invisibile, quando lo percepiamo, arriva come un vento, o una
corrente elettrica. Diventa visibile se guardiamo/ascoltiamo e,
guardando/ascoltando, riusciamo a vedere/sentire.

Le sue erano sempre azioni impregnate di quelle acque segrete
che scorrono dentro di noi senza che, per la maggior parte del tem-
po, ne siamo coscienti. In quelle azioni sentivi il grido, sentivi pro-
prio la voce del corpo, e nella sua voce sentivi spazi profondi, che ti
aprivano lo sguardo e ti dislocavano anche rispetto a te stesso.

Quando poi vidi Mythos, ero già più addestrata da anni di frequen-
tazione a gestire l’arrivo delle sue incredibili immagini. Il suo Ulisse con
la vestaglia di lustrini e il cappello di paglia più cadente e decadente
che abbia mai visto, Ulisse che dice un testo assurdo sugli italiani che
amano gli uccellini così tanto che se li mangiano con gusto...

Tutto quello che faceva sulla scena era una sfida, una rottura de-
gli schemi che non sappiamo di avere, delle aspettative che nutria-
mo, coscientemente o meno, su quello che un artista dovrebbe fare,
di come dovrebbe sviluppare il suo lavoro... lui ti faceva precipitare
nel nonsense di queste aspettative, dritto ai limiti della fallace razio-
nalità che tenta di mettere da parte l’esistenza di tutto quanto non
riesce a spiegare.
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Lo faceva con una tale pienezza di sensi, che un senso almeno arri-
vava di sicuro: era il senso dell’incongruenza del reale, un primitivo sen-
so di meraviglia, per il fatto che lui partecipava completamente di quella
radicale incongruenza capace di gettarti nel riso o nel brivido prima che
tu ne fossi consapevole. Solo una rottura di senso può portarti a questo,
solo ritrovare la meraviglia ti può spostare dal lido sicuro di quello che
conosci, dal mondo tedioso della ripetizione e della noia.

Quando tenne da noi il primo seminario, mi diede solo un’indi-
cazione, l’ultimo giorno: stavamo facendo qualcosa con la voce, a oc-
chi chiusi. Sentii la sua presenza alle spalle, alla mia destra. Mi sus-
surrò a voce così bassa che pensai fosse solo la mia immaginazione:
«Prova a perdere il controllo». Nient’altro, solo questa frase.

Dopo quel seminario gli scrissi una lettera. Gli scrissi che tutto il
tempo, lavorando con lui, avevo avuto la sensazione del pericolo e del
ridicolo: i lavori che lui proponeva ci mettevano di fronte a queste
due cose, da cui, istintivamente, uno vorrebbe tenersi lontano. Poi
avevo capito che le due cose erano legate: c’era il pericolo di rendersi
ridicoli, e il ridicolo di sentirsi in pericolo in un semplice seminario di
teatro, lontano dai rischi veri della vita. Eppure, per me, lui riusciva
a portare nella sala il senso del rischio di chi si gioca tutto. Il suo
sguardo, il suo sorriso, le sue frasi dette a mezza voce erano sempre
gentilissimi, ma vi avvertivo un leggero sfottò verso chiunque non
mettesse tutto se stesso in quel che faceva – cioè verso noi tutti, noi
partecipanti. Riusciva a innescare una tale tensione in me che vera-
mente mi ritrovavo ad aver paura: come si ha paura della vita in certe
situazioni difficili, in cui temiamo che si riveli una parte di noi che
sempre avremmo voluto tenere nascosta. O come quando ci si rende
conto di essersi messi in un grosso pasticcio in totale incoscienza, e si
vorrebbe solo scappar via – ma non si può più. Percepivo nella sua
presenza, nel suo modo di guardare che, in ogni dettaglio apparente-
mente insignificante di quanto avveniva in quella sala, lui vedeva le
dinamiche profonde in atto negli strati invisibili delle persone. Con
una interiezione o un gesto, apparentemente altrettanto casuale, ri-
spondeva a tutto quello che vedeva succedere.

Mentre parlava, un giorno piegai meccanicamente e poi poggiai
sul calorifero una maglia buttata in un angolo. Poco dopo, conti-
nuando a parlare, facendo finta di niente, lui prese quella maglia, o
forse era un’altra, e tenendola d’occhio, senza interrompersi, la solle-
vò e poi la lasciò cadere con grande leggerezza, continuando a guar-
darla mentre prendeva una forma del tutto casuale.

Ripensandoci giorni dopo, mi accorsi che la frase che mi aveva
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detto l’ultimo giorno era stata perfettamente espressa da questo suo
gesto. Mi aveva ripetuto a parole qualcosa che mi aveva già detto con
un’azione.

Conclusi la lettera scrivendo: spero che sapremo fare buon uso
di quello che ci hai lasciato.

Mi rispose con una cartolina che diceva: Gioca con questo («Play
with it»). Come uno può giocare con quello che trova sulla spiaggia.
Non pensarci su, se ne fai buon uso o meno.

Nel 2004 ci fu un momento in cui la sua vista a raggi X mi mise
davvero alla prova: durante i festeggiamenti per i dieci anni del nostro
gruppo di teatro, tra le altre cose venne a fare la sua dimostrazione di
lavoro da noi. Io traducevo seduta di lato. Era un periodo di forte crisi,
in cui avrei voluto essere molto lontano da lì. Non ero d’accordo con
nulla di quanto era stato organizzato per quei dieci anni, che, se fosse
stato per me, avrei volentieri festeggiato con una cerimonia funebre.

A un certo punto disse qualcosa come: ...e quando sono dieci anni
che si lavora con le stesse persone, succede che uno sente che non ha
più niente da dire ai suoi compagni... Si girò e mi guardò, io tradussi
in italiano dal suo chiarissimo inglese, e continuando a guardarmi
continuò: ...ma quando saranno vent’anni che Roberta starà lavorando
con i suoi compagni, allora... E io pensai: No! Aiuto! Non sarò qui! E
sentii questa frase come una maledizione, e lo detestai per quel pro-
nostico lanciato nel momento più inopportuno. Ma, ovviamente, do-
vevo tradurre anche quello. Quindi dovetti ripetere le sue stesse pa-
role. Pronosticai, cioè, anch’io il contrario di quello che volevo, il
contrario di quello che desideravo accadesse.

Mi ci vollero sei mesi per scrivergli la lettera in cui gli chiedevo
aiuto per il mio spettacolo su García Lorca: era gennaio 2008 quan-
do Julia Varley mi suggerì di lavorare con lui, ed era già giugno
quando entrai in un bar di Porta Romana, con tutte le brutte delle
lettere redatte nei mesi precedenti, dicendomi: non uscirò di qui sen-
za una busta sigillata che andrà dritta dritta all’ufficio postale.

Credo ci abbia messo tre o quattro mesi a rispondermi. Mi sem-
brò un’operazione impossibile, e mi dicevo: come puoi chiedergli
questo? È così stanco, ha già tante cose da fare. Ma non riuscivo a
frenare il mio impulso.

Durante l’ultima sessione di lavoro sullo spettacolo, a Holstebro,
a dicembre 2009, in quattro giorni lo vidi perdere tutti i suoi bellissimi
capelli striati di bianco. Il quarto giorno arrivò con un grande colbacco
marrone e un sorriso nascosto tra le labbra. Mi guardò spalancando gli
occhi e con gesto da mago, d’un colpo, tolse il colbacco, mostrando la
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testa ormai pelata. Mi disse: «Sono caduti prima quelli più scuri, i bian-
chi sono caduti per ultimi», col tono di un bimbo che sveli a un altro
bimbo un segreto della natura appena scoperto. Mi sentii un verme.
Avevo fatto fatica a dormire, le notti precedenti, pensando all’imbaraz-
zo di doverlo vedere in quei giorni. Ora lui mi toglieva da ogni impac-
cio così, d’un fiato. Era un attore, e aveva un gran cuore: man mano
che perdeva i capelli, cambiava faccia, senza perdere la luce brillante
dello sguardo, l’accenno d’un sorriso. Senza mancare a un solo giorno
di lavoro, si trasformava. Seguiva quello che succedeva dentro di lui.

In quei giorni scrissi: «Faccio fatica a concentrarmi sullo spetta-
colo. Mi sembra di non essere qui perché Torgeir ha qualcosa da in-
segnarmi sul teatro, ma sulla morte. E quindi sulla vita. Eppure,
quando tornerò a casa, avrò solo lo spettacolo. Tutto deve passare da
lì. Devo lottare e concentrarmi su quello».

Un grandissimo fotografo di teatro e non solo, Maurizio Buscari-
no, mi ha detto che, quando vide Torgeir agli inizi, fu profondamen-
te colpito: «Era bravissimo». Mi ha detto anche: gli attori dell’Odin
sono più maestri di vita che di teatro.

Pensando alla mia esperienza con Torgeir, io credo che Maurizio
dica una cosa vera e non vera al tempo stesso. L’esempio che Torgeir
mi ha dato mi fa pensare che, nel continuum della vita di un essere
umano, la persona e l’attore non si possono separare. Nel suo caso, que-
sto era così visibile che ricordo le parole di un’allieva: «Lui è proprio
una persona a tutto tondo, sempre quando lo vedo ho questa sensazio-
ne». La mia conclusione riguardo questo argomento è che non si può
sciogliere l’intreccio di vita e arte senza danneggiare l’integrità e la cre-
scita di entrambe. E questo resta un compito squisitamente individuale
che ogni artista risolve a proprio modo.

Nel nostro mondo contemporaneo questo legame reciproco tra vita
e arte non è riconosciuto ufficialmente né può esserlo, perché la nostra
cultura ormai non si trasmette oralmente, ma per pagine scritte. Dichia-
rarlo per iscritto in un articolo non ha alcun valore, perché è un fatto
che appartiene alla vita. È un legame che si scopre solo vivendo, e vi-
vendo nell’arte e con l’arte. È un segreto che ogni artista porta con sé
nella tomba e che noi allievi tentiamo di rubare o almeno di respirare
finché siamo in tempo. Chi respira questo segreto non potrà più pensa-
re all’opera artistica come a un risultato, un prodotto a sé stante che cir-
coli per il mondo come un sasso inerte. Inizierà invece a percepire l’ope-
ra nel suo movimento, come la manifestazione epifanica di uno specifi-
co momento dell’essere, un momento unico e irripetibile del processo
che non finisce.
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O forse finisce, «al final del final» come ha cantato oggi per noi Pa-
blo Palacios – quel finale a cui non vorremmo mai accompagnare le per-
sone che amiamo.

Guardando le foto di Torgeir che Raúl ha appeso qui, non riesco
a dire che finisce.

Le foto continuano qualcosa, continuano a parlarmi.
In una di queste si sta accendendo una di quelle sigarette che lo

hanno fatto ammalare.
Avrà a che vedere con la scelta di vivere e morire in un certo

modo?
Sarà qualcosa che, nelle nostre vite, possiamo davvero scegliere di

guidare in un senso piuttosto che in un altro?

Maurizio Buscarino, Gli occhi degli spettatori

Torgeir Wethal (Oslo 1947-Holstebro 2010) ne Il libro delle danze, nel corso di un baratto del-
l’Odin Teatret a Vilminore di Scalve, vicino Bergamo, aprile 1975 (© Copyright Maurizio Bu-
scarino).
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Piergiorgio Giacchè, Torgeir 1

L’Odin Teatret è in lutto perché è morto il suo «primo» attore.
Ed è in lutto il Teatro, sia di chi lo fa che di chi lo guarda: davanti
alla mancanza non c’è più differenza.

Torgeir Wethal era di quegli attori che perdono il cognome, non
per intimità ma per unicità. Non per confidenza ma per rispetto.
«Torgeir» è dunque un nome necessario e sufficiente. Non c’entra
l’ordine di grandezza, ma il livello di una qualità che più di ogni altro
ha interpretato e distillato, per sé e per il gruppo di cui faceva parte.
Eppure partecipava a un gruppo così paritario e famoso e infine così
longevo da sovrastare i nomi di tutti i suoi componenti. Ma anche di
un gruppo così viandante e irradiante da restituire libertà e dignità
individuale a ciascuno di loro.

In questo l’Odin era ed è appunto diverso da altre tribù teatrali
anche più famose, come il Living che l’ha preceduto, e di cui tutti ri-
cordano solamente i nomi e i cognomi dei due geni genitori. Gli atto-
ri dell’Odin Teatret hanno invece ciascuno una loro autonomia, non
riassumibile nemmeno dalla personalità e dall’autorità del loro regi-
sta Eugenio Barba.

Può essere diventato facile o comodo scordarsi dell’importanza e
dell’influenza di un gruppo che ha proliferato, contaminato, condi-
zionato centinaia di altri gruppi e per un lungo periodo tutta la co-
stellazione del «teatro di gruppo». Ma questa dimenticanza di moda
e la precedente moda dell’imitazione non cancellano l’arte dell’Odin
e dei suoi attori. Né la sua «politica» – conviene sottolineare –, che
ha lasciato ancora segni consistenti e soprattutto sogni necessari.

In quel quadro di gruppo – come una volta in quel gruppo al
centro del quadro – Torgeir è stato causa prima e migliore effetto.
Diciassettenne era stato fra i fondatori e per più di quarant’anni ha
responsabilmente e mirabilmente tenuto il posto del protagonista.
Ma non fraintendiamo, ché nei veri collettivi di lavoro il protagoni-
smo non è un ruolo ma un senso. Non è un problema di appariscen-
za ma il tema della presenza. E di questo tema Torgeir era lo svolgi-
mento migliore: l’esempio più alto di una nuova coscienza d’attore
che ha preceduto e ispirato la «scienza nuova» dell’antropologia tea-
trale di Barba.

In Torgeir lo spettatore (e anche il suo regista, «primo spettato-

1 Pubblicato ne «Lo Straniero. Arte cultura società scienze», nn. 122-123,
agosto-settembre 2010, pp. 170-171.
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re») poteva riconoscere la chiave di volta sia della narrazione che
dell’esecuzione; sia del prodotto finito che di quel processo infinito
di oscillazioni e di resistenze, di contraddizioni e di sospensioni che
accende l’arte prima della parte.

Quanto a narrazione, era il Marco Polo prete de Il Milione e il
Bertolt de Le ceneri di Brecht e il Sabbatai Zevi de Il Vangelo di Oxy-
rhincus, per fare gli esempi maggiori della mia esperienza di spettato-
re. Ma – quanto a esecuzione – indossava i suoi «personaggi» con
una innata e allenata sapienza scorporante: danzava in modo rigoro-
so e nervoso il contatto fra lui e l’altro, in modo da mantenere sem-
pre una distanza impalpabile fra corpo e figura, fra azione da attra-
versare e visione da offrire. Così Torgeir, in scena, era elegante e in-
tenso, opaco e trasparente allo stesso tempo. Continue traspirazioni
di ironia e di crudeltà, scatti di divertita follia e di contenuta affettivi-
tà umanizzavano il legno vivo della sua maschera fatta persona (e vi-
ceversa). Nel puzzle del montaggio ovvero nel tessuto di sovrapposi-
zioni e incastri degli spettacoli dell’Odin Teatret, Torgeir non sopra-
vanzava nessuno, eppure – chissà perché – era il totem centrale dello
sguardo dello spettatore.

E ne prendeva il cuore.

Nando Taviani, Uno scritto di qualche anno fa

Cara Mirella,
sì, puoi metterle in «Teatro e Storia» queste pagine, come se fos-

sero una lettera, ma purché sia chiaro che me le hai chieste tu; e a
patto che mi lasci i verbi al presente, senza volgerli al passato con la
scusa che Torgeir è morto.

Torgeir Wethal è attore d’uno stampo che sarebbe piaciuto a
Brecht... Anche il resto, come questa prima frase, viene da un pezzo
di più di dieci anni fa. Parlavo degli spettacoli dell’Odin come spet-
tacoli «politici». Credo che non sia mai stato pubblicato. Mi fermavo
su Torgeir partendo da Brecht. È stata l’unica volta che ho tentato di
analizzare la sua arte, e mi avrebbe fatto piacere se ci fossi riuscito
davvero. Tu dici che sarebbe ora il caso di provarci. Accontentati, se
puoi, di questo recupero di vecchie cose.

Immaginavo che l’arte di Torgeir sarebbe piaciuta a Brecht per-
ché i punti di eccellenza di Torgeir coincidono con i momenti in cui
svela l’identità profonda di sentimentalismo umanitario e cattiveria.
È seducente per natura, quindi, sulla scena, cerca spesso di svilirsi,
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come Rimbaud quando diceva che bisognerebbe piantarsi verruche
sulla faccia troppo bella. Ci parla per antifrasi, come solo il grande
teatro sa fare. I suoi personaggi non si oppongono all’iniquità: pati-
scono facendo patire. Di tanto in tanto s’infuriano, di colpo: contro
gli altri, il mondo, il cielo, se stessi.

È questa furia, che vorrei ricordare. In genere, i suoi personaggi
invece di agire reagiscono, commovendosi della propria impotenza.
Quando agiscono, è quasi sempre per distruggere, per autodistrug-
gersi, con furia, oppure col disincanto di chi vuol toccare con mano
come la contemplazione della Verità sia contemplazione del Male.

I suoi personaggi sono della classe di Amleto. Inclinati al suici-
dio. Capaci di incontrare la propria abiezione nel fatto stesso di so-
pravvivere. «Noi sopravviviamo a tutto» diceva il suo prete viaggia-
tore e viveur alla fine de Il Milione. Nei confronti degli altri perso-
naggi, di quelli femminili, ma non solo, i personaggi di Torgeir We-
thal hanno spesso traboccanti tenerezze e durezze rivoltanti. Il ritmo
delle loro sequenze è circospetto, come quello d’un cobra. A volte
s’accelera in variazioni precipitose e sincopate, in cui ogni dettaglio
nega l’altro. Personaggi saggi, sentimentali e cattivi.

Alcuni spettatori (spesso anch’io) credono di intravedere, dietro
queste negazioni a raffica, l’accenno – per antifrasi – ad una luce fer-
ma, di cui si può avere nozione solo attraverso il suo opposto. Oppu-
re la sua parodia. Diciamo: nell’aldilà dello spettacolo. Perché anche
gli spettacoli hanno i loro aldilà.

«Credeteci pure, se siete così gnocchi!» immagino che ci avrebbe
detto Bertolt Brecht, in una delle sue risatine.

Le sue figure, o personaggi che dir si voglia, Torgeir Wethal non
li interpreta. Emergono quando la composizione dello spettacolo è
giunta in porto. Potremmo dire che esistono solo per lo spettatore,
ma sarebbe un’indebita semplificazione, e anche una falsità: esistono
anche e soprattutto per l’attore. Ma solo a processo avvenuto, in
quanto anch’egli, l’attore, è spettatore dei propri risultati e del modo
in cui essi si intessono nel contesto generale dello spettacolo. Gene-
rando, tramite quest’unione, lo sciame dei significati.

Torgeir Wethal ha sempre creato le sue figure attraverso una
lunga scherma – a volte un duello – con colui che è stato il suo alter
ego per quarantasei anni, Eugenio Barba, il suo regista-
drammaturgo. Con il tempo, la scherma è divenuta paziente ed il
duello è stato temperato dall’autoironia. Ma alla base c’è una profon-
da, forse indissolubile differenza fra l’attore ed il suo drammaturgo,
fra il drammaturgo ed il suo attore, l’uno alter ego dell’altro – nell’ar-
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te – come il corpo e l’ombra. Poiché la loro differenza è assetata e ra-
dicale, non ha mai collassato nell’indifferenza. In queste parole, i due
interessati non riconoscerebbero la semplice artigianale quotidianità
della loro collaborazione. Ma anche questa quotidianità è stata stra-
na, perché Torgeir Wethal ha incarnato giusto l’opposto di quasi tut-
ti non dico i principi, ma gli slogan dell’Odin: in un teatro famoso
per la pratica del training, lui, dopo i primi dieci anni, ha smesso di
praticare il training; con un regista-drammaturgo che lavora a partire
dai materiali elaborati autonomamente dagli attori, lui di materiali
autonomi ne elaborava pochissimi, di microscopica entità. Attendeva
che lo spettacolo si delineasse per cominciare a reagirvi. Se il proces-
so di lavoro era troppo veloce, o se lui ritardava nell’intravedere il
senso del contesto a cui reagire, rischiava di perdere la sua solita po-
sizione di perno o – nei termini correnti – di protagonista. Qualche
volta, raramente, è successo.

Quest’attore che reagisce allo spettacolo, alla sua «storia», quan-
d’essa si delinea e lascia intravedere dove vada a parare, quest’attore
che rischia sempre d’esser sommerso e tacitato dal contesto, è un at-
tore politico già nel mondo che gli è più prossimo. Si potrebbe dire
che la sua arte consista nell’avere una propria politica anche nei con-
fronti dello spettacolo che il regista ed i suoi compagni stanno
creando.

Per un attore di questo stampo, Amleto sembra fatto apposta, e,
infatti, avevo scritto queste righe, anni fa, ai tempi de L’isola dei labi-
rinti (Copenaghen, maggio 1996), uno spettacolo dell’intero ensem-
ble dell’ISTA, nel quale Torgeir avrebbe dovuto raffigurare proprio
Amleto. Nel corso del lavoro s’era trasformato in un attempato Don
Giovanni – così come i commedianti di Amleto si erano trasformati
in un gruppo di saltimbanchi nomadi che passano indenni fra gli or-
rori della Storia, come quelli del Settimo sigillo. In ogni caso, dalla
locandina Amleto era sparito, e restava nello spettacolo come un
personaggio recondito, un’ombra grande, che quasi per pudore, o
per dolore, si evita d’evocare.

Il ricordo dell’Isola dei labirinti è riaffiorato con tanta naturalez-
za forse per il modo in cui Torgeir allora attraversava lo spettacolo,
commosso e lascivo, sempre con gli occhiali sul naso, come se ne
avesse viste più lui degli dèi e delle dee che gli danzavano intorno. O
forse per come si mostrava capace d’abbandonarsi a perversioni ero-
tiche con l’aria d’un dolce pedagogo. Mentre Ofelia scendeva a pas-
settini verso la rovina, lui intrecciava una commossa coroncina di fio-

220 DOSSIER



ri, umana come una sentenza capitale («Sweets to the sweet – fare-
well»).

O forse il ricordo è riaffiorato per il finale.
Alla fine, la scena era un grande campo di battaglia dopo la mie-

titura; vi si accatastavano i morti, mentre ancora qualche moribondo
tentava a fatica di levarsi: uomini e mostri, personaggi e figure abi-
tuati a dormire nel fondo delle favole e dei cuori. In quel variopinto
carnaio, il biondo principe invecchiato, dalla bellezza perenne, era
solo un corpo fra tanti. Un morto che era troppo doloroso salutare,
sicché, sgattaiolando via tra i corpi, i saltimbanchi non lo guardava-
no nemmeno, non si portavano neppure via i suoi occhiali per ricor-
do. Ma erano stati i suoi occhi a regalarci il filo conduttore di questa
coloratissima e allegra storia del buio.

Ora... tu hai ragione: potrei scriverti la testimonianza d’uno spet-
tatore che continua a sentire ancor vivo l’attore amato, non attraver-
so il semplice ricordo dell’ammirazione e delle scosse, ma nelle ner-
vature stesse della propria mente, quasi fosse uno spettatore con at-
tore incorporato. È vero: non sarebbe una testimonianza personale.
Avrebbe quasi valore scientifico. Sarebbe comunque testimonianza
oggettiva. Ma non è ancora il momento – Nando.

Eugenio Barba, A Vernice Mille (attrice e regista d New York)

Holstebro, 13 luglio 2010

Dear Vernice,
I am touched by your wish to get together at La Mama with the

friends who knew Torgeir in order to remember him. I feel mute at
the moment, unable to say anything official about Torgeir.

He was at my side since he was 17 years old, at the very begin-
ning of Odin Teatret in Oslo. 18 months later, he left family, mother
tongue and fatherland to migrate with me to Holstebro in Denmark,
a small town of 16.000 inhabitants which had no theatre tradition at
all. We planned to create a theatre laboratory, although we didn’t
know exactly what it was.

I was very attached to Torgeir in spite of the fact that our tem-
peraments were so different and our rhythms seemed to belong to
contrasting animal species. He was a subtle intelligent actor, critical
yet supportive and loyal. He was at my side when I was establishing
the training, a learning process of which Odin was a pioneer in the
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1960s. Torgeir introduced the first generations of young people to
the Odin working norms and values. We spent together a whole life,
46 years, creating one performance after the other, something
unique in the history of theatre.

His illness came suddenly in November 2009 and everybody
knew there was no hope. He too. In February I began to change all
Odin performances in which he was acting: five of them. It was a
heartbreaking process, with Torgeir in the working room explaining
what he was doing and transmitting it to another colleague.

For Roberta it was devastating: we are burying him alive, she
said to me crying secretly in order not to demoralise Torgeir and the
others. She feigned optimism and sustained Torgeir who became
weaker and also had memory problems when also the brain was at-
tacked. But he participated daily in the rehearsals of The Chronic
Life, our new production. He could not be present from early in the
morning, so we were developing two different productions: one with
him and another without. Sometimes also the other actors had prob-
lems to remember which score belonged to which version. We all
laughed, while life and death danced together in an indissoluble
bond.

I have always known that the Odin must disappear and that the
actors, one after the other, would die. But I was sure that I would be
the first, since I am the oldest. Torgeir’s passing seems to me so un-
just, and adds wrath to my sorrow.

I was working in Italy when Roberta called me and told that Tor-
geir had expired in his sleep a few minutes before. The Odin actors
were spread everywhere. We went back to Holstebro and buried
him 3rd July, surrounded by 200 friends who had come from all over
Europe, and sang, quoted poems, played music and delivered spee-
ches. After paying respect to death, now we all, with Torgeir in our
heart, proceed to celebrate life by continuing the rehearsals of our
new production.

Dear Vernice, if you find it appropriate, you may read this letter
during Torgeir’s memorial. I wish a long and fruitful work to you
and all people gathered around you. Friendly greetings – Eugenio
Barba.
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Torgeir Wethal
ISTANTANEE.

CONFERENZA AL TEATRO LA MADRUGADA
DI MILANO.

11 OTTOBRE 2002

Torgeir Wethal e io siamo seduti nella «klipperum», la piccola stanzetta di
montaggio filmico dell’Odin, davanti alla grande consolle. Stiamo facendo la co-
pia di un film per il mio gruppo. È il 1999, ed è la prima volta che vengo all’O-
din. Conosco bene Torgeir come attore, ma non gli ho mai parlato prima.

Torgeir è seduto accanto a me, entrambi guardiamo gli schermi che stanno
riproducendo quel che viene riversato dal master. Il silenzio è imbarazzante.

Gli chiedo, dopo un bel po’: «Hai mai scritto qualcosa sul tuo lavoro d’at-
tore?». «Qualcosa, sì...» risponde. Insisto: «Intendo qualcosa come il libricino
che Thomas Richards consegna agli ospiti che vedono Action, qualcosa di par-
ticolare, solo per chi vive un’esperienza con te, un seminario, per esempio...».

«Forse...» risponde lui. Continuo: «...Non un libro con tutto quel che ri-
guarda l’Odin, un altro libro sull’Odin, qualcosa di più piccolo, per gli attori,
scritto da una persona come te, che ha attraversato esperienze così forti, la na-
scita dell’Odin, il rapporto con il Teatr-Laboratorium di Grotowski...».

«Sì, qualcosa, ma non so...» mormorava Torgeir, in risposta alle mie tira-
te. La copia del video era finita, arrestai il mio fiume in piena di parole, e lui
disse: «Vieni con me».

Mi diede un dattiloscritto di 103 pagine, in italiano. «Fai una fotocopia,
leggilo». Ho scritto sulla prima pagina del faldone: «Regalo di Torgeir. Hol-
stebro, 8 ottobre 1999».

Il dattiloscritto era stato preparato all’inizio degli anni Ottanta per un
progetto di «libro degli attori» che poi non ebbe seguito. Torgeir aveva ancora
il manoscritto originale, in un norvegese un po’ imbastardito, mescolato a
qualche parola di danese. Lo consultava spesso, durante i nostri colloqui, per
ricordare che cosa «allora» avesse inteso dire. Abbiamo lavorato per undici
anni per trasformare questo dattiloscritto in un libro. Era diventato un com-
plesso mosaico collegato da tante ramificazioni al progetto originale del libro.
Credo che a Torgeir questo piacesse: il lavoro attorno al suo libro prendeva
tempo e si ridisegnava lentamente, anno dopo anno. In realtà lavoravamo a si-
stemare il testo pensandolo come una «prima parte», facendo quasi finta di ac-
cerchiare un’ipotetica – forse inafferrabile – «seconda parte».

Sono passati undici anni. La seconda parte non ci sarà.



Quando è arrivata la mail di Roberta che mi raccontava come avessero
diagnosticato a Torgeir un tumore aggressivo, era il 24 novembre 2009. Nel
febbraio e marzo 2010 ci sono state le due ultime sessioni di lavoro sul libro.
Abbiamo riguardato la parte ormai conclusa, quella che andava dai ricordi di
Torgeir del lavoro con il suo primo regista, al liceo, fino al 1983, dopo dician-
nove anni di lavoro con l’Odin, e abbiamo completato l’inventario di intervi-
ste, articoli, conferenze che avrebbero forse potuto aiutare a costruire l’ipoteti-
ca seconda parte, quella che doveva arrivare fino ai nostri giorni. Mi ha lascia-
to con un compito: dovevo far leggere il testo a un paio di giovani allievi, per
vedere quali fossero le loro reazioni. Il 27 giugno suona il telefono, sento la
voce di Iben e so che Torgeir se ne è andato.

Gli allievi attori, che nel frattempo avevano letto il dattiloscritto, si sono
dichiarati perplessi sulla necessità di una «seconda parte». «Dal nostro punto
di vista – hanno detto – tutto quello che lui racconta è vita teatrale allo stato
puro, racconta l’esperienza di un giovane attore finché smette di essere un gio-
vane attore».

Penso che Torgeir sarebbe stato felice di sentirsi dire che per sei, sette
anni, avevamo cercato di risolvere una «seconda parte» inutilmente. Era una
persona che capiva l’importanza di un lavoro inutile. Quanto a me, ora ho un
secondo compito: curare e pubblicare il libro a cui abbiamo lavorato per tanto
tempo.

Quello che segue è uno dei testi selezionati per un’eventuale Appendice,
più che per l’ipotetica «seconda parte». Si muove infatti negli stessi spazi tem-
porali della «prima parte», che ora è rimasta l’unica. È la seconda di due con-
ferenze che Torgeir ha fatto da noi, al Teatro La Madrugada, proprio nel pe-
riodo in cui abbiamo cominciato a lavorare seriamente per il libro. Ha voluto
parlare in inglese, forse il pensiero così gli correva in modo più facile e sciolto.
Ma ha parlato un inglese diverso dal suo solito, un inglese «italianato», risi-
stemato perché fosse più comprensibile per il gruppo italiano che lo stava
ascoltando.

Abbiamo deciso di lasciarlo così, in un inglese globish, senza tradurlo, e sen-
za sistemarlo. Per conservare l’impronta delle sue parole, e anche di quella corte-
sia (o di quell’istinto d’attore) che lo spingeva sempre a farsi ascoltare con la mag-
giore attenzione possibile. Anche manipolando una lingua [Raúl Iaiza].

When we are making a new performance we use a maximum of
10% of what we produce. All the rest we throw away. And probably
I should also use 10% of today’s arguments. This is more like an im-
provisation where you do not work with censorship. That comes lat-
er. This is the second part. I normally hate follow-ups – Star Wars
2... – but I had the idea of making the second part of this conference
already when I finished the first one. A long, long time has passed – I
don’t know how many years. The pause has been long but the rules
are the same. The audience has changed – today you are all theatre
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practitioners, while last time there were mostly students and theo-
reticians. It might have had an influence on how I have been think-
ing. So, today instead of three rows of stones in the river, I have four
– it’s not true, I have five. I have added one which is «the profes-
sion» and another one which is called «older». And the three origi-
nal ones were: «daily life at the Odin Teatret», «childhood» and
«youth».

I got a present the other day, and that was what I couldn’t find
before. I got it from Raúl and the problem with it is that it is more
difficult to close it than to open it.

The other day in Pontedera I was at a bar having a glass of wine,
and there was a mother and her son. The mother was quite big. The
son asked something, he walked around with his lecca-lecca [lolli-
pop], and the mother just answered him by giving him a pah! [slap]
in the face. The child nearly did not react. He just went behind his
mother and gave her some slaps with his lecca-lecca in the air. A short
time after, the lady – the mother – goes out and she’s screaming
something to somebody: «Come and get la roba [the stuff]». A short
time afterwards, a man comes in, looking around: «Dov’è la roba?»
[«Where is it?»]. «Sta là» [«It’s over there»]. «Take it». And he took
«la roba», his son.

I don’t know why, but when I started to think once again about
images which have been important for me, which are me, all the time
I return to childhood. And it is like that at a certain age after – I
don’t know, let’s say 25, 30 – these images are not... the images hap-
pening are not any longer important as my compost – which comes
after.

Yesterday, walking in the streets I saw a page of a newspaper on
the wall. My uncle was arrested during the war and put in a camp, a
small camp outside Oslo. Many of the people sitting there were sent
later on to German camps. But many of them were staying there, it
was not extremely dangerous. It was not a death camp. And one day
he finds a page of a newspaper which had blown towards the... bar-
bed wire, the wall. Of course since they had no information in the
camp, the page of a newspaper was very important. On this page he
reads the death announcement of his father who, as he can see, died
the day after he was arrested. And he of course thought that it was a
consequence, but his father never learnt that his son had been arres-
ted. He was an uncle who I was always very close to.

As I told you, I stopped taking photographs but I do still have a
lot of older photographs made by other people, and one of them is
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of my father’s sister. My uncle was my mother’s brother. She was
much more active during the war, in the Resistance, but she never
said very much about it. Not even to her closest friends. I think
when you pass some limits, then you do not tell it. She had an enor-
mous temper and just at the beginning of the war, or before the war,
she understood that her husband was a Nazi, because one day he
came home from a meeting with his son, he was small, but all
dressed up in some kind of uniform – and Ruth, my aunt, exploded
and threw him out of the house. I think they never saw each other
again. And when that had just happened, the uncle of my grandfath-
er, had seen this, said: «But that was just like seeing grandmother,
the Italian». And that is the only thing we know about our ancestors,
that my bisnonna, or bis-bisnonna – the grandmother of my grand-
father –, was Italian.

There is another photo, of the ensemble of Ferai, that means
more or less ’69 or ’70, in snowy weather, and pulling a cart, quite
big, with all the props and boxes for the performance, on the way to
a station in Denmark, on tour. It looks very much like different im-
ages we have seen from different performances of Mother Courage.
Ferai had quite a big ensemble, the majority of [it were] women.
And it was a performance which opened the market in Europe for
us. We travelled very much. But we always travelled together in a
small car or trains and we were always living in these small hotels,
quite a lot of people in the same room, and so on. And I don’t know
why, but perhaps also for these reasons, the atmosphere in that
group got worse and worse and worse. There was a lot of small talk
and a lot of small fights for positions, quarrels, in general not a pleas-
ant picture. And in fact, when we stopped performing that perform-
ance, that ensemble was dissolved and I think that all of us got licen-
ziati [fired], and only few of us got the possibility – eventually, if we
wanted to – of returning. So we remained, Else Marie, Iben and I.
But we had already new people working in the house as pupils, and
together with them we became the ensemble of Min Fars Hus, which
I have been talking about before, which was absolutely the opposite.
And which in many senses created the way of being together which
on many levels still exists today. It is difficult to understand for peo-
ple we are visiting, how these people who are together the whole
day, have been working together for years and years and years, the
first thing they do when they are on tour, when they have finished to
work, is to go out and eat together. But it is like that. Which does
not mean that we do not have our quarrels or fights. Which does not
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mean that we all love each other every day. But all of us have gone
through a lot of experiences together. Hard ones, nice ones, and we
have been able to do that also through a set of rules which we prac-
ticed quite strictly the first few years. Even if they were only words.
You told yourself «You should always clean your feet before going
into the workroom»... in a private sense. Iben and I had been living
together for quite a lot of years. We had also been married. When
this relation broke, it was very hard. But these words for rules, which
made it impossible to act against each other in the workroom, where
private words or reactions should not exist – of course, these are just
words and it can’t work, since inside you this tornado is blowing in
all directions – but these external helpers, these external rules,
brought us through that period. It took an enormous long time, per-
haps four years, of course not on the same level all the time – but it
was worth it. I believe, and I always believed that if one has been in
love with one person, this love does never disappear. Very often it is
placed in a hermetic box and remains perhaps a kind of hate or an-
ger, but if one has been able to find a new form for it, then you get
richer.

And we have had many situations like that. Where these small
daily rules have helped us. Of course, because we had made a
choice. Or we knew why we were in that specific place and that we
did not want to leave it. A lot of other people left. A lot of the actors
who have been in the Odin Teatret during the years have left, and
first of all over the question of love. It is extremely difficult to be
close to a person who always is far away from you, since we are tour-
ing all the time.

My father was extremely stubborn. He had a small firm, selling
windows, doors, garage saracinesche [shutters]. One time he sold
materials to a big firm constructing houses for the town – il Comune
[the municipality] – of Oslo. Then the firm went bankrupt, and they
did not get paid. It was a very small firm and it had been a very big
order. We had a guarantee from the town of Oslo, but only a spoken
one. I don’t know if he just got angry, or if he had no other choice.
But he started to make lawsuits against the town, and this of course
you lose in the first instance, and in the appeal, and time passes, and
every month people come from different offices to take typewriters
or to get their money in one way or the other – there was no money
in the family. It took five or six years, but he was able to bring this
case to the High Court as a principle case, which should be nearly
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impossible to be heard. And he won. But these five or six years, I of-
ten think about. I think he believed that he would win.

The first years of training. Of course it started as something one
had to learn, as I have said before, but after, let’s say four years,
when the base is there, you do not any longer have technical prob-
lems, you have a lot of elements you can play with... I try to remem-
ber the sensations of that first period of training. It was physically
hard, but soft. It could be fast but it lasted quite a long time, and it
surpassed itself, you forgot that it was a training. It could be like per-
haps the act of love, where you do not think any more, where you
can sweat as much as you want, where time does not exist and where
censorship does not exist in your own head, where you do it but you
do it for somebody else, or, that is not true, you do it with somebody
else. And then I thought, but you can’t say that – why not?

My training became like a safety net, something you could always
do, which confirmed that you were working, and yes, very concrete.
But nearly always when we started to work on a new performance
quite early in the work we started to be short of time and we started
to cut down the time dedicated to the training and sometimes it also
disappeared completely. Then you find yourself the whole day faced
with insecurity, which is the hard and nice part of creating a new
performance, where you go into one crisis after the other, where you
have the feeling that you are standing just to bang your head against
the wall. But sometimes you make a small hole and you enter the
next room, and it’s fantastic, for one or two days, then you are in
front of the next wall.

When we had had the opening night of one of our amateur com-
panies, which had been as I have said a very tough work for quite a
long period, we made an overnight party between ourselves after-
wards. I don’t know if I was 14 or 15. And for the first time I came
home quite drunk. I had been drunk before, but then I didn’t go
home. And since my parents had seen the performance and they had
liked it, and even if it was during this period when we were very
short of money, there was a cheque for me on the table, so I could
buy some boots I had wanted for a long time and we had not had the
money to buy. And that probably, without many words, was their
way of saying that they appreciated the work I was doing. There
were never many words between us, but my father then came down
to say hello, there was a staircase towards the bedrooms and he rec-
ognised at once my state, so he didn’t come down, he sat down on
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the stairs, so we could speak together with these 5-6 metres of dis-
tance, not to embarrass me. Always with that small smile. I know he
probably liked the way I came home even more than the perform-
ance.

When we are working on a new performance there are very dif-
ferent periods, different levels of work, and changes from day to day.
In some of these situations, the nicest ones perhaps or the most ex-
citing ones, Eugenio has a capacity of being defenceless, not trying
to prove anything, not knowing in which direction he should go, and
this also works for us if the tone is correct. There is a new fact which
has been for years a very important fact, that Eugenio brings, or we...
no, mostly Eugenio brings other persons into the room, and this is
important since this is one of his ways of passing on his experience.
Situations like the one Raúl has been in now. But very often this has
an influence on his way of speaking, since he is not only speaking to
the actors, he is also «teaching» or passing on his experiences. So, if
these visits are too short, we hate them since then we know the ways
of speaking during the rehearsals are not the most fruitful. They
might be fruitful, but not the most fruitful. But all the same, I accept
this right and then of course if the visit becomes long and a person
who has been in the working room for some months does not create
these effects any more – I’m saying this only to say that in the profes-
sion I use two different languages: one when speaking with actors,
and a very different one speaking with directors. And I also think
that I think very differently as an actor, different from how I do
when I work as director or advisor.

When I worked in these different traditional theatres in Oslo, I
also worked as a critic for all the amateur productions in Oslo for a
newspaper. One day I took part in a television programme, a kind of
round table discussion. I remember I had my dolcevita [turtleneck]
and my jacket, and I remember that when I came to the theatre that
night, these good old actors said: «Oh, that was good that you were
on our side». But when I think about it, I don’t remember at all what
the programme was about, not at all. But I remember the way they
spoke to me. These small moments where you are between a youth
and almost a man, where people start to speak differently, these mo-
ments of transition. I started to smoke very late, poi non ho mai smes-
so [and I’ve never quit]. Late, compared to my friends – I started at
17, when we started the Odin Teatret. But then, while working in my
father’s office – he was always smoking the pipe – to offer him a ciga-
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rette, and he liked that very much. Also, the first time when he used
bad language... he was swearing in front of me, I thought «I’m get-
ting older».

There was another photograph which was taken of my old aunt.
The first one showed a very young lady standing very straight. This
last one was taken a short time before she died. Roberta and I visited
her in Finland where she lived. And she had started to speak more,
but not very much, about what had happened during the war. But
that is not what I remember. She said one thing which hurt me. She
said that my father was lazy. I thought, but this man who always
worked – but of course they were very different natures, these two,
brother and sister. She was this trick-track, small... and he was a kind
of constant strength, he probably didn’t change speed very often.

But at the same time I said: «These words I have heard before,
when people speak about me». But I don’t feel lazy. But I know that
this conference I’m doing today, I should have done in L’Aquila,
three years ago. It doesn’t mean that I’m lazy. I’m slow. Or perhaps
I’m lazy. Perhaps that’s how people are seeing it. I am... as I said in
the first half I am going down and looking in the river every day, I
spend time there, I very often sit in my chair just looking in the air,
but a lot of things are happening there, and without these things I
could not do my profession. I couldn’t keep my dreams and my an-
ger alive, or give them a form. But of course there are moments of la-
ziness. I remember the first years of training in Denmark, we had
learnt how to keep our work diaries, but so often you sat down and
wrote it and wrote quite a lot because you just didn’t want to work –
they were quite good, these diaries.

I said before that I was quite close to my uncle. We were ex-
tremely different in opinions, but he was one of the few people I dis-
cussed with, since I had the sensation he was listening, and that he
was interested. But we were very different. When my father died, or
when he had his heart attack, my mother called her brother at once
and said: «You have to come, you have to come», and he jumped
into his car and came, just after the ambulance. But when he tells
about it, or when he told about it, the only detail he was fixed on, ev-
ery time he talked about it, was that he came out of the house so fast
that he had forgotten to put his tie on, and this, that he went all that
day without a tie for him was an enormous image. Or is that how we
create our shelters, which makes it possible for us to tell our memo-
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ries. And this is what we sometimes are doing as actors, that we find
the detail which helps us to indirectly re-live experiences.

When you are working on the street, when you are making street
performances or parades, then it is much more difficult to keep up a
decent jargon within the group, and it took me such a long time be-
fore I understood why we always got angry when we were preparing
outdoor work. It was my task, after a short time, to direct most of the
outdoor work, and that means also to tell the other people the plans
I had made, and indicate what should happen, on the location. And
then after a while I understood that it was because of the noise.
There is so much noise in the street, that you lift your voice to a level
above the noise, but which is so loud that you start to irritate people,
and when you have been speaking like this for one and a half hours,
people are... getting angry. And it also happens in some rooms, we
are always... the last few years we are having a meeting, a group
meeting about one and a half, two hours before the performance in
the night, when we are on tour, because it is the only way we can
pass all the information to each other, the rest of the day we are
spread in different places. If that happens in a room with bad sound
and we are also getting closer to the performance time, which means
that the adrenaline starts to do its work, it happens that suddenly
you feel irritated, angry. It should absolutely not happen before the
performance. But it happens because of the quality of sound, not be-
cause of what is said. It is a very important thing to know as a peda-
gogue, something which one can use in all senses. Of course it is also
a very important thing to know as an actor, but there I think we
know it.

The time before the performance is important.
In other times we had kinds of rules, or habits. One hour in si-

lence where you, on your bed or on your chair, just went over the
performance, actions and motivations, just like later on we under-
stood that’s what the slalom racers do. They can go over all the de-
tails of the course, like that, in their head, and rehearse them. This
was something that just happened, I think, during the first couple of
performances. But I do still need silence, not because I’m concen-
trating. I just do not want to start to think about other arguments. If
I hear people speak about something and I’m interested, or don’t
agree, I start a kind of dialogue or argumentation in my head. I don’t
want to do that in that period. In the same way as the director must
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never either come and tell me corrections or something just before
the performance. At least in the older times – no, he never did that.
Today it happens that he does. For practical reasons, since we have
not seen each other since the last performance. But it is not function-
al, since I am listening in a different way at that moment, or perhaps
I’m not listening at all, in the same way as he never gives any com-
ments on the work just after the performance – or he shouldn’t do it.
Because then, at least for half an hour the actors are still full of adre-
naline and different thoughts. So I have always asked for the luxury
to be left alone for at least 20 minutes after the performance, since
that’s one of the nicest moments of the day, where you should have
the right to get out of the performance.

What I said now is different in connection with, for instance,
street work. That is much more like a battle, where you are prepar-
ing and understanding until the last moment, and where you also are
after the performance – where many things are technical – you also
can speak about it. What I said before, in my opinion should also
count among the actors. It doesn’t work anymore with us, it changed
quite a lot of years ago with some new actors coming into the group.
They had the habit, from their previous work, of making comments
and corrections just after the performance. But before that we had a
rule that we never spoke about the performance after we had done
it. And what happens, and it still happens today, and I can’t under-
stand why they do it – that when one actor starts to speak with an-
other actor just after the performance to make a correction or a com-
ment, they nearly always get angry with each other. If they had just
written it down and said it the next day, it would have been abso-
lutely no problem. They say it in the moment, but if they say it in the
moment where the nerves of the performance are still alive, I don’t
know what happens. They are speaking with another part of the per-
son they have in front of them.

I think I was a nuisance for my milieu when I was 12-15. I re-
member this phrase said by one of the most beautiful girls in the
class: «But does he never stop acting?». And probably I didn’t, the
whole time. Probably I went around and acted like an actor. It must
have been horrible. But it also had some joyful times. I remember
this party – I think that was one of the nights when I did not return
to my parents’ house. In Norway we have a special cheese, goat’s
cheese, sweet, brown and hard. And it’s very very very common.
And you cut it with a cheese cutter which makes very very thin slices.
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I remember the night when we acted the whole Hamlet with this
goat’s cheese. Not all the night. Because it was also the night where
you thought that perhaps for the first time you were going to make
love. One of the girls, one knew she was a possibility. But there was
too much blood in the play.

It happens in my work that, working on a performance, that to
indicate the length of a pause Eugenio or one of the others might
say: «Count to 4, count to 10». When we were rehearsing the final
scene in Ode to Progress, or, in fact, just the applause, we had prob-
lems to coordinate between us. So Eugenio said: «You are bending
your head, bowing, then you count to 4 and you are getting up», for
instance. And we tried, and Jan looked at me and said: «But you are
not counting». «Sorry, but in 39 years I have never counted». Tim-
ing, the length of a pause, exists. The length of a pause is extremely
important. But if I was counting it, probably, it had to be much
shorter, because then I’m not keeping it, I’m not keeping the action
in it, even if it’s completely silent. One can count to get used to a
form, but if you are counting when you are performing, then I think
you have very big problems to reach the spectators. This is probably
different for a musician, because it has been the basis of his work
from the very beginning, and probably it’s completely internalised,
so they do it without thinking about it. But I have never been a mu-
sician.

The first class of the first school is one of the first clear images I
have of being in love. She was blonde, of course. The problem was
that we were two boys being in love with her. But at that time it was
much easier. In the schoolyard each one of us just took one of her
arms and then we started to pull. If it just could stay that easy all the
time. She had one of these butterflies in her hair, I guess all the girls
had it at that time. Yes, if it had been that easy... It is more than 20
years now that I am living together with Roberta and her daughter,
Alice. And the first five of these years we also lived together with Ro-
berta’s first husband, Alice’s father, Francis. To be able to create
that situation, which of course was not easy to begin with, I think
each of us had to create some kind of rules. I remember one of them:
you can say what you want, how you want, you can spit on me, but
none of these words or actions remains in my memory. We were able
to create a very very nice relationship and I think still today that
Francis and his family, his wife and his child, perhaps they are the
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closest family that Roberta and I and of course Alice have as friends.
But it was a long process.

Twice I have seen the world opening up. The second time was
when quite early we understood that Alice had problems with her
eyes. Perhaps she was two and a half, and when she was examined
the doctor said: «She has never seen what she has been eating», and
Roberta got angry, she was making colourful and nice food and she
knew that her daughter had seen it, since one way or another she saw
everything, I think. She didn’t run into things. But these glasses were
very strong, 9 or 10. And she got them, and we were living in the
countryside and she put them on outdoors, and there was a big tree
and the forest behind. And see her taking off, seeing a world which
she had never seen before, which was in focus which was completely
different. It made me think about the Noh actor, Kanze, one of the
brothers, who in the early 70s, I think, did a workshop in Holstebro
and he showed the technique of how to create the focus for the spec-
tators which had a different length, different depth, or as he said,
how to make the spectators see the wide fields in front of you. And
at the same time he said: «But you can never do that only with your
technique. You will be able to do it when you get older».

Yes, a long time has passed since the first part of the conference.
Now I have seen a dead person. Beautiful, significant. He was the fa-
ther of Iben, and since this was an image I had not got from my par-
ents, because I was never there, it was right that he offered it. I al-
ways felt very close to him, he was my first father-in-law. But not for
that reason. He loved to speak and I like to listen, so that was a good
combination. And as young man or as child I had been reading very
much, and since he was a big writer, a poet, and he had, what can
one say, relation with all the literary circles in Scandinavia, but as
friends, I loved to hear the stories. At the same time he was extreme-
ly alive. Iben got very angry with him when he was 70-75, he fell and
nearly broke his leg, because he was jumping on one of these Kanga-
roo stilts. He had always been like that. With a capacity of playing,
which he kept. And that joy, which you often could see in him, is fa-
miliar to what I’m slowly getting back to in the work. I think that
when I was young and worked in theatres, it was full of joy. It was
also full of jokes, all these super professional actors tried to make
each other laugh on the stage during a tragedy – it was fantastic.
How this leading actor who was in a comedy nearly got angry with

234 TORGEIR WETHAL



me because he was not able to make me laugh when I made a back-
ward exit and he was in front of me. I was supposed to be serious
and he had been making all kinds of faces just to make me laugh. His
back gave the signal of being angry to the spectators. It is not the
jokes I am trying to put back into the work, but the pleasure. Now it
can’t be only pleasure, but the moment of performing should...

Years ago we had this discussion about the words used for this,
the words «to act», «play», «jouer», «perform»... half of these words
contain the meaning of play. And that discussion turned very much
on «No, it can’t be true that this is play». But it was, for me when I
was young it was extremely serious as play, but it was a gioco. And I
recognised that probably this I had lost. I have found it. Eight years
ago, I don’t remember. And I am cultivating it. When I was in the
primary school there was a school garden which we could work in, in
the free time. Cultivating carrots, all kinds of vegetables, and since
this school garden was just in front of the house where I was living, I
visited it very often, more often than was allowed. But I loved to
work in the garden. And it gave results, in the sense that I brought
vegetables home to my mother, and with four children and not very
much money, that was very good. One day when I came home with
the vegetables she told me that one of her elder brothers had died.
And that moment has also frozen in me, since it was a short time be-
fore I had started to have a kind of dark room to copy my photos, or
develop them. That was done in a kind of contact copy, the film was
big, 6 x 6, you just put the film on the photo paper and you gave it so
and so much light. That I was doing this made my uncle so enthu-
siastic, since he had done the same when he was a child. But he did it
with daylight, in the sense that he used the sunshine to expose the
paper, and then closed the curtain again.

I continued to do gardening in the first house I had, but then
leaving it became a problem for me. So in the second house I didn’t
want to do it. After a while I started a little bit, but not very much. I
didn’t want to lose it. So, not to lose it I didn’t do it. In the third
house, a little bit more. But then we brought all the roses in the
house where Roberta and I live now. And I am spending still very
much time in the garden, also Roberta. It’s nice to see direct results.
But at the same time it starts to get hard. You can easily work one,
two days in the garden digging, doing everything, but when your
body does not want to follow you, when you cannot cut the grass be-
cause it hurts in your back when you try to start the grass clipper. So
perhaps you have to call somebody so they can do it for you, since
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your knees are not happy. The problem there is that the tasks are de-
fined and the solutions are more or less defined. I don’t have the
same problem working in the theatre. Of course, physically I do have
the same problems, but there I can find new solutions. If I can’t
jump or if I can’t run, I can find new accents or I can put the imbuto
[funnel] somewhere else. This, which is the point where things are
passing through in order to get out, the concentration. If I can’t use
my knee, I can use my face. If I can’t run, I can sit. There does not
exist any pre-definition of how we shall do our next work.

Perhaps I learnt that from my father. He got also very tired since
even if they had started that firm together and they had worked quite
a lot together, at the very end he was alone. And of course it is very
heavy to carry doors and windows, to store them in different ways –
no, not at all, if you just lift the door a little bit and find the point of
balance on the corner. Then you can move it without using strength
at all. Then you go on the next corner, and the door walks by itself.
But you don’t learn to know that, if you have a lot of muscles.

Today I must admit that I am most interested in what is before
and after the actions. The action in itself comes, if you know why
you have to shoot, who you have to shoot, you will get it right. And
then you have to figure out if you have to run away or not.

There are many many many points here, which I have not been
speaking about. I think perhaps I will continue this for myself.

I just want to give a follow-up on what I spoke about last time,
and quite a lot today. We have called this way of being together, or
what has happened, a village, the village of the Odin. Today I think I
see it more as a very very very small kingdom, a kingdom which will
disappear, as all fairy tales.

We are spending so much time together, as I said before, in work
and private. I love my editing room. There I am alone and there I
work, in periods, very much. I love to do editing. We are all made up
of details, and as actors we have to find and recognise all these de-
tails. But all the meaning comes from how they are put together.

I never think about, or plan, what should be the last image in a
film. I know that I will recognise it in the moment I see it, and that it
can probably be only one. And I know, we know, that the last image
is the most important. It is that which gives the sense.

(Trascrizione dalle cassette di Roberta Secchi)

236 TORGEIR WETHAL




