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LETTERE PER UN APPRENDISTATO 

Colette Thomas (1918-2006), aspirante attrice, è stata l’allieva 
d’elezione di Antonin Artaud.  

Il loro incontro, nel marzo del 1946, costituisce l’inizio di un’av-
ventura poetica ed esistenziale complessa, ma anche il compimento di 
ricerche e tentativi. Artaud aspettava delle figlie che lo liberassero 
dall’isolamento e partecipassero alla sua opera di rifacimento corporeo, 
che credessero al suo universo e si lasciassero iniziare al suo esercizio 
della vita, facendosi attrici della sua storia. Colette cercava una guida 
che la spingesse sul bordo pericoloso del vero teatro.  

Sulla sua precedente formazione di attrice, sul desiderio di accedere 
a una tradizione condivisa di testi e tecniche, era emerso poco più del 
nome di due maestri: Charles Dullin e Louis Jouvet. Con quest’ultimo 
Colette, al tempo Colette Gibert, aveva intrattenuto una corrispondenza 
alla fine degli anni Trenta, che costituisce il cuore di questo frammento 
di biografia1. 

È il carteggio2 tra una giovane con la vocazione del teatro e il suo 
maestro, che si fa guida spirituale, mostrando già su un piano basilare 
della formazione teatrale la labilità dei confini tra il mestiere, l’elabo-
razione teorica e la vita. 

                                 
1
 Un primo frammento di biografia era apparso, col titolo Nota su Colette Thomas 

e Antonin Artaud, in «Teatro e Storia», n.s., anno XXIII, vol. 30, 2009, e, in francese, 
in «Midi», n. 35/36, ottobre 2011. Una versione ridotta e leggermente differente 
dell’intervento sull’epistolario Colette Gibert-Louis Jouvet è apparsa, con il titolo Co-
lette Thomas et Louis Jouvet – Théâtres, vies et écritures, in «Midi», n. 37, giugno 
2012. I due frammenti di biografia sono anticipazioni di un volume su Colette Gibert 
Thomas e Antonin Artaud di imminente pubblicazione.  

2
 Il carteggio, contenente le lettere di Colette Gibert e della zia Jane Bourlot a 

Louis Jouvet (manoscritte) e alcune risposte (dattilografate), oltre che la tesi di Colette 
Gibert e altri documenti, è conservato alla BNF - Arts du Spectacle, Fonds Jouvet - JL 
MN 99 (19). Sulla composizione del plico rinviamo alla seconda parte di questo Dos-
sier, che raccoglie una selezione di lettere in versione originale, accompagnate da una 
breve introduzione esplicativa. 
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L’avventura di Colette Thomas, che si smembra nelle scritture 
degli uomini che l’hanno incontrata, trasfigurata dietro pseudonimi e 
nomi fittizi, personaggi di romanzi e frammenti di memorie, pare col-
locarsi al crocevia tra la vita, la scrittura e il teatro. Ciascuno dei suoi 
incontri apre corridoi collaterali alla linea della sua biografia, che 
vede il suo cuore incandescente nell’incontro con Artaud. L’impor-
tanza e la natura delle relazioni che hanno modellato la vita di questa 
donna hanno generato letture di natura clinica3, suffragate, oltre che 
dalla sua devozione quasi religiosa nei confronti dei suoi maestri, 
dalle vicende di ospedalizzazione psichiatrica che hanno ritmato la 
sua esistenza4. 

A seguire le tracce di Colette Gibert Thomas, si toccano gli snodi 
di una rete di relazioni all’interno di un mondo complesso e coeso, 
piccolo e grande, come quello della Parigi degli anni Trenta. Si intra-
vedono le modalità di accesso in ambienti che hanno costituito zone 
tra le più dense del pensiero, della letteratura e del teatro del Nove-
cento francese. Si intravede anche il modo in cui, all’interno di questo 
mondo, i rapporti si consolidano o si sciolgono, e il pensiero di alcune 
personalità geniali si nutre dell’apporto dell’insieme dell’ambiente. In 
questo caso, il protagonista che appare accanto alla figura marginale 
di Colette Gibert è Louis Jouvet. Il plico conservato alla Bibliothèque 
Nationale de France restituisce una realtà all’esistenza di questa gio-
vane che voleva appartenere al teatro e lo ha praticato nel segno della 
mancanza, della nostalgia, della rincorsa. Sono lettere intorno a un 
apprendistato del quale sappiamo soltanto che non ha condotto Co-
lette a una carriera propriamente teatrale e che si è nutrito di rapporti 
più che di realizzazioni. 

Sono lettere che raccontano una piccola storia laterale, durata non 
più di un paio d’anni. Ma sono anche lettere importanti, perché ci per-

                                 
3
 Segnaliamo: Eugénie Lemoine-Luccioni, Le testament de la fille morte, in La 

psychose dans le texte, sous la direction de Françoise Ansermet, Alain Grosrichard et 
Charles Méla, Paris, Navarin, 1989, pp. 33-48, e Martine Delvaux, Femmes psychiatri-
sée, femmes rebelles. De l’étude de cas à la narration autobiographique, Paris, Institut 
Synthélabo, 1998, in particolare alle pp. 224-229. 

4
 I ricoveri di Colette Gibert Thomas in cliniche o ospedali psichiatrici, stando alle 

informazioni finora reperite, sono tre. Il primo è segnalato, senza indicazioni documenta-
rie, da Eugénie Lemoine-Luccioni nel saggio citato, e si collocherebbe nel periodo di 
preparazione dell’agrégation in Filosofia, all’ospedale Sainte-Anne. Segue un ricovero 
nel settembre del 1941 che si protrae probabilmente per diversi mesi al Bon-Sauveur di 
Caen, dove Colette è sottoposta alla terapia del cardiazol, e, nel dicembre del 1947, in 
una clinica del Vésinet, dove subisce l’elettroshock e l’insulinoterapia. Le ultime due 
vicende psichiatriche sono testimoniate dalla stessa Colette e da Henri Thomas. 
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mettono una prospettiva particolare, un po’ anomala, su Jouvet. Ci 
permettono di guardarlo dal punto di vista di un ambiente, di una rete 
di relazioni, di contatti, di un mondo chiuso e centrale, com’è quello 
dell’élite culturale parigina. Attraverso queste lettere possiamo per un 
attimo osservare dall’interno un modo di vivere, e di vivere il teatro. 

Scritture e letture. Il dopo del teatro 

Antonin Artaud a dit depuis longtemps, avec une prescience, une prévision 

d’une acuité exceptionnelle ce qu’est l’essence du Théâtre, ce que sera vrai-

semblablement l’art dramatique de demain […]. 

Dans un ouvrage qui s’intitule Le théâtre et son double, en véritable initié, 

Antonin Artaud a écrit et formulé l’essentiel de ce que chacun de nous cherche, 

diversement aujourd’hui. Il a annoncé les genres qui se préforment actuellement 

sous nos yeux. 

Sur le langage, sur le jeu, sur l’acteur, sur la mise en scène, sur l’expression, 

sur la psychologie au théâtre, Antonin Artaud a écrit des pages pénétrantes. Et 

dans la mesure où une définition peut saisir et circonscrire les phénomènes 

dramatiques, ces pages sont définitives. 

[…] Ce jour où nous les écouterons moins distraitement – le jour où nous les 

lirons moins superficiellement – le jour où rejointes par les événements, par une 

pratique modifiée recomposée de l’art dramatique, les pensées d’Antonin Artaud 

mettront leur auteur au rang d’un prophète et d’un précurseur véritable. 

Voici, prises un peu au hasard, dans ce livre écrit il y a plus de dix années, 

quelques phrases parmi tant d’autres qui méritent mieux qu’une simple lecture et 

qui paraissent pour notre époque plus fécondes que les principes d’Aristote
5
. 

Così Louis Jouvet, il 7 giugno 1946, introduceva la lettura di al-
cuni estratti de Le théâtre et son double in occasione della serata orga-
nizzata al Théâtre Sarah-Bernhardt per rendere omaggio ad Antonin 
Artaud, appena uscito dal manicomio di Rodez, e per raccogliere fondi 
per la sua sussistenza. Il libro era uscito nel 1938, quando l’autore era 
già internato. La riedizione del 1944 costituisce l’anticamera della sua 
liberazione, e il centro di gravità di una serie di incontri. 

A coinvolgere Jouvet nella serata del 7 giugno è stata Colette 
Thomas, sua allieva per un paio d’anni subito prima della guerra, che 

                                 
5
 Diverse versioni di questo testo introduttivo, seguite dalla selezione degli estratti 

di Le théâtre et son double destinati alla lettura pubblica, sono conservate alla 
Bibliothèque Nationale de France - Arts du Spectacle nel Fonds Louis Jouvet («Dossier 
Artaud», LJ MN 66). Cfr. anche Alain Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Paris, 
Seghers, 1970, p. 300. 
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proprio attraverso Le théâtre et son double è da poco entrata nel mondo 
(reale) di Artaud. 

Una delle conseguenze dell’incontro col poeta internato è un’attività 
di diffusione dei suoi scritti, che vengono copiati e inviati agli editori per 
le pubblicazioni, e agli uomini di teatro perché li leggano e li facciano 
conoscere. 

Due lettere di questo periodo destinate al suo vecchio maestro testi-
moniano l’impegno della giovane, che gli manda diversi testi tra cui sce-
gliere la sua lettura e lo informa sulla capillarità degli inviti alla serata 
del 7 giugno. 

Je crois me souvenir que dans le début du Théâtre et son double quelques 

passages sont très beaux. Je ne m’en souviens plus mais il faudrait les dire aussi 

car ce bouquin est tout de même très important. 

Préférez-vous les mères à l’étable ou un fragment du théâtre et son double ou 

du voyage? 

Il faudrait que je suis fixée assez vite pour la distribution des textes. […] 

(Normalement je devrais le savoir pour la réunion chez Paulhan qui a lieu à 7 

h demain)
6
. 

In poche frasi affiorano molti nomi: Les mères à l’étable è un te-
sto recente di Artaud che Marthe Robert e Arthur Adamov pubbli-
cano sulla loro rivista, «L’Heure Nouvelle»7. Il «voyage» è D’un 
voyage au pays des Tarahumaras, che Henri Parisot ha pubblicato nel 
settembre del 1945 e per il quale ha intrattenuto una corrispondenza 
con Artaud a sua volta pubblicata8 contro il parere del dottor Ferdière, 
il direttore dell’ospedale di Rodez. E poi c’è il nome di Jean Paulhan. 
Poche righe sopra, Colette Thomas scrive che si occuperà di far dat-
tilografare i testi introvabili e fa riferimento a dei frammenti inediti 
che Artaud ha spedito da Rodez e che forse verranno letti da Blin o da 
Barrault. 

Ecco configurato il gruppo che si mobilita intorno ad Artaud e di 
cui Colette Thomas è entrata a far parte. Artaud le scrive delle lettere, 
la fa figurare nei suoi scritti, la incarica di diffonderli e di leggerli. Tor-
nato a Parigi, le insegnerà a farlo. Il 7 giugno sarà lei stessa a leggere 
una parte dei frammenti a cui accenna, i quali anni dopo comporranno 
Suppôts et suppliciations. Per ora, nella versione che Colette invia a 

                                 
6
 Lettera inedita (estratto), BNF, Fonds Louis Jouvet, Dossier Artaud [f. 51]. 

7
 «L’Heure Nouvelle», n. 2, 1946. Nello stesso numero, che Colette invia a Jouvet, 

figurano testi di Adamov e Robert, di Henri Thomas e un poema di Jacques Prevel. 
8
 Antonin Artaud, Lettres de Rodez, Paris, GLM, 1946. 
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Jouvet, sono copiati da lei, dattilografati con gli spazi riempiti a matita 
dalla sua calligrafia, con le correzioni e con un’intera pagina, quella 
conclusiva, manoscritta9. 

La seconda lettera del 1946 di Colette Thomas a Jouvet è ancora 
più dettagliata. Gli scrive che è necessario tirar fuori Artaud dal mani-
comio entro il 1° giugno e che Ferdière si comporta molto male, avanza 
il dubbio che il medico voglia vendere i disegni del poeta e invita Jou-
vet a non mandargli soldi, perché vengono trattenuti dall’amministra-
zione dell’ospedale. Nelle sue parole troviamo una giravolta di nomi e 
di volumi: Henri (Thomas) ha visto Parisot per avere copie del 
«voyage», Adamov si è procurato il testo che leggerà Barrault (Les 
Cenci), lei stessa andrà a incontrare Vilar. 

[…] Aimez-vous Vilar? 

Moi je le trouve très gentil mais il a bien mal joué Dom Juan – quand le 

monterez-vous, ou n’importe quelle grande machine. 

Je ne trouve pas que j’aie aucun coté rouspéteur quoi que je vous aime énor-

mément. […] 

Il faut reconnaître toute fois que c’est terrible chaque fois qu’on veut vous voir 

d’être obligé de décliner tous ses noms prénom date et lieu de naissance et justifier 

l’urgence de l’entrevue etc. etc. 

Je ne rouspète pas je constate, et d’ailleurs je m’incline mais par contre je ne 

comprends plus comment une fois le seuil de la loge franchi j’ai l’impression qu’il 

suffit du plus petit léger prétexte pour entrer chez vous, puisque je vois défiler tant 

de gens. 

Ah quelle existence. 

Dès qu’Artaud sera arrivé il m’initiera à sa magie, et j’aurai des trucs pour 

entrer et sortir de l’Athénée sans que personne s’en doute. 

Je serai bien contente
10

. 

In questa lettera appare l’ombra del Dom Juan, che Jouvet monterà 
integralmente solo nel 1947, ma che aveva costituito il programma dei 
suoi corsi d’arte drammatica al Conservatorio, in particolare negli anni 
1939 e 1940, quando la ragazza era sua allieva e veniva coinvolta, vista 
la sua formazione filosofica, nell’assistenza ad alcuni lavori di sistema-
zione teorica. 

Artaud le insegnerà la magia. Jouvet le aveva insegnato il teatro. 

                                 
9
 Il dattiloscritto dei Fragments corretto e in parte copiato a mano da Colette Tho-

mas è conservato alla BNF, Fonds Jouvet - LJ MN 66 (43). 
10

 Lettera inedita (estratto), BNF - Arts du Spectacle, Fonds Louis Jouvet, Dossier 
Artaud [f. 54]. 
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Lettere intorno a un apprendistato 

Il carteggio con Louis Jouvet (autunno 1938-primavera 1940)11 co-
stituisce un’eccezione tra i documenti relativi alla vicenda biografica di 
Colette Gibert Thomas. Tra le tante visioni dall’esterno che contribui-
scono alla ricostruzione della sua figura, qui assistiamo a una visione 
soggettiva commentata da uno scambio di lettere parallelo tra la zia di 
lei, tutrice e complice della sua passione per il teatro, e Jouvet, che as-
sume il ruolo, oltre che di maestro, di guida e consigliere. Il modo in 
cui Colette scivola dall’ambiente legato a Dullin, e in particolare a 
Sartre – con cui aveva avuto una relazione –, a quello di Jouvet non è 
documentato. Ma il carteggio conservato si anima intorno al mese di 
ottobre, proprio quando si dissolve la relazione col filosofo. 

Tre voci e molti temi si intrecciano a lunghe citazioni filosofiche, a 
richieste urgenti su scelte di vita e consigli professionali. I toni ossequio-
si e formali si allentano di tanto in tanto per qualche avventata parola 
d’amore. Jouvet manifesta affetto e premura, Colette un grande trasporto 
e Bourlot una profonda gratitudine, ma dalle lettere non emergono ele-
menti sufficienti per ipotizzare dei legami più stretti. Il numero maggiore 
di lettere conservate è indirizzato a Jouvet e porta la firma dell’allieva.  

Colette ha vent’anni, e adora il suo maestro. In alcuni biglietti scrive 
del suo stupore per aver saputo che Jouvet l’ha cercata nell’albergo dove 
alloggia, dimostrandole un’attenzione che la rende euforica. Non emer-
gono dettagli sull’inizio del loro rapporto, ma molto rapidamente, du-
rante l’autunno del 1938, la figura di lui assume un’importanza che de-
borda dalla formazione professionale. Non riesco ancora a credere che 
esistano degli uomini straordinari come voi, né soprattutto che accon-
sentano a occuparsi così semplicemente degli altri12, scrive Colette, che 
esprime a Jouvet la sua riconoscenza, la sua ammirazione, la sua dispo-
nibilità. Vorrei fare qualcosa per voi, ma ne sarò capace? So leggere, 
scrivere, ho del gusto per la pittura, il canto e la danza. Molta volontà e 
speranza in voi13. Gli scrive di aver controllato le date del concorso per 

                                 
11

 Le lettere di Colette Gibert sono in gran parte non datate e il loro ordine di con-
servazione non è cronologico: la nostra collocazione temporale di alcuni documenti è, 
dunque, ipotetica e basata sui contenuti delle missive. 

12
 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [f. 103]. Le lettere riportate in corsivo nel 

corpo del testo propongono un montaggio di passaggi. La scelta di integrare brani della 
corrispondenza nel flusso della scrittura riguarda il carteggio inedito (1938-1940) ed è 
funzionale all’analisi di un materiale destinato a restare privato e articolato in tre voci che 
intervengono ognuna con un’intensità diversa. La traduzione è nostra. Nella seconda 
parte di questo Dossier, Lettere, i documenti sono riportati in versione originale. 

13
 Ibidem. 
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attrice tragica al Conservatorio, dove Jouvet insegna. Farò qualunque 
sforzo per riuscire. È con voi che vorrei lavorare. Ho letto una vostra 
conferenza su Molière molto umana e forte14. 

Il progetto di partecipare al concorso d’ammissione per il Conser-
vatorio d’Arte Drammatica anima parte del carteggio, e del rapporto, 
con Jouvet. Parallelamente scorrono delle letture. La conferenza su 
Molière15 a cui allude nella lettera è un’apertura attraverso cui Colette 
inizia a guardare alle riflessioni dell’uomo di teatro, offrendosi a una 
pedagogia che deborda dalla pratica. Riguardo ai corsi, gli chiede con-
siglio su cosa studiare e con chi preparare il concorso d’ammissione, 
sperando di accedere, l’anno venturo, a un apprendistato diretto con lui. 

Intanto la famiglia, allarmata dalla minaccia della guerra, le ordina 
di lasciare Parigi, dove vive (saltuariamente) da sola16. Ma la mia unica 
preoccupazione è il teatro. Farò in modo di essere di nuovo lì tra qual-
che giorno. Per studiare Molière, preparare il Conservatorio, recitare 
una piccola parte. Andare all’Athénée. Se voi sapeste com’ero felice di 
queste cose17. Si scusa con Monsieur Adam di non poter andare al corso 
dell’indomani, evidentemente nello studio all’ultimo piano del Théâtre 
Pigalle, dove Alfred Adam, ex allievo di Louis Jouvet e membro della 
sua compagnia, tiene delle lezioni. Colette segue dei corsi propedeutici 
all’ammissione al Conservatorio, ma probabilmente assiste alle lezioni di 
Jouvet, poiché nell’arco della corrispondenza vi fa spesso allusione. 

Il maestro la tranquillizza: comprendo benissimo la vostra partenza, 
e avete avuto ragione di rassicurare i vostri genitori. Ma non vi preoc-
cupate, credo che le cose si sistemeranno. Tornerete presto18. Subito 
Colette risponde da Caen, dove alloggia dalla zia Jane Bourlot, direttrice 
dell’École Normale d’Institutrices. Grazie, sono pazza di gioia per aver 
ricevuto una vostra lettera19. E, in un’altra missiva, più lunga, scritta su 
dei grandi fogli azzurri: Sono felice, eccomi a Parigi. Ieri sera sono stata 
all’Athénée e ho preso la vostra conferenza su Molière dell’anno scorso. 
Mi sento piena di coraggio e di passione per questo lavoro, e sono com-
pletamente a vostra disposizione, da oggi penso di potervi procurare 

                                 
14

 Ibidem. 
15

 Si tratta de L’interprétation de Molière, conferenza pronunciata il 2 marzo 
1938 alle Annales. 

16
 Colette Gibert, nata nel 1918 a Draguignan, è cresciuta a Caen presso la zia Jane 

Bourlot, direttrice di una scuola femminile. La sede di lavoro del padre è Bar-le-Duc, 
dove probabilmente risiedono, alla fine degli anni Trenta, anche la madre e il fratello. 

17
 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [f. 101].  

18
 Lettera del 28 settembre 1938, BNF - Fonds Jouvet [f. 100]. 

19
 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [f. 99]. 
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rapidamente dei documenti sull’argomento che vi interessa20. 
Mancano, dalle missive di Jouvet o della sua segretaria, i dettagli 

delle richieste fatte a Colette. Ma ci sono le reazioni della giovane, che vi 
trova un’applicazione della sua formazione filosofica e si abbandona a 
riflessioni entusiaste, nelle quali scrive di voler dimostrare ai suoi colle-
ghi intellettuali che il teatro esige una penetrazione del testo più profonda 
della loro, che coinvolge non solo la mente, ma tutto l’essere dell’attore. 

Intanto lavora al Dom Juan e combatte con la diffidenza paterna 
verso le sue aspirazioni di attrice. Decide che non può fare a meno di 
tornare al suo teatro e si spaventa dell’irrazionalità della sua scelta, a 
cui la spinge una fede che non riesce ad analizzare. Follia? Saggezza? 
Solo gli eventi me lo insegneranno, del resto poco importa, non ho al-
tro da fare che la mia vita e per il momento questa consiste completa-
mente nella fiducia che ho in voi che mi dà la forza di preparare il rac-
conto di Dom Juan e le tirate classiche21. 

Una breve missiva annuncia l’invio del lavoro svolto, di cui non 
abbiamo traccia. 

Il contributo di Colette Gibert alle riflessioni sul testo di Molière è 
precedente alle lezioni su Elvira che Jouvet farà al Conservatorio tra il 
novembre del 1939 e il dicembre del 1940, e prende le mosse dal testo 
di una conferenza del maestro del marzo 193822 incentrata sulla riap-
propriazione del genio di Molière.  

Nel corso della conferenza, Jouvet ne percorre la storia e la scosta 
dalla biografia leggendaria, costruita come un mosaico composto dai 
tratti dei protagonisti delle sue commedie, forzatamente interpretati 
come riflessi della psicologia del loro autore. Puntando il dito contro 
l’accanimento teorico e la trasformazione delle opere drammatiche in 
monumenti, Jouvet pone la questione di Don Giovanni, che la critica ha 
snaturato fino a renderlo inaccessibile all’attore. Le opere di Molière, 
secondo Jouvet, sono portatrici di una verità drammatica oltre che lette-
raria, che risponde alla preoccupazione dell’esecuzione e del successo. 
L’attore deve arrivare a percepire la presenza del personaggio, che gli 
preesiste e gli sopravvivrà. Sostituirsi a lui è un sacrilegio al quale deve 
sfuggire con la sottomissione, sollecitando il testo e trasformando la 
sua attitudine nei confronti del personaggio da critica a contemplativa. 
Si tratta infine, per Jouvet, di rimettere i personaggi nel loro intrigo, di 

                                 
20

 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [ff. 95-96]. 
21

 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [ff. 91-92]. 
22

 Louis Jouvet, L’interprétation de Molière, «Conferencia. Journal de l’Univer-
sité des Annales», n. XII, 1° giugno 1938. 
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reinserirli nel loro elemento naturale in cui l’autore li aveva posti. Si 
tratta di riallacciare Molière al teatro. 

Non sappiamo fino a che punto il lavoro di Colette abbia contri-
buito alle riflessioni di Jouvet, che nelle lezioni al Conservatorio23 parla 
del Dom Juan come di un testo unico nella scrittura di Molière, co-
struito come una serie di avvertimenti provvidenziali, un «Miracolo» 
che il maestro paragona all’Introduzione alla vita devota di san France-
sco, dove si trova «la stessa fluidità di linguaggio di Elvira»24. Jouvet 
chiede all’attrice che interpreta questa donna che si «converte a uno 
stato religioso definitivo»25 di intuire la condizione psico-fisica della 
sua trasfigurazione. Le consiglia di osservare i devoti che digiunano, 
che cercano una purezza che rende il loro corpo trasparente. Attraverso 
il personaggio di Elvira, che passa da un amore umano a uno stato 
estatico, il Dom Juan si mostra come una pièce «né religiosa né antire-
ligiosa, ma interamente bagnata dalla preoccupazione di Dio»26, capace 
di porre, da dentro il teatro, delle questioni capitali per l’uomo. 

Fedeltà e vocazione. La funzione dell’attore 

Nel novembre del 1938, al carteggio tra Louis Jouvet e Colette Gi-
bert si aggiunge una voce, quella di Jane Bourlot, la zia che Colette 
chiama Naine. È Jouvet a scriverle forse su suggerimento di Colette, 
che individua in lei l’unica complice della famiglia, una donna istruita, 
probabilmente non sposata, che guida un istituto di formazione per ra-
gazze e che può mediare tra le sue aspirazioni e il futuro che immagi-
nano per lei i genitori: Colette mi ha parlato perché io l’aiuti a deci-
dere se ha veramente ragione di perseverare nella strada che ha scelto. 
Conosco da poco vostra nipote, ma amo molto la sua convinzione sin-
cera e ho fiducia in lei. L’ho incaricata di alcuni lavori letterari per i 
quali la sua cultura generale è necessaria. Inoltre conto di farla reci-
tare nella pièce che sto montando all’Athénée: questo le permetterà, 
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 La trascrizione delle lezioni, non rivista e non commentata, ha visto la pubbli-
cazione col titolo Molière et la comédie classique. Extraits des cours de Louis Jouvet 
au Conservatoire (1939-1940), Paris, Gallimard, 1965. Gli allievi appaiono sotto 
pseudonimo. Negli anni Ottanta il ciclo dedicato a Elvira è diventato oggetto di uno 
spettacolo teatrale a opera di Brigitte Jaques (Elvire Jouvet 40), da cui sono stati tratti 
un testo drammatico e un film. 

24
 Ivi, p. 84. La traduzione è nostra. 

25
 Ivi, p. 85. 

26
 Ivi, p. 127. 
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restando filosofa, di intraprendere la carriera teatrale27. Aggiunge 
Jouvet: la maniera in cui Colette considera il mestiere d’attore mi 
sembra valida perché non attribuisce importanza all’aspetto brillante, 
facile e «divo», ma a tutto ciò che questa vocazione richiede di lavoro 
e di sforzo28

. E poi aggiunge di non fare troppo affidamento sulla deci-
sione della giuria del Conservatorio. Lui non vi è mai stato ammesso. 
Fissano un appuntamento per parlare del destino della giovane. 

La pièce che Jouvet sta montando è Ondine di Jean Giraudoux, ma 
con suo grande rammarico la ragazza non vi reciterà. A Jane Bourlot 
non dispiace, perché Colette deve finire i suoi studi. 

È che voi siete per lei una sorta di semi-dio in cui ha messo una 
così totale fiducia che non arriva a comprendere che nel vostro teatro 
possa contare un’opinione che non sia la vostra29. Naine scrive di sa-
pere quanto siano dure queste prove per Colette, quanto sia difficile 
sottoporsi al giudizio, essere da sola, col bagaglio di delusioni già su-
bite. E si augura di vederla immersa nella sua tesi su Kant. 

Dispiace anche a me che non siate accanto a Colette in questo 
momento, ma da un altro lato non è un male che lei impari a difendersi 
da sola, a lottare. Nel nostro mestiere o nella vita, le servirà30. 

Jouvet garantisce a Jane Bourlot che farà tutto il possibile per aiutare 
sua nipote. Riceve da questa una lettera da Bar-le-Duc, dov’è andata a 
lavorare alla tesi. Un allievo di Charles Dullin31 le annuncia che le è stata 
data una piccola parte in una farsa. È un’occasione per conoscere per-
sone, per farsi vedere. Colette, indecisa, chiede consiglio al maestro. Vi 
supplico, ditemi cosa devo fare. Venire a recitare o lavorare? Qui lavoro 
come una ragazza modello. Niente uomini né teatro, le mie due perdi-
zioni, studierò Kant e delle parti32. Ermione, Fedra: queste le figure su 
cui si allena. E accanto scorre la filosofia. Letture, corsi. 

Ascolta una conferenza interessante sulla tragedia secondo Ari-
stotele, ma, scrive a Jouvet, ora è la vostra di conferenza che mi inte-
ressa, vorrei rifletterci. Bisogna che sappia quale ne è esattamente 
l’argomento, poi per quale pubblico e per quale circostanza sarà 
scritta. L’argomento sarà generale e so che si tratterà della «conven-
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Lettera del 13 novembre 1938, BNF - Fonds Jouvet [f. 87]. 
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 Ibidem. 
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 Lettera del 9 gennaio 1939, BNF - Fonds Jouvet [f. 82]. 
30 

Lettera del 15 gennaio 1939, BNF - Fonds Jouvet [f. 81]. 
31 

Prima di studiare con Jouvet, Colette aveva seguito i corsi di Charles Dullin, 
con i cui allievi continuerà a collaborare per alcuni anni. 

32 
Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [ff. 79-80]. 
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zione». Ma ho bisogno che mi guidiate di più33. Si tratta, evidente-
mente, della conferenza tenuta da Jouvet il 29 aprile 1939: De la con-
vention théâtrale34, nella quale Jouvet torna sulla natura dell’attore, sulle 
relazioni che la pratica intrattiene con la riflessione e col pensiero, 
sull’articolazione del rapporto tra letteratura e dimensione scenica, e so-
prattutto insiste nell’utilizzo di un linguaggio che sottrae il teatro alla 
speculazione intellettuale non soltanto per la sua vicinanza alla sfera 
concreta ma anche per la sua dimensione spirituale. «C’è, nella creazione 
drammatica, un mistero, qualcosa che i commenti più colti non bastano a 
spiegare»35, e ha a che fare con l’animazione che differenzia la lettura di 
un’opera dalla sua rappresentazione. «Il testo drammatico è fatto per es-
sere pronunciato, sonorizzato e agito. Non è vivo che nella sua emissione 
rispetto all’attore che lo dice, al pubblico che lo ascolta e alle condizioni 
materiali che impongono la cerimonia dello spettacolo»36. 

Il termine «cerimonia» usato per la rappresentazione teatrale, che 
Jouvet utilizza in gran parte dei suoi scritti, ricorre con frequenza nel 
linguaggio di Colette Gibert, per la quale lo slittamento tra l’esercizio 
del pensiero e quello del teatro costituisce un nodo biografico, segnato 
dal contrasto e dal tentativo di affermazione di qualcosa che somiglia a 
una fede. Nella conferenza, in cui il maestro distingue il rapporto col 
testo di critici e attori, emergono le parole utilizzate dalla ragazza. Ser-
vitori di una stessa religione, scrive Jouvet, i primi godono di un’opera 
attraverso la mente, i secondi attraverso il cuore e, fisicamente, con 
«tutto il loro essere»37. 

Questo elabora Louis Jouvet con la collaborazione, non ben preci-
sata, di Colette Gibert, a sua volta condizionata dal linguaggio del mae-
stro e impegnata nella stesura della sua tesi in filosofia. Colette intanto 
gli scrive, in una lettera databile alla primavera del 1939: nient’altro 
che una parte, nient’altro che un pubblico, non posso più prendere in 
considerazione nient’altro. Cosa – passare le giornate a leggere e 
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 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [f. 75]. 
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 Pronunciato alla Sorbona per la Société des Historiens du Théâtre, il testo ha vi-
sto la pubblicazione col titolo De la convention théâtrale sul «Bulletin de la Société des 
Historiens du Théâtre», anno VII, n. 2, aprile-giugno 1939, pp. 53-65. Nel volume mo-
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vet (Notes et documents, Paris, Olivier Perrin Editeur, 1952), la conferenza è riportata col 
titolo De la convention dramatique e indicata come il rimaneggiamento di un intervento 
precedente. 
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 Louis Jouvet, De la convention théâtrale, cit., p. 55. La traduzione è nostra. 

36
 Ivi, p. 57. 
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 Ivi, p. 59. 
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scrivere, a dormire e lavorare? Piuttosto sarei ladra38. Colette afferma 
la sua postura di lettrice: Shakespeare, Molière, Sofocle. Ne studia i 
monologhi e attraverso i personaggi disegna i tratti dell’attore, che è in-
sieme un mestiere e una qualità dell’essere. Mi domando se non sia 
possibile scrivere la «musica» di una parte, mi piacerebbe un giorno. 
Ci sarebbero il «tono» e il «canto» o la melodia, e mentre il tono sa-
rebbe dato da un certo stato interiore, lo stesso per tutta la parte, la 
melodia sarebbe la curva delle intonazioni, differente a ogni parola. 
Penso che la melodia si impari, ma che il tono sia creato con la nostra 
propria sostanza (volontà + passione, presenza o Amore)39. 

Mentre a Parigi debutta Ondine, Colette, che invia al maestro un 
amuleto40, scrive dell’isolamento a cui la costringe la stesura della sua 
tesi in filosofia. Grazie di aver pensato a noi il giorno della generale di 
Ondine e i tre steli di mughetto mi hanno fatto molto piacere. Tocco le-
gno e annuncio con gioia che, fin qui, la tua ricetta ha fatto effetto e che 
lo spettacolo va molto bene41. Jouvet è un uomo di teatro scaramantico. 

L’esilio finisce. Il 15 maggio 1939 Colette consegna la tesi, dal tito-
lo Les diverses formes d’imagination chez Kant. Un mese dopo la zia 
scrive a Jouvet, felice dei risultati raggiunti dalla ragazza. Mi rallegra so-
prattutto il pensiero che questo risultato, particolarmente soddisfacente 
visti l’età di Colette, i voti ottenuti e la difficoltà dell’argomento, renda 
la mia bambina ancora più degna dell’interesse che le dimostrate42. 

Durante l’estate, dal Sud della Francia, Colette invia a Louis Jou-
vet dei frammenti tratti dalle sue letture, in particolare da Miguel de 
Unamuno, scegliendo, tra gli scritti dell’autore del Sentimento tragico 
della vita, delle frasi illuminanti sull’amore e sulla bellezza, sulla fede 
e la creazione. Poi arriva la guerra. Preoccupato, il maestro scrive alla 
ragazza: dove sei ora? Ti scrivo a Caen perché credo che tra gli angoli 
della Francia tra i quali oscilli sia il più favorevole alla sicurezza nelle 
circostanze attuali43. 

Jouvet manda a Colette e a Naine i suoi saluti affettuosi, dimo-
strando una vicinanza sempre maggiore, evidenziata anche dal passag-
gio al tu nelle lettere a Colette. 

Subito la ragazza gli risponde, raccontando le giornate trascorse 
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 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [ff. 77-78]. 
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 Ibidem. 
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 Colette invia al maestro tre rami di mughetto, conservati con la lettera (non da-
tata), BNF - Fonds Jouvet [f. 73].  
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 Lettera dell’8 maggio 1939, BNF - Fonds Jouvet [f. 72]. 

42
 Lettera del 15 giugno 1939, BNF - Fonds Jouvet [f. 68]. 
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 Lettera del 19 settembre 1939, BNF - Fonds Jouvet [f. 46]. 
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coi suoi libri, a imparare il suo teatro. E la notizia tremenda della mo-
bilitazione, gli spostamenti repentini, i piani famigliari, la decisione di 
contribuire alle difficoltà materiali accettando un posto di insegnante. 

La drammaticità della situazione ha reso le sue ambizioni indifendi-
bili e inessenziali. Al tempo stesso, Colette non riesce ad arrendersi del 
tutto all’impellenza della realtà. Invia a Jouvet il racconto di una notte in 
cui si è manifestata la sua indifferenza verso tutto ciò che non ha a che 
fare col teatro. È una specie di sogno o di rivelazione, l’abbandono a un 
delirio, la decisione di abitare il mondo delle eroine la cui bellezza e il 
cui dolore le appaiono sotto il segno dell’autenticità. Di fronte alla mia 
passione tutto mi è apparso stupido e vano, tutto, la guerra, la malattia, i 
ragazzi uccisi, le donne tristi. Donne e uomini molto più belli venivano 
verso di me ed ero disposta a tutto per non perderli44. 

Di passaggio per Parigi, Colette si precipita a cercare Jouvet al 
Teatro Athénée e al Conservatorio. L’istituto dove la zia insegna viene 
evacuato da Caen in un albergo dei dintorni, ad Arromanches. Da lì, la 
ragazza ragiona su possibili strategie per sottrarsi all’insegnamento. 
Jouvet la invita alla calma. Colette si rivolge a lui abolendo le distanze 
imposte dai ruoli. Gli scrive: Abbracciatemi, vi prego. Gli dice che così 
dimentico un po’ che si soffre45. Gli manda delle sue foto, giovane, in 
costume da bagno, che fa ginnastica all’aria aperta: una ragazza che 
avete conosciuto e che viveva di passione e di sole. Nel momento della 
sua scomparsa sono venuta a conoscenza della mia nomina di profes-
soressa di lettere alla scuola maschile di Argentan46. E allega un foglio 
con le istruzioni che le lascia la zia per l’accettazione dell’incarico, che 
riguarda l’insegnamento di lettere, latino e greco. 

Colette cade in uno stato di disperazione. La zia comprende l’urgen-
za della sua vocazione per il teatro, e ne scrive a Jouvet. L’unica spe-
ranza sembra essere entrare al Conservatorio, istituzione che legit-
timerebbe la sua scelta. 

Jouvet risponde subito. Pensa non ci siano ragioni per rifiutare a 
Colette di presentarsi al concorso, anche se l’anno, visto il numero delle 
richieste, non è dei migliori. Nel frattempo scrive anche a Colette, le 
chiede come vada la sua nuova vita, come siano i suoi allievi, e la 
coinvolge di nuovo nelle sue riflessioni. Vorrei che mi dicessi quali fonti 
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 Lettera del 21 settembre 1939, BNF - Fonds Jouvet [ff. 39-42]. 
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 Lettera del settembre 1939, BNF - Fonds Jouvet [ff. 44-45]. 
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 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [ff. 59-60]. Insieme al foglio mano-
scritto sono conservate le fotografie scattate a La Nartelle, dietro alle quali si legge: 
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di documentazione e di informazione vedi per ciò che io chiamo 
«l’intuizione» dell’attore47. Colette è felice di ricevere queste righe. Su-
bito risponde. Indica, tra i filosofi, Bergson come uno specialista 
dell’intuizione. Ma prima di inoltrarsi nell’argomento torna su altri con-
cetti, copiando frasi d’autori a lei cari. Nietzsche, tra tutti, che la ragazza 
cita in diverse missive, come fornendo, anche fuori tempo, il materiale 
filosofico in cui trovano spessore le argomentazioni di Jouvet, inne-
scando un processo di stimoli e conferme, di documentazione e di avva-
loramento. L’arte come attività metafisica della vita, come esperienza di 
una verità autentica. La menzogna come condizione necessaria, come 
strumento di controllo della realtà, come facoltà artistica per eccellenza. 
Il ricorso a Nietzsche disegna il paesaggio intellettuale di un apprendi-
stato che si vuole pratico e che trova il suo esercizio, più che sulle tavole 
di legno, tra le pagine dei libri. 

Ai brani citati, Colette mescola il racconto delle sue giornate: l’am-
biente in cui vive, il ruolo di insegnante, le frustrazioni e qualche gra-
tificazione professionale. Il suo pensiero, fisso, a Jouvet e al mondo da 
cui è lontana. Un mondo in subbuglio, considerato che gran parte del 
personale tecnico del teatro è mobilitato e la riapertura della stagione 
teatrale è rinviata. 

Segue un’altra lettera48 di Colette, in cui individua una strada per il 
ragionamento sull’intuizione dell’attore. A essere chiamata in causa è 
la distinzione tra rimembranza49 e memoria come possibile doppio 
della distinzione tra l’intuizione dell’attore e l’intelligenza dell’intellet-
tuale. La scena è quella del pensiero di Kierkegaard, che individua, 
nella rimembranza, la difficoltà di evocazione che ne garantisce 
l’efficacia, ovvero la difficoltà di immergersi attraverso la riflessione 
nell’illusione, e farla agire sulla coscienza senza esserne sopraffatti. 
Colette invia una lunga citazione tratta dagli Stadi sul cammino della 
vita (1845) del filosofo danese, l’opera che pone il problema di una 
memoria viva e creatrice dell’uomo estetico (che Kierkegaard aveva 
individuato in Don Giovanni) e dell’uomo etico. Intanto la giovane or-
ganizza, con l’aiuto della zia, il suo congedo dal lavoro per presentarsi 
al concorso del Conservatorio. Jane Bourlot chiede a Jouvet addirittura 
dei consigli su come sia meglio che la ragazza si vesta e si pettini50. 
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 Lettera del 16 ottobre 1939, BNF - Fonds Jouvet [f. 37]. 
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 Lettera non datata, BNF - Fonds Jouvet [f. 1(bis)]. 
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 Traduciamo da «ressouvenir». 
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 Nel carteggio figura una missiva nella quale Jouvet commissiona un’acconcia-
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Colette sa di non avere nessuna cultura da questo punto di vista. Ma 
soprattutto ha bisogno di conforto da parte vostra. Voi siete per lei 
l’ideale vivente verso il quale tende con l’ardore che conoscete51. 

Jouvet garantisce il suo aiuto.  
Poi, il 18 novembre 1939, il maestro scrive a Jane Bourlot: proba-

bilmente riceverete oltre alla mia una lettera di Colette che vi infor-
merà della nuova delusione che ha dovuto subire. È molto scoraggiata. 
Io lo sono meno perché conosco le ragioni del suo insuccesso. Non 
hanno a che fare col suo talento, né col suo temperamento, né con le 
sue qualità drammatiche52.  

Colette non possiede le caratteristiche fisiche che deve avere una 
futura candidata della Comédie-Française. Non è adatta fisicamente a 
recitare su una scena ufficiale; né il suo gusto, né le sue doti fisiche la 
predispongono a questa attività. È evidente che, se ha una carriera da-
vanti, e io lo credo, la farà piuttosto nei teatri irregolari53. Seguono al-
cune lettere sulla possibilità per Colette di andare a stare ugualmente a 
Parigi. È una storia che ne fa venire in mente altre, raccontate nei ro-
manzi; ricorda quella di Xavière, la giovane «invitata» di Simone de 
Beauvoir54 intorno alla quale si configura la complessità dei rapporti, 
d’amore e di forza, tra gli individui e tra questi e il pensiero, e la storia, 
e il fare artistico. Colette è una di quelle giovani, inquiete protagoniste 
dei romanzi e dei ricordi del periodo, ed è anche per questo che la sua 
storia è interessante: è unica, e al tempo stesso è tipica.  

Il 17 dicembre 1939, Colette invia a Jouvet una lunga dissertazione 
che prende le mosse da Kierkegaard e Platone per individuare il duali-
smo tra la misura umana e la misura divina e applicarla all’attore. Sin-
cero, l’attore a misura umana aggiunge all’opera la forza dei suoi sen-
timenti personali, senza però poter accedere alla sua universalità, al suo 
ritmo poetico. Per i classici costituisce un’opacità. L’attore a misura 
divina conosce la sensibilità dell’universo, che è impersonale, astratta. 
La sua personalità è una trasparenza, il suo essere non è un soggetto ma 
uno strumento. Conosce la generosità e non l’orgoglio, la fiducia e non 
la vanità; conosce, oltre all’amore del suo statuto umano, l’amore per le 
eroine, che lo pone su un piano atemporale. L’attore a «misura divina» 
non è dunque quello la cui sensibilità è nulla come pretende Diderot, 
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ma quello la cui sensibilità è «trasparente»55. Vi si legge, in qualche 
modo, il lavoro richiesto per interpretare Elvira. 

Gennaio 1940. Dio come sono stupida a non essere una fata. Vi 
darei subito il mio anello magico, allora il mondo sarebbe vostro, tutto 
il mondo, tutti i tesori, tutte le gioie. Possedereste tutte le tenerezze e 
tutti gli amori, e non sareste mai più infelice. Invece non ho niente, 
nient’altro che una penna e un po’ d’inchiostro e tutto il mio amore 
che deborda intorno, ma in verità è davvero poca cosa. Se arrivassi 
almeno a realizzare un’eroina come penso che debba essere!56 Colette 
ne cerca la voce misurando l’emissione in rapporto allo stato interiore – 
la voce che brilla, scrive, come un simbolo di castità e tenerezza, che la 
guida verso gli amori inaccessibili e spirituali, verso i miracolosi scon-
volgimenti di Elvira57. Se Jouvet proiettava sul Dom Juan di Molière 
l’Introduzione alla vita devota di san Francesco, ora leggiamo Colette 
che cita sant’Agostino e inneggia alla perfezione del suo stile che le fa 
immaginare, insieme a lui, di credere in Dio. 

Il carteggio, così come ci è stato conservato, è chiuso dalla voce di 
Jane Bourlot: una lunga lettera che funziona da sintesi. 

La zia racconta le impressioni che le ha lasciato l’ultimo incontro 
con Colette, e l’improvvisa intuizione che gli studi filosofici l’abbiano 
condotta, come per una necessità naturale, a delle riflessioni sull’arte 
drammatica. Naine intravede il rischio che un pensiero così radicale e 
austero, l’attribuzione di un tale valore alla funzione dell’attore pos-
sano renderle impossibile la carriera teatrale. Lei dice di no. Riconosce 
la mediocrità degli spettacoli, vede che troppo spesso le belle opere 
subiscono le deformazioni che impongono loro degli attori dall’animo 
volgare. Ma afferma che queste sono ragioni in più per coloro che 
comprendono il significato dell’arte drammatica autentica di essere 
ostinatamente fedeli alla loro vocazione58. 

Un’attrice senza scena. Riflessione sui confini del teatro 

Colette Gibert non figura in nessuno degli spettacoli diretti da 
Louis Jouvet. 

Come dimostrano le lettere del 1946 in cui Colette, ora col co-
gnome del marito, lo coinvolge nella serata in omaggio ad Antonin Ar-
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taud, tra loro i rapporti restano amichevoli. 
Il nome di Jouvet tornerà nelle parole di Henri Thomas come sin-

tomo del fallimento delle ambizioni di sua moglie. Scrivendo di lei, 
parlerà del legame tra la ricerca teatrale e la salute, talvolta guardando 
al teatro come a una cura, più spesso individuando nella sua vocazione 
il germe di una devianza.  

Il carteggio tra Colette Gibert e Louis Jouvet della fine degli anni 
Trenta è l’unica testimonianza di un’esperienza formativa che si articola 
nel segno del teatro ma che non approda mai alla scena. Se da un lato vi 
si legge il desiderio di un’affermazione, il coraggio di una scelta, 
dall’altro vi traspare la ricerca di una protezione, l’utilizzo delle risorse 
personali, intellettive, affettive per accedere a un ambiente dalle porte 
principali. Dal punto di vista teatrale, si tratta dell’esercizio della trasmis-
sione staccato dall’esperienza a cui tende. Eppure le lettere costituiscono 
il nucleo di un passaggio di saperi dall’interno del quale il problema 
della trasmissione teatrale dichiara la sua appartenenza all’arte delle rela-
zioni umane, e gli insegnamenti si innestano sui comportamenti. 

Dei rapporti personali e professionali di Colette Gibert con Louis 
Jouvet, allo stato attuale della ricerca, non ci è dato sapere di più. Le 
due lettere del 1946 sono le ultime tracce di un’esperienza documentata 
soltanto dal carteggio che si apre nell’autunno del 1938 e si chiude 
nella primavera del 1940. 

La scomparsa della figura di Jouvet dalla vita di Colette tra il 1940 
e il 1946 è il risultato di un allontanamento materiale. Nel gennaio del 
1941, infatti, il regista lascia la Francia occupata con una tournée che 
porterà la sua compagnia prima in Svizzera, poi in zona libera, fino alla 
partenza, nella primavera dello stesso anno, per il Sud America, dove 
resterà per quarantasei mesi. Jouvet tornerà a Parigi soltanto nel feb-
braio del 1945. A settembre, Colette pubblica un trafiletto59 sul libro 
che il maestro dedica alla lunga tournée, e dopo un vuoto di documen-
tazione di circa sette mesi si collocano le ultime due tracce della loro 
relazione, le lettere relative alla serata di Artaud. 

Colette, dopo averlo visto una sola volta a Rodez, è già totalmente 
assorbita nel mondo del poeta, ancora internato. 

Prima dell’inizio del carteggio con Jouvet, la ragazza aveva fre-

                                 
59

 Colette Thomas, Prestiges et perspectives du théâtre français, «Terre des 
hommes», n. 1, settembre 1945. Soffermandosi sulla trasmissione del testo in un diffe-
rente contesto linguistico e culturale, Colette scrive delle potenzialità della parola 
drammatica di trasmettere l’energia umana nella sua forma più perfetta di conserva-
zione. E aggiunge: «Jouvet n’exerce pas un métier, mais un sacerdoce». 
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quentato l’Atelier di Charles Dullin, dove Artaud si era formato nei 
primi anni Venti60. 

Dalla sua frequentazione dei corsi di Dullin era scaturita un’attività 
teatrale in sottogruppi di allievi ed ex allievi, saltuariamente coordinata 
dal maestro, che non approda a una particolare notorietà. Ma soprat-
tutto i corsi di Dullin sono l’anticamera di un ambiente in cui la ragazza 
tenta l’ingresso facendo suoi i costumi e i comportamenti che dise-
gnano l’ideale della giovane intellettuale, ambiziosa, emancipata e li-
bera. L’avventura sessuale con Sartre, che inizia nell’estate del 1938 e 
si chiude proprio intorno al mese di ottobre61, ovvero all’inizio della 
corrispondenza con Jouvet, segna questa fase di apprendistato più 
dell’apprendimento della pratica scenica, di cui non restano testimo-
nianze. È nei romanzi autobiografici, nei diari e nelle lettere dei com-
ponenti della famille Sartre che Colette Gibert lascia le sue prime 
tracce, scegliendo fin dai suoi esordi sulla scena del milieu intellettuale 
parigino degli autori d’eccezione. 

L’incontro con Jouvet è testimoniato, oltre che dal carteggio finora 
rimasto inedito, dai cenni che vi fa Simone de Beauvoir nelle lettere al 
compagno mobilitato per la guerra, al quale manda aggiornamenti sulla 
vita culturale e mondana della capitale. Siamo nell’autunno del 1939, 
Beauvoir ironizza sulle posture tragiche di Colette e sui deliri amorosi 
che vedono protagonista il suo nuovo maestro, Jouvet, di cui la ragazza 
si proclama l’allieva eletta62. 

Negli anni in cui Colette lo frequenta, Jouvet fa parte del teatro 
istituzionale, insegna al Conservatorio, intreccia la pedagogia al me-
stiere e utilizza la drammaturgia come territorio della pratica. Uno dei 
fondamenti della sua attività di insegnamento è il lavoro per far entrare 
la parola nel corpo dell’attore, laddove il testo è depositario del valore 
del teatro e l’attore è l’anello centrale di una catena indissolubile di cui 
fanno parte l’autore e lo spettatore. 

I riferimenti al Dom Juan di Molière e alle riflessioni sulla con-
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 Antonin Artaud frequenta l’Atelier di Charles Dullin tra il 1921 e il 1923. Col-
labora invece con Louis Jouvet, dopo aver preso contatti con lui nel 1931, in occasione 
dello spettacolo La pâtissière du village del 1932, per il quale svolge il ruolo di assi-
stente. Altri progetti di collaborazione non vedranno realizzazione. 

61
 Dopo la loro relazione, Colette continua a intrattenere un diradato scambio 

amicale con Sartre fino alla rottura definitiva che avviene nel febbraio del 1940. Sulla 
vicenda rimandiamo alla nostra Nota su Colette Thomas e Antonin Artaud, cit. 

62
 Cfr. Simone de Beauvoir, Journal de guerre. Septembre 1939-Janvier 1941, 

Paris, Gallimard, 1990, e Lettres à Sartre, Paris, Gallimard, 1990, 2 voll., in particolare 
la lettera del 14 novembre 1939, tomo I, pp. 262-265. 
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venzione teatrale – ovvero a quegli argomenti per lavorare ai quali 
Jouvet coinvolge Colette Gibert, incaricandola di reperire materiali o 
stilare delle sintesi che non sono state conservate − forniscono elementi 
utili a individuare i temi che preoccupano Jouvet pedagogo e il lin-
guaggio che utilizza per articolarli, ricorrendo al vocabolario religioso 
e disegnando in trasparenza alle tecniche dell’attore lo sfondo di un 
esercizio della sensibilità. 

Nel percorso con Jouvet, Colette accede all’idea di un repertorio 
drammaturgico capace di portare davanti al pubblico il mondo del so-
prannaturale, di affrontare le questioni capitali dell’esistenza materia-
lizzandole attraverso gli attori, la vita, la morte, l’amore, Dio e il 
mondo dell’invisibile, l’uomo e l’aldilà − repertorio ripreso come tradi-
zione vivente da un teatro inteso come cammino spirituale proprio nella 
sua pratica. 

Colette, studentessa di filosofia, vuole trasformare il pensiero in 
azione e intuisce che il teatro, spogliato dai suoi aspetti frivoli e dal 
suo ruolo di intrattenimento, può essere il territorio di questa trasfor-
mazione. Offre a Jouvet tutto ciò di cui è o si crede capace e viene 
coinvolta nelle sue riflessioni teoriche, che sostanzia con riferimenti 
filosofici, più che nelle sue attività di regista. Tanto più lei cerca ri-
sposte concrete, più è invitata a lavorare su un piano teorico, atto, pe-
raltro, a dimostrare la necessità di restituire la scrittura alla pratica 
della scena. 

La fede, la vocazione, la volontà di mostrare un mondo spirituale, 
la dedizione, lo sforzo, la disciplina: tali elementi sembrano costituire 
l’apprendistato di Colette più della pratica scenica, sulla quale c’è un 
vuoto di documentazione che probabilmente risponde a una mancanza 
reale, dovuta anche alle linee intricate del tempo. Colette si avvicina al 
maestro verso la fine del 1938, vede la sua interpretazione de Le cor-
saire e poi, salvo qualche rappresentazione alla Comédie-Française, 
Jouvet monta, per il suo teatro, soltanto Ondine, per cui la giovane non 
è selezionata nonostante le intenzioni del regista.  

La guerra crea un buco di produzioni, alcuni suoi attori cercano ri-
paro in zona libera, altri lavorano in radio, Jouvet tenta più volte la ria-
pertura dell’Athénée e soccombe alla censura sul repertorio, fino alla 
decisione di lasciare la Francia. Colette Gibert, respinta anche 
all’esame d’ammissione al Conservatorio, non ha avuto altre occasioni 
di farsi dirigere da lui.  

Negli anni che dividono il suo incontro con Jouvet da quello con 
Artaud, segnati dalla guerra, Colette si lega a Henri Thomas, scrittore, 
che diventerà suo marito nel 1942. Nel dicembre del 1940, in una let-



204 SAMANTHA MARENZI 

 

tera a Jean-Jacques Duval63, Thomas accenna per la prima volta al suo 
incontro con questa giovane fissata col teatro. Seguono un interna-
mento, il matrimonio, il trasferimento in provincia e la nostalgia del 
teatro. Colette, dalla quale Thomas si separerà informalmente già nel 
1946, occuperà uno spazio notevole nella sua attività narrativa e diari-
stica degli anni a venire. 

Il suo destino di attrice somiglia a un paradosso: a portarla in scena 
sarà Antonin Artaud, ma solo quando non si occupa più propriamente 
di teatro. La parola scritta che l’attrice fa entrare nel suo corpo non ap-
partiene alla letteratura teatrale, non veicola valori condivisi, è una pa-
rola poetica che si vuole fondativa di una tradizione.  

Nella serata del 7 giugno 1946, Colette Thomas legge dei brani 
delle Fragmentations artaudiane dopo aver lavorato col poeta sulle tec-
niche di respirazione ed enunciazione. Più che di una pedagogia tea-
trale si tratta di una fase di iniziazione sulla quale né Artaud né Colette 
hanno lasciato testimonianze, a dispetto del ruolo imponente che la 
scrittura ha avuto nella loro relazione.  

Artaud ha sperimentato l’effetto dell’enunciazione della sua pa-
rola poetica con diverse persone, attori professionisti, come Roger 
Blin e Maria Casarès, giovani poeti, come Jacques Prevel, amiche e 
anime elette, come Paule Thévenin e Marthe Robert64. A Colette Tho-
mas ha chiesto una devozione e ha dedicato un’attenzione del tutto 
esclusive, costruendo una delle «stanze chiuse»65 del teatro del Nove-
cento, della quale si intravede la forma solo ricostruendo ciò che si 
animava fuori di essa. 

Nella serata in omaggio ad Artaud, la performance di Colette su-

                                 
63

 Cfr. Henri Thomas, Carnets inédits 1947, 1950, 1951 suivi de Pages 1934-
1948, Paris, Gallimard, 2006, p. 254. 

64
 Blin, amico e collaboratore di Artaud fin dagli anni Trenta, sarà coinvolto nella 

lettura di testi che chiude la mostra «Portraits et dessins» di Artaud alla Galerie Pierre, 
il 18 luglio 1947, insieme allo stesso Artaud, a Marthe Robert e a Colette Thomas. Le 
due donne sono protagoniste anche delle letture dell’inaugurazione della mostra, il 4 
luglio. Blin è inoltre una delle voci della registrazione radiofonica Pour en finir avec le 
jugement de dieu, accanto a quelle di Artaud, di Paule Thévenin e di Maria Casarès. 
Jacques Prevel, che non è protagonista di letture pubbliche, frequenta Artaud negli ul-
timi anni parigini e viene coinvolto negli esercizi di respiro e voce praticati con scopi 
curativi, liberatori ed espressivi. Cfr. Jacques Prevel, En compagnie d’Antonin Artaud. 
Journal, Paris, Flammarion, 1974.  

65
 Prendiamo in prestito l’espressione da Franco Ruffini, che la usa in riferimento 

al lavoro di Jerzy Grotowski con Ryszard Cieślak per Il principe costante. Cfr. Franco 
Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Bari, Editori Laterza, 
2009, in particolare lo studio dedicato a Grotowski, alle pp. 71-96. 
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scita un’ammirazione incontestata. L’evento ha il segno dell’ecceziona-
lità. Nei carteggi del periodo risuonano da una lettera all’altra gli elogi, 
firmati dalle eccellenze di un altro ambiente di cui Colette era entrata a 
far parte, probabilmente tramite suo marito. Jean Paulhan, col quale la 
donna scambierà una corrispondenza in gran parte relativa alla pubbli-
cazione dei propri scritti66, le scrive: «Siete stata grandiosa e meravi-
gliosa il giorno di Artaud (l’ho detto qui e là ma è a voi che avrei do-
vuto dirlo)»67. Anche Henri Thomas scrive su di lei. Dice in una lettera 
a Paulhan: «Colette mi è parsa sublime nel testo di Artaud: sono sicuro 
che sarebbe un’attrice tragica geniale. Se solo trovasse subito una scena 
su cui salire. Perché non con Barrault nel Procès?»68. Nella sfilata di 
nomi di eccellenze che ruotano intorno alla figura di Colette Thomas 
mancava ancora soltanto quello di Jean-Louis Barrault, in quel periodo 
impegnato nella riduzione del Processo69 di Kafka (a opera di André 
Gide, di cui Thomas era stato un protetto).  

Colette tornerà davanti al pubblico nel luglio del 1947, ancora con 
delle letture di testi di Artaud, in occasione della mostra dei disegni del 
poeta alla Galerie Pierre. Qualcosa di molto lontano dai ruoli delle 
eroine tragiche di cui provava i monologhi in riva al mare, mandando 
le foto della ragazzina seducente che era al suo maestro Louis Jouvet. 
Quello che Artaud le fa leggere è un testo sull’attore, dilatando, anche 
attraverso la presenza di lei, le forme del fare scenico. 

Louis Jouvet, Colette Gibert Thomas, Jane Bourlot, Lettere (a cura di 

Samantha Marenzi) 

Il carteggio tra Colette Gibert, Louis Jouvet e Jane Bourlot, di cui 
qui si propone un estratto, è conservato presso la Bibliothèque Natio-
nale de France, Département des Arts du Spectacle - Fonds Louis 
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 Le lettere di Colette Thomas a Jean Paulhan (1945-1953), conservate all’Institut 
Mémoires de l’Édition Contemporaine (I.M.E.C.) - Fonds Jean Paulhan, sono state pub-
blicate a opera di Françoise Thieck su «Midi», n. 29, giugno 2009, pp. 6-12. 

67
 Lettera non datata conservata alla BNF - Département des manuscrits, Fonds 

Antonin Artaud, NAF 27852. La traduzione è nostra. Per la consultazione del Fonds 
Artaud ringraziamo Serge Malausséna per le autorizzazioni e la fiducia accordataci, 
Simone Malausséna per il suo aiuto, e il responsabile del fondo Guillaume Fau. 

68
 Lettera del 12 giugno 1946, conservata all’I.M.E.C., Fonds Jean Paulhan, PLH 

203.11. La traduzione è nostra. Ringraziamo Nathalie Thomas per le autorizzazioni 
relative ai documenti di Henri Thomas e Claire Paulhan, oltre che per i permessi a 
consultare l’archivio, per le sue indicazioni e il suo sostegno. 

69
 Il Procès apre la stagione del 1947 della compagnia di Barrault, preceduto da 

un lungo e animato periodo di prove. Cfr. Francesca Romana Rietti, Jean-Louis Bar-
rault. Artigianato teatrale, Roma, Bulzoni Editore, 2010, p. 42.  
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Jouvet [JL MN 99 (19)]. Il plico conta circa cinquantotto lettere, 
compresa qualche missiva che coinvolge altri interlocutori: un bi-
glietto di un’amica di Colette Gibert che chiede al maestro notizie di 
lei durante la guerra, tre biglietti della segretaria di Jouvet e qualche 
altra comunicazione. Sono inoltre conservati la tesi di Colette Gibert, 
alcuni estratti di opere filosofiche che la ragazza invia, la riscrittura di 
scene teatrali e lunghe dissertazioni. In un plico a parte è conservata 
la copia dattiloscritta di quattro lettere di Colette Gibert, presenti an-
che tra i manoscritti. Privilegiando le lettere dei protagonisti del car-
teggio e scegliendo quelle più aderenti al percorso di formazione 
della giovane, oltre che più indicative della qualità delle relazioni che 
si instaurano tra i tre, pubblichiamo un estratto di trentaquattro docu-
menti col consenso di Eric Jouvet, erede di Louis Jouvet, a cui vanno 
i nostri più sinceri ringraziamenti. 

Le lettere di Jouvet sono tutte dattiloscritte e datate. Con ogni 
probabilità si tratta di copie, dalle quali manca la firma dell’autore. 
Quelle di Jane Bourlot, inviate da Caen prima e da Arromanches poi, 
sono scritte a mano sulla carta intestata dell’École Normale d’Institu-
trices di cui era direttrice e della succursale in cui la scuola viene tra-
sferita allo scoppio della guerra. Il numero maggiore di documenti 
conservati (circa trenta nel carteggio integrale) porta la firma di Colette 
Gibert. Le sue lettere sono scritte a mano, spesso senza data, a volte 
quasi senza punteggiatura, e riportano soltanto il giorno della settimana, 
che non trascriviamo. Perlopiù sono inviate al 24 di rue Caumartin, sede 
del Théâtre Athénée. A volte la ragazza utilizza la carta della scuola di 
Caen, altre i fogli intestati di qualche caffè parigino, o dei grandi fogli 
colorati, azzurri o color ruggine. Quando necessario si darà conto in nota 
delle lettere omesse, tra le quali ci sono brevi comunicazioni, biglietti di 
auguri, informazioni sui suoi spostamenti. La sequenza risponde a 
un’ipotesi di cronologia basata, oltre che sulla datazione di alcune lettere, 
sui contenuti del carteggio70. 

Lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [f. 103] 

Monsieur Jouvet, 

je n’arrive pas encore très bien à réaliser qu’il existe des hommes aussi épa-

tants que vous, ni surtout qu’ils consentent à s’occuper si simplement des autres. 

                                 
70

 Ringraziamo la responsabile del Fonds Louis Jouvet Mileva Stupar, il direttore 
del Dipartimento Arts du Spectacle Joël Huthwohl, e gli addetti che hanno fornito il 
loro prezioso aiuto per le trascrizioni. A Patrizia Rosa Rosa e Aude Fourel va la nostra 
più viva riconoscenza per le riletture e le revisioni del testo francese. 
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Je ne trouve rien pour exprimer la reconnaissance et l’admiration que je vous 

porte, d’un seul coup, depuis hier. 

Vous êtes formidable, simple, fort, dur, direct. Je me sens en confiance, je 

voudrais faire des choses pour vous, vous rendre des services, mais en serais-je ca-

pable? Je sais lire, écrire, j’ai du goût pour la peinture, le chant et la danse. Beau-

coup de volonté et de l’espoir en vous. 

Je viens d’aller au Conservatoire, le concours de tragédie n’aura lieu qu’à partir 

du 1er novembre. Je vais faire tous mes efforts pour réussir. C’est avec vous que je 

voudrais travailler. J’ai lu de vous une fois une conférence sur Molière très humaine 

et forte. Peut-être serait-il utile que je prenne quelques leçons particulières? Avec 

qui? Je n’ai pas beaucoup d’argent mais j’en trouverai assez pour cela. 

Je vous dois ma joie et l’espoir que l’an prochain je vous aurai comme prof. 

Merci Monsieur Jouvet vous êtes très très chic! 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [f. 101] 

Monsieur Jouvet, 

je m’accroche en vain à Paris. 

Depuis 2 jours je reçois de ma famille des ordres de quitter la ville pour aller à 

Caen où en cas de guerre un poste de professeur m’attend. Hier, j’ai reçu 2 télé-

grammes de ma tante (la personne dont je tiens l’argent avec lequel je vis, puisque 

de mes parents je n’en accepte plus), voici l’un d’eux, m’ordonnant de quitter Paris. 

Je lui ai téléphoné hier soir pour lui dire que mon seul souci était le théâtre et 

que puisque vous vouliez bien vous occuper de moi je restais à Paris. Alors j’ai su 

par elle que mes parents viendraient eux-mêmes ici me reprendre. Ils en ont le 

droit puisque je suis mineure et sans travail à Paris. Tout cela, je n’en veux à au-

cun prix, je suis donc contrainte pour les fuir de m’en aller cette nuit à Caen. 

J’aurais voulu vous voir avant mon départ pour vous dire encore mon dévouement 

et la volonté que j’ai de travailler avec vous. La jeune fille à laquelle vous m’avez 

présentée l’autre soir m’a dit que cela ne serait sans doute pas possible. 

C’est pourquoi je vous écris, je me rends compte de la chance inespérée que 

j’ai eu en rencontrant quelqu’un tel que vous. Je ne veux pas la perdre. 

Aussi, dans quelques jours, si toute menace de guerre immédiate est 

écartée, je serais près de vous pour étudier Molière, préparer le Conservatoire, 

jouer un petit rôle. Si vous saviez, Monsieur Jouvet, comme j’étais heureuse de 

toutes ces choses, vraiment mon bonheur est là. Je souhaite ne m’en écarter que 

momentanément, mais il m’est tellement dur de m’en aller, je ne peux pas croire 

à toutes ces choses terribles qui nous menacent, en tout cas j’aurais voulu rester 

jusqu’au bout, attendre avec mon grand espoir près de moi la joie d’aller de 

temps en temps à l’Athénée. 

Je m’excuse auprès de Monsieur Adam
71

 si je ne puis assister à son cours de-
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 Il 5 ottobre 1938 la segretaria di Jouvet scrive a Colette Gibert: «Vous pouvez 
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main (je possédais le rôle de Camille!). […] 

Prête à revenir et à espérer même en cas de guerre. 

Lettera di L. Jouvet a C. Gibert72 − 28/09/1938 [f. 100] 

Mademoiselle, 

J’ai essayé de vous téléphoner ce soir, mais quand j’ai pu obtenir votre nu-

méro j’ai appris que vous étiez déjà partie. Je comprends fort bien votre départ; et 

vous avez eu tout à fait raison de rassurer ainsi vos parents. Mais ne vous 

inquiétez pas; pour ma part, je crois que les choses vont s’arranger. Vous rentrerez 

donc bientôt. Dès que vous serez de nouveau à Paris, prévenez-moi par un mot. 

Croyez, Mademoiselle, à mes sentiments de sympathie. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [ff. 95-96] 

Monsieur Jouvet, 

je suis heureuse. Me voici à Paris, hier soir j’ai été à l’Athénée et j’en ai rap-

porté votre conférence de l’an dernier sur Molière. Je me sens pleine de courage et 

de passion pour ce travail, je suis entièrement à votre disposition dès aujourd’hui, 

je pense pouvoir vous procurer rapidement des documents sur le sujet qui vous 

intéresse. S’il vous plaît de me confier d’autres travaux, je suis prête à m’y 

engager. 

Je suis heureuse, vous savez Monsieur Jouvet de travailler pour vous. […]  

Me permettez-vous, jeudi, de revoir Monsieur Adam pour mon Conserva-

toire? Car c’est avec vous que je veux apprendre à jouer. 

Je n’ai pas d’ailleurs pour cela l’intention d’abandonner les «intellectuels» mes 

confrères (quel métier artificiel que celui-là, et ingrat!), mais bien de leur prouver 

que le théâtre loin d’être la sœur pauvre de l’Université exige de l’acteur une 

pénétration du texte littéraire autrement profonde que la leur. Tandis que «l’intel-

lectuel» s’arrête souvent aux «caractères d’impression», l’acteur cherche la vie et 

puis ensuite cherche à la communiquer avec tout son être (son esprit, son cœur et 

son corps), il «agit le génie». D’ailleurs celui qui se contente d’en parler n’en a pas. 

J’ai un plaisir extraordinaire à la pensée que je puis m’entretenir avec vous de 

ces choses. 

 

 

                                                                                   
venir voir M. Adam demain matin [...]. Il est au studio, où il fait son cours, jusqu’à 
midi» [f. 98]. 

72
 La lettera è indirizzata a M.lle Colette Gibert, chez Mademoiselle Bouchot, Di-

rectrice de l’École Normale. L’errore d’ortografia sul nome della zia di Colette, Jane 
Bourlot, induce a pensare che Jouvet non la conoscesse, ipotesi presa in considera-
zione visto l’impegno che il maestro sembra prendersi da subito nei confronti della ra-
gazza. Al biglietto segue una missiva di Colette che si dice pazza di gioia per aver ri-
cevuto la lettera [f. 99]. 
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Je suis heureuse, je vais travailler. 

Je vous admire. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [ff. 91-92] 

Monsieur Jouvet 

7 h – S.te Ginette – Molière − Dom Juan 

ma vie, le soir où mon père m’a prouvé la folie d’une vie solitaire à Paris et où 

je n’ai pu lui démontrer le contraire, et pourtant le même soir dans ma chambre la 

décision que j’ai prise de partir, et alors la peur de moi-même, car je comprenais que 

mes décisions étaient prises sans rapport aucun avec la «raison», en vertu 

simplement d’une foi étrange qui m’a conduite au point où j’en suis et qu’il m’est 

impossible d’analyser. Folie? Sagesse? Les événements seuls me l’apprendront, 

d’ailleurs peu importe, je n’ai rien à faire d’autre que ma vie et pour le moment elle 

est toute dans ma confiance en vous qui me donne la force de préparer le récit de 

Dom Juan et les tirades classiques, que le «Très-Haut» se charge des «consé-

quences» de mes «actes»! Et que les malins, s’ils le peuvent, les prévoient. Je n’ai 

pas le temps ni l’intelligence. Je me contente de penser à vous et de travailler. 

[…] 

Lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data73 [f. 89] 

Monsieur Jouvet, 

voici le travail que vous m’avez demandé sur Dom Juan. 

Pourriez-vous me dire les corrections qu’il m’y faudra faire et quel autre tra-

vail je dois entreprendre. 

Reconnaissante. 

Lettera di L. Jouvet a J. Bourlot – 13/11/1938 [f. 87] 

Chère Madame, 

Colette a été très sensible à la lettre que vous venez de lui écrire. Elle m’a 

parlé, pour que je l’aide à décider si elle a vraiment raison de persévérer dans la 

voie qu’elle a choisie. 

Je ne connais votre nièce que depuis peu, mais j’aime beaucoup sa conviction 

très sincère et j’ai grande confiance en elle. Je l’ai chargée de certains travaux lit-

téraires pour lesquels sa culture générale est nécessaire, et qui restent de ceux 

qu’elle a pu faire jusqu’ici. En outre, je compte la faire jouer dans la pièce que je 

                                 

73
 Il foglietto è databile alla fine dell’ottobre 1938 ed è conservato insieme a una 

lettera della segretaria di Jouvet [27/10/1938, f. 88], che scrive a Colette: «M. Jouvet 
me prie de vous dire qu’il compte vous voir samedi matin au cours […]; il aimerait 
vous parler de votre travail». 
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monte en ce moment à l’Athénée, ce qui lui permettrait tout en demeurant philo-

sophe d’entreprendre la carrière théâtrale. 

La façon dont Colette envisage le métier d’acteur me paraît valable parce 

qu’elle ne s’attache pas au côté brillant, facile et «vedette», mais à tout ce que 

cette vocation demande de travail et d’effort. 

Je me suis permis de vous écrire, espérant vous rassurer, pour que vous 

n’attachiez pas trop d’importance à la décision du jury. Je n’ai jamais été admis au 

Conservatoire! 

Lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 15/11/1938 [f. 86] 

Monsieur, 

je savais que vous étiez un grand artiste, je savais que vous aviez, sur notre 

littérature dramatique, des vues aussi personnelles, originales, que lumineuses et 

fécondes; je sais maintenant par la pensée que vous avez eue de m’écrire toute 

votre délicate bonté. 

Je serais heureuse, si cela est possible, de vous dire dimanche quelle sécurité 

j’éprouve à savoir ma petite Colette, si visiblement disposée à accueillir tous vos 

conseils, en quelque domaine que ce soit, avec la plus absolue confiance sous une 

direction de la qualité de la vôtre, mais je veux que vous arrive sans tarder 

l’expression de ma reconnaissance si vive!
74

 

Dalla lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 9/01/1939 [f. 82] 

Monsieur, 

Colette a dû vous donner le spectacle d’un tel désespoir qu’il faut, pour la vé-

rité et pour l’équilibre, que je vous offre celui de ma très entière satisfaction! 

J’étais résolument hostile à ce projet de figurer dans Ondine: l’assujettis-

sement à un effort quotidien, continu, me paraissait non seulement prématuré mais 

de nature encore à compromettre la santé, le travail de philosophie ou les deux à la 

fois, sans apporter la compensation d’un profit important au point de vue de la 

formation professionnelle: je pensais que Colette se préparerait mieux à une car-

rière dramatique sérieuse en concentrant toute son attention, pendant les quatre 

mois qui la séparent de l’échéance, sur ce sujet de diplôme qui est au fond un sujet 

d’esthétique. 

J’avais tenté, mais sans succès, de l’amener à cette manière de voir pendant 

son séjour ici... Et elle m’avait répondu alors avec tant de véhémence passionnée 

le mot qu’elle m’écrivit de Paris vendredi 20 XII, après avoir été confirmée dans 

son espoir, était un tel cri de joie, de triomphe, de parfait bonheur que je com-

prends qu’elle appelle «catastrophe» ce qui m’apparaît à moi comme une heureuse 
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 Il 16 novembre 1938 Jouvet scrive a Bourlot dandole un appuntamento e 

dicendosi felice di parlare con lei del destino di sua nipote [f. 85]. 
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chance! Catastrophe faite de la déception de ne pas jouer, de l’humiliation et de 

l’inquiétude d’avoir à nouveau été l’objet d’un verdict d’inaptitude, de la stupeur 

de voir évanoui sa foi en votre toute-puissance! 

C’est que vous êtes, pour elle, Monsieur (si je trahis un secret, du moins vous 

ne me trahirez pas...), une sorte de demi-Dieu en qui elle a mis une si totale, une si 

admirative confiance qu’elle n’arrive pas à comprendre que dans votre théâtre 

d’autres avis que le vôtre puissent compter! Ce que vous dites n’est jamais pour 

elle au mode conditionnel ou hypothétique, mais bien toujours au mode de 

l’absolue certitude! Elle ignore toutes les forces, influences, directes ou indirectes, 

individuelles ou collectives avec lesquelles le chef d’une entreprise – fût-elle ar-

tistique – est contraint de compter... […] J’ai bien regretté que mon état de santé 

ne m’ait pas permis d’aller immédiatement assister ma petite fille dans cette 

épreuve dont je savais, pour elle, la dure sévérité. J’espère aller la voir bientôt, 

l’engager à se consacrer exclusivement à son étude de Kant qu’elle pourrait aller 

sérieusement amorcer dans la paix provinciale de Bar-le-Duc ou de Caen... 

Mais je sais que vos conseils seront mieux entendus que les miens, ainsi je 

n’hésite pas à vous demander très simplement de vouloir bien les appuyer de votre 

autorité: je sais votre compréhensive et clairvoyante bonté et que vous accueillerez 

ma démarche comme un signe de la paisible et très solide confiance que vous 

m’inspirez. 

Lettera di L. Jouvet a J. Bourlot – 15/01/1939 [f. 81] 

Bien chère Madame, 

je m’excuse de n’avoir pas répondu plus rapidement à votre lettre: vous savez 

à quel point je suis occupé. J’espère en votre indulgence. 

J’ai regretté, moi aussi, que vous ne soyez pas auprès de Colette ces temps 

derniers et pourtant, d’un autre côté, il n’est pas mauvais qu’elle apprenne à se dé-

fendre seule, à lutter. Que ce soit dans notre métier ou dans la vie, cela lui servira. 

Je suis très touché de la confiance que vous me témoignez. Soyez certaine 

que je ferai ce qui sera en mon pouvoir pour aider Colette. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [ff. 79-80] 

Vite, vite, Monsieur Jouvet, je vous en supplie, dites-moi ce qu’il me faut faire. 

Je partais hier soir à 4h pour Bar[-le-Duc] quand un camarade
75

 élève de Dullin 

– Dhomine – tout essoufflé vient m’annoncer: «Tu as le rôle de la gitane dans la 

farce que monte Rousen, 7 d’un coup, pour la revue de la Nouvelle Saison le 17 
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ex compagno di Colette ai corsi di Dullin. Sui nomi che compaiono nella lettera le no-
stre ricerche non hanno condotto a nessun riscontro. L’ortografia resta quindi incerta. 
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Février […]. Tu as un petit rôle mais aucune importance, épatant quand même, tu 

connaîtras des gens, et après nous jouerons la jalousie du barbouillé […]». 

Que faire? Revenir à la fin de la semaine et jouer dans cette farce ou travail-

ler? Ici je travaillerais comme une petite fille modèle. Pas d’hommes, pas de 

théâtre, mes 2 perditions, je travaillerai Kant et des rôles. 

«Reste chez toi» ou «reviens à Paris»? Je penserai à vous d’ailleurs pour tra-

vailler. 

[…] 

Lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data76 [f. 75] 

J’ai bien envie de travailler pour mon théâtre, il fait un soleil extraordinaire et 

hier Bayr (prof. de philo) nous a fait une conférence sur la tragédie d’après Aris-

tote remarquable, je vous raconterai tout ce qu’il a dit. Mais pour le moment c’est 

votre conférence à vous qui m’intéresse, je voudrais y réfléchir. Mais il faudrait 

que je sache, d’abord, quel en est exactement le sujet, ensuite, pour quel public et 

quelles circonstances exactement elle sera écrite. 

Le sujet sera général, je sais, et traitera sans doute de la convention. Mais je ne 

penserai pas comme il faut si vous ne me guidez pas plus. J’ai envie de travailler, 

j’ai été contente, c’est fou, de vous voir l’autre jour. Je me demande toujours si je 

vais vous retrouver: votre générosité est à chaque fois un miracle pour moi. 

Si cela vous plaît, dites-moi ce que je dois faire pour votre conférence. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [ff. 77-78] 

Plus rien, plus rien qu’un rôle, plus rien qu’un public, je ne puis plus rien 

envisager d’autre. D’ailleurs à l’autre bout de la cheminée les 3 hommes que je 

regarde me le disent: l’Adam de Michel-Ange, le Christ de Vinci et le Corsaire de 

Jouvet. 

Quoi – passer les journées à lire et écrire, à dormir et à travailler, je serai 

plutôt voleuse. Cela va faire 3 semaines que du matin jusqu’au soir je «travaille», 

et il paraît que je m’y suis prise trop tard, que je ne serai pas diplômée le 15 mai, 

que décidément on ne peut rien faire de moi. En bref je suis une «évaporée». Eh 

bien oui, je suis une évaporée, oui, je lis Shakespeare et Sophocle et Molière (je 

remarque même que vous lui ressemblez dans son portrait de jeune homme), ils 

me font pleurer même et même rire. 

Je me demande s’il ne serait pas possible d’écrire la «musique» d’un rôle, 

j’aimerais un jour. Il y aurait le «ton» et puis le «chant» ou la mélodie, et tandis 

que le ton serait donné par un certain état intérieur, le même pour tout le rôle, la 

mélodie serait la courbe des intonations, différente à chaque mot. Je pense que la 
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LETTERE PER UN APPRENDISTATO 213 

 

mélodie est apprise mais que le ton est créé avec notre propre substance (volonté + 

passion, présence ou Amour). 

En ce moment j’ai tellement envie de partir que je pars là-bas à Paris pour la fin 

de la semaine, j’ai aussi très envie de vous voir, me le permettrez-vous, je vais être 

émue – heureuse – malheureuse, c’est formidable, et pleurer et rire pour de bon. 

[...] 

Je me demande si je ne pars pas parce que j’ai envie de vous voir, je préfère 

ne pas le savoir. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data77 [f. 70] 

Monsieur Jouvet, 

diplôme fini depuis 1 heure. Depuis trois nuits je le «tape» avec «ardeur». Et 

j’ai trouvé cette «ardeur» parce que vous m’avez embrassé (et pas à la machine à 

écrire encore mais «à la main») dans votre lettre. Seulement je fais semblant de 

croire que c’est parce que j’aime passionnément la philosophie transcendantale... 

[…]. Demain je relie le diplôme, je le remets à la Sorbonne à 5h et à 8h½ si vous 

le voulez bien je vous verrai et Ondine. 

Dalla lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 15/06/1939 [f. 68] 

Monsieur, 

une si grande part vous revient du succès de Colette, que vous avez su, mieux 

que personne, encourager avec tant d’énergique bonté, que je veux vous faire 

l’hommage de la joie qu’il m’apporte, et vous dire, une fois de plus, ma vive re-

connaissance et ma confiance émue. 

Et je puis bien vous dire que je me réjouis surtout à la pensée que ce résultat, 

particulièrement satisfaisant en raison de l’âge de Colette, des notes obtenues et de 

la difficulté du sujet, fait ma petite fille plus digne encore de l’intérêt que vous 

voulez bien lui porter! Je m’enchante de l’espoir que vous consentirez à continuer 

à la diriger, à lui indiquer le meilleur usage qu’elle pourra faire de la prochaine 

année qu’il me paraît sage, maintenant, de consacrer à la préparation de cette car-

rière qui s’affirme de plus en plus être sa vie vraie, sa vie! […] 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data78 [f. 67] 

Je suis contente, contente, alors je vous le dis tout de suite. J’ai reçu une lettre 

de Naine
79

 ce matin, et elle va un peu mieux, son écriture est à peu près normale. […] 
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 Databile alla prima metà di maggio, considerata la data iscritta sulla tesi (15 
maggio 1939). 
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 In testa alla lettera si legge: «Que la dernière d’Ondine soit aussi brillante que 

toutes les autres soirées». 
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 Naine è il nomignolo con cui Colette chiama sua zia Jane Bourlot. Capita nel 
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J’avais envie de vous voir mercredi soir, le matin vous aviez l’air tragique. 

On est beau dans ces moments-là, mais on n’est pas heureux. 

Et de revoir aussi le 3ème acte d’Ondine dans un petit coin du théâtre, pour 

«écouter» les silences. Mais j’ai dû travailler avec le malheureux Rousen qui était 

au bord du suicide hier soir et à la veille d’une représentation sans qu’un seul dé-

cor ou un seul costume lui soient fournis. Aujourd’hui tout est arrangé. Nous joue-

rons ce soir […]. 

Naine est toute heureuse de penser que vous êtes si gentil avec moi. 

Je vous embrasse. 

Dalla lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 12/07/1939 [f. 55] 

Monsieur, 

je sais trop votre générosité pour craindre de vous importuner en venant vous 

prier de vouloir bien m’accorder un entretien à mon prochain passage à Paris […]. 

Vous connaissez, avec mon incapacité à prendre, seule, une décision au sujet 

du prochain avenir de Colette, ma confiance si totale en vos conseils, et 

l’avertissement de santé que je viens de recevoir accroît singulièrement la valeur 

du secours que je puis trouver en vous! 

Lettera di L. Jouvet a C. Gibert – 19/09/1939 [f. 46] 

Ma chère Colette, 

j’ai trouvé à mon retour la lettre que tu m’as écrite de Provence
80

. Où es-tu 

maintenant? Que deviens-tu? Je t’écris ce mot à Caen, parce que je pense que 

parmi les coins de France entre lesquels tu oscilles, c’est celui qui est le plus favo-

rable à la sécurité dans les circonstances présentes
81

. Je pense aussi que dans ces 

pénibles moments tu auras voulu être auprès de Nène. Comment va-t-elle? Donne-

moi aussi de ses nouvelles. 

Bien affectueusement. 

Lettera di C. Gibert a L. Jouvet – settembre 1939 [ff. 44-45] 

Bonjour. Bonjour, où êtes-vous? 

Embrassez-moi, je vous prie, j’oublie un petit peu qu’on souffre. 

                                                                                   
carteggio di vederlo scritto da Jouvet, che ne sbaglia l’ortografia. Cfr. la lettera del 
19/09/1939 [f. 46]. 

80
 Jouvet fa riferimento a una lettera del 10 agosto 1939 inviata da La Nartelle 

che contiene una lunga serie di citazioni tratte da Miguel de Unamuno. In conclusione 
vi si legge: «Que vous parvienne toute ma tendresse. Désespérée de tout, délivrée de 
tout, amoureuse de tout». Il 19 luglio, in un’altra lettera [f. 1], Colette annunciava la 
sua partenza per il Sud, la promessa di lavorare durante l’estate e il dispiacere di non 
aver salutato il maestro di persona. 

81 
Il 1° settembre era scoppiato il secondo conflitto mondiale. 
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J’imagine que nous ne savons rien, que nous sommes sauvés, que la ten-

dresse nous protège, et que rien ne nous touche, sauf la douceur, que nous sommes 

dans l’enfance, à croire au grand Amour et à l’Amitié que notre paradis est tout 

frais, tout frais et tout pur, et que nous sommes dans l’innocence, qu’elle existe, 

que l’innocence existe et la joie. 

Embrassez-moi gentiment, tendrement, gentiment, parce que je le sais, je le 

sais que la seule richesse est la solitude, que le seul plaisir est le désespoir. 

Dans votre plus grande solitude mon petit visage triste demeure, demeure, 

sourit
82

. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – 21/09/1939 [ff. 39-42] 

Votre lettre arrive à l’instant – ici – à Caen où je suis depuis deux jours, d’où 

je vous ai déjà écrit. 

Ce que je deviens? 

Tout un long mois je l’ai passé à imaginer ma rentrée, à m’entretenir en pen-

sée avec les amis de ma vie, je me levais avec le soleil, il sortait de l’eau, mais 

j’allais sur le sable, avec des livres, et j’apprenais, autant que je pouvais, le théâtre, 

jusqu’au soir, toute seule, et toute contente. 

J’ai appris, ainsi, jusqu’au jour de la «Mobilisation»! Ce matin-là, je me rap-

pelle, j’ai travaillé la dernière de S.te Jeanne de Shaw, Naine m’avait déjà quitté, 

rappelée par le Recteur, mais je ne voulais pas croire à la guerre. J’ai bien dû en-

tendre, cependant, l’ordre de mobilisation générale, les plaintes et les conseils et les 

affolements de toutes sortes. Alors tout s’est écroulé, cet écroulement s’est fait 

pendant la nuit (la nuit du 2 au 3 septembre), réveil grotesque et sans exemple dans 

le creux et dans le noir, à 5h½ comme d’habitude, où plus rien n’existait où tous mes 

efforts étaient mous et décolorés sans espoir, mes livres inutiles, tout était encore à 

côté de moi, tout mon petit soleil personnel que je prenais en me levant. Mais tout 

était ridicule alors, et je me mis à pleurer. […] Puis, comme venait l’heure du bain, 

je partis à la plage, bien décidée à ne plus pleurer, «ridicule et inutile» pensais-je. 

Les journées je les passais avec suffisamment de décence, il m’arrivait bien de ne 

pas pouvoir chanter et j’étais surtout incapable de travailler une scène. Mais les nuits 

je les avais hantées par cette cohorte de jeunes garçons que j’aime et dont j’étais 

dépossédée tout-à-coup. Je rêvais à eux comme aux compagnons de vie partis et 

morts. C’était un mal physique et je me réveillais avec chaque main agrippée à 

chaque bord du lit, persuadée que ce lit était un bateau qui chavirait. 

Puis il fallut quitter la Provence pour aller dans le Tarn où une vieille grand-

mère était expulsée de son couvent et l’installer ailleurs. J’avais hâte d’arriver à 

Caen où Naine était déjà et où je savais que je devais trouver des instructions pour 

ma vie de «mobilisée». Après bien des raisonnements intérieurs j’avais obtenu de 
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moi que je me résigne aux exigences de cette situation, je renonçais à tout, 

j’acceptais tout pour la durée d’un an: ce poste de professeur à vivre, le petit frère 

à ma charge, et je finissais par trouver même que le renoncement n’était pas 

énorme. J’avais déjà fait passer mes ongles du rouge le plus vif à un rose atténué, 

la charge de professeur, pensais-je, exige une tenue discrète. 

Hélas, hélas, ô catastrophe, n’a-t-il pas fallu qu’une cousine, lectrice cons-

ciencieuse de «Match», m’ait reconnue dans le numéro où parut un article sur le 

Conservatoire, et n’a-t-il pas fallu qu’elle m’interroge sur le théâtre, Jouvet, les rôles, 

et qu’elle me mette sous les yeux leur photographie à eux, aux acteurs. Alors ce fut 

un décharnement. Cette nuit-là je ne m’aperçus pas que je dormais sur un sommier 

tout nu, je pleurais, j’avais oublié toutes les belles promesses que je m’étais faites, 

une seule vérité demeurait: je ne pouvais pas vivre sans mon théâtre, et à côté de ma 

passion tout m’apparaissait stupide et vain, tout, la guerre, la maladie, les jeunes 

hommes tués, les femmes tristes. Des femmes bien plus belles et des hommes bien 

plus beaux venaient à moi et ceux-là j’étais prête à tout pour ne pas les perdre. Des 

Hermiones lourdes et splendides et pourpres, des Agrippines, des Bérénices, elles 

tournaient autour de mes sanglots et elles donnaient la main à des hommes, j’étais 

brûlante et je jurais de ne plus jamais m’en séparer. 

Le lendemain je quittai le Tarn, je traversai Paris où j’eus juste le temps de 

courir jusqu’à l’Athénée. On ne savait pas où vous étiez, on n’avait pas votre 

adresse. Tout était vide et silencieux, et pourtant je pensais que je pouvais tout 

recommencer puisque j’étais vivante et décidée et que j’avais pu parler de vous à 

quelqu’un de vivant. Au Conservatoire on ne sut pas me dire si les concours 

auraient lieu ou non. Et je quittai Paris pour Caen, je trouvai ma chère petite 

Naine, toute attristée de me voir dans ces circonstances, elle déménage, l’école 

Normale est évacuée (dans un hôtel des environs), elle est toute pleine de courage 

et de forces retrouvées, j’ai peur néanmoins qu’elle donne trop largement ce 

réconfort moral si épuisant que toute une population vient chercher après d’elle: 

élèves, anciennes élèves, mères d’élèves et grand-mères! 

Pendant ce temps j’élabore des plans de fuite, ma nomination n’est pas offi-

cielle, je retarde ma visite au Recteur, alors j’espère toujours pouvoir échapper à 

l’autorité universitaire. […] 

Mais comment allez-vous faire pour Ondine? 

Je me souviens de mon prof. de philo qui nous disait – le courage c’est 

d’aimer la vie. 

Lettera di L. Jouvet a C. Gibert – 30/09/1939 [f. 43] 

Ma chère Colette, 

tu m’écris une lettre bien désemparée. Aussi comment veux-tu faire des pro-

jets en ce moment? 

Tu serais bien la seule à le pouvoir. La sagesse, pour tout le monde, en ce 

moment, c’est de faire ce qui se présente et d’attendre un équilibre plus ou moins 

sûr qui ne saurait manquer de s’établir dans quelques temps. 

Continue à me tenir au courant de ce que tu fais, de ce que tu deviens. Ici, 
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rien n’est fixé encore. Il semble que le Conservatoire va s’établir à Fontainebleau. 

Si je ne me trompe, la rentrée des classes ne doit pas avoir lieu avant le 15 

novembre, d’ici là tu pourras peut-être prendre des décisions en pleine connais-

sance de cause. 

Fais confiance à Naine, elle est de bon conseil. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data83 [ff. 59-60] 

Je n’ai pas pu vous dire adieu hier vers 4h quand je suis passée à l’Athénée, 

vous n’étiez pas libre, en répétition m’a dit votre secrétaire. 

Voici les dernières photos trouvées dans une lettre au courrier d’hier soir d’une 

jeune fille que vous avez connue peut-être, elle vivait de passions et de soleil. 

En même temps que sa disparition j’ai appris ma nomination de professeur 

de lettres au collège garçons d’Argentan. 

Je crois que cette jeune fille avait trop de naïveté et d’amour pour savoir 

continuer à vivre. 

Avec toute ma tendresse et l’émerveillement d’avoir embrassé votre visage et 

vos mains vivants. […] 

Dalla lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 16/10/1939 [ff. 52-54] 

Vous m’avez engagée avec tant de bonté, Monsieur, à m’adresser à vous 

dans les heures difficiles, que me voici, toute chargée du désespoir de Colette avec 

qui j’ai passé la journée hier, dimanche, à Caen. D’un désespoir d’où je suis bien 

impuissante à la tirer! 

Deux jours de classe, huit heures de cours au collège d’Argentan (Orne) à des 

garçons de 14 à 18 ans... et ce sentiment intense irrévocable d’un épuisement 

absurde et vain, car elle est incapable de «saboter» un travail et se donne à cette 

besogne qu’elle n’aime pas, avec un zèle que je me suis employée à modérer, ou, 

plus justement, un sentiment d’une profanation d’activité, comme d’une impiété, 

d’un sacrilège! C’est une espèce d’ardeur sacrée qui la dévore pour une fonction 

d’actrice qu’elle place, de plus en plus, après le travail assidu de ses vacances – 

étude passionnée de beaux textes, méditation du problème de la «cérémonie théâ-

trale» –, à une hauteur telle que l’acteur authentique apparaît comme une manière 

de missionnaire, de messager, d’apôtre de la vérité et de la beauté! 

Je comprends que choir de cette hauteur parmi des gamins dont il faut corri-

ger les fautes d’orthographe, abandonner ses hermione et ses jeanne d’arc pour 

d’inénarrables fantoches prenne, pour elle, l’allure d’une catastrophe; et, parce que 
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vous la connaissez mieux que moi encore, je ne doute pas de votre sympathie (au 

sens fort du mot)! 

Mieux confirmée encore dans sa vocation par cette expérience, elle me dit 

vouloir se présenter au prochain concours du Conservatoire: c’est pour elle le seul 

espoir de salut. Si elle était admise, comme Argentan est assez près de Paris pour 

qu’il suffise d’arrangements d’emploi du temps pour suivre les cours, la tâche de 

professeur, dont le caractère provisoire se trouverait ainsi officiellement marqué, 

lui deviendrait léger. Car il ne serait guère raisonnable, en ce moment, dans l’in-

certitude où nous sommes, d’abandonner un gagne-pain qui représente une aide 

appréciable parmi les difficultés matérielles accrues. 

Mais y aura-t-il un concours cette année? Les circonstances joueront-elles 

pour Colette comme élément de chance? Il faudra, pour qu’elle puisse se présen-

ter, demander un congé de quelques jours: il serait évidemment bien superflu de 

faire les demandes utiles s’il n’y avait aucun espoir! 

Voilà, Monsieur, toute notre misère. 

Avez-vous jamais été, sur la scène, un personnage «providentiel»? Le per-

sonnage qu’on invoque dans l’angoisse, qui sait démarrer toutes difficultés et cal-

mer les tempêtes parce qu’il est tout à la fois clairvoyant, puissant et bon? La vie 

doit vous obliger souvent à jouer ce rôle dans toutes les circonstances où sponta-

nément et avec tant de confiance on va à vous! 

[…] 

Lettera di L. Jouvet a C. Gibert – 16/10/1939 [f. 37] 

Ma chère Colette, 

alors, quand commence ta nouvelle existence? 

Comment seront tes disciples? Raconte-moi tout cela et tâche d’être un peu 

philosophe dans le sens vulgaire du terme. 

Je voudrais que tu me dises quelles sources de documentation et d’informa-

tion tu vois pour ce que j’appelle «l’intuition» de l’acteur. Tu serais gentille de 

penser à cela et de m’aider un peu dans ce sens. C’est très important et tu me 

rendrais service en m’écrivant vite. 

Lettera di L. Jouvet a J. Bourlot – 18/10/1939 [f. 36] 

Bien chère Madame, 

je ne suis pas fâché du tout, mais touché de votre demande. Je ne vois aucune 

raison pour refuser à Colette – si la chose est possible – de concourir pour le Con-

servatoire. Malheureusement, cette année comme les autres, plus que les autres 

peut-être, il y aura beaucoup d’appelés et peu d’élus. Je crois comme vous qu’il 

serait cruel de lui interdire de tenter sa chance. 

Croyez, chère Madame, que je serai toujours tout disposé à vous être utile, à 

Colette et à vous. 

Avec mes hommages, je vous prie d’agréer, bien chère Madame, l’expres-

sion de mes sentiments tout dévoués. 
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Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – 18/10/193984 [f. 3(bis)85] 

Enfin, enfin avec vous – Oh que la journée m’a paru longue – à ne pas pou-

voir vous écrire et que le mot que vous m’avez envoyé me tentait à lire, et à lire 

toute la journée! Et toute la journée, figurez-vous, il a fallu que je sois professeur! 

[…] 

Et seulement maintenant, toute ma pensée à vous et tout mon corps aussi. 

Mais vous ne pouvez rien faire à tant de Km! 

[…]  

Pour la recherche de documentation, il va me falloir un peu de temps, et vais-

je trouver un livre quelconque dans ce trou du diable! 

Parmi les philosophes, BERGSON est réputé pour être un spécialiste de 

l’intuition. Je le classe plutôt dans le genre que vous appelleriez «vaseux» − ou s’il 

avait été acteur, je le vois assez bien dans la 2eme catégorie (avec GUITRY) etc. 

Par «intuition» de l’acteur, entendez-vous ce «sens» particulier qui lui donne 

spontanément la température d’une salle et qui lui permet spontanément d’y 

adapter son jeu? J’ai pensé pas mal de temps là-dessus. Mais vais-je avoir le temps 

d’y réfléchir encore? J’en suis toute angoissée. Il a fallu, hélas!, que j’abandonne 

NIETZSCHE, et je l’aime pourtant. Je ne me rappelle plus si je vous ai envoyé 

quelques lignes que je me plairais à développer: «L’auteur sait par expérience et 

c’est peut-être sa seule expérience que l’art a plus de valeur que la vérité». 

Dès la préface, où il invite Richard Wagner à une sorte de conversation, ap-

paraît cette profession de foi, cet évangile d’artiste: l’art est la tache véritable de 

la vie, l’art en est l’activité métaphysique!! 

Et je vous copie ces autres que j’ai retenues, parce qu’elles me paraissent 

en accord avec les quelques développements que vous avez faits sur le 

mensonge, dans le temps où vous étudiez MARIVAUX. Plus je lis ces mots, 

plus je les trouve exacts, plus je trouve qu’ils expriment ce que l’acteur réalise 

dans son instinct d’artiste: «…Que le mensonge soit nécessaire à la vie, cela 

même fait partie de ce caractère effroyable et suspect de l’existence...», il faut 

que la vie inspire confiance: le problème ainsi posé est monstrueux. Pour le 

résoudre, il faut que l’homme soit déjà menteur par nature, il faut qu’il soit 

avant tout un artiste... la faculté qu’il a de maîtriser la réalité par le mensonge, 

cette faculté d’artiste par excellence, etc. etc. 

Je devais aller à Arromanches voir Naine, demain jeudi. Mais je préfère res-

ter ici, afin d’avoir le temps de penser à vous. Il y a des instants où je suis triste à 
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vouloir mourir. J’ai l’horreur de ma vie, en ce moment, malgré les charmants re-

flets des ciels argentanais dans l’Orne, les encourageantes galanteries de la 

«Troupe», les manifestations de sympathie des élèves. 

Depuis vendredi matin à 8h, tous le jours, de 8h à 10h, et de 2h à 4h, je fais 

une classe de «lettres» […] c’est-à-dire que j’enseigne le français, le latin (!!!!) 

et le grec (!!!!!!) en 6eme, 4eme, 3eme, 2eme, et de plus, la semaine qui vient le 

principal a jugé bon de me donner les classes de lettres du bachot (1ere). Le 

bruit, parait-il, a couru que mes cours étaient remarquables. Je m’en fous 

d’ailleurs. Dites, dites, imaginez-moi seule, seule, désespérée, toute abandonnée 

d’amour, en pâture à 30 garnements de 14 à 18 ans, à leur discrétion, et avec ma 

peine, ma volonté seule accrochée à ma table, aux murs sales, aux petits visages 

vils pour la plupart. (Quelques-uns des élèves de philo, d’ailleurs sont plus âgés 

que moi). 

Il faut que je «fasse la classe», c’est-à-dire que je trouve le moyen «d’appren-

dre» à des êtres qui visiblement ne «sauront» jamais. Quelquefois, je trouve le 

moyen, d’autres fois l’heure passe sans que j’ai pu recueillir un seul éclair de 

compréhension et je sors fatiguée. 

Je demande pardon à MOLIÈRE intérieurement quand je rencontre son 

image posée sur ma table, parce que je l’ai introduit là et j’ai envie de pleurer. 

Mais, aussi, je reste impassible, et je colle des punitions. J’apprends à éviter le 

chahut. Et il me vient parfois un vers de RACINE que je dis avec une tristesse 

qu’ils ne peuvent pas comprendre. Les corrections sont difficiles et fastidieuses! 

Quelle pauvreté dans les devoirs! Quel désir j’ai de tout abandonner pour fuir! 

Et comme j’essaie de réserver un moment à ma passion! Alors tout bas 

j’apprends avec toute mon âme les textes qui me plaisent, et la nuit sans dormir 

je suis hantée, j’ai des cauchemars qui me prennent. Il me semble que je suis 

redevenue petite fille, avec le même fardeau qui me pèse à vivre, que tout est 

perdu et que je dois tout recommencer, c’est à ces moment-là que je suis décidée 

à quitter Argentan le lendemain même. 

Et puis il me vient un courage neuf, et je continue. Aujourd’hui, mon courage 

c’était votre lettre, elle a fait que j’ai décidé de résister encore une semaine, mais 

après j’ignore ce qu’il adviendra de moi. Je médite de demander un certificat de 

maladie à un ami docteur et de prendre un congé de 15 jours. Je pourrais ainsi pas-

ser mon concours et trouver peut-être un poste plus près de Paris, si j’étais reçue. 

Je me demande un peu si Naine le voudrait bien. Je le crois. […]  

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet [1939, f. 1(bis)] 

Je vous envoie le passage capital que j’ai découvert dans Kierkegaard sur le 

ressouvenir et la distinction qu’il établit entre lui et la mémoire qui peut se compa-

rer à celle que vous faites entre l’intelligence de l’acteur − intuition – et celle de 

«l’intellectuel». 

Il me semble que Kierkegaard a parfaitement saisi ce qui constitue la diffi-

culté d’évocation dans le ressouvenir si on la veut efficace. «La difficulté est de 
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s’installer par la réflexion dans l’illusion et de laisser celle-ci agir sur la cons-

cience avec toute sa puissance, sans en être dupe». 

[...]
86

 

Dalla lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 27/10/1939 [ff. 33-34] 

Me voici donc de nouveau, Monsieur, puisque vous avez fait à mon S.O.S. 

un accueil selon votre coutumière bonté! 

J’ai vu hier Colette et je me range entièrement à votre avis: il faut qu’elle 

puisse jouer sa chance, il faut qu’elle se présente au concours et je vais faire le né-

cessaire pour qu’elle puisse être libre d’aller à Paris à partir du 3 novembre. C’est 

tout ce que je puis faire, moi, pour l’aider. 

Pour l’essentiel qui serait: mettre le maximum de chance de son côté, vous 

seul pouvez quelque chose: en la conseillant sur le choix du morceau à présenter, 

sur les démarche à faire – et je m’excuse d’entrer dans de puérils détails mais je 

suis en un domaine sans compétence aucune –, en la dirigeant aussi pour la façon 

de s’habiller, de s’arranger. Colette sait très bien qu’elle manque tout à fait de 

culture à ce point de vue, et est persuadée que là comme ailleurs un effort intelli-

gent peut permettre d’obtenir – par une heureuse combinaison de possibilités natu-

relles – des effets originaux et intéressants. 

Enfin elle a surtout besoin d’un réconfort venu de vous. Vous êtes tellement 

pour elle le vivant idéal vers qui elle tend avec l’ardeur que vous savez! L’unique 

autorité pourvue du seul prestige qui vaille: celui que confère la haute valeur réali-

sée vers quoi, secrètement et passionnément l’on aspire. Rien autre au monde que 

votre idéal de vie, qui est aussi le sien, ne l’intéresse. Elle sourit de Kant et reste 

lointaine à ce qui charme habituellement les jeunes filles: comme cette rencontre 

récente du beau jeune homme, déjà docteur en droit, bel avenir, excellente famille, 

intentions «sérieuses»... et ce n’est pas le professorat, certes, qui va risquer de la 

séduire! 

Un succès au Conservatoire seul pourrait la tirer de l’impasse où la voilà, car 

un succès me permettrai de reprendre avec ses parents la question de sa situation 

et j’espère que je les amènerais (ce que personnellement je suis disposée à faire) à 

envisager l’abandon de cette situation en laquelle ils mettent actuellement leur es-

poir pour la détourner du théâtre. [...] 

C’est pourquoi, Monsieur, je vous demande de bien vouloir aider ma pauvre 

petite fille que je vois si malheureuse, à être en «bonne forme» pour ce concours, 

tant par les conseils techniques que vous pouvez lui donner qu’en la soutenant mo-

ralement, vous qui êtes tout son espoir et toute sa foi!
87
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Lettera di L. Jouvet a J. Bourlot – 18/11/1939 [f. 30] 

Chère Madame, 

vous recevrez probablement en même temps que la mienne une lettre de Co-

lette qui vous apprendra la nouvelle déception qu’elle a dû subir. Elle est très af-

fectée, vous le devinez, et très découragée. Je le suis pour ma part beaucoup moins 

qu’elle, car je connais les raisons qui ont causé son échec. Elles ne tiennent ni à 

son talent, ni à son tempérament, ni à ses qualités dramatiques proprement dites, 

ni à sa vocation, mais plutôt au fait que le Jury du Conservatoire a le souci de re-

cruter, pour des emplois bien définis physiquement, des futurs candidats à la Co-

médie-Française. Il est évident que Colette ne répond pas du tout à cela, et c’est ce 

qui a fait l’objet du débat lors de son examen, Colette ne répond pas du tout au 

type classique de la jeune première ou de la tragédienne qu’on envisage plutôt, à 

l’heure actuelle, dans le style wagnérien pour la corpulence et les capacités. Elle 

n’est pas appelée physiquement à jouer sur une scène officielle; ni son goût, ni ses 

moyens physiques ne la disposent à cette activité. Il est évident que, si elle a une 

carrière à faire, et je le crois, elle la fera bien plutôt sur des théâtres irréguliers. 

Donc, le fait qu’elle n’a pas été reçue est parfaitement explicable, et 

n’entame en rien ses possibilités. Néanmoins elle est, je vous le répète, très affec-

tée, et j’ai cru devoir vous écrire ce mot pour vous en prévenir. J’ai fait de mon 

côté ce que j’ai pu pour essayer de la raisonner, si tant est qu’on puisse raisonner 

quelqu’un dans l’état où elle se trouve, mais ce qui me paraît plus grave c’est que 

son désespoir vient aussi de l’idée de retourner là-bas faire un professorat pour le-

quel elle ne se sent, au contraire, aucune vocation. 

Elle m’a parlé de rester à Paris et d’y vivre; je lui ai demandé comment elle 

comptait pouvoir subsister. Elle m’a dit qu’elle obtiendrait peut-être une bourse de 

500 frs. par mois à Paris, et que pour le reste elle se «débrouillerait», en faisant de 

la radio ou autre chose. 

Je vous rapporte ma conversation telle que je l’ai eue avec Colette. Vous sa-

vez que je ferai pour elle tout ce que je pourrai, afin de la guider, et même de 

l’aider, mais dans le cas présent il est nécessaire d’avoir votre avis, et de savoir ce 

que vous en pensez vous-même. 

Y aurait-il un moyen de concilier les choses, de concilier le désir qu’elle a de 

travailler pour le théâtre, et un professorat qui lui laisserait un peu de liberté? Ce 

serait évidemment la solution la meilleure. 

Colette reste à Paris jusqu’à ce qu’elle ait reçu votre réponse; elle n’a pas osé 

vous téléphoner pour la connaître plus vite… Dites-moi aussi ce que vous pensez. 

Croyez, chère Madame, à mes sentiments les meilleurs, en grande amitié. 

Dalla lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 23/11/1939 [ff. 28-29] 

Monsieur, 

imposer le retour à Argentan après cette pénible déception serait, je crois, une 

cruauté aussi absurde qu’inefficace. Mais comme rien ne permet d’espérer que 

dans l’Académie de Paris le service serait moins lourd et que d’ailleurs tous les 
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postes doivent maintenant être pourvus, la sagesse serait de lui rendre sa liberté (et 

je m’en chargerais) en invoquant le motif: reprise des études à la Sorbonne.  

C’est sans doute à quoi Colette a pensé puisqu’elle vous a parlé d’une bourse 

qui doit être une bourse d’agrégation? Mais s’est-elle documentée avec précision à 

ce sujet? A-t-elle quelque certitude de l’obtenir? Je suis en principe favorable à ce 

projet qui, en lui laissant assez de loisir pour ce théâtre qu’aucune circonstance ne 

réussira à arracher de son cœur parce que c’est sa vie, la maintiendrait dans 

l’atmosphère spirituelle où s’alimente et s’enrichit sa vie profonde. 

Mais, en fait, je comprends qu’elle veuille, vis à vis de sa famille, trouver un 

travail qui compenserait la perte que représente l’abandon du poste de professeur, 

et si elle pouvait en effet obtenir quelque chose à la radio, ce serait parfait 

puisqu’en même temps qu’un emploi rétribué et sans doute assez peu absorbant 

elle trouverait là une occasion d’exercices utiles à la carrière qu’elle poursuit. […] 

Je commence à être impressionnée par sa ténacité, à croire qu’une force ré-

elle, originale se forge. Dans la mesure où, intérieurement, elle résiste et triomphe, 

à travers ces humiliations, ces déceptions. […] Comme si les circonstances dou-

loureuses étaient le sceau qui garantit l’authenticité de la vocation d’exprimer 

l’aspect pathétique de la vie humaine. 

Puisque vous voulez bien la guider, puisque je sais qu’elle sera la plus docile 

et la plus fervente des disciples, puisque vous êtes pour elle le Maître incontesté, 

je ne peux, moi, que vous redire avec quelle confiance reconnaissante je m’en re-

mets à vous
88

. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data [f. 25] 

Bonjour – vous. Je suis partie à Bar-le-Duc […]. 

Il faut que je calme parait-il les fureurs paternelles. Mon père a écrit à Naine 

et à moi qu’il n’admettait pas  

1 que j’abandonne la carrière de professeur 

2 que je habite à Paris 

Le cours était formidable hier vous savez 

je vous embrasse. 

Lettera di C. Gibert a L. Jouvet – senza data89 [f. 2] 

Je suis ici à l’Athénée, 

toute imprégnée du cours de ce matin au Conservatoire. 

Vous. C’est bien vous qui portez la véritable «tradition», celle des grands 
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acteurs, de ceux qui créent, des «prophètes» comme vous avez dit en parlant des 

auteurs. 

M’indiquerez-vous une heure et un endroit où je pourrai vous raconter ce que 

j’ai dans la tête et dans le cœur? 

Toute entière uniquement ici parce que je vous aime. 

Dalla lettera di C. Gibert a L. Jouvet – 12/01 [1940, f. 4(bis)] 

Comment êtes-vous? Heureux. Il faut que tout soit bien comme vous le vou-

lez. Tout. Le ciel, les femmes, la vie. Mon Dieu que je suis stupide de n’être pas 

fée. Je vous donnerais bien vite mon anneau magique, alors le monde serait à 

vous, tout le monde, tous les trésors, toutes les joies. Vous posséderiez toutes les 

tendresses et tous les amours, et vous n’auriez plus du tout à être malheureux. 

Mais je n’ai rien, rien, qu’une plume et un peu d’encre et tout mon amour qui 

déborde autour, mais cela fait bien peu de choses en vérité. 

Si je parvenais au moins à réaliser une héroïne, comme je pense qu’elle 

doit être. Phèdre, une femme qui a vécu déjà, qui a déjà aimé et qui a été 

trompée. Mais (la tragédie commence là) son amour et sa volonté de vie sont si 

tenaces qu’ils n’ont pas été anéantis et qu’elle continue d’aimer, et alors sa 

tendresse s’accroche à un être trop jeune, trop beau, trop amoureux. Elle se 

connaît parfaitement indigne et vaincue, et cependant elle se trouve absolument 

impuissante à aucun renoncement, et alors vient la déclaration, cette persévé-

rante preuve de foi dans un amour humain. Cette constante passion et pourtant 

fragile, cet immense éblouissement de jeune fille. Le voilà cet amour, si pur, si 

ridicule et touchant. Mais ici combien tragique, parce que la voix qui aime est 

tendue, menue, claire, avec le ton de voix des vieilles femmes quand elles 

chantent. Le voilà cet amour dans cette scène horrible où le spectateur terrifié 

veut crier à Phèdre «malheureuse, malheureuse, il ne t’entend pas, il ne te voit 

pas, il n’est pas celui que tu penses, c’est un jeune homme amoureux d’une 

jeune fille et qui te méprise. Arrête, arrête, pauvre femme, celui-là même n’est 

pas digne». Et j’admire comme cette scène a été placée immédiatement après la 

confession d’amour des deux jeunes gens, de telle sorte que Phèdre apparaît 

dans toute sa démence tragique et son effroi, dans tout son pitoyable 

aveuglement. Oh! dire cela, puis tout à coup éclater, se briser, à la révélation 

mortelle, à l’étourdissement final, à l’Acte IV quand elle connaît qu’il existe une 

rivale, une femme qui tue l’amour, l’aimé et soi-même, car son corps ne peut 

pas survivre à la mort de l’amour. 

Mais il faut tant se magnifier, et pourtant s’avilir, à la fois!!! 

Ou même, si je savais seulement animer la «duchesse de Padoue», la du-

chesse de Wilde. Si je savais «boire le poison, embrasser l’amant et mourir»… Ô 

merveille des merveilles, béatitude des béatitudes!... Je dois être ridicule avec ces 

goûts extravagants. Mais ils me viennent de très loin dans mon enfance. J’avais 10 

ans et on me conduisit à une représentation donnée par Albert Lambert (II) dans 

Hernani. J’ignore qui jouait Doña Sol. Mais je sais que je revins, que je saisis mon 
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Hugo, et que je m’acharnais à trouver la voix d’or, de cristal, d’argent, qu’importe 

enfin, la voix qui peut dire sans ridicule: «Mort… non pas nous dormons […]». 

Sur le texte, on avait écrit «d’une voix qui s’éteint» et je cherchais à imaginer 

le son d’une voix qui s’éteint, et puis on avait écrit aussi «elle retourne la figure 

d’Hernani» et je cherchais à imaginer la forme d’une figure d’homme. Mais tout 

cela en cachette, naturellement. 

Et voilà maintenant que ça me reprend! Horreur! Horreur! Et cela, voyez-

vous, à cause d’Hermione. Oui, je travaillais le monologue: «Où suis-je? Qu’ai-je 

fait? […]», et je n’arrivais pas à donner la fin: «A le vouloir? Hé quoi, c’est donc 

moi qui l’ordonne?». 

Je m’arrêtais. Je n’avais plus de voix ou bien j’en avais trop. 

Mais tout à coup, je compris qu’il fallait augmenter la violence intérieure et 

diminuer l’émission vocale. Alors j’obtins une voix claire et très pure et très 

tendre, et je reconnus immédiatement cette fameuse voix que j’avais tant cher-

chée, la voix qui «s’éteint», la voix de l’autre monde, la voix d’entre le poison et 

l’amant. Oh! que je suis bête! Mais j’étais si contente, si contente... Mais aussi 

maintenant, je suis obsédée par cette musique, et encore et tant qu’elle m’ouvre 

d’autres royaumes, et que je ne voudrais pas seulement être Hermione ou la Du-

chesse de Padoue, mais aussi Andromaque et Bérénice, parce que la voix elle-

même brille comme un symbole de chasteté et de tendresse. 

Elle me guide alors vers les fidélités inouïes par delà le corps, vers les inac-

cessibles et spirituels amours, vers le miraculeux bouleversement d’Elvire. Si 

douloureuses sont toutes ces femmes, si douloureuses, c’est merveilleux. 

Décidément, les voix me travaillent comme Jeanne d’Arc, mais avec moins 

de gloire. Alors, pour essayer d’être sage, je travaille entre Leibniz et Saint-Au-

gustin, la prodigalité de ces hommes est étonnante, et leur profondeur. Mais Saint-

Augustin touche à une perfection de style si grande et parfois à une douceur si in-

comparable que je pleure avec lui, et que je m’imagine avec lui croire en Dieu. 

[…]
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Je suis entraînée par lui vers Christ. Je le sens, je le sens, comme il a bien 

joué jusqu’au bout toutes ses scènes, et comme on a cru en lui! Comme sa pré-

sence a été rayonnante, et comme son imagination a illuminé toutes les foules. 

«Son imagination intense comme une flamme» disait Wilde en parlant de lui. 

Je pense aussi à votre travail, et à vos trouvailles comme celle-ci: 

«l’intelligence de l’acteur est une phase supérieure de la sensibilité en travail», et à 

d’autres que je médite. 

Comme j’ai envie de ne plus rien dire. Me cacher seulement près de vous – 

ne plus rien savoir –, connaître seulement votre existence. En vérité là est bien ma 

joie profonde. Au revoir. Maître
91
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Lettera di J. Bourlot a L. Jouvet – 03/04/194092 [ff. 22-23] 

Monsieur, 

j’aurais été heureuse de vous voir à mon passage à Paris pendant les vacances 

de Pâques, mais je vous savais occupé par la reprise d’Ondine et je n’ai pas cru 

pouvoir me permettre de solliciter un entretien. 

J’espère n’être pas indiscrète en cédant, avec simplicité, au besoin de vous 

confier l’impression que m’a laissée ma dernière rencontre avec Colette. 

J’ai pu constater qu’elle avait fourni un sérieux travail, mais j’ai découvert 

que ce travail, abordé toujours sous le signe de la philosophie, l’entraîne, quel que 

soit le point de départ, comme par une nécessité naturelle aux conclusions et aux 

études de l’ordre de l’art dramatique! Le travail le plus sérieux de sa pensée ne fait 

donc que la confirmer dans son goût pour le théâtre et lui en révèle de plus en plus 

clairement la signification. 

J’ai compris que pour elle la «cérémonie» dramatique n’est que la figuration 

sensible de notions ayant une valeur éternelle. Toute représentation dramatique est 

une sorte de «messe», tout acteur une manière de «prêtre» qui doit être la vivante 

incarnation des idées qu’il veut rendre accessibles au public assemblé. 

La passion du théâtre dépasse maintenant le stade d’une affirmation éner-

gique sans doute, mais obscure, mystérieuse: elle s’exprime avec une lucidité, une 

gravité résolue qui m’ont impressionnée. 

J’en ai eu la manifestation concrète dans sa critique de l’interprétation de 

Phèdre par Madame Jamois, dans son commentaire de l’Elvire de Dom Juan qui 

m’ont paru sortir du commun. 

Mais ce progrès dans son travail la situe dans un plan de pensée et de vie si 

élevé, si austère, si étranger (me semble-t-il) à l’habituelle conception du théâtre 

considéré comme un «divertissement» plutôt que comme un efficace instrument 

de culture que je me demande si ce n’est pas justement la découverte de la haute 

valeur possible de la représentation dramatique et de l’éminente (quasi-exception-

nelle) dignité de la fonction d’acteur qui va pratiquement la détourner de la 

carrière théâtrale. 

Elle prétend que non: elle reconnaît que dans l’ensemble les spectacles qui 

nous sont offerts sont ajustés à notre navrante médiocrité […], elle voit que trop 

souvent les belles œuvres subissent la déformation que leur imposent des acteurs 

d’âme vulgaire... mais elle affirme que ce sont là raisons de plus pour ceux qui 

comprennent la signification de l’art dramatique authentique d’être obstinément 

fidèles à leur vocation! 

Elle se rend bien compte qu’aussi elle s’engage dans la «voie étroite» et dif-

ficile et elle a déjà la douloureuse expérience des heures de doute, la tentation de 

renoncer (toujours les possibilités de refus dans le mariage!), des heures de poi-

gnant désespoir. Je sais qu’alors elle trouve l’encouragement à persévérer dans sa 
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foi en vous seul, dans le vivant exemple que vous êtes pour elle, aussi je vous de-

mande, si toutefois vous estimez qu’elle est dans la vérité, si son développement 

vous paraît promettre quelque réalisation intéressante, de vouloir bien continuer à 

suivre de votre sympathie cette enfant qui s’efforce dans un travail solitaire, par 

une vie où déjà les déceptions lui ont été largement prodiguées, de se faire digne 

de servir – en plein conscience – le même idéal que vous! 




