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Gli studiosi polacchi raccolti intorno al Grotowski Institute hanno
voluto onorare i cinquant’anni dell’Odin attraverso la pubblicazione di
un enorme libro di documenti e testimonianze Tysigc i jedna noc.
Zwigzki Odin Teatret z Polskq (Mille e una notte. Rapporti dell’Odin
Teatret con la Polonia, a cura di Zofia Dworakowska, Wroctaw, Gro-
towski Institute, 2014). Gli studiosi raccolti intorno a questa rivista
hanno raccolto materiali, saggi e testimonianze su un’altra storia.

L’anomalo dossier sull’Odin, che occupa quasi per intero lo spazio
di questo numero, ¢ diviso in due parti. La prima ha come suo princi-
pale argomento 1’Odin e gli studi. Il problema del rapporto tra gli studi
teatrali e I’esperienza degli studiosi ¢ fondamentale quanto trascurato:
adottiamo dei libri per i nostri studenti, e non insegniamo loro a cono-
scere la biografia degli studiosi che li hanno scritti, come se le nostre
teorie, i problemi che ci appaiono oggettivi, non siano anche frutto
della nostra vita e della storia da cui siamo nati.

Per capire il peso dell’Odin, per non passare al futuro I’immagine
di un teatro fideisticamente circondato da un popolo adorante, fatto di
teatranti plagiati e di studiosi troppo organici, mi sembrava necessario
partire dall’Odin che sta nella nostra biografia ¢ memoria. Che in un
primo momento ¢ memoria di spettatori, ma poi, assorbita la scossa
degli spettacoli, forse ancora prima, ¢ memoria di studiosi.

La prima parte del dossier ¢ formata da saggi inframezzati da ca-
pitoli di «materiali»: lettere, vecchi articoli, appunti, immagini, in gran
parte presi dagli archivi dell’Odin Teatret'. Segue soprattutto il filo di
una generazione particolare di spettatori, quella dei fondatori di Teatro

" Gli archivi dell’Odin riguardano i primi cinquant’anni di vita del teatro. Sono
stati da me creati a partire dal 2008, insieme a Francesca Romana Rietti e a Valentina
Tibaldi. Hanno come destinazione finale la Biblioteca Reale di Copenhagen, ma hanno
sede presso 1’Odin Teatret, a Holstebro. Gli archivi dell’Odin, pur non essendo un ar-
chivio on-line, hanno un sito, che comprende molti documenti e informazioni
(http://www.odinteatretarchives.com).
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e Storia (e dell’International School of Theatre Anthropology): Fabri-
zio Cruciani, Claudio Meldolesi, Nicola Savarese, Franco Ruffini, Fer-
dinando Taviani. Quindi si concentra inevitabilmente piu sugli anni
passati che sul presente, e, pur non volendo affatto raccontare «1’Odin e
I’Italiay, parte da un punto di partenza italiano. Alcuni dei saggi —
come quello di Miguel Rubio, regista del peruviano Grupo Cultural
Yuyachkani, o la lettera di Alberto Grilli ai suoi attori del Teatro Due
Mondi di Faenza per i trentacinque anni del loro teatro — non parlano
dell’Odin, né del rapporto tra 1’Odin e gli studi, o gli spettacoli. Sono,
piuttosto, espressione di un ambiente, e di un modo di stare nel teatro,
che ci € sembrato significativo inserire nel dossier.

I materiali d’archivio che vengono qui presentati sono stati scelti
sulla logica di questo filo. Sono stati pensati come una lettura conti-
nuamente commentata e integrata, per raccontare un legame e una col-
laborazione, e, attraverso di essi, un volto dell’Odin.

La seconda parte si sviluppa invece a partire dall’ISTA (I’Interna-
tional School of Theatre Anthropology fondata nel 1980 da Eugenio
Barba, la cui ultima sessione risale al 2005). Anche in questa seconda
parte, non tutti i saggi parlano dell’ISTA o dell’Odin. Sono saggi a
partire dall’1ISTA, forti dell’esperienza dell’1ISTA. Ci sono saggi con-
centrati sull’attivita di Barba come studioso e teorico, come quello di
Lluis Masgrau, e ci sono saggi che non hanno nulla a che fare con
I’antropologia teatrale o con 1’Odin, ma che pure si nutrono dell’espe-
rienza della discussione comune all’1STA, come quello di Marco De
Marinis. Ci sono saggi che trattano direttamente della esperienza
all’International School, come quello di Jean-Marie Pradier, e saggi
che sono uniti all’Odin solo da una dedica.

Tutti insieme testimoniano 1I’importanza dell’1ISTA, invece di rac-
contarla ancora una volta.

Anche questa seconda parte ¢ corredata da informazioni, notazioni
e materiali d’archivio, saggi del passato. Sia nella prima che nella se-
conda meta del dossier, i materiali sono tutti datati, mentre gli inter-
venti e 1 saggi non datati sono quelli scritti per questo numero.

Tutte le notazioni e informazioni in corsivo non diversamente
firmate che corredano i materiali sono mie, come ¢ mia la responsabilita
della scelta, dei tagli, del montaggio dei documenti’.

2 Ringrazio per il loro aiuto: Carla Arduini, Anna Carocci, Raffaella Di Tizio, Do-
riana Legge, Samantha Marenzi, Carmelo Princiotta, Francesca Romana Rietti, Gabriele
Sofia, Valentina Venturini. Ringrazio tutti coloro che hanno dato il permesso di pubbli-
care brani delle loro lettere, da Roberto Bacci a Ferdinando Taviani, da Franco Ruffini a
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Per quel che riguarda almeno la storia del teatro, i materiali
d’archivio non dovrebbero servire semplicemente a elaborare ricostru-
zioni. Le ricostruzioni, a teatro, servono solo a riempire di fantasmi un
mondo di per sé gia fin troppo affollato. L’utilita di questi materiali sta
nel costringerci a nuove ricerche e nuove domande, perché sono mate-
riali per loro natura incompleti. Creano problemi, poi li distruggono, li
rinnovano, fanno cambiar continuamente di segno ai vecchi racconti.
Sono la risposta al sudario della leggenda.

Molte delle storie che questo dossier presenta sono racconti (relati-
vamente) noti e piu volte ripetuti, soprattutto in Italia, e in un certo am-
biente. Qui si ripercorrono tutti i luoghi topici: Carpignano Salentino,
la prima sessione dell’1STA, Belgrado, Ferai. Ma, come ci indica
Franco Ruffini nel suo intervento, i racconti possono ¢ forse devono
proprio essere ripetuti, piu e piu volte. Purché lo si faccia per porre loro
sempre nuovi interrogativi, non per incapacita ad affrontare il nuovo.
Percio forse ¢ proprio alle «vecchie» storie che bisogna ricorrere
quando si vuole capire, e non celebrare. Capire se stesso nell’altro, e
I’altro in noi stessi, I’arte di un teatro negli studiosi che I’hanno amato,
e quella di alcuni studiosi nella storia condivisa di questo teatro.

Eugenio Barba. Ringrazio Laura Mariani per gli appunti di Meldolesi sull’Odin, che ha
scelto per noi in vista di questo numero.
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PARTE PRIMA
DALLA PARTE DI CHI GUARDA

Raimondo Guarino, Appunti sull’Odin Teatret e gli studi teatrali in Italia

Materiali (1): Cinquant’anni. Un’immagine di Tommy Bay dallo spet-
tacolo per il cinquantesimo compleanno dell’Odin; Else Marie Laukvik
parla dei primi giorni di lavoro all’Odin Teatret (2009); lettera dalla
Norvegia di Eugenio Barba al fratello Ernesto (1965); lettera di France-
sca Romana Rietti dalla Polonia

Eugenio Barba, Parole nuove per antichi sentieri

Materiali (2): Frammenti da una biografia. Ritaglio stampa (1965);
Jens Kruuse su Ornitofilene (1965); Scheda sull’Odin Teatret; Eugenio
Barba sulla fondazione dell’Odin (2011); Presentazione di una rivista
al Consiglio nazionale della ricerca norvegese (1964)

Mirella Schino, La ragazza con la pistola. Spettatori dell’Odin

Materiali (3): 1/ morso dell’Odin. Disegno da Ferai di Iben Nagel Ra-
smussen (1969); Fabrizio Cruciani (1989), Ferdinando Taviani (1994),
Nicola Chiaromonte (1969), Claudio Meldolesi (1979) parlano della
reazione degli spettatori al morso dell’Odin

Gianandrea Piccioli, Compleanno. Lettera 67

Materiali (4): La vita cronica. Un’immagine de La vita cronica (Jan
Riisz, 2011); interventi sull’ultimo spettacolo dell’Odin di Sofia Mon-
salve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Ratl laiza

Ferdinando Taviani, I/ buio é una via (1997)
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100 MIRELLA SCHINO

Materiali (5): Riflessioni su teatro e politica. Schizzo per la scenografia
del primo lavoro teatrale di Eugenio Barba, in Polonia (1961); parlano
il sindaco di Holstebro (2014) e Claudio Meldolesi (1998); Iben Nagel
Rasmussen, testo di /zsi Bitsi (1991)

Ferdinando Taviani, I/ teatro che vive a Holstebro (1983)

Materiali (6): Lontano dal teatro. Tony D’Urso: Odin in Sud Italia
(1975); lettere sulla pratica del «baratto» di Gianandrea Piccioli e di
Eugenio Barba (1975)

Miguel Rubio, Sobre vivir en Grupo

Materiali (7): Incontri. Judith Malina ed Eugenio Barba (Fiora Bempo-
rad, 1994); lettera di Andre Gregory (1976); lettera di Jean Darcante
(1976); Eugenio Barba, Terzo Teatro (1976); lettera di Renzo Vescovi
(1985)

Alberto Grilli, 35 anni di teatro condiviso. Lettera ai compagni attori
del Teatro Due Mondi. Lettera 68

Materiali (8): Lavoro d’attore. Uno scatto di Roald Pay (1972); Torgeir
Wethal parla del lavoro d’attore sui personaggi nella logica di un
gruppo teatrale (1989)

Franco Ruffini, Dal teatro materiale al teatro sotterraneo

Materiali (9): La cerimonia degli addii. Una pagina da un taccuino di
regia (1988); lettera di Nicola Savarese a Franco Ruffini sullo spetta-
colo dei cinquant’anni e risposta di Franco Ruffini (2014)



Raimondo Guarino

APPUNTI SULL’ODIN TEATRET E GLI STUDI
TEATRALI IN ITALIA

Prologo nello studio. Sull’autopsia del corpo vivo

Nei primi minuti del Faust di Sokurov, il teologo negromante di
Marlowe e Goethe ¢ diventato un fisiologo scettico e pensoso, sistema-
ticamente dedito alla dissezione dei cadaveri. Invece di tracciare figure
e formule di evocazione, invece di commentare empie e sacre scritture,
il Dottore accumula e apre 1 corpi morti raccolti con ’aiuto del famulo
Wagner e la compiacenza pagata dei becchini. Il suo studio non ¢ pieno
di amuleti e scongiuri, né di scaffali e libri, ma di salme e arnesi da ma-
cellaio, di organi in putrefazione ¢ membra dilaniate. Questo scienziato
squattrinato e ostinato ¢ un contemporaneo di Goethe che si sovrap-
pone all’immagine antica del sapiente fuorviato, e si avvicina ai misteri
del creato con la procedura dell’autopsia.

11 significato corrente della parola autopsia ¢ un caso di distorsione
semantica indotta dalle pratiche cui ¢ stata esclusivamente associata.
Perché gli ¢ stato assegnato, come oggetto della volonta di scrutare
processi vitali, il corpo morto. Il gelo della morgue e il rituale dei teatri
anatomici hanno oscurato I’evidenza del vivente. Designata a indicare
I’analisi del cadavere per i rilievi di anatomia patologica e 1 referti di
medicina legale, I"autopsia ha perso il significato letterale di cono-
scenza visiva diretta che testimoniava, nel mondo greco classico, la su-
premazia della storia del presente. Nel linguaggio dei filosofi neoplato-
nici la stessa parola alludeva alla percezione di realtd spirituali.
L’autopsia ¢ associata in quei contesti remoti all’empiria, alla cono-
scenza che vola radente alle cose, alla qualita dell’esperienza personale.

Che cosa ¢ I’osservazione diretta dell’azione del corpo vivo? Pura
astrazione, se non produce un campo che attiva sguardi, incontri, con-
vivenze, memorie.

Quale impulso ha guidato I’Odin Teatret e alcuni studiosi a pro-
durre incursioni e discussioni che spostassero nozioni € ambienti del
fare teatrale, cambiando 1’osservazione del corpo in azione?

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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La prima risposta, e la prima avvertenza, ¢ che I’'impulso e la dire-
zione sono venuti dal gruppo di teatro, dal suo respiro, da un momento
del suo arco vitale.

La definizione del «teatro come spedizione antropologica», che
proviene da Alla ricerca del teatro perduto del 1965 e riecheggia nel
Libro dell’Odin del 1974, da una parte rischia di invischiare il lettore
nella palude dei ragionamenti di metodo, dall’altra introduce un rove-
sciamento. Chi ¢ il soggetto e chi 1’oggetto della ricerca e dell’analisi?
Se il tema ¢ «L’Odin Teatret e gli storici», tutte le considerazioni che
ne derivano sono la proiezione sulle carte geografiche dei viaggi di un
teatro. Ci si muove in una provocazione di procedimenti e convenzioni
del sapere lanciata dalle intuizioni e dalle tensioni di un regista e di un
gruppo teatrale. Come nel commento di Faust all’esordio del vangelo
di Giovanni, in principio non era il Verbo. «Im Anfang war die Tat».
«In principio era 1’azione».

Geografia dell evidenza

I viaggi dell’Odin nelle terre senza teatro in Italia nel 1974 (Barba-
gia e Salento) ebbero un effetto letteralmente trainante. L’insediamento
del gruppo e del suo seguito moltiplicava e ribaltava gli strumenti e le di-
rezioni dell’indagine, mettendo le domande personali e complessive de-
gli attori su di sé a confronto con la distanza e le tensioni dell’estraneita
culturale; e alimentando I’inchiesta con la presenza degli spettatori ano-
mali, gli spettatori-testimoni che avevano intercettato il cammino
dell’Odin prima nelle stazioni degli spettacoli, e poi nell’ospitale osser-
vatorio del Teatro Ateneo dell’Universita di Roma. C’era, nell’adesione
di questi osservatori partecipi, una programmatica «via negativa» ri-
spetto ai modelli egemoni e cristallizzati dell’interpretazione e alla falla-
cia degli automatismi mentali, ai vizi dell’ottica professorale: studiare il
teatro per opere ed eventi, collocare le comunita del teatro nelle categorie
sociologiche, destituirne il senso nell’inventario delle funzioni.

Il teatro come spedizione antropologica e la presenza dell’Odin
come catalizzatore creavano nuove relazioni di conoscenza basate su
impulsi elementari e pratici, il cui orizzonte ¢ racchiuso nel titolo crai-
ghiano del sesto capitolo del Libro dell’Odin: Nuovi attori, nuovi spet-
tatori'. Le piu sofisticate implicazioni epistemologiche di quella sta-

"1 libro dell’Odin. 1l teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinando
Taviani, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 257-278.



APPUNTI SULL’ODIN TEATRET E GLI STUDI TEATRALI IN ITALIA 103

gione non possono prescindere dalle logiche di sopravvivenza e cam-
biamento dell’Odin. Gli impulsi si adattavano, nello spirito del tempo,
ai fattori che generarono I’occasione dei viaggi in Italia: ai contatti e ai
dislivelli tra associazionismo culturale progressista, specificita etnica e
culturale del Sud Italia, disorientamenti e crisi d’identita degli studi
teatrali. Ma il rapporto con 1 contesti era affidato a decisioni di esplora-
zione e rigenerazione squisitamente pragmatiche. Per citare la voce di
Barba dal terreno:

Bisogna trovare una risposta che ¢ gia un’azione, il nuovo punto di partenza.
Quelli che agli altri sembrano i «risultati» non sono la realizzazione di un’idea.
Sono le esperienze con le quali la nostra storia personale e la Storia — come la si
vuol chiamare — ci ha fatto misurare’.

Nell’epilogo del Libro dell’Odin, Taviani colloca alla foce della
spedizione salentina il momento di nuove soluzioni di articolazione e or-
ganizzazione della presenza del teatro rispetto al lavoro sullo spettacolo;
cio¢ il passaggio dal periodo di Min fars hus alla fase in cui «Come! And
the day will be ours fu la parte piu alta di un edificio visibile in tutte le
sue parti»’. L’esibizione della vita di lavoro di una comunita di attori sot-
traeva 1’azione viva all’astrazione (al «movimento nello spazio», idolo
delle avanguardie storiche), e il teatro alla morgue delle cerimonie erme-
neutiche. Al centro di questa combinazione di urgenze e propositi, c’era
il fattore dell’evidenza, che non era un fattore retorico, ma I’innesto tra
rifare il corpo del teatro e rifare lo sguardo sul teatro. Quando Nando Ta-
viani spiega la qualita incisiva e inconfondibile, perché non pianificata,
della presenza dell’Odin nei territori senza teatro e nell’incerta identita
del Sud modernizzato, scrive una pagina che da una parte distilla la so-
stanza di quanto lui stesso avrebbe approfondito nella nozione di «teatro
enclave», e dall’altra descrive il manifestarsi della necessita del teatro
come valore visibile in situazioni marginali:

Sembrera strano, ma prima di tutti i programmi e le intenzioni, piu di tutte le
realizzazioni, era il modo di lavorare «alla lettera» dei componenti dell’Odin — sia
nel fare i clowns, che nel suonare, nel partecipare a incontri e discussioni, e nel
trattare con la popolazione — che assicurava sul senso del loro impegno in un
paese del Salento, del Campidano o della Barbagia. C’¢ un modo che I’attore ha di
mostrare inconsapevolmente che ¢ cosciente del fatto che i suoi spettatori non
hanno mai visto un attore prima; e ¢’¢ un altro modo di essere presente davanti ai

* vi, p. 254.
3 vi, p. 285.
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suoi spettatori come se non esistessero alternative. Quando ¢ evidente questo se-
condo tipo di presenza, e quando gli spettatori sono quelli dei paesi del Sud o della
Sardegna, si ha la personale certezza che il teatro ha concluso I’approdo al suo
nuovo continente .

Evidenza, personale certezza, presenza «senza alternative», ma in
una situazione circoscritta. Sono i postulati, i presupposti dell’osserva-
zione e dell’analisi di nuovi attori e nuovi spettatori, i fattori che tendono
e orientano la corda dell’attenzione tra chi osserva e chi ¢ osservato.

Nei primi anni Settanta del Novecento si potevano associare 1 fat-
tori progressivi della pratica alle tendenze delle discipline. Attivismo
politico e pedagogia diffusa disseminavano la sfida dei processi ele-
mentari dei teatri indipendenti ai massimi sistemi e alle reclusioni isti-
tuzionali. Gruppi iconoclasti e clandestini rivendicavano le basi del
comportamento scenico, i suoi sconfinamenti, il suo riscatto nella dis-
seminazione di pratiche autonome e processi di autoformazione. La
nuova storia intanto virava sugli oggetti minori e nascosti della micro-
storia: le famiglie, i corpi, 1 carismi, i conflitti tra individui e gruppi so-
ciali, tra gruppi informali e identita istituzionali. Si pud anche associare
I’emancipazione del sapere teatrale iuxta propria principia, contro le
false partenze di studi appena avvistati nei planetari accademici, al ri-
conoscimento dei saperi «assoggettati» di cui testimoniava I’insegna-
mento di Foucault, quando nei corsi del Collége de France, nel 1976,
faceva appello a «I’insurrection des ‘savoirs assujettis’» e alla conver-
genza tra «i contenuti storici sepolti riattivati dall’erudizione» e i saperi
misconosciuti e «non-concettuali», affioranti al di sotto dei saperi ri-
spondenti ai requisiti della scientificita certificata’.

Ma la gerarchia dei «saperi» si gioca nel movimento dell’espe-
rienza e negli spostamenti di ruolo. Tra i risultati dei viaggi dell’Odin
ci fu anche la riconversione e la ricostruzione del mestiere di alcuni
storici, derivata dal confronto tra la sospensione delle identita teatrali,
la presenza «senza alternative» di Barba e dei suoi compagni, e il
tempo profondo e assorto, superato e superstite della ruralita mediter-
ranea e dei suoi soprassalti. Seguire 1’Odin in Salento significava se-
guire cercatori di forze latenti, registrare la perdita di nozioni e riferi-
menti, nella progressiva scomparsa delle reliquie viventi dei conflitti
tra culture egemoni e subalterne. Bisognava esercitare 1’andatura e

* vi, p. 260.
> Michel Foucault, Cours du 7 Janvier 1976, in 1d., Dits et écrits. II. 1976-1988,
Paris, Gallimard, 2001, pp. 163-64.
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I’acutezza visiva in questa doppia oscurita, guidati dal nomadismo de-
gli attori cercatori nel Sud di un perpetuo e volontario esilio.

Avevo pensato di intitolare questa parte del saggio, dove si accenna
alla ventura dei cercatori di teatro nei libri dietro i cercatori di teatro nei
fatti, L indice salentino, suggestionato evidentemente dall’analogia geo-
grafica con una delle spedizioni di Ernesto de Martino, quella del 1959
sul tarantismo e la terra del rimorso. La somiglianza con il viaggio e
I’insediamento dell’Odin nell’ignoto teatrale non sta né nel metodo né
nell’oggetto, ma nel fronte comune del dialogo difficile tra azione e co-
noscenza. Qui si concretizza la necessita di tenere come punto fermo la
formula craighiana Nuovi attori, nuovi spettatori. Nell’abbandonare la
nave delle certezze difensive, non si abbandona solo una nozione di tea-
tro, ma una struttura relazionale, un commento del mondo, una geome-
tria del rapporto tra vissuto a analizzato, nel punto cruciale del varco tra
azione e conoscenza, oltre I’accezione di «pratica simbolica» estratta dal
flusso dei dati e offerta all’interpretazione, oltre I’appello della sociolo-
gia dell’interazione alla grammatica delle situazioni (Where the action is,
secondo il titolo di un celebre saggio di Goffman del 1967)°, verso il
significato di azioni estreme cercate da una conoscenza audace. Ci sono
azioni convulsive, ispirate, letterali ¢ sovrane che disarmano le scienze
che si approntano e si impancano a sviscerarle. Nell’aura di Faust,
I’ossessione delle azioni sovrane si trasforma in nostalgia del sapiente
per la taumaturgia, nel contatto con I’opaca urgenza dell’elemento fisio-
logico, talvolta nella deposizione momentanea delle armi, nella resa a
un’evidenza talmente forte da sfidare e sovvertire folklorizzazioni, psi-
cologie, argomenti della storia religiosa e appelli alle stratificazioni delle
culture. La luce intuita da de Martino nelle sue spedizioni, e offuscata dai
suoi stessi rimorsi e ripensamenti nel sofferto dibattito con i tentacoli
dello storicismo. Fino al ripristino, nella conclusione del libro salentino
(cfr. 'Appendice V a La terra del rimorso), «di una riplasmazione civile
armata di sapere storico»’.

Osservazione e pragmatismo

Alcune delle situazioni (Belgrado 1976, Bergamo 1977) in cui
I’Odin Teatret, organizzando la propria presenza, organizzo i presuppo-
sti e la portata di un movimento teatrale, seguirono un criterio di rac-

% Apparso in Erving Goffman, Interaction Ritual, Garden City, Doubleday, 1967,
trad. it. Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 167-307.
7 Ernesto de Martino, La terra del rimorso, Milano, 1l Saggiatore, 1961, p. 389.
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colta e condensazione di processi di autoformazione e tradizioni vi-
venti. L’ISTA fondata da Eugenio Barba nel 1979 catturd 1’energia del
movimento in una sfera separata di osservazione e riduzione delle dif-
ferenze culturali tra i teatri nella ragione pratica del corpo trasformato.

Nel processo di creazione dei nuovi spettatori, la condensazione
dell’1STA aveva lo scopo di attuare un contesto pratico piu forte delle
totalita astratte dei sistemi di sapere, e nello stesso tempo capace di at-
trarne nozioni e schemi. C’¢ nell’osservazione un presupposto di in-
grandimento dei fenomeni, la ricerca di un sapere del piccolo che con-
tiene il grande, delle relazioni elementari che contengono le relazioni
complesse, del tempo breve che assorbe la lunga durata. La conoscenza
attiva di una verita limitata. «La verita limitata del teatroy, limitata per-
ché concreta, di cui scriveva Antonin Artaud a André Rolland de Re-
néville nel luglio del 1932°,

Ridurre lo sguardo dell’osservazione e dell’analisi nella verita
limitata, nei minimi termini del fare teatrale, significa anche, nella di-
mensione del tempo, occupare e materializzare lo spazio dell’immagi-
nazione storica che rammenda e ricompone le tracce del teatro nel pas-
sato. E costringerla a confrontarsi con le condizioni e le direzioni della
memoria pratica. L’autopsia del corpo in vita richiede 1’osservazione
diretta di una memoria pratica e vivente. Che vuol dire molte cose, e tra
di esse almeno queste: I’alternanza di distruzione e rigenerazione dei
corpi collettivi; la ricerca nel passato delle eredita concrete; la memoria
fisica che si addestra nel rapporto con lo spettatore e nel passaggio tra
esperienze di diversa maturita (tradizione e insegnamento); la creazione
dei repertori personali e impersonali che caratterizzano spostamenti e
insediamenti delle comunita del teatro.

Le radici dell’azione penetrano nel passato personale e imperso-
nale. La «scuola dello sguardo» dell’ISTA fu un’operazione di conden-
sazione per 1’evidenza di una verita limitata; al centro ¢’era il presup-
posto del pragmatismo in cui il passaggio delle identita (la tradizione,
I’insegnamento) incontrava 1’osservazione e il rispettoso e disorientato
afflusso di scienze certificate. Il paesaggio dell’ISTA ospitd anch’esso
diversi omaggi allo spirito del tempo. La generazione di concetti e ter-
mini di discussione (piuttosto effimeri) come «villaggio del performer»
o «tecniche della rappresentazione e storiografia», la particolare acce-
zione che assumeva in un simile contesto la sensibilita alla «cultura
materiale» del teatro, sono fattori che non produssero tanto strumenti

§ La lettera in Antonin Artaud, Oeuvres completes, vol. V, Paris, Gallimard,
1979, pp. 82-84.
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esplicativi (sarebbero da discutere a parte i profitti derivati dalla cate-
goria del «pre-espressivo»), ma piuttosto effetti di potenza, e in un
certo senso di dissuasione e di obiezione, del contesto pratico rispetto
alle analisi e alle teorie.

Ma nei contesti in cui si dichiara e si coltiva la memoria pratica si
manifesta un’analogia determinante tra lo storico e I’attore. Lo storico e
I’attore stanno di fronte al muro del tempo, per leggerlo e attraversarlo.
Per il primo il muro segna il limite tra cio che puo solo indagare e cid
che puo descrivere, per il secondo ¢ la scala tra la memoria personale e
le eredita impersonali. La globalita concentrata dell’1STA, delle sue ses-
sioni e delle edizioni del Theatrum mundi, ha avuto tra il 1980 e i primi
anni duemila una vita parallela rispetto all’esistenza del gruppo Odin,
operando 1’allaccio tra memorie pratiche e visibili che alimentavano
I’immaginazione dello storico e dimensione pragmatica dell’os-
servazione sulla storia e sul presente. Il dialogo tra terreno e pensieri
ando in questa fase a costituire i prelievi del libro su The Secret Art of
the Performer (il dizionario di antropologia teatrale la cui prima edi-
zione, pubblicata in italiano, curata da Nicola Savarese nel 1983°, si in-
titolava Anatomia del teatro), e il punto di vista e la ragion d’essere di
«Teatro e Storia».

Dimensioni microscopiche del campo e pragmatismo sono due
termini possibili per capire come il recinto dell’ISTA, e il suo lavoro
condensato sull’evidenza, abbiano potuto contribuire alla fisionomia di
«Teatro e Storia». Il senso utile delle dimensioni della microstoria ¢
I’efficacia della limitazione del campo in termini di sperimentazione
conoscitiva. Cito dal poscritto aggiunto da Arlette Farge nel 1992 a Vi-
vre dans la rue a Paris au XVIIle siecle (1979) una definizione della
microstoria come

sguardo particolare nato in Italia (C. Ginzburg, G. Levi) che analizza il modo
in cui gli avvenimenti singolari riflettono 1’insieme di un universo sociale pur nel
differenziarsi («tout en se décalant») in rapporto ad esso. La microstoria permette
di comprendere meglio 1’alchimia che fa di ogni individuo un essere nello stesso
tempo rappresentativo e eccezionale rispetto a un contesto socioculturale dato'”.

Microstoria non vuol dire storia minima ma storia limitata ribaltata
nella grandezza eloquente di una singolarita che diventa emblema, per

? Anatomia del teatro: un dizionario di antropologia teatrale, a cura di Nicola
Savarese, Firenze, La casa Usher, 1983.

10 Arlette Farge, Vivre dans la rue a Paris au XVIlle siécle, Paris, Gallimard Fo-
lio, 1992, p. 251.
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evidenza e per contrasto. L’osservatorio dell’ISTA ¢ stato il contesto
pre- e trans-culturale della visione ravvicinata di fenomeni globali, de-
clinata nel pragmatismo come forza magnetica nella profondita tempo-
rale del teatro.

I1 teatro nella storia ha senso non se guarda al teatro nel passato,
ma se osserva il passato nel teatro.

Nel laboratorio dello storico, la risposta tecnica alla seconda con-
siderazione inattuale di Nietzsche (Sull utilita e il danno della storia
per la vita), al bivio tra la sottrazione (la «malattia storica») o la proie-
zione di energia pratica tra vita e storia, si articola sul confine tra i ri-
schi dell’anacronismo implicito e il profitto dell’anacronismo consape-
vole. Richard C. Trexler, nell’introdurre il suo capolavoro Public Life
in Renaissance Florence (1980), scrive di avere preso in considera-
zione come lettori del libro non solo quelli che vogliono saperne di piu
su Firenze nel Rinascimento ma anche «those social scientists intere-
sted in social action and in the forms that give such actions their mea-
ning in an urban context»''. L’asserzione di Trexler sembrerebbe trat-
tare ’ennesima tregua armata tra sociologia e storiografia, se non in-
troducesse a una contaminazione dei tempi esplicitata nelle prime righe
dei ringraziamenti:

My greatest debt is to student colleagues who marched with me in the protest
movements of the 1960s. This activity awakened and has sustained my interest in
public behavior; our common actions and reflections upon those actions taught me
much about political motivations and behavior'~.

In questo caso I’esperienza del presente risveglia una facolta di
comprensione del passato che ha un effetto di rianimazione delle tracce
d’archivio. Il rapporto di individui e gruppi con lo spazio urbano, il
loro mostrarsi nel contesto pubblico, questa zona delle relazioni cultu-
rali che ha illuminato gli studi sul teatro quando non era il teatro, ¢ vi-
sibile attraverso ’accensione di un’esperienza diretta basata su altri
presupposti € motivazioni, ma che consente di associare fenomeni al-
trimenti sparsi su dati incongrui. Lo spostamento delle associazioni che
vivificano I’interpretazione delle tracce accumulate corrisponde a una
sollecitazione dei conflitti sociali contemporanei (i movimenti di prote-
sta degli anni Sessanta) nel lavoro dello studioso.

" Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic
Press, 1980, p. XIII.
" i, p. XV.
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La riflessione sull’anacronismo negli studi teatrali va oltre questo
buon uso del presente e della percezione diretta. Osservando I’evidenza
del presente, la percezione storica la scompone, la sottrae alla visione
del passato come spettacolo, ne ricolloca la durata nella specifica sfa-
satura e nei necessari anacronismi tra memoria pratica e selettiva
dell’attore e memorie degli spettatori. Nel saggio scritto per il primo
numero di «Teatro e Storia», Un vivo contrasto, Taviani inquadrava
frontalmente la condizione e la contraddizione dell’osservazione del
teatro del passato:

Per lo storico del teatro da un lato vi ¢ la troppo facile affermazione secondo
cui ’arte dell’attore muore con lui, e dall’altro vi ¢ I’incontenibile tendenza a
prolungare nel passato le immagini del teatro presente con il rischio di sovrap-
porre fenomeni legati da nessuna analogia. In altre parole, benché si dica che
dell’arte degli attori non sopravvive nulla, ognuno di noi non fa che associare im-
magini alle notizie che gli giungono attraverso i documenti storici. Nel riferirne
potra nascondere 1’anacronismo, che non per questo cessera perd di nutrire o di
inquinare la narrazione storica. [...] I’anacronismo ¢ ineliminabile. Esso puo es-
sere trasformato in una congiuntura amica, in uno strumento scientifico’”.

L’immaginazione storica e il suo anacronismo sono inelimina-
bili, e se «si crede di non immaginare nulla, di seguir soltanto i docu-
menti, si finisce con I’immaginare tutto»'*.

I1 buon uso dell’immaginazione attrae nell’evidenza il lavoro sul
tempo, la produzione in atto di repertori ¢ archivi, di tracce utili, il cui
indice di verita si decide a ridosso dei criteri conservativi e selettivi
della conoscenza pratica. La presenza dell’attore si dilata in questo in-
tervallo per corrispondere

alla costruzione di un’immagine mentale, che in fondo ¢ la duratura opera
dell’attore. La sua poesia [...] non puo esaurirsi nell’atto scenico, né nello sguardo
dello spettatore. Si traspone, invece, nella memoria, il solo ambiente in cui trovi
da vivere ¢ mutare .

La presenza non si esaurisce nel presente, il corpo in vita, proprio
quello della biologia dell’attore, sollecita la vita del ricordo. Per fare
eco alle asserzioni di Taviani cito rapidamente tre esempi. Sono cita-

1 Ferdinando Taviani, Un vivo contrasto. Seminario su attrici e attori della Com-
media dell arte, «Teatro e Storia», 1, 1986, pp. 25-75, pp. 31-32.
' Ibidem.
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zioni che manifestano differenti livelli di cio che ¢ stata la competenza,
la sensibilita del vedere azioni sceniche nel vivo scambio delle rela-
zioni teatrali tra etda moderna e Novecento, condizione oggi trasformata
e nascosta dall’accumulazione di altri archivi, tecnologici o immate-
riali. La consistenza della «Fourth Dimension» della memoria (scritta
cosi, con le iniziali maiuscole) viene evocata da un mediocre roman-
ziere aristocratico, fanatico delle scene londinesi, Horace Annesley Va-
chell, che la rivendica come il riflesso attendibile nell’esperienza del
playgoer dell’arte di Irving, riflesso piu valido della competenza «tec-
nica» dei critici'. Pitl nota la pagina di Jacques Riviére su Des ballets
russes et de Fokine, apparsa nel luglio del 1912 sulla «Nouvelle Revue
Frangaise»'’, in cui il movimento del danzatore non occupa lo spazio
materiale e il tempo oggettivo ma il tempo-luogo mentale dello spetta-
tore. In termini meno elaborati letterariamente, ma piu espliciti sul
gioco del tempo tra i testimoni e gli attori, Nicolas Boindin, 1’oracolo
dei caffe letterari che lancio la supremazia dei membri della Nouvelle
comédie italienne al loro ritorno sulle scene di Parigi, ha descritto nel
cimento con il passato il primo banco di prova dei compagni di Luigi
Riccoboni. In questa pagina la competenza dei conoscitori, lo sguardo-
memoria che ¢ stato la coscienza-specchio del corpo-memoria degli
attori, impone I’inevitabile confronto con I’altra generazione degli /ta-
liens. A proposito della recita del 18 maggio del 1716, Boindin scrive:
«On était venus, ce jour-1a, particulierement pour examiner leurs fi-
gures, leurs gestes, leurs maniéres de jouer, et pour les mettre en com-
paraison avec la troupe du siécle précédent»'®. Bisogna vedere, fisica-
mente, per cogliere nella presenza la risonanza del tempo. La rivendi-
cazione dell’«interculturalismo verticale», cioé della dimensione del
tempo, nella lettera aperta di Barba a Schechner scritta nel 1991 e inse-
rita in La canoa di carta", rivela la concomitante ricerca delle radici
dell’atto nella memoria concreta, sul terreno nel quale la memoria non
¢ soltanto una dimensione mentale, ma un terreno dell’azione fisica che

' Horace A. Vachell, Some Personal Reminiscences, in We saw him act. A
Symposium on the Art of Henry Irving, ed. by Harry Artur Saintsbury and Cecil Pal-
mer, London, Hurst & Blackett, 1939, pp. 209-213.

17 Jacques Riviere, Des ballets russes et de Fokine, «La Nouvelle Revue Fra-
neaise», 43, luglio 1912; ora in Jacques Rivicre, Etudes (1909-1924). L ceuvre critique
de Jacques Riviere a «La Nouvelle Revue Frangaisey, textes réunis et annotés par
Alain Riviere, Paris, Gallimard, 1999, pp. 238-244.

' [Nicolas Boindin], Lettres Historiques a Mr D*** sur la nouvelle Comédie Ita-
lienne, Paris, Prault, 1717, p. 22.

0 Eugenio Barba, La canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 223.
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produce processi mentali. Su questo lato ¢ possibile che si apra un
varco tra il lavoro dello storico sul tempo e il tempo nel fare dell’attore.

Il numero zero di «Teatro e Storia» (1984) produsse una ricogni-
zione della stratificazione storiografica nella bibliografia. Il numero
uno del 1986 pronuncid complessivamente un’imperterrita dichiara-
zione di conflitto tra scienze autorizzate e soluzioni di pragmatismo.
Nel saggio d’apertura, intitolato seccamente Antropologia teatrale,
Ruffini concludeva una dimostrazione sull’efficacia delle leggi prag-
matiche della presenza in scena e sulla necessita del training, ribaltan-
dola su domande essenziali:

Dal punto di vista della produzione dello spettacolo: come si correlano la
prestazione fisica dell’attore e quella mentale del regista? E dal versante della ri-
cezione dello spettacolo: come si correlano la prestazione fisica dell’attore e

20
quella mentale dello spettatore?

E orientandosi verso la risposta, verso la possibilita della risposta:
«se la con-sonanza spettacolo-spettatore si verifica [...], ¢ necessario
ricercarne le leggi pragmatiche. Cercare di sapere cosa fare e come
farlo affinché essa si verifichi: anche se si continui ad ignorarne il per-
ché»?'. 1l pragmatismo delle domande e della risposta antepone la vo-
lonta di vedere e fissare le procedure efficaci alla spiegazione del loro
effetto. L’espressione «leggi pragmatiche» era stata argomentata da
Grotowski nell’intervento sulla prima sessione dell’ISTA a Bonn del
1980 pubblicato in La scuola degli attori, a cura di Franco Ruffini)*.
Ruffini dichiara poi quella che si potrebbe definire esposizione o con-
taminazione del discorso «scientificoy, intravista dove

si apre un campo [...] che pone le basi scientifiche per esplorare quel piu pro-
fondo rapporto di consonanza [...] che la carenza d’indagine ha relegato finora al
livello dell’ineffabile, irripetibile, improgrammabile esperienza persona1623.

Si dovrebbero analizzare gli altri contributi alla prima uscita di
«Teatro e Storiayn, pit che come un tentativo di indirizzare alle somi-
glianze e dissimiglianze della nuova storia del teatro, come un movi-

% Franco Ruffini, Antropologia teatrale, «Teatro e Storiay, 1, 1986, pp. 3-23, p.
22, c.vi nel testo.

*! Ibidem. Corsivi nel testo.

* La scuola degli attori. Rapporti dalla prima sessione dell’ISTA, a cura di
Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp. 29-32.

 Franco Ruffini, Antropologia teatrale, cit., p. 22, c.vi nel testo.
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mento di ritorno dal terreno all’archivio, alla biblioteca, all’obiezione
critica verso la gerarchia delle conoscenze. Le conseguenze del prag-
matismo toccano i rapporti di forza tra metodi e oggetti. Nel saggio di
Meldolesi Ai confini del teatro e della sociologia, le metafore dram-
matiche e le costruzioni teatrali degli «scienziati sociali» vengono
smantellate alla Iuce dell’invenzione sociale dei teatri, rintracciando
inusitate ma fondate convergenze, come ’accostamento tra i drammi
didattici di Brecht e il teatro della spontaneita di Moreno. Studiosi pro-
venienti da un empirismo accanito della raccolta e della collazione dei
documenti si ritrovarono in un empirismo pragmatico e critico poten-
ziato da una scelta di campo.

La performance, ha scritto ripetutamente Schechner, ha a che ve-
dere nello stesso tempo con la memoria e la trasformazione**. La ri-
cerca del passato, alla luce delle leggi pragmatiche che sostengono re-
lazioni interne ed esterne del fare teatrale, oltre a valorizzare ’efficacia
delle leggi, ridefinisce il valore del passato. Sembra un’operazione ma-
gica, ma ¢ il prodotto dell’associazione tra indagine sull’azione consa-
pevole e direzioni della ricerca storica. Sono le domande che vengono
dalla pratica a svelare un paesaggio cangiante di guadi e fratture, a mo-
strare la selezione della memoria in circostanze date di discontinuita e
dispersione, e in relazione a una gerarchia di obiettivi. La concretezza
del punto di vista rende plausibili le domande sulla discontinuita e
I’eredita tra gli studi del primo Novecento e i teatri laboratorio del se-
condo Novecento, sul passaggio dalla ricerca sui processi alla ricerca
sul livello delle condizioni creative, sul perché e come si possano asso-
ciare le insegne e i motti del «rifare il corpo» tra Mejerchol’d e Artaud
a questioni sottili, profonde e ricorrenti sulla reinvenzione del passato e
la sopravvivenza”. Ci sono domande pressanti che coinvolgono
«I’utilita» della conoscenza del passato e implicano il pragmatismo re-
trospettivo. Che cosa devo salvare del passato del teatro in via di estin-
zione? Che cosa si potra sottrarre del presente al consumo del tempo?
Quali condizioni hanno consentito nel passato ’equilibrio tra disper-
sione e conservazione?

2 Cfr., solo a titolo di esempi di una riflessione insistente, Richard Schechner,
Between Theater and Anthropology, Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1985, p. 36; Id., The Future of Ritual. Writings on Culture and Performance, London,
Routledge, p. 236

# Cfr. Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio del Novecento
europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 70-77, a proposito del convegno sui teatri
laboratorio organizzato dell’ISTA ad Aarhus nel 2004 a ridosso del quarantennale
dell’Odin Teatret.
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Evidenza e oscurita nella selva senza metodo

Si deve pero evitare a questo punto una confusione di proporzioni;
e nello stesso tempo correggere un possibile fraintendimento sul prag-
matismo. Il termine pragmatismo non implica una destituzione perché
presuppone un lavoro sul campo che ¢ una scelta di campo. La scelta di
campo, per gli studiosi, era un’appartenenza, vissuta nelle relazioni con
gli spettacoli, i viaggi e le mobilitazioni della «gente» dell’Odin (nel
senso di stirpe, di lignaggio; di «Odin e la sua gente» parldo Franco
Quadri, a proposito della presenza dell’Odin all’Arsenale, nella confe-
renza di bilancio della Biennale Teatro di Venezia, da lui diretta in
quell’edizione, nell’autunno 1985). Questa appartenenza dava senso
all’accanimento su linguaggi e concetti nel recinto dell’osservazione.
Barba aveva costruito I’ISTA e altri osservatori come una prospettiva
laterale, un’articolazione specifica dell’analisi sui processi. Nelle prime
battute di Moon and Darkness (la memorabile dimostrazione ospitata
nell’ambito della prima sessione dell’1STA a Bonn nel 1980), Iben Na-
gel Rasmussen ne parla, con un accento quasi polemico, come di una
scomposizione chimica del pane necessario agli affamati.

Lo storico vede il passato come presente non perché se lo imma-
gina con la mente di un visionario o con lo sguardo di uno spettatore,
ma perché ne studia gli strati e le durate, la trama dei ritmi e I’impres-
sione nelle memorie. E quando guarda il presente lo guarda come dia-
gramma a lui contemporaneo di quell’intreccio. L’indagine sui tempi
del teatro attinge necessariamente a esperienze che associano I’intuizio-
ne dell’occasione allo scavo delle tradizioni, 1’anacronismo delle sensi-
bilita e degli ascendenti all’attualita delle decisioni e delle diagnosi. Le
posizioni e le intuizioni dell’Odin Teatret sul tempo storico stanno
nelle esplorazioni, nelle azioni e negli spettacoli, prima che nelle ses-
sioni dell’ISTA e nei sondaggi dell’antropologia teatrale sui principi ri-
correnti. Gli atti pubblici dei cinquant’anni gia si leggono come crona-
che abbreviate e saghe cifrate dei processi globali contemporanei: inte-
gralismi e genocidi, illusioni e tradimenti degli intellettuali, parodie
della scomparsa e della resistenza dei modelli di cultura, storie familiari
moltiplicate e deformate nelle migrazioni collettive. L’argomento
«’Odin Teatret e gli studiosi di storia del teatro» sarebbe piuttosto tra-
scurabile se non investisse la questione del rapporto, ripetutamente ri-
vendicato negli scritti di Barba, tra il fare dell’Odin e il tempo storico.
Oltre la ricognizione ravvicinata della memoria pratica, in principio era
I’azione contro la Storia con la maiuscola, quella che per Eugenio
Barba come per Elsa Morante ¢ un Leviatano cieco e sanguinario, con
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la cui ossessione invincibile ¢ tuttavia necessario misurarsi. Le do-
mande sulla salvezza e la conservazione delle esperienze investono la
possibilita di replicare alle ossessioni e ai cataclismi incombenti con le
forme di vita e le creazioni di una comunita separata. Per vincere la
pressione schiacciante della Storia maiuscola, le storie microscopiche
ed emblematiche devono diventare ossessioni intermittenti, percorsi di
memoria condensati e incisi, ma enigmatici. Azioni evidenti in una
selva fitta e aggrovigliata.

Chi pensa che teatro e storia facciano un binomio incongruo deve
riflettere su una comune perdita di senso nell’evidenza dei gesti e delle
cose, nell’oscurita della disperata trama. Si chiama storia anche quella
che non ha parentela con i sistemi e la ragione «armata di sapere sto-
rico» di de Martino, ma con la casualita e la singolarita delle res gestae.
Ne ¢ prova 'incertezza multiforme della storiografia contemporanea,
protesa ad arginare 1’invadenza (1’ «imperialismoy, si diceva negli anni
Settanta) delle scienze umane armate e fortificate, indotta ad accettare
il confronto con la sponda delle narrazioni di finzione, a riprendere
forza dal contatto con le storie sepolte vive.

L’incontro tra ’0Odin Teatret e alcuni storici italiani diventa meno
trascurabile se non ¢ riferito soltanto alla storia fragile e breve di una
disciplina universitaria, ma se si cerca di inserirlo nello speciale inte-
resse degli studi storici italiani per i fatti di teatro, nella linea che con
Croce attraversa il positivismo, lo rinnega e lo ritrova in termini di
contraddizione tra riattivazione del passato e impianto idealistico dello
storicismo, o tra unita del sapere storico secondo 1’accezione idealistica
e necessaria molteplicita del tramandato. Si tralascia qui, e si lascia al
lettore, il confronto con i margini di altri territori (a me vengono in
mente, per inclinazione e frequentazione, I’iconografia e la memoria
delle immagini, la storia religiosa e I’esperienza mistica), per richia-
mare di nuovo le scoperte e le esitazioni di de Martino, lo spreco di
spessori della memoria che aprono orizzonti senza tempo. Dopo aver
ricordato che lo scetticismo dichiarato dal Croce maturo sulle storie del
teatro ¢ tanto piu fertile delle certezze di terza mano della Theaterwis-
senschaft sulle domande da porre a un’eterogeneita costitutiva, non c’¢
tempo per approfondire la questione se non ritornando in chiave anti-
crociana al riscatto dell’autopsia. Una risposta sul rapporto tra scienze
storiche e azioni sovrane viene dalla trincee del terreno storiografico.
Cioé non direttamente dall’eruzione dei sostrati, dai calendari delle sto-
rie immobili e incalcolabili e delle memorie riluttanti. A chi consegna
la ricerca storica al Leviatano della Storia maiuscola, va prescritto
come antidoto I’epilogo anticrociano di I/ pensiero storico classico di
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Santo Mazzarino, esito in cui lo studioso catanese, ribaltando una dra-
stica definizione del filosofo scettico Sesto Empirico, esaltava le insor-
genze della «storia grecanica» nelle contese tra idealismo e positivismo
interne alla storiografia tedesca dell’Ottocento:

La conoscenza storica ideale ¢ per lo piu, per 'uomo classico, conoscenza
immediata, con autopsia ed empeiria, possibilmente con autourgia (azione diretta);
per 'uomo d’oggi ¢ per lo piu conoscenza mediata; e con cio si connette alla dif-
ferenza tra storiografia antica, assai vicina alla vita e all’arte, e la storiografia
dell’Ottocento ¢ d’oggi, che soprattutto vuol essere scienza [...]. Forse per cio la
piu grave aporia crociana in Teoria e storia della storiografia consiste nella diffi-
colta, per Croce, di valutare la storiografia classica, la quale gli appariva nelle
opere di Erodoto Livio Tacito pitt 0 meno vicina a quella «forma erronea di sto-
ria» che ¢ «la storia poeticax. [...] Améthodos hyle, «materia (selva)» senza una
strada unitaria; se un qualche spirito ‘anticlassico’ ricercasse a tutti i costi ‘il li-
mite’ del pensiero storico classico, potrebbe trovarlo qui, rifacendosi appunto
all’améthodos hyle, di cui parlava Sesto Empirico. Ma sarebbe questo, poi, un ‘li-
mite’? La storia puod apparire all’uomo classico come améthodos hyle, e tuttavia
essa ha un metodo e un senso, per gli storici greci e romani, metodo e senso di-
versi secondo le varie epoche e 1 vari autori

Se ha il coraggio di entrare nella selva, lo studioso tocca i nervi della
conoscenza del passato. Non perché il suo oggetto somiglia pitt 0 meno
alle sostanze di altre storie (allo studio di altri fenomeni nel tempo), ma
perché il terreno (il lavoro delle scelte di campo e della memoria pratica)
provoca domande radicali sulla conoscenza e il senso del comporta-
mento umano nel passato e sulla sua osservazione nel presente.

Conclusione: la selva invade lo studio

Ho volutamente ecceduto nelle citazioni, € ho notevolmente limi-
tato gli esempi tratti dagli studi storici, suggerendo, come fattore con-
comitante dell’incontro tra alcuni studiosi e I’Odin Teatret, il panorama
dei fertili disorientamenti degli studi sul comportamento umano tra il
1960 e il 2000. (Ripeto I’espressione «comportamento umano» perché
allontana dalle diatribe su storie dell’arte, storie letterarie, etc., che
m’interessano relativamente, e farebbero parte comunque dello studio
dei fattori inibitori o degli spostamenti progressivi delle specializza-
zioni). Passando dalla spedizione sardo-salentina alla dimensione della

* Santo Mazzarino, 1/ pensiero storico classico, Roma-Bari, Laterza, 1966, ri-
stampa Biblioteca Universale Laterza, 1983, 3 voll., vol. III, p. 376.
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memoria pratica, ho lasciato intravedere questioni latenti, ma forse non
del tutto impertinenti, sull’eredita di Croce e i1 rimorsi crociani di de
Martino. Ma astratti e varianti furori vanno restituiti ai termini basilari
della questione «nuovi attori, nuovi spettatori» nel 1974, o della defini-
zione dei teatri laboratorio tra primo e secondo Novecento intorno alle
domande del 2000 sull’urgenza, la molteplicita e la selezione del tra-
mandato. Su questo terreno la «tradizione dell’Odin», compreso il suo
rapporto con gli studi, ¢ piu identificabile di un orizzonte come «la tra-
dizione degli studi teatrali in Italia o in Europa». E anche questa ¢ pro-
babilmente un’evidenza.

11 discorso sull’osservazione diretta, rispetto alla qualita dell’azione
nel tempo, conduce all’altezza in cui il confine tra esperienza e scienza €
visibile e utile solo ai guardiani dei recinti disciplinari. Mentre il tratta-
mento del tempo nell’immaginazione storica ¢ stato qui evocato come un
memorandum che pud sdrammatizzare oscillazioni e congetture sul cri-
nale tra narrazione storica e finzione narrativa, agganciandole ai riscontri
della verita scoperta dal tempo nella memoria pratica.

Tra labirinti, muri e selve, si puo concludere rappresentando alle-
goricamente le conseguenze per lo storico della revisione pragmatica.
Di fronte al muro del tempo, chi scrive del passato del teatro cede al
necessario automatismo di rivolgersi verso scaffali e schedari cartacei o
digitali accumulati. Se il pensiero e il vissuto lo soccorrono, sospende
quel gesto che ¢ diventato il suo (sacrosanto) istinto e guarda nella
mente 1’autopsia del corpo vivente. Capisce che il metodo, cio¢ il per-
corso nella selva senza metodo, € fatto delle cose che ha visto, che
qualcuno gli ha mostrato, dentro stanze, sale e archivi, per racconti dal
vivo, su strade e pareti. Quando ritorna al suo gesto automatico, chi
scrive di genti scomparse e di azioni consistenti ma imprendibili vede i
libri come cosa tra la cose, come indizi di qualcuno che si € perso come
lui tra il labirinto, la bestia e il filo. I resoconto onesto del ritorno e
dello smarrimento trasforma gli oggetti in documenti, le esperienze in
sapere. Li sorregge, il racconto del tempo e il polso di chi lo scrive,
I’illusione che «il mondo della verita sia questo: degli uomini vivi,
della storia, dei libri» (Sciascia, Il Consiglio d’Egitto). 1 segni che trac-
cia sugli schermi e sulle pagine, o le parole che dice in pubblico, ri-
spondono ai corpi e alle ombre che la sua volonta di vedere e il gesto di
qualcuno, Arianna o la bestia, gli hanno mostrato nella selva impervia.



MATERIALI (1)
Cinquant’anni

Un’immagine di Tommy Bay dallo spettacolo per il cinquantesimo compleanno
dell’Odin; Else Marie Laukvik parla dei primi giorni di lavoro all’Odin Teatret
(2009); lettera dalla Norvegia di Eugenio Barba al fratello Ernesto (1965); lettera di
Francesca Romana Rietti dalla Polonia.

Immagine 1 — Tage Larsen ed Else Marie Laukvik in Chiaro Enigma, lo spetta-
colo dei cinquant’anni, rappresentato una sola volta, a Hostelbro, presso la sede
dell’Odin, il 22 giugno 2014. Dettaglio da una foto di Tommy Bay.

Puo un teatro, per quanto famoso, per quanto amato, essere cosi importante
da occupare l'intero numero di una rivista di studi? Ma [’Odin non é stato solo un
teatro: per tutti noi — la redazione di questa rivista, e non solo — é stato una porta,
che ha aperto una via di avventure, soprattutto di avventure della mente. Non indi-
rizzati dall’Odin, ma con I'Odin, insieme all’Odin, condividendone frammenti di
vita, vedendo i suoi spettacoli, abbiamo scoperto un modo diverso di guardare al
teatro e alla sua storia, di valutare I'azione dei teatranti non solo in relazione alla

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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fama, di cercare nella storia del teatro anche gli strati meno owvi, sotterranei, ep-
pure fondamentali per determinare la profondita di un’azione, e la sua grandezza.

Di solito cio che costituisce il fulcro dell’interesse per il teatro o per la sua
storia sembra essere il valore degli spettacoli, delle strategie e delle teorie, delle
forme di trasmissione di tecniche di allenamento e di addestramento, delle attivita
e degli eventi. 1l teatro ridotto all’azione di chi lo fa. Ma c’¢ anche altro. C’¢ il
contributo del secondo giocatore, di colui che guarda, o ascolta, che recepisce,
reagisce e fraintende. A teatro non é una conseguenza, ma un completamento.
Questo dossier ¢ dedicato soprattutto a lui, al secondo giocatore, e all’Odin visto
con i suoi occhi. E all’azione dell’Odin completata dalla sua.

Potremmo anche dire: questo dossier parla piu ancora dell impatto Odin che
dell’Odin. Alla fine di un ciclo, a teatro, spesso si smarrisce proprio il senso delle
parole pin usate, delle convinzioni collettive, delle certezze date per scontate. Dei
beni comuni. Si smarrisce il senso dei sovrappiu. Le tecniche che avevano acquisito
un valore particolare, che erano diventate anche un’altra cosa, tornano a essere
tecniche. Dopo la morte di Grotowski, per esempio, si sono persi in gran parte il
senso e il sapore del suo impatto, le conseguenze della sua presenza.

Come faremo a spiegare a persone delle nuove generazioni cos hanno potuto
rappresentare, per chi le ha conosciute, figure come quelle di Jerzy Grotowski o di
Eugenio Barba? O di alcuni dei loro attori, Ryszard Cieslak, Torgeir Wethal, Rena
Mirecka, Else Marie Laukvik, Zygmunt Molik, Iben Nagel Rasmussen...? Tanto
vicini, per molti, da essere spesso chiamati solo per nome, come se fossero fratelli o
cugini, o sovrani in incognito. Come si fara a spiegare che questo non riguarda la
sociologia o la psicologia, ma che é un problema teatrale? E come si fa a capire che
problema ¢, cosa rappresenta. Che conseguenze ha.

Come far capire che incontri come questi hanno contribuito a cambiare il
senso delle nostre vite, o dei nostri modi di lavorare? E che non per questo siamo
stati plagiati, o ingenui.

1 libri non basteranno. E certamente non bastera il ricordo degli spettacoli.
Non basteranno le contestualizzazioni storiche. Sfuggira sempre il carattere es-
senzialmente teatrale del problema.

Questo dossier é un tentativo di lasciare almeno una traccia di questo e del
mondo che ne é derivato. A partire dagli inizi: da un momento di fondazione i cui
aspetti sono entrati, per molti teatranti, in una sorta di mitologia, talvolta anche
collosa. La storia di questa fondazione, invece, é altro: una miniera di indizi di pro-
blemi utili per tutti, nello studio del teatro. In particolare per quel che riguarda il
lavoro d’attore. E il suo «corpo pericoloso», come lo chiama Else Marie.

Percio la prima voce di questo dossier sara quella di un attore, di una
grande attrice: Else Marie Laukvik, uno dei due attori che ha condiviso la vita
dell’Odin a partire dal momento della nascita.

11 22 giugno del 2014, I’Odin ha festeggiato il proprio cinquantesimo com-
pleanno presentando a cinquecento invitati uno spettacolo nuovo e vecchio in-
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sieme. Il titolo era Chiaro enigmal, un montaggio di frammenti di tutti gli spetta-
coli d’insieme dell’Odin. La prima voce che abbiamo sentito, quel pomeriggio, é
stata quella di Else Marie che chiamava il padre: un frammento di Ornitofilene,
lo spettacolo della nascita dell’Odin, quello che nessuno di noi spettatori dei cin-
quant’anni aveva visto. Proprio percio, paradossalmente riconoscibile, almeno
per molti di noi: linizio.

Questo primo capitolo di «materiali» si incentra dunque sull’inizio e la fine
dei primi cinquant’anni dell’Odin: i primi passi in Norvegia e alcuni dei festeg-
giamenti per il cinquantesimo compleanno.

* 3k 3k

Else Marie Laukvik
A partire dal primo giorno
2009

[Da un’intervista di Mirella Schino a Else Marie Laukvik, parte di un «pro-
getto di fonti orali sul training» di Mirella Schino e Claudio Coloberti (cui hanno
collaborato Sofia Monsalve, Pierangelo Pompa, Valentina Tibaldi e Gabriele So-
fia). L’intervista completa, del 24 aprile 2009, insieme a tutte le altre interviste sul
training é conservata presso gli Odin Teatret Archives (d’ora in poi 0T4), Hols-
tebro, Danimarca, fondo Audiovisual, 09-17 Oral Sources on Training.

Else Marie Laukvik é nata nel 1944, a Oslo. E co-fondatrice dell’Odin in-
sieme a Torgeir Wethal e a Eugenio Barba. Con Torgeir Wethal, ha seguito
Barba quando 1'Odin si é spostato dalla Norvegia in Danimarca, nella cittadina
di Holstebro, nel 1966. Fa tuttora parte del gruppo, anche se, a partire dal 1980,
e da Ceneri di Brecht, non ha piu partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme.
Contemporaneamente al suo lavoro di attrice dell’Odin, ha lavorato come regista
per il Teatret Marquez, ad Arhus, in Danimarca, dal 1981 al 1991, e dal 1993 al
2004. Ha collaborato (come attrice) con il Teatro Tascabile di Bergamo, nel
1996, per lo spettacolo Peer Gynt, regia di Renzo Vescovi. Ha lavorato come re-
gista freelance con il Munin Teatret (Danimarca) nel 1997, con l'italiano Teatro
Actores Alidos nel 1999, con il Rogo Teatro nel 2002, con I’Associazione Cultu-
rale Teatro dell’Albero nel 2003. Nel 2004, ha girato ['Australia e la Nuova Ze-
landa in tournée con lo spettacolo Ingeborg Stuckenberg (Teatret Marquez), di
cui era regista, facendo lezione presso diverse universita sulla storia dell’Odin.
Ha lavorato come regista per il trio musicale Kabaret Wagon. Nel 2007 ha diretto
lo spettacolo di cabaret Hungry Tigers (Mia & Max). Nel 2005 ha creato 1 miei
bambini di scena, uno spettacolo in cui mostra tutti i suoi personaggi, sia dal vivo
che attraverso alcuni frammenti di film. Ultimamente ha creato The Soldier, a
Child and the Blue Bird, che ha presentato in diverse case di riposo a Holstebro].

" Nicola Savarese racconta Chiaro enigma, per questo numero di «Teatro e Sto-
ria» dedicato all’Odin, in una lettera a Franco Ruffini. Cfr. Materiali (9), pp. 328-329.
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I primissimo giorno, il primo ottobre del ’64, siamo arrivati in una piccola
sala, dentro una vecchia scuola che non esiste pit. Gli altri avevano calzamaglie
nere, come quelle per il balletto. lo invece ero arrivata in pantaloni e maglia, non
avevo idea di che si trattasse... Abbiamo iniziato con gli esercizi di balletto mo-
derno, ci insegnava uno che aveva lavorato con Rikki Septimus, che a sua volta
aveva lavorato per West Side Story. Dovevamo fare quel che faceva lui. C’erano
anche altri esercizi, una mescolanza, in parte credo che venissero da Grotowski.
Per esempio dovevamo andare gitl, accucciati, in terra, come nani, ¢ intanto dove-
vamo far ruotare le spalle. C’erano anche altri esercizi, un po’ di yoga, mettersi
sulla testa, forse un po’ di pantomima. Ma la maggior parte erano esercizi «plas-
tici», ed erano molto duri.

Siamo andati avanti cosi pitt 0 meno per tre ore. Il quinto giorno, quando sono
tornata a casa, mia madre ha dovuto farmi un massaggio. Non riuscivo neppure a
salire le scale! E la mattina dopo non avevo nessuna voglia di tornare. E invece poi
sono andata, e ne sono stata contenta. Ma in tanti non sono tornati. Dopo un mese di
training nella scuola di Halling, tre ore a sera, siamo rimasti in cinque [...].

Eugenio ’avevo gia incontrato una volta all’universita, dove studiava storia
delle religioni. L’ho raccontato nel libro di Exe Christoffersen®. L’avevo incon-
trato in ascensore. Quindi mi sembrava di conoscerlo... Ma ¢ un’altra storia. Ma
insomma, quando sono entrata, mi sembrava un po’ di conoscerlo, e allora sono
andata da lui e gli ho detto: «Mi chiamo Else Marie», ¢ di come fossimo stati in-
sieme in ascensore dall’undicesimo piano dell’universita fino al primo, mentre lui
parlava con un amico di induismo e di come il sanscrito ¢ una lingua viva.

E lui mi ha guardato con una faccia, una faccia che sembrava una maschera
di pietra. Mi guardava... Cosi ho pensato: niente sorrisi, qua. Niente.

[...] Abbiamo continuato con gli esercizi di jazz-ballet e di yoga. Forse ab-
biamo provato anche un po’ di acrobatica. E quasi subito abbiamo iniziato con le
improvvisazioni. Piti o0 meno la seconda settimana, dimmi se questo ¢ interessante,
Eugenio ha detto: «per domani dovete preparare un’improvvisazione a casay. E io
mi sono chiesta: ma cos’¢ mai un’improvvisazione? Allora ho chiesto a un’altra
ragazza, e lei ha detto: «devi fare tutti i movimenti come se tu stessi facendo qual-
cosa. Ma scegli qualcosa che sai fare molto beney.

Cosa so fare molto bene? Mi sono chiesta. Deve essere qualcosa che com-
prenda movimenti, gesti delle mani, e cosi via... Ah! faccio una torta — quando ero
piccola amavo molto fare le torte. Le sapevo fare bene, non sarebbe stato difficile.
Allora, quando ¢ toccato a me fare I’improvvisazione, ho fatto come se mettessi la
farina e poi I’uovo, e ho girato, ho aggiunto lo zucchero, ho impastato, e alla fine mi
sono leccata un dito, guarda, cosi. E tutti ridevano. Lui invece stava li, non diceva
niente. Eugenio. Aveva sempre un viso molto duro. Come una maschera.

Piu tardi abbiamo iniziato a lavorare con la voce. Ho un ricordo proprio orri-
bile: dovevo fare un verso: «uh — uhy», come un uccello. Forse lui gia pensava a Or-

2 Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London and New York, Routledge, 1993.
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nitoﬁleneS, e riteneva che potesse servire. Dovevo salire su una sedia e fare questo
verso da uccello. E non ci riuscivo. Non ci sono riuscita, per minuti € minuti.

Due giorni dopo, invece, mi ha chiesto: «devi essere una mendicante, ma una
mendicante molto arrabbiatay. Forse quel giorno ero nervosa, cosi ho detto subito,
furiosa: «Give me one dollar». No, no, scusa, ho sbagliato: dovevo dire: «Dio ti be-
nedicax. E io I’ho detto, ma in questo modo, furioso, con rabbia: «Dio ti benedicay.

Quella ¢ stata la prima volta che mi ha detto «va bene».

E allora mi sono sentita un pochino meglio.

[...] Lavoravamo fisicamente dalle sei alle nove. Dopo un mese siamo pas-
sati da tre a quattro ore, incluso il lavoro sulla voce. Abbiamo continuato a lavo-
rare quattro ore al giorno fino a Natale. Poi abbiamo avuto il manoscritto di Orni-
tofilene. Questo te 1’ho gia raccontato un’altra volta, ricordi? L’avevo battuto a
macchina tutto io, con due dita. Prima di Natale, ci siamo incontrati all’universita,
ed Eugenio ha diviso tra noi le battute, perché nel testo ¢’erano tredici personaggi,
ma nello spettacolo dovevano essere quattro: un amante degli uccelli, un padre,
una madre, una figlia. Noi eravamo cinque attori.

E stato li un’ora a distribuire le battute, quarantacinque pagine battute a mac-
china da me con tanto dolore, tanta fatica, tutto con due dita. E a me non ha dato
neanche una battuta. Ha detto solo: «Forse qui Else Marie si muovera un po’ come
un uccello». E basta.

Nel mio spettacolo I miei bambini di scena lo racconto. La sera, tornai a casa,
in tram, e facevo tanta fatica a non crollare... Questa ¢ vita, pensavo. Ma non ¢
giustizia [...].

Si, facevamo anche degli «Studi». Ma non ¢ successo proprio subito, non sa-
remmo stati in grado, non eravamo capaci. Per un po’ abbiamo continuato a pro-
vare pantomima ¢ altro. Anche azioni improvvisate, tipo scavare, tirare. Anche
adesso continuo a usarli nel mio training... Facevamo anche acrobatica, abbiamo
iniziato piuttosto presto, con 1’acrobatica. Poi ricordo un’altra cosa interessante: a
Oslo 1i, forse gia a novembre, c¢’era un gruppo di danza coreana, che faceva uno
spettacolo al Teatro d’Opera di Oslo, ed Eugenio ¢ andato a vederlo, e poi ci ha
portato uno di loro, una danzatrice coreana. Ci ha fatto insegnare da lei alcuni mo-
vimenti. Era la prima volta che facevamo qualcosa del genere, simile alle cose che
si sarebbero fatte molti anni dopo nell’IsTA®. La danzatrice ci ha aiutato a svilup-
pare diversi modi di camminare. E noi, dopo, dovevamo mischiare i diversi eser-
cizi. Dovevamo scoprire noi che fare [...].

Ogni persona rielabora a modo suo quello che ha visto fare agli altri, ma ri-
mane qualcosa — un’immagine, non so. Un modello. So che per Torgeir5 ¢ stato
molto importante ’esempio di Ryszard Cieslak. Per me ¢ successo qualcosa di
simile con Rena Mirecka, anche lei del Teatr Laboratorium di Grotowski.

* 11 primo spettacolo dell’Odin Teatret, 1965-1966. Cfr. in questo stesso numero
Ferdinando Taviani, // buio é una via, nota 2, p. 218.

* Cfr. Materiali sull’ISTA, pp. 336-346.

> Torgeir Wethal.
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11 primo vero seminario con Grotowski c’¢ stato subito dopo il nostro trasfe-
rimento a Holstebro. Era estate, e ricordo che anche noi insegnavamo qualcosa:
acrobatica, e i combattimenti con i bastoni. Ma sui seminari di Grotowski in realta
non ho molto da dire. Credo di aver soprattutto osservato. No, per me ¢ stato piu
importante un episodio precedente, quando siamo andati in Svezia, al primo semi-
nario di Grotowski all’estero, a Skara. Eravamo ancora a Oslo, € Grotowski € ve-
nuto con Rena Mirecka e un altro attore, forse era Cieslak, ma non sono sicura.
Ricordo che Anne Trine’ e io siamo andate nella scuola dove era programmato il
seminario, abbiamo aperto una porta, e dentro c’era Rena Mirecka che faceva i
suoi esercizi di «plastica».

Ci ha guardato con occhi che volevano uccidere! Abbiamo fatto un salto,
cosi... mamma mia, non lo dimenticherd mai.

Da allora quando penso agli esercizi di plastica mi viene in mente la Mirecka.

Dopo I’abbiamo vista lavorare, faceva il serpente, con le mani, cosi. Come un
cobra. Negli ultimi anni ho ripreso a fare training, ¢ mi sembra un privilegio rius-
cire ancora a farlo. E sento che quello che mi piace di piu ¢ proprio la plastica, ¢
mi viene tutto da Rena Mirecka, che aveva un modo di muoversi... cosi. Forte.
Dura. Piu tardi ho fatto un po’ di Kabuki, avevo visto un film sul Kabuki, e I’ho
fatto perché anche li c’era questo modo di muoversi duro. E mi viene da lei.

Abbiamo anche fatto gli esercizi di slow motions, con Cieslak, esercizi un po’
psicodinamici. E da li che viene la «catena» che fa Torgeir. Voglio dire che ogni
attore, ogni persona, ha alcune cose che gli piacciono di pit, che per lui sono im-
portanti. A me piacevano i combattimenti, I’acrobatica, per quel che riuscivo a
farla. E il Karate. Venne un americano, Stanley Rosemberg, e ci ha insegnato
esercizi di Karate. E io li uso ancora, questi esercizi, anche se sono difficili da
fare. Devi tenere il piede a quarantacinque gradi, e devi fare proprio gesti precisi.
Anche le camminate alla Marcel Marceau sono difficili per una persona che non le
ha mai fatte prima.

Ma soprattutto ringrazio Rena Mirecka.

Era bellissimo anche vedere Ryszard Cieslak che faceva gli esercizi di plastica.
Pero della Mirecka mi ¢ rimasta un’immagine pericolosa. Non so. Forse viene da
quella prima volta che I’ho vista attraverso la porta, cosi arrabbiata, con quegli oc-
chi. Ma ¢ stata molto importante, per me. E anche importante per me, lo spiego
quando insegno, non fare movimenti con il viso durante il training: ¢ il corpo che
deve parlare. E mi piace che ogni tanto il corpo sia pericoloso nei movimenti.

E poi ¢’¢ un’altra cosa che mi piace, e quella non viene dalla Mirecka, e sono
i salti. Saltare mi piace moltissimo. Anche adesso quando faccio il training ci sono
dei momenti... quando si ¢ in velocita, e puoi bloccare la velocita e spostarti nello
spazio. E poi saltare. Per me ¢ la cosa piu bella. Il salto ha qualcosa di magico, e
qualcosa di drammatico. E bello, & un po’ come volare. Come quando si fa lo sla-

6 . .
Anne Trine Grimnes.
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lom, sciando. Non sono molto brava a saltare, ma i movimenti un po’ rischiosi
sono i piu affascinanti [...].

Se provo a guardare me stessa quando faccio training, la cosa piu interessante
¢ che ¢ tanto diverso da quella prima volta, quarant’anni fa. Adesso ho il coraggio
di seguire quello che sento. Salto, ballo, faccio quello che ho voglia di fare. Men-
tre quella volta, quarant’anni fa, cercavo di fare le cose giuste, gli esercizi, e di
imparare la tecnica.

Forse I’attore si preoccupa un po’ troppo di quello che ¢ giusto, che ha senso,
che ¢ giusto per il regista. Si preoccupa di seguire i principi.

Adesso, quando faccio il training, non mi importa.

Lo faccio solo per me, ed ¢ come far apparire un universo. Faccio cose magi-
che, cambio una cosa, una direzione, ¢ succede qualcosa. E questo ¢ magico. Vedo
un mondo magico, € comincio a muovermi in questo mondo, con la musica, e suc-
cedono altre cose magiche.

E poi mi diverto. Non soffro.

No, non soffro.

Eugenio Barba
Lettera al fratello Ernesto
1964

[E la prima di un gruppo di lettere di Eugenio Barba al fratello Ernesto, che
vanno dal 28 settembre 1964 al 26 settembre 1965 (014, fondo Barba, serie Let-
ters, b. 17). «Pasztor seniory ¢ il nomignolo abitualmente usato dal regista per il
fratello, viene da uno dei personaggi de 1 ragazzi della via Pal].

Oslo, 28 settembre 1964

Caro Pasztor senior,

ti lamenti del mio silenzio, ma che dire della tua sfacciataggine di mandarmi
solo cartoline da posti pitt 0 meno esotici, come un volgare farmacista boche in
viaggio turistico in Italia? Perdoniamo le offese, ma potresti pure scrivere le espe-
rienze del tuo soggiorno esotico. La mia vita presenta ben pochi aspetti interessanti,
solo una grande monotonia di lavoro (il che non vuol dire lavoro monotono).

1. Studio di antropologia sociale. A maggio passero un esame in questa mate-
ria. Di piu in piu il mio interesse per 1’antropologia aumenta, essa mi € indispen-
sabile per le mie ricerche sul teatro. La tesi che vorrei dimostrare ¢ la seguente: il
teatro, alle sue origini, non era un fattore culturale, cosi come noi I’intendiamo
nella nostra societa odierna. Il teatro era una necessita psicologica, una specie di
terapia di gruppo dove era possibile scaricare le proprie ossessioni e affettivita re-
presse, infrangendo tra I’altro severi tabu sociali e religiosi. Questa funzione parti-
colare del teatro, da un punto di vista psicologico e sociologico, ¢ andata persa
nella sua successiva evoluzione. Se il teatro, ai giorni nostri, vuol ritrovare questa
funzione vitale, vuole essere qualcosa di indispensabile per la societa, deve ritro-
vare questo aspetto ritualistico e psicologico.
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2. Tutto questo voglio dimostrarlo in un libro sul teatro classico indiano. 1 ti-
tolo: Le tecniche fisiche dell’attore Kathakali. Sviluppare gli elementi ritualistici di
questa forma di teatro, piazzarli nel suo contesto sociale, descrivere la tecnica
dell’attore ricercandone i modelli nei pattern di condotta fisica della societa in cui
questa forma di teatro si ¢ sviluppata. Il libro, almeno nei suoi tratti essenziali, do-
vrebbe essere pronto per la fine dell’inverno. Spero di poter ritornare in India in giu-
gno e rimanervi almeno quattro mesi per poter approfondire la mia documentazione
e fare degli altri studi su alcuni aspetti che mi erano sfuggiti durante il mio primo
soggiorno. A questo proposito studio il sanscrito ed il malayalam, una lingua dravi-
dica che ¢ parlata in Kerala, la regione dove si ¢ sviluppata questa forma di teatro.
La conoscenza di queste due lingue mi € necessaria, oltre che per comunicare (gli
attori non parlano inglese), anche per leggere tutta una serie di sutras sulla tecnica
del teatro che non sono stati ancora tradotti in nessuna lingua europea.

3. Preparazione della rivista di teatro’. Qui il lavoro & massacrante. Debbo
fare tutto da solo per mancanza di esperti. Scrivere decine di lettere, prendere
contatti in diversi paesi d’Europa, incontrare le persone piu strane e disparate, sce-
gliere i materiali, rileggere le traduzioni confrontandole con 1’originale. 11 Consi-
glio delle Ricerche Norvegese si interessa al mio progetto ed ¢ molto sicuro che lo
finanziera. Spero di poter pubblicare il primo numero prima della fine dell’anno.
Vi sono buone possibilita, dato che I’economia ¢ assicurata, di pubblicare la rivista
in inglese, il che sarebbe molto positivo dato che non vi sono riviste di tale genere
in Europa (che si consacrino solo a problemi tecnici e pedagogici del teatro) e dato
che, in inglese, la rivista potrebbe avere una cerchia di abbonati molto piu estesa.

4. 11 mio lavoro personale come regista. Sono riuscito a metter su un piccolo
gruppo di attori ¢ ho anche trovato un locale. Ormai la mia carriera come «diret-
tore» & cominciata, il che non vuol dire che sia assicurata. Per il momento mi con-
sacro solamente al training dell’attore. Esercizi fisici, vocali, di pantomima e di
psicotecnica (concentrazione). Spero di poter preparare uno spettacolo entro
I’anno venturo.

Queste in breve sono le mie attivita attuali, alle quali dedico un equo numero di
ore al giorno. Ogni sera dalle sei alle dieci lavoro con il mio gruppo di attori. La
mattinata la passo leggendo e raccogliendo materiali per il mio libro (dall’antro-
pologia, linguistica, psicologia, tecniche teatrali orientali, sociologia). Naturalmente
il mio ritmo di lavoro ¢ interrotto a causa delle svariate riunioni e incontri per la ri-
vista. Ogni tanto debbo scrivere qualcosa per i giornali per guadagnare di che so-
pravvivere. Un articolo ogni mese, circa 250 corone. Attendo che I’inverno arrivi. E
la stagione ideale per concentrarsi sul lavoro. L’atmosfera di morte e silenzio che

7 La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» («Teoria e Tecnica del Teatro», abbre-
viata «TTT») ¢ stata fondata da Barba a Oslo nel 1965. Veniva pubblicata tre volte
I’anno e, dopo il 1968, uno dei numeri di ciascun anno era in realta un libro (tra cui la
prima edizione di Per un teatro povero di Grotowski). La rivista ¢ terminata nel 1974
dopo ventitré numeri, di cui cinque libri. Su «TTT» si veda I’articolo di Francesca
Romana Rietti per il n. 25 (2004) di «Teatro e Storiax.
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avviluppa la natura sembra riflettersi stranamente sulla condotta dei norvegesi.
L’inverno in Scandinavia ¢ un prolegomeno della requie eterna.

Ti ho spedito un’antologia in inglese della letteratura islamica. Per posta
normale, quindi la riceverai tra un paio di settimane. Fammi sapere se ti interes-
sano articoli e saggi sull’islamismo o sul sufismo. Mi capita spesso di leggerne in
riviste letterarie. D’altra parte, se ti capita tra le mani della letteratura sul teatro
classico cinese, fammela avere. Vi deve essere a Hong-Kong un’opera classica ci-
nese. Probabilmente anche della letteratura tecnica. Molto interessante sarebbe
avere una serie di fotografie concernenti 1’allenamento dell’attore in tale opera.
Naturalmente non esigo da te questo, ma se per caso ti capitassero tra le mani, ac-
ciuffatele e spediscimele.

Bene, old Pasztor, la via Paal di Montemario ci attende. Un giorno vi ritorne-
remo, la valigie piene di ricordi ed i reni reumatizzati dai tropici. Stammi bene.

Eugenio

Le dieci lettere di Eugenio a Ernesto sono state scritte proprio nei mesi in cui
e stato fondato I’Odin. Non si sa perché, delle lettere al fratello, ne siano soprav-
vissute solo dieci. Agli archivi dell’Odin sono state consegnate non da Barba, ma
(col suo consenso) da Ferdinando Taviani, consigliere letterario dell’Odin. Non e
chiaro neppure perché siano capitate nelle sue mani.

In queste lettere si comincia gia a vedere I'importanza di alcuni temi e di al-
cuni studi su cui poi Barba ¢ tornato a intervalli per tutta la vita, ad esempio
I"antropologia. Sono interessanti anche per un altro motivo: sono tra i pochissimi
documenti di questo periodo in cui si puo intravedere un lato di Barba ovvio
quanto volutamente nascosto: la sua estrema giovinezza, segnata da una energia
vitale perfino inquietante, ma anche da una vena piu inaspettata di fragilita. Che
si rivela (in altre lettere) sotto forma di una paura tenuta sotto chiave, ma forte
abbastanza da vendicarsi con incubi notturni.

Sono lettere che in fondo ci raccontano quel Barba vulnerabile, che rimarra
per sempre la chiave segreta di tutti i suoi spettacoli. Con il fratello, Barba esi-
bisce lo stesso gusto per soprannomi in codice che ritroviamo nelle sue lettere
dello stesso periodo a Jerzy Grotowski o allo scrittore norvegese Bjorneboe: il
fratello é qualche volta «Francesco Marra», uno pseudonimo che Ernesto Barba
usa spesso, ma é soprattutto «Pasztor seniory, e lo stesso Eugenio é «Pasztor ju-
niory. I due sono, come si ¢ detto, personaggi del romanzo 1 ragazzi della via Pal:
sono tra i capi della banda delle Camicie Rosse (non la banda protagonista del
romanzo ma quella avversaria, i cattivi), una coppia temibile e temuta. Sono belli
e torvi, hanno qualita ammirate, e vanno sempre in giro col mento sul petto e le
mani in tasca. Maltrattano i deboli, avranno un rimorso tardivo, e saranno alla
fine perdonati. In particolare, il maggiore dei fratelli Pasztor ¢ un vero leader,
anche se un leader nero.

La «via Paal di Montemario» di cui Eugenio Barba parla é la via della casa
della madre, a Roma.
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Anche le altre lettere del primo anno di vita dell’Odin sono interessanti,
piene di racconti di incubi, e di scherzi tra fratelli, di rimproveri se Ernesto non
scrive, di accenni ad avventure passate. Sono rivelatrici di una ambizione inquie-
tante e di una giovinezza a modo suo pericolosa.

Nella lettera del 5 gennaio 1965, con la quale annuncia il suo imminente ma-
trimonio, Barba scrive, neppure troppo autoironico, anzi, con tutta la mortale se-
rieta dei giovani: «Quando guardo indietro alla mia esistenza trascorsa, sono sod-
disfatto e tranquillo: posso morire in qualsiasi momento senza avere nessun ri-
morso. Ho vissuto la mia vita, ogni secondo di essa, come ho voluto, in piena cos-
cienza, con cosciente scelta. Penso che sia questo il pin importante. Adesso sono
stanco di viaggiare, ho voglia di creare un edificio teatrale che rimarra nella storia
del teatro. Eugenio, massone del teatro, lavora non per il teatro, ma per la storia del
teatro... Stammi bene Ernestino pesciolino cinesino brindisino [...]».

Non ¢ solo una frase al fratello, é un indizio, confermato dalle prime intervi-
ste scandinave a Barba. Fin dall’inizio, Barba inserisce il suo teatro direttamente
in relazione con «la storia del teatroy, con i grandi maestri di inizio ventesimo se-
colo che rimarranno sempre suoi punti di riferimento. Cio e dovuto in gran parte,
probabilmente, alla sua formazione polacca, che ha implicato lo studio della
Wielka Reforma (cioé del periodo della nascita della regia teatrale, ai primi del
Novecento) oltre che la frequentazione di Grotowski, e 'influenza della profonda
cultura teatrale di quest 'ultimo.

Francesca Romana Rietti
LETTERA DALLA POLONIA

[Nessun discorso sull’Odin puo prescindere dalla Polonia: prima radice
dell’Odin, non solo per I'apprendistato del suo regista presso il teatro di Jerzy Gro-
towski, non solo per il profondo legame successivo tra i due teatri, ma anche perché
Barba ha conservato tutta la vita un imprinting teatrale polacco fondamentale].

In occasione del cinquantesimo anniversario dell’Odin Teatret il Grotowski
Institute di Wroctaw ha organizzato, dal 2 al 7 settembre 2014, un Odin Festival®
e, 1’8 settembre, una festa segreta per la quale ai membri dell’Odin Teatret ¢ stata
data questa lettera:

¥ Curato dalla vice direttrice del Grotowski Institute, Monika Blige, il programma
di questa Odin Week in miniatura ha visto la presenza di cinquanta partecipanti prove-
nienti da tutto il mondo, che hanno preso parte alle sessioni quotidiane di training fi-
sico e vocale guidate dagli attori e agli incontri con Eugenio Barba, preparato materiali
per un baratto finale, assistito a otto spettacoli, quattro dimostrazioni di lavoro, quattro
film, presentazioni delle tradizioni degli attori e dei musicisti, del lavoro
dell’amministrazione e degli archivi dell’Odin Teatret e dell’Icarus Publishing Enter-
prise (http://www.icaruspublishing.com/) e visitato due mostre sull’Odin Teatret ¢ la
Polonia allestite sempre dal Grotowski Institute.



MATERIALI (1) 127

Come, come to the Wodnik hotel!

Make ready for a pleasant spell!

Come in good spirits, with gusto and zest
and don’t forget your Sunday best!

We solicit your presence

at 1.45 p.m. in the lobby of hotel Wodnik.
Normal life is expected to resume at 7 p.m.

La mia lettera riguarda solo le ultime due ore di questa giornata festiva. Sono
quelle aperte a tutti i partecipanti alle sessioni di lavoro dell’Odin Festival ¢ tra-
scorse in un luogo teatrale storico, situato al secondo piano di una delle sedi
dell’attuale Grotowski Institute, in Rynek-Ratusz 27. Siamo nella sala appartenuta
originariamente al Teatr Laboratorium che, nell’aprile del 1965, vi presento la prima
de 1 principe costante ¢, nel febbraio del 1969, quella di Apocalypsis cum figuris.

E meglio giocare a carte scoperte: il ricordo che serbo di queste due ore &
cOmMmMOSso € persino un po’ smemorato. Le emozioni, si sa, generano lacune e ob-
bligano a dichiararsi liberi da ogni pretesa di rigore scientifico. Eppure scrivere di
questa celebrazione non ¢ solo un modo per esprimere la mia gratitudine ai suoi
artefici, ma € compito di una memoria storica che riguarda piu di una generazione
di teatranti, studiosi di teatro e spettatori.

A dover essere ricordato ¢ un episodio legato non solo a una relazione che ha
segnato la storia del teatro del XX secolo — quella tra Barba e Grotowski — ma an-
che alla straordinaria portata di conseguenze e ripercussioni che essa continua a
produrre nel panorama teatrale del nostro secolo.

L’8 settembre del 2014 nella Sala Teatro Laboratorium non si sono solo riba-
dite le note radici teatrali di Eugenio Barba o i suoi legami con alcuni dei piu noti
teatranti ¢ intellettuali polacchi, ma si ¢ resa viva testimonianza della fertilita dei
germogli che la costante presenza dell’Odin Teatret in Polonia ha fatto crescere, da-
gli anni Settanta ad oggi. E stato anche un inusitato re-incontro: il Grotowski Insti-
tute aveva invitato tutte le persone che avevano incontrato Barba sin dai primi anni,
in tutto una quarantina, venute da tutta la Polonia e anche dall’estero.

I saluti del direttore del Grotowski Institute, Jarostaw Fret, e il benvenuto del
sindaco di Wroctaw, Rafat Dutkiewicz, e una torta con steli di scoppiettanti scin-
tille hanno dato il via a una danza scandita dal ritmo della memoria, dai passi di
una gratitudine mutua e dal tempo di una musica del presente.

Non ricordo 1’ordine degli interventi e il succedersi degli accadimenti. Non
ho appunti che mi aiutino a riportare sulla carta, sia pure in maniera frammentaria,
i discorsi di ognuno. Ho pero vive alcune immagini fisse che, come per ’effetto di
una lanterna magica, hanno cominciato a prendere vita nei corpi di alcuni dei pre-
senti colti, di sorpresa, nel riflesso di uno specchio atemporale.

Le immagini d’archivio proiettate da Monika Blige su uno schermo al fondo
della sala — documenti, foto, lettere, rapporti della polizia e articoli — hanno resti-
tuito i legami tra Barba, 1’Odin Teatret e una parte della geografia teatrale polacca
sin dai lontani anni Sessanta. Quando appariva I’immagine di uno dei presenti —
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teatrante, studioso o artista — questi si alzava ¢ commentava. Ludwik Flaszen (co-
fondatore e consigliere letterario del Teatr Laboratorium a Opole e a Wroctaw),
Zbigniew Osinski (professore universitario, lo storico che pitt ha documentato le
varie attivita di Grotowski, direttore, con Alima Obidniek, del Grotowski Centre
di Wroclaw dal 1990 al 1991, e suo direttore artistico dal 1991 al 2004), Stanistaw
Krotoski (direttore del Grotowski Centre dal 1991 al 2004), Wojciech Dudzik,
Pawetl Rodak, Leszek Kolankiewicz, Zofia Dworakowska (dell’Istituto di cultura
polacca, Universita di Varsavia), Janusz Degler, (professore dell’Universita di
Wroctaw), Leszek Madzik (Scena Plastyczna KUL di Lublin), Lech Raczak
(fondatore del Teatr Osmego Dnia di Poznan), Marta Strzatko (Teatr Biuro
Podré6zy di Poznan).

Alle loro voci si sono intrecciate quelle di Barba e di Roberta Carreri, i canti
di Iben Nagel Rasmussen, del Teatr ZAR ¢ di alcuni dei membri del Grotowski
Institute.

A teatro, si sa, si lavora senza posa per costruire 1’ultima immagine. Lo
hanno fatto anche gli architetti di questa festa che si € chiusa con un ultimo dono a
sorpresa: un libro. Tysigc i jedna noc. Zwigzki Odin Teatret z Polskq (Mille e una
notte. Rapporti dell’Odin Teatret con la Polonia), curato da Zofia Dworakowska
in collaborazione con Monika Blige, la grafica di Barbara Kaczmarek e pubblicato
dalla casa editrice del Grotowski Institute. Cinquecento pagine di scritti, docu-
menti, testimonianze, immagini, articoli di giornale, cronologie che restituiscono,
con perizia e cura, la trama di relazioni tra I’Odin Teatret, Eugenio Barba e la sua
terra delle origini e del ritorno.

La festa ¢ finita. Lascio la sala. Scendo le scale. Colpita da una scossa, mi ri-
peto: ho ricevuto anche io il mio dono, non voglio, non devo e non posso tener-
melo tutto per me.

Cara Mirella, questa lettera & indirizzata a te. E il mio sghembo e un po’ im-
memore contributo a quell’idea del teatro come dono del ritorno di cui, con pas-
sione e rigore, da un po’ di tempo a questa parte, ami parlare, discutere e scrivere.

Caro Fabrizio, a te, invece, ¢ dedicata. Questa «architettura del tempo» ti sa-
rebbe proprio piaciuta.



Eugenio Barba
PAROLE NUOVE PER ANTICHI SENTIERI

[Discorso di Eugenio Barba in occasione del titolo di Dottore in Lettere
honoris causa conferitogli dall’Universita Queen Margaret di Edinburgo il 1°
luglio 2014].

Ogni epoca sogna la precedente, diceva Jules Michelet. Cosi, fan-
tasticando sui teatri del passato, inventiamo le nostre tecniche percor-
rendo strade antiche. Sentiamo la necessita di forgiare parole che ci ap-
partengono per evocare i nostri miraggi e presunti progressi. E bene ri-
flettere sui nomi delle antiche strade, ma € anche utile ribattezzare re-
golarmente i termini della nostra lingua di lavoro.

Oggi gli attori hanno delle tecniche che non mirano a forme fisse
né rispettano circoscritte regole del gioco, come accade per gli spetta-
coli dalle forme codificate come il balletto, il Kabuki o il Kathakali.
Sto parlando degli attori di quei teatri caratterizzati dalla mancanza o
dal rifiuto di una tradizione codificata, senza una stilizzazione specifica
0 una maniera riconoscibile. Sono teatri con un particolare destino o
vocazione: vivono come se fossero sempre in statu nascendi, anche
quando la loro esperienza ¢ lunga.

Questi teatri vengono in genere qualificati sperimentali, laboratori
o semplicemente di gruppo. Equivalgono a un’importante tradizione
indipendente. Una tradizione del nuovo sembra un ossimoro poetico,
ed ¢ sicuramente una contraddizione. Ma questa contraddizione ¢ una
parte essenziale della storia del teatro moderno.

E evidente che la tradizione del nuovo non puo applicare dei pro-
cedimenti che assicurino dei risultati dentro un ragionevole margine di
errore. Eppure questo teatro perpetuamente in statu nascendi, o eterno
principiante, ¢ stato il paradosso vivente che ha ispirato Stanislavskij e
Craig, Copeau, Brook e Grotowski.

Si usano spesso espressioni come «lingua» del corpo, del teatro,
dell’attore. Ma nel contesto del teatro che vive come se fosse sempre in
statu nascendi, insegnare le tecniche dell’attore non ¢ mai stato come
insegnare una «lingua» difficile ma dalla struttura definita. La cono-

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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scenza e la pratica del latino, sanscrito o greco antico puo essere tra-
smessa con metodi sperimentati, ¢ 1’apprendimento ¢ possibile per
chiunque in un tempo pitt 0 meno lungo.

Al contrario, in un teatro in statu nascendi ed eterno principiante,
I’insegnamento non puo far altro che mettere in moto e orientare un
processo personale. Puo forse giungere a buon fine, ma purtroppo non
conduce sempre alla meta malgrado I’impegno ¢ la dedizione.

Mi riferisco a tecniche d’attore che sono davvero tali solo quando
qualcuno le ha incorporate, e voltandosi indietro pud dimenticare le
molte sconfitte e mostrare le poche scoperte. Sono tecniche chiare e con-
sistenti solo se osservate a posteriori. In realta, ognuna di queste tecniche
¢ una particolare microstoria, la conseguenza di una biografia irripetibile.

Tutti questi paradossi e contraddizioni sono la causa della venera-
zione e del rigetto, dello scetticismo e del feticismo che circondano
I’idea di tecniche dell’attore. Ci troviamo quindi in presenza di tecniche
d’un tipo particolare, che lo studioso italiano di teatro Franco Ruffini
paragona agli ornitorinchi.

Gli ornitorinchi sono mammiferi, ma la loro natura sembra con-
traddire le classificazioni naturali: sono mammiferi che fanno le uova,
che hanno i denti e il becco, le cui estremita sono palmate come quelle
delle anatre, con in piu un piccolo pericoloso sperone velenoso alla fine
delle zampe posteriori.

Anche le tecniche d’attore hanno speroni velenosi. Non possono
essere insegnate in maniera metodica, un passo dopo I’altro, come un
pacchetto di conoscenze riutilizzabili — nel modo in cui si possono tra-
smettere, per esempio, i comportamenti di base per il tennis, le ricette
per cucinare o una rotta aerea o navale. Non sono neppure come le co-
siddette «tecniche del corpo» che si apprendono senza accorgersene
semplicemente crescendo in un determinato ambiente. Le tecniche
dell’attore non sono tecniche del corpo, ma della personalita, di un
corpo-mente particolare e unico.

Come mai, allora, si ¢ materializzata lungo tutto il teatro del Nove-
cento I’idea di un training dell’attore? Come ¢ nata 1’idea di un appren-
distato che non si indirizza verso una forma, uno stile o un genere
spettacolare prestabilito? E stata superficialita o illusione?

Si ¢ sempre trattato di un anti-training o di una finzione pedago-
gica. E stata una rivolta, un bisogno di distruggere il teatro per rein-
ventarlo. Gli esercizi non servivano ad addestrare 1’attore a un teatro
dal preciso e riconoscibile profilo. Al contrario, questi esercizi tende-
vano a liberarlo dai comportamenti obbligati degli attori, dai loro con-
dizionamenti scenici, atteggiamenti mimetici e cliché.
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Cliché ¢ una parola che incute timore. Ogni attore sperimentato ha
una propria personalitd scenica, un proprio comportamento ricorrente,
un proprio peculiare modo di amministrare le energie, un riconoscibile
ritmo del proprio bios scenico. Come distinguere questa riconoscibilita
ricorrente dai famigerati cliché? Piu che una domanda tecnica, questa ¢
un’inquietudine, e riguarda la disciplina personale dell’attore. Ha a che
vedere non con 1’estetica, ma con ’ansia di diventare artisticamente
sterili: stagnare.

Gli esercizi e il training insegnano innanzi tutto la disciplina. An-
che questa parola incute timore. Un riflesso automatico fa subito pen-
sare a qualcuno che limita la nostra liberta imponendo regole di pen-
siero e di condotta. In realta, nell’arte, la disciplina oscilla tra due pro-
cessi diversi ma praticamente impastati 1’'uno con I’altro: 1’azione di
apprendere (in latino: discere), e la coerenza nel rispettare rigorose re-
gole auto-imposte.

Gli esercizi inventati nel Novecento provengono dall’ansia di spe-
rimentare e di cambiare e, nello stesso tempo, di sottomettersi a una di-
sciplina. Ma riflettono anche il desiderio di guidare ’attore verso una
zona non addomesticata del proprio paesaggio interiore.

I risultati, quando emergono, sono per ognuno diversi. Si otten-
gono attraverso un lungo percorso fatto di pratica, pensiero e ripensa-
mento, fatica, innumerevoli tentativi e sterminati errori. Alla fine di
questo percorso, si possono a volte mostrare alcuni risultati dal valore
evidente. Ma I’evidenza non basta a chi desidera impadronirsi di quelle
conoscenze. Non gli basta sapere cosa vuol trovare, se non sa come.

Stanislavskij spiegava questo dilemma con un’immagine molto
chiara. Diceva di sentirsi come un cercatore d’oro che ha passato anni a
scavare montagne di terra e di pietre. E piombato cento volte nello
sconforto, e si ¢ rialzato per cento e una volta. Alla fine possiede un
piccolo gruzzolo d’oro grezzo. Lo mostra. Il valore del suo lavoro e
della sua ricerca tutti lo capiscono per la forza dell’evidenza. Sta tutto
in un pugno. Ma tutti capiscono anche che sapere che I’oro esiste e lo si
puo trovare non significa saperlo trovare. Soprattutto tutti capiscono
che la tecnica per trovare 1’oro consiste al 99% nel lavoro dello spacca-
pietre e per 1’1% nella testardaggine d’un innamorato.

Il vero problema non ¢ imparare, ma imparare a disimparare.
Questa esortazione alla dotta ignoranza, a estrarre il difficile dal diffi-
cile, ¢ stata la bussola dell’Odin Teatret per mezzo secolo.

I metodi, le teorie e le immagini che cercano di tradurre il sapere
incorporato dell’attore — quello che chiamiamo la sua tecnica — ser-
vono a mettere in moto visioni e lingue personali provvisorie. Possono
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assumere la credibilita di una mitologia che per qualcuno ha funzionato
e che puo a volte funzionare per altri. Non sono mai metodi, teorie e
immagini garantiti.

Si possono elencare innumerevoli regole tecniche e artistiche. Ma
quando si ha a che fare con un processo creativo, ogni cosiddetta regola
funziona sia per il diritto che per il rovescio. Negarla sforzandosi di
contraddirla fino in fondo, a volte, & piu efficace che affannarsi ad ap-
plicarla.

Anche se le parole che usiamo quando parliamo delle tecniche
dell’attore non sono teorie né ricette, siamo spesso costretti a travestirle
da teorie e ricette. Questo travestimento ¢ il piu delle volte il solo mezzo
per dare credibilita non alle proprie parole, ma a cio cui esse accennano.

Spesso nutriamo una diffidenza nei confronti delle parole. Ma le
parole, nella pratica, non sono mai imprecise quando vengono usate in
un determinato contesto e in un rapporto faccia-a-faccia, con tempi
lunghi che permettono di metabolizzare incomprensioni ed errori. Le
parole sono pericolose quando danno I’illusione di definire una volta
per tutte il proprio contenuto e la propria via.

Sono a volte parole nutrienti. E come tutto cid che nutre, sono an-
che cariche di virus. A forza di ripeterle, il loro nutrimento deperisce, si
banalizza, € i virus si scatenano.

Per questo le parole vanno cambiate spesso per non lasciarle sta-
gnare. Sono come palle di neve. Buone per colpire. Ma non possiamo
conservarle a lungo, come se fossero pietre o pepite. Una palla di neve
puod essere un’arma, ma ¢ anche una pietra d’acqua. Una contraddi-
zione in termini, come le frecce di ghiaccio di alcuni romanzi polizie-
schi: colpiscono, si fanno strada fino al cuore e ne arrestano il battito.
Poi spariscono senza lasciare traccia.

Come trasformare le parole tecniche in parole efficaci, pronte an-
che a sparire? Come sfuggire alla rigidita delle formule senza perdere il
rigore del mestiere? Dobbiamo saper sciogliere le vecchie formule in
nuove immagini che aprano un sentiero nella nostra geografia interna.
Dobbiamo saper ingurgitare petrolio e sputare fuoco.

Qual ¢ la lingua dell’attore? Gli antichi dicevano: ¢ il dialogo. Pen-
savano solo al testo che puo essere agevolmente scritto e parlato tra due
o piu persone. Ma I’attore, in scena, dialoga sempre. Anche nel mono-
logo, in realta, si rivolge agli spettatori, agli dei, al fantasma di suo pa-
dre o a una parte di sé che egli sente separata, quella parte che vive in
esilio dentro di sé.

Anche la presenza scenica, extra-quotidiana dell’attore ¢ un dia-
logo incessante di impulsi e tensioni il cui flusso multiforme provoca



PAROLE NUOVE PER ANTICHI SENTIERI 133

una sensazione di vita intensificata nello spettatore. Questo effetto or-
ganico, che agisce sui sensi e sulla memoria dello spettatore, puo es-
sere generato solo dal sapere incorporato dell’attore.

Come spiegare a parole questo continuo dialogo interno materiale e
mentale? Come rivitalizzare le nostre parole senza indebolirne la loro
suggestivita e i loro morsi precipitandole nell’automatismo e nell’astra-
zione?

Ai suoi esordi, ogni attore ¢ dotato di tre lingue. Solo se ne ¢ con-
sapevole potra sviluppare le caratteristiche di ognuna di esse e, intrec-
ciandole, renderle consonanti o dissonanti, orchestrando cosi una sin-
fonia di stimoli sensoriali ¢ mentali dialettici.

Queste tre lingue sono, la sonorita della voce, il senso delle parole
che sono dette, e 1 gesti e le attitudini che le accompagnano. Gia Me-
jerchol’d aveva individuato due lingue — quella delle reazioni fisiche e
quella del significato del testo. A queste si deve aggiungere la lingua
della sonorita che puo facilmente negare il significato con un’infles-
sione ironica, patetica o aggressiva. Da qui un apprendistato — un trai-
ning — il cui fine ¢ sviluppare il potere suggestivo della voce, le sue
possibilita melodiose ed effetti emotivi. Le intonazioni della voce sono
musica che induce associazioni, atmosfere, stati d’animo. La lingua so-
nora trasmette informazioni non-concettuali che, come degli armonici
indipendenti, commentano in continuazione il testo.

Anche la lingua della «spontaneitay, delle attitudini e dei gesti quo-
tidiani, puo essere sottomessa a un training per svincolarsi dalle sue con-
notazioni ovvie di gesticolazione ripetitiva. La lingua di cliché che ca-
ratterizza la nostra personalita privata e sociale puo essere rivitalizzata
attraverso impulsi mentali e fisici che accoppiano realta tra loro distanti,
pensieri antitetici e idee mutualmente irriconciliabili. Un training fisico e
vocale familiarizza ’attore a questo modo paradossale di pensare con
I’intero corpo-mente. «Posare baci come uno sguardo, piantare sguardi
come alberi, imprigionare alberi come uccelli, annaffiare uccelli come
eliotropi». Il programma che Vicente Huidobro proponeva alla genera-
zione di poeti suoi coetanei potrebbe valere anche per 1’attore.

Come un ossimoro — I’immagine contraddittoria plasmata dal nero
fulgore delle parole di un poeta — il comportamento dell’attore diventa
un chiaro enigma: evidente per le sue conseguenze sensoriali ed emo-
tive, ma difficile a spiegare in termini razionali. Grazie a questo pro-
cesso di poesia mentale/somatica (non dimentichiamo che in greco
poiein significa forgiare materialmente) 1’attore trasforma i cliché fisici
e vocali in segni insoliti ed efficaci, una sintesi di intenzioni e stimoli
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contrastanti che trasportano lo spettatore in un universo di metafore e
autobiografia.

Oggi pochi attori sanno distillare dall’impasto e dal dialogo delle
loro tre lingue altrettante ombre che bisbigliano. Se queste ombre si
manifestano, lo spettatore le avverte e si sente interrogato dal loro bi-
sbiglio. Tre ombre si proiettano in direzioni divergenti dalle tre lingue
materiali della sonorita, del significato e dei dinamismi somatici. Ogni
ombra bisbiglia in una sua lingua: Svejk, tigre e angelo.

La lingua di Svejk, il personaggio di Hasek e di Brecht, nasconde
con le parole il vero senso delle sue azioni. Il suo parlare ¢ I’arte della
reticenza.

La lingua della tigre ¢ quella del pericolo incombente e dissimulato
che a volte lo spettatore intuisce senza spiegarselo. La tigre non fa un
passo senza essere pronta ad attaccare. Si riposa accingendosi a sca-
gliarsi. Quando ¢ immobile, ¢ il momento piu temibile. La sua grazia ¢
ferocia. Adora tutto cio che € vivo, e di cio che adora fa il suo cibo.

La lingua dell’angelo ¢ la piu difficile da raccontare. Gli angeli —
la loro stessa etimologia lo dice — sono messaggeri allo stato puro. Esi-
stono solo nel momento in cui eseguono un compito carico di destino.
La loro vita ¢ tutta nel messaggio che ¢ loro affidato. Il messaggero ¢ il
messaggio, e anche la piu infima sfumatura del messaggio ¢ essenziale.
L’angelo si concentra sulla potenza di ogni cenno, di ogni sguardo, di
ogni sillaba e intonazione, della piu lieve cadenza e dell’immobilita piu
fugace senza essere consapevole di cio che il messaggio dice a chi lo
riceve. Non pretende di interpretarlo: lo trasmette. Coniuga tutto questo
con la sua vocazione cieca — incomprensibile anche a lui stesso — di
non poter essere che un angelo: un messaggero consapevole di non es-
sere in grado di sapere se in quel che trasmette vi sia un senso, € quale
€ss0 sia per ogni singolo spettatore.

Non pensate che stia prendendo le parole per la coda e le faccia
squittire roteandole in aria. Dico solo un’ovvieta. Chi di noi non ha
sperimentato almeno una volta la lingua angelica di un attore che ci ha
bisbigliato, suo malgrado, un nostro segreto?
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Frammenti da una biografia

Ritaglio stampa (1965); Jens Kruuse su Ornitofilene (1965); Scheda sull’Odin
Teatret; Eugenio Barba sulla fondazione dell’Odin (2011); presentazione di una
rivista al Consiglio nazionale della ricerca norvegese (1964)

i Tealer M

De fire omkril_ag deres leremester. De er fra venstre: Torgeir Wethal,
Anne Trine Grimnes, Else Marie Laukvik og Tor Sannum.

Immagine 2 — Ritaglio stampa, 1965 (OTA, fondo Odin, serie Activities-B, b.17).

Una delle rare fotografie dell’Odin fuori dalla scena al momento della na-
scita, ancora in Norvegia. Una delle prime immagini di una biografia che Barba,
nel suo intervento (Parole nuove per vecchi sentieri) ia definito simile a quella di
tutti i veri teatri laboratorio: sempre in statu nascendi, sempre in divenire. La foto
mostra 1’Odin Teatret nel 1965, a Oslo, ai tempi del suo primo spettacolo, Orni-
tofilene, subito prima di trasferirsi in Danimarca, dove tuttora vive. Le foto del
periodo della fondazione (a parte quelle che riguardano il training o lo spetta-

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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colo) si possono contare sulla punta delle dita: una o due simili al ritaglio
stampa, e come quella leggermente sconcertanti, un paio di Barba nella sala di
lavoro, una piccola foto privata, che vede Barba mentre accompagna Grotowski
in giro per Oslo, in occasione della prima tournée all’estero del Teatr Laborato-
rium, organizzata dal neonato Odin Teatret.

La foto del ritaglio stampa non documenta solo la giovinezza. Gli atteggia-
menti e la composizione studiata del gruppo sono un indizio: 1’Odin é un teatro
senza contesto, e si deve mimetizzare. Il regista, in giacca e cravatta, e gli attori
vestiti con cura per la conferenza stampa, sembrano parlarci di un teatro che non
ha, almeno in Norvegia, un filone in cui inserirsi, uno spazio diverso dal teatro
«normaley, da cui li separa sempre l’essenziale: allenamento e spettacolo.

Nella foto vediamo, da sinistra: Torgeir Wethal, Anne Trine Grimnes, Else
Marie Laukvik (seduta al centro), Tor Sannum, Eugenio Barba.

Sono passati cinquant’anni.

Forse quello che caratterizza di pini questo gruppo nordico, vivo da mezzo se-
colo e celebre quasi da altrettanto, é I'ossessione per la morte, la continua consape-
volezza della propria fine, sempre imminente, sempre possibile. Una coscienza della
propria precarieta che sembra essere pero soprattutto |'ombreggiatura necessaria a
esaltare un amore per la vita incredibile, assoluto, e vorace, del tipo che in genere si
riscontra in pochi esseri umani, segnati dalla sorte, e non certo in gruppi o in istitu-
zioni. Quello che Stevenson attribuisce al suo Mr Hyde: un bisogno di vivere stupe-
facente fino all'inorganicita, che turba chi guarda e lo rende inquieto.

Questa passione del vivere, insieme alla consapevolezza della fine, sembrano
aumentare di compleanno in compleanno. Dentro [’Odin, e tutto intorno, i com-
pagni e gli amici invecchiano e scompaiono, portati via dalla morte o dai casi
della vita. E intanto questo gruppo ormai cinquantenne organizza compleanni che
sembrano addii e viceversa. Come sara la fine, quando verra?

Prendiamo i racconti, cosi frequentemente ripetuti, sul momento della nascita:
possono essere letti come la creazione di quella densa mitologia interna che carat-
terizza, anch’essa, profondamente 1'Odin: le difficolta di Barba «emigrantey, la
volonta di non sottostare all’avversita della situazione danese, la sottigliezza nel
trovare soluzioni inusitate, la durezza estrema del lavoro, la capacita di non arren-
dersi mai, per nessun motivo, per nessuna stanchezza, per nessuna opposizione.
Sono racconti che non vanno presi alla lettera, anche se non mentono. Barba é stato
certamente emigrante, anche se nato in una solida famiglia borghese, tra gli attori
rifiutati dalle scuole di teatro ce ne era almeno uno, Torgeir Wethal, che notoria-
mente era considerato una sicura promessa negli ambienti teatrali e cinematogra-
fici norvegesi, solo ancora troppo giovane di un anno o due.

Anche questi racconti potrebbero essere considerati come un indizio. Rac-
contano ben piu di un tentativo di fondare un teatro. Raccontano un gusto irrefre-
nabile per la vita. Con il loro ripetersi, esprimono lo stupore sempre vivo di es-
sere scampati. Raccontano [’esperienza della fondazione come se fosse
l’esperienza di una nascita organica, con la memoria del terrore, della necessita
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di abbattere un muro di circostanze per poter accedere a questo tesoro prezioso,
unico, irripetibile, da conservare a ogni costo, ovviamente fragilissimo: vita.

* 3k 3k

Jens Kruuse
Ornitofilene
1965

[«ylland Posteny, 13 novembre 1965. Gli archivi dell’Odin conservano una
traduzione italiana dell originale danese (014, fondo Odin, serie Publications, b.1)].

Un gruppo di giovani dilettanti norvegesi, allenati dall’italiano Eugenio
Barba, presenta un testo di Jens Bjerneboe — o piuttosto frammenti, o una sintesi
del suo bellissimo G/i amici degli uccelli che certamente girera tutta Europa la
prossima stagione [...].

Questa la trama: un gruppo di turisti tedeschi dichiara il proprio disgusto per
la predilezione italiana per le allodole arrosto o i passerotti all’aglio. E una caccia
crudele, che deve cessare. Altrimenti nella cassa cittadina non entreranno piu
soldi, e non sara piu costruito il progettato paradiso turistico. Pero questi tedeschi
sono gli stessi che, esattamente vent’anni prima, nello stesso posto, hanno massa-
crato partigiani e civili, con inaudita ferocia.

Questo ¢ il fatto. E ora? A partire da qui i giovani attori ¢ il loro regista hanno
cominciato a creare.

Ho usato la parola allenamento a proposito del lavoro di Eugenio Barba con i
suoi ragazzi norvegesi. E un termine appropriato. Sono acrobati. Padroneggiano il
corpo con un grado altissimo di forza espressiva, d’espressione umana. Agiscono
con I’abilita e I’energia di artisti da circo [...] danzano, salmodiano, saltano, ca-
dono, cinguettano, piangono, si esaltano. Ma tenendo sempre tutto sotto controllo.

E uno spettacolo che ci tocca profondamente, per due ragioni. La prima &
teatrale: vi si avverte in modo inequivocabile un disgelo del teatro. Sta accadendo
qualcosa a questa vecchia forma: una liberazione. Ci sono visioni nuove, si intra-
vedono nuove strade finora solo sognate. Forse ci troviamo perfino di fronte a un
teatro popolare, cio¢ vivo, esistenziale, pieno di humour, di aspetti comici e tra-
gici. Un teatro vicino all’uomo.

La seconda ragione ¢ legata a una particolarita di questa creazione: non ci
sono ideologie. C’¢ un atteggiamento etico e sociale, che abbraccia tutto. Com-
prende sia la forza che la debolezza dell’uomo, espresse in una successione forte-
mente drammatica di canzoni e di azioni.

Non siamo in terra radicale, né in ambito neo-conservatore, € non ci troviamo
neppure in campo marxista. Questi giovani creatori hanno compreso 1’essenziale,
¢ non si sono limitati a quel paio di forme di umanesimo impacchettate dai radi-
cali, dai socialisti, dagli psicanalisti o dai marxisti. Qui tutti i partecipanti, tanto
attori che spettatori, fanno affiorare la loro cattiveria alla luce del giorno, e devono
battersi contro di essa.
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Non posso immaginare vista pill incoraggiante.
E ¢’¢ gioia e divertimento a essere qui. Di fronte a questa serieta, cosi profonda.

Lo spettacolo e il testo dello spettacolo (del celebre e controverso scrittore
norvegese Jens Bj@rneboel) parlavano di un passato atroce e recente: nazisti, tor-
ture, collaboratori. Un passato con i cui resti, dopo vent’anni, era ancora piu dif-
ficile confrontarsi, soprattutto se si sceglieva di non rifugiarsi in un antinazismo
di maniera, né in un atteggiamento di superiorita nei confronti di opposti schie-
ramenti politici. Era uno spettacolo che non accettava [’oblio.

Era uno spettacolo pieno di dolore, e forse qui stava una differenza rispetto
al testo di partenza, segnato da uno humour nero bruciante.

Lo «Jylland Posten» é un giornale di Arhus, citta universitaria danese di una
certa rilevanza. E interessante vedere come, in un mondo poco affollato come
quello scandinavo, 1’Odin, quasi ancor prima di nascere, gia si sia guadagnato
una serie di punti di riferimento importanti: dallo scrittore Bjorneboe, che é dis-
cusso, ma famoso, all importante critico e intellettuale Kruuse, che non solo co-
nosce bene [’autore del testo dello spettacolo, ma é anche molto amico del futuro
consigliere letterario dell’Odin Christian Ludvigsen, professore all Universita di
Ahrus, traduttore in Danimarca di Beckett, intellettuale del teatro.

Jens Severin Kruuse vide lo spettacolo durante la prima tournée dell’Odin in
Danimarca (dove il teatro si trasferi ’anno successivo). Rimase legato all’Odin
anche negli anni successivi, e scrisse su di esso diversi articoli significativi. Fece
parte del gruppo di intellettuali che partecipava regolarmente ai seminari estivi
degli anni Sessanta con Jerzy Grotowski. Nel "66, insieme ad altri noti artisti, cri-
tici e studiosi danesi pubblico una lettera aperta esprimendo la propria soddisfa-
zione per il fatto che la Danimarca aveva deciso di ospitare un teatro significativo
come 1’Odin. Era uno dei tanti modi con cui si stava cercando di far integrare
I’Odin alla cultura danese, soprattutto per favorire qualche forma di sovvenzione.
La lettera ¢ firmata da Jens Kruuse, Christian Ludvigsen, Saren Melson (noto re-
gista teatrale e televisivo), e dagli scrittori Ole Sarvig, Peter Seeberg e Poul Vad.
Kruuse ha fatto parte insomma di quel gruppo di alto livello intellettuale, interna-
zionale, ma soprattutto danese e francese, che non solo ammirava e circondava
I’Odin degli anni Sessanta e della prima meta degli anni Settanta, ma lo sosteneva
attivamente. E che porto il proprio contributo a incontri — come quelli dei semi-
nari estivi — destinati ad approfondire un punto di vista nuovo sul teatro (quello di
Grotowski e del suo allievo Barba) e ad affrontare problemi di alta cultura e tec-
nica teatrale.

' Sui rapporti di Barba e dell’Odin con lo scrittore norvegese, cfr. Mirella Schino,
Lo schema del secondo giocatore. Su Jens Bjorneboe, il diavolo e 1’Odin Teatret,
«Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 21-74.

% Cfr. Franco Perrelli, Bricks to Build a «Teatrlaboratoriumy. Odin Teatret and
Chr. Ludvigsen, Bari, Edizioni Di Pagina, 2013.
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Con linizio degli anni Settanta, emersero per [’Odin nuovi interessi e nuove
priorita. Anche per motivi economici: i fondi messi a disposizione per le attivita
interscandinave diminuirono drasticamente. L’Odin organizzo ancora alcuni altri
grandi seminari, ma le attivita «interscandinave» non erano piu una fonte sicura
di guadagni. Siamo di fronte a un teatro dalla biografia sempre in movimento, sem-
pre in statu nascendi. Si ando formando un nuovo circolo di intellettuali, compagni
di nuove avventure. Ne faceva sempre parte Grotowski, e anche alcune delle per-
sone legate ai seminari degli anni Sessanta, forse pero un po’ piu nello sfondo. O
forse semplicemente si aggiunsero intorno all’Odin anche persone nuove.

Kruuse e morto nel 1978.

Scheda sull’Odin Teatret
a cura di Mirella Schino

[Una scheda di notizie e date che, proprio per 'importanza e lunga fama
dell’Odin, spesso vengono date per scontate].

L’Odin ¢ stato fondato il primo ottobre del 1964, a Oslo, da Eugenio Barba
con Else Marie Laukvik (che ancora lavora all’Odin), Torgeir Wethal (che ha la-
vorato all’Odin fino alla sua morte, nel 2010) e altri due giovani attori norvegesi,
di cui uno, Tor Sannum, lascia 1’0Odin prima del trasferimento in Danimarca
(l’altra, Anne Marie Trine, rimane fino agli inizi del lavoro per Ferai. 1969). Sono
tutti giovani aspiranti attori non accettati (ma almeno Wethal solo per motivi di
eta) dalla scuola teatrale di Oslo.

La data di fondazione ¢ simbolica. Barba lavora gia da qualche mese con
questo gruppo di giovani, che lentamente si ¢ ridotto prima a cinque e poi a quat-
tro. Precedentemente, aveva passato quasi tre anni collaborando con Jerzy Groto-
wski, in Polonia, al Teatr 13 Rzeddéw (poi Teatr Laboratorium) di Opole, dove si
era svolto tutto il suo apprendistato polacco. Con i suoi giovani attori lavora non
solo a un «training» che ¢ per loro una novita sconcertante e fisicamente devastante,
ma anche, fin dai primissimi tempi, alla costruzione di piccoli «Studi», nonché
alle prove per il loro futuro primo spettacolo.

Durante il periodo a Oslo, 1’0Odin ¢ un teatro non finanziato (che si auto-pro-
clama «dilettante»), usa per il lavoro ambienti diversi presi in fitto, di cui il piu
importante sara un rifugio antiaereo.

L’economia del gruppo ¢ assicurata dal denaro dei suoi componenti, che svol-
gono lavori a mezzo tempo per pagarsi il teatro. Oltre al lavoro artistico, 1’Odin ini-
zia la pubblicazione di «Teatrets Teori og Teknikky, una rivista che pubblica numeri
monografici e volumi (continuera le pubblicazioni fino al 1974). Nel febbraio ’66,
I’Odin organizza la tournée scandinava de I/ principe costante di Grotowski, la
prima tournée del Teatr Laboratorium fuori della Polonia. In Italia (editore Marsilio)
viene pubblicato il primo libro di Barba Alla ricerca del teatro perduto. Primo spet-
tacolo dell’Odin Teatret e prima regia di Eugenio Barba: Ornitofilene (1964), da un
testo «pilotay di una piéce ancora inedita di Jens Bjerneboe. Lo spettacolo viene
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portato in Svezia, Danimarca, Finlandia. Complessivamente, fa cinquantuno repli-
che. Ha vissuto sei mesi circa: meno di quanto fossero durate le prove.

Nel giugno del 66, 1’Odin lascia Oslo e si trasferisce in Danimarca, ad Hol-
stebro, dove tuttora vive. La municipalita di Holstebro ha deciso di intraprendere
una politica culturale per sfuggire al grigiore della provincia. Ha comprato una
statua di Giacometti, che mette al centro di una piazza, un po’ incongruamente,
vista D’esilita delle filiformi figure giacomettiane, e decide anche di creare una
scuola di musica, un teatro ¢ un museo. Qualcuno segnala al sindaco la bravura di
un gruppo di giovani norvegesi che ha da poco portato il suo primo spettacolo a
Copenaghen. Il sindaco accetta la proposta, anche sulla base della recensione di
Kruuse, e I’Odin si trasferisce a Holstebro. In un primo tempo lavora nei locali
d’una scuola, poi verranno offerti al teatro i locali ristrutturati d’una fattoria per
I’allevamento dei suini, un po’ fuori la citta.

In Danimarca, 1’Odin comincia dunque la nuova vita di teatro almeno par-
zialmente finanziato (i primi finanziamenti sono destinati alle attivita di promo-
zione culturale), e in possesso di una casa dove organizzare le proprie attivita. Nel
’66, entra a far parte del gruppo la prima attrice danese, Iben Nagel Rasmussen.

Benché i paesi scandinavi formino per certi versi un’unita, anche dal punto di
vista dei finanziamenti, e perfino in piccola misura dal punto di vista linguistico, il
trasferimento in Danimarca causa comunque problemi di lingua a un gruppo di
teatro che dobbiamo immaginare per certi verso molto pit convenzionale, ¢ al
tempo stesso molto pit «diversoy, di quel che potrebbe essere un equivalente dei
nostri giorni. D’ora in poi 1’Odin si servira prevalentemente, negli spettacoli, di
una mescolanza di idiomi differenti, a volte tradotti in parte nella lingua del luogo
dove lo spettacolo viene rappresentato. Ma non € una scelta facile, né indolore.

Nel 1968, Eugenio Barba cura la pubblicazione di Toward a Poor Theatre di
Jerzy Grotowski (numero 7 di «Teatrets Teori og Teknikk»). Fin dall’arrivo in
Danimarca, ¢ iniziata la consuetudine di organizzare «seminari interscandinavi»
dedicati ai professionisti del teatro, che si terranno, tutti gli anni, fino al 1976.
Sono in parte determinati o almeno favoriti dall’esistenza di finanziamenti appo-
siti per attivita interscandinave.

A questi seminari partecipano, come maestri, fra gli altri, Jerzy Grotowski,
Ryszard Cieslak, Dario Fo, Etienne Decroux, Jean-Louis Barrault, Jacques Lecoq,
i fratelli Colombaioni, Charles Marowitz, Otomar Krejka, i maestri del teatro ba-
linese I Made Djimat, Sardono e I Made Djimat Tempo; i maestri delle forme
classiche indiane di danza e teatro Shanta Rao, Krishnam Nambudiri, Sanjukta
Panigrahi, Ragunath Panigrahi, Uma Sharma. (Sanjukta Panigrahi sara fra i co-
fondatori dell’ISTA). Intorno a questi seminari si coagula un gruppo di parteci-
panti frequenti, come abbiamo visto parlando di Kruuse, formato da studiosi,
giornalisti, intellettuali, teatranti provenienti da tutto il mondo, di cui fanno parte
personalita internazionali diversissime tra loro, da Jens Kruuse a Dario Fo, da
Harry Carlson a Stanley Rosemberg a Marc Fumaroli. Sono appuntamenti consi-
derati da tutti di grande importanza, per i quali i frequentatori abituali hanno cura
di lasciar libero uno spazio del loro tempo.
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All’inizio del 1969, quando il lavoro per il suo terzo spettacolo, Ferai, sta per
essere ultimato, I’improvviso taglio delle sovvenzioni del «Fondo culturale inter-
scandinavoy fa precipitare 1’Odin Teatret in una crisi economica che sembra po-
tersi risolvere solo con la chiusura. Numerosi artisti e intellettuali danesi prendono
posizione a suo favore.

Ferai (1969, da un testo scritto per 1’0Odin da Peter Seeberg) da all’Odin
Teatret e al suo regista fama internazionale. Ma 1’0Odin non ¢ un teatro di reperto-
rio, ha il problema di come vivere, al di 1a del contributo delle sovvenzioni di cui
la crisi del ’69 ha mostrato la possibile instabilita. Durante il lavoro per lo spetta-
colo successivo a Ferai, il gruppo discute, con riunioni settimanali, la possibilita
di vivere come comune agricola. La decisione finale ¢ negativa.

Lo spettacolo successivo, Min fars hus (1972), conferma il prestigio del
gruppo e nello stesso tempo lo mette in contatto (soprattutto in Italia e in Francia)
con una realta giovanile estranea sia al teatro ufficiale che al «teatro d’avanguar-
dia». Associazioni culturali alternative, gruppi teatrali sorti in piccoli centri, uni-
versita chiedono all’Odin non solo lo spettacolo, ma anche conferenze, dimostra-
zioni di lavoro, seminari di due o tre giorni. Muta, passo dopo passo, il carattere
delle tournée. L’Odin Teatret presenta non solo lo spettacolo, ma tutta una gamma
della sua molto consapevole cultura di «enclave teatrale». Produce, a partire dal
1971, film didattici sul lavoro dell’attore, diretti da Torgeir Wethal.

Nel ’74, dopo una permanenza in Sardegna, guidato dal giovane regista sardo
Piefranco Zappareddu, molto diversa da una normale tournée, 1’Odin decide di re-
carsi a lavorare in un villaggio del Sud Italia, Carpignano Salentino, dove resta cin-
que mesi, fra la primavera e I’autunno. L’anno seguente, lavora di nuovo a Carpi-
gnano e poi a Ollolai, in Sardegna3. Tanto in Sardegna quanto in Puglia, I’Odin si
era recato anche precedentemente, per portare il suo spettacolo Min fars hus in realta
«lontane dal teatro». Erano state tournée anomale, piene di conseguenze.

Dopo queste permanenze, inizia per 1’0Odin, la creazione di un filone paral-
lelo di spettacoli. Accanto agli spettacoli al chiuso, per un numero limitato di
spettatori, creati in genere a partire da «improvvisazioni» degli attori montate da
Barba, vengono alla luce spettacoli nuovi, per molti spettatori, che possono anche
tenersi all’aperto: spettacoli itineranti, «parate». Sono tutti basati sul montaggio di
materiali che appartengono al repertorio dei singoli attori o dell’intero gruppo
(frammenti spettacolarizzati del training, numeri di clown). Gli attori lavorano con
maschere, trampoli, accessori vistosi, costumi dai colori vividi. Nasce, a partire
dall’autunno 1974, la pratica del «baratto»: invece di vendere i propri spettacoli,
1’Odin in alcuni casi li scambia con manifestazioni culturali e spettacolari organiz-
zate dagli ospitanti (associazioni culturali, villaggi, quartieri, scuole, ospedali, pri-
gioni). La pratica del baratto di teatro caratterizzera 1’azione sociale dell’Odin an-
che negli anni a venire, accanto alle normali tournée. Avra una grande eco, colpira
I’immaginazione di studiosi e teatranti. Il caso piu esotico e famoso si ha nel 1976,

* Cfr. i Materiali (3), pp. 165-182 e i Materiali (6), pp. 246-254.
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quando I’Odin visita con i suoi spettacoli un gruppo di indiani Yanomami, nella
giungla del Venezuela.

Ferdinando Taviani, studioso di teatro (e redattore di questa rivista), entra a
far parte dell’Odin come «consigliere letterario», succedendo al danese Christian
Ludvigsen.

La vita dell’Odin viene sempre piu fortemente segnata dalla dimensione co-
smopolita, e dal rapporto con teatri e teatranti «diversi» di tutto il mondo. Viene
pubblicato 1/ libro dell’Odin (Milano, Feltrinelli, 1975), curato da F. Taviani. E il
primo volume dedicato all’esperienza del teatro di Holstebro.

Fra I’aprile e il maggio 1976 I’Odin Teatret ¢ a Caracas, dove partecipa al
Festival internazionale di teatro con lo spettacolo Come! And the Day will be
Ours. Organizza baratti e incontri di lavoro, fa parate e spettacoli di piazza. Co-
mincia un rapporto importante con molti gruppi teatrali latinoamericani.

Alcuni di questi gruppi saranno presenti, nell’autunno successivo, a Belgrado,
dove Eugenio Barba organizza un «Atelier del Teatro di Gruppo» all’interno del
Festival del Teatro delle Nazioni. In quest’occasione, pubblica il manifesto sul
terzo teatro. Altri incontri di teatri di gruppo, dove Barba sara il punto di
riferimento, si tengono a Bergamo nel 1977; ad Ayacucho, in Pert, nel 1978; a
Madrid e Lekeitio nel 1979.

A Bonn, dal 1° al 31 ottobre del 1980, organizza la prima sessione dell’ISTA,
I’International School of Theatre Anthropology.

Di molte di queste attivita si parlera nei diversi capitoli dei «materiali».

La quattordicesima, e ultima sessione dell’ISTA ¢ del 2005. In questi venti-
cinque anni, si era formato un gruppo di artisti e di studiosi che costituivano uno
staff stabile, molto coinvolto nel progetto. E, in questi venticinque anni, sono
morti molti degli artisti e degli studiosi fondatori o particolarmente legati all’ISTA:
I Made Pasek Tempo, Fabrizio Cruciani, Katsuko Azuma, Ingemar Lindh. Nel
1997 muore Sanjukta Panigrahi, che ¢ stata, per I’ISTA, qualcosa di piu di una arti-
sta fondatrice, o di una compagna insostituibile di lavoro e di ricerca. E stata un
simbolo, un punto di riferimento, affetto e ammirazione, sia per la qualita di
grande danzatrice, che per la capacita di legarsi a Barba con una cosi stretta, ¢ cosi
anomala, forma di collaborazione.

A partire dal 1991, I’Odin organizza a Holstebro, ogni tre anni, una grande
«settimana di festay» (Holstebro Festuge), ospitando gruppi e artisti stranieri, colla-
borando con le associazioni e i gruppi culturali della citta, intrecciando teatro, mu-
sica, danza, arte figurativa, conferenze e dibattiti sull’interculturalita. Infiltra in
tutto il territorio, per una settimana, la cultura dello spettacolo, dai grandi spetta-
coli all’aperto e dai baratti (chiamati ora «trasformances») alle «visite» degli attori
a scuole, chiese, istituti amministrativi, centri commerciali, famiglie.

L’Odin del ventunesimo secolo continua ad avere una vita di tournée, fatta di
spettacoli, ma anche di pedagogia, pit lunga di quella che passa a Holstebro. Tut-
tavia, 1 suoi legami con la Danimarca diventano sempre piu stretti. Anche pitu rico-
nosciuti. Nel 2000, il governo danese attribuisce a Barba uno dei suoi massimi rico-
noscimenti, il Sonning Prize. Nel 2013, le prime voci sui cinquant’anni dell’Odin, e
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sulla possibilita che il teatro decidesse di non voler sopravvivere al proprio mezzo
secolo, 0 a una eventuale pensione di Barba, suscitano la preoccupazione di
quotidiani ed esponenti della cultura. La settimana di festa organizzata ogni tre anni
a Holstebro comincia a essere considerata un modello per altri festival.

A cinquant’anni, I’Odin ¢ un alveare in piena attivita. Gli attori, nel 2014,
sono dodici, in piu c’¢ il regista. Ma nel teatro lavora in modo regolare, anche se
non sempre a tempo pieno, un’altra trentina di persone, tra cui un «regista in resi-
denzay, Pierangelo Pompa. A loro bisogna aggiungere altri collaboratori saltuari
per progetti speciali.

E un teatro laboratorio: da sempre produttore di cultura teatrale, e non solo di
spettacoli. In questi ultimi anni, pero, il numero delle attivita che fa o organizza o
ospita sembra in costante aumento. Oltre a spettacoli, dimostrazioni, attivita peda-
gogica, incontri tra gente di teatro, film, libri, conferenze, festival, un centro studi
sui teatri laboratorio, una casa editrice ¢ un archivio, I’Odin produce ancora molto
altro, da convegni a mostre, da una scuola estiva per studenti universitari a serate
di poesia, da partecipazioni a progetti didattici a tirocini per navigatori intercultu-
rali, da residenze per giovani artisti ad attivita per la citta di Holstebro.

In questo numero, ci occuperemo perd non del complesso, ma solo di una
selezione di questi volti e queste attivita.

A partire dal 2009, il teatro ha accentuato la distinzione tra due ambienti au-
tonomi, che insieme costituiscono quel che noi chiamiamo «Odin»: 1’0Odin Teatret
e il Nordisk Teaterlaboratorium. Nel 2013 questi due ambienti sono stati ufficial-
mente distinti, per la contabilita e attivita, anche nel resoconto inviato annual-
mente al Ministero della Cultura, al Comune di Holstebro e a tutti gli enti finan-
ziatori dell’Odin.

Direttore artistico dell’Odin ¢ Eugenio Barba, direttori amministrativi sono
Seren Kjems e Per Bech. C’¢ anche un nuovo «managing director»: Julia Varley.

11 Nordisk Teaterlaboratorium comprende diversi gruppi o artisti singoli «in
residenza» permanente o saltuaria: Altamira Laboratorio, i Jasonites, il Divano
Occidentale Orientale. Tutti questi gruppi sono artisticamente indipendenti
dall’Odin Teatret. Responsabile del Nordisk Teaterlaboratorium ¢ Julia Varley,
insieme a Seren Kjems e Per Bech.

Quando I’Odin Teatret si sara estinto, questa divisione dovrebbe assicurare,
tramite 1’esistenza del Nordisk Teaterlaboratorium, la continuita di un ambiente
artistico, e quella dei legami locali dell’Odin, in particolare con gli abitanti di Hol-
stebro, con le sue scuole e associazioni culturali.

Il repertorio dell’Odin, nel 2014, ¢ costituito dagli spettacoli: La vita cronica,
Dentro lo scheletro della balena, Ode al progresso; Le grandi citta sotto la luna;
da spettacoli che non radunano I’intero gruppo (Judith, Itsi Bitsi, 1l Castello di
Holstebro, Le farfalle di Doria Musica, Sale, Bianca come il gelsomino, Il libro di
Ester, Memoria; Ave Maria, Killing Time). Dalle dimostrazioni-spettacolo: Orme
sulla neve, L’eco del silenzio, 1l fratello morto, Il tappeto volante, I venti che sus-
surrano nel teatro e nella danza, Nora’s way, Testo, azioni, relazioni, Letter to the
wind, Quasi Orpheus, My stage children.



144 MATERIALI (2)

Come si puo vedere anche da questo elenco, il gruppo presenta una tendenza
sempre piu forte al lavoro individuale degli attori e del regista, sia per quel che ri-
guarda gli spettacoli che le attivita pedagogiche. E un Odin molto diverso da
quello del ventesimo secolo. Ma sarebbe piu giusto dire: ancora una volta diverso.

11 suo bilancio, nel 2014, ¢ stato di circa 14-15 milioni di corone danesi. Ri-
spetto alle sovvenzioni ricevute dallo stato danese e dalla municipalita di Holstebro,
i guadagni derivanti dal lavoro del gruppo si aggirano in percentuale intorno al 38%.

Nel 2010 & morto Torgeir Wethal, attore dell’Odin dalla sua fondazione. Nel
2013 ¢ morto Augusto Omol, attore all’Odin dal 2004. Nel 2009 era morto Tony
D’Urso, il fotografo che era stato, per 1’Odin, un testimone, un amico, ¢ un com-
pagno di viaggi.

Nel 2014, il gruppo compie e festeggia 50 anni".

L’Odin € un teatro fatto non solo di cambiamenti, ma anche di contraddizioni,
non tutte facili da accettare. Forse il suo bello sta proprio qui. O forse ¢ il prezzo che
va pagato per tanta longevita. O forse questo ¢ solo quel che appare dall’esterno,
dalla postazione del pubblico, che ¢ il punto di vista del nostro Dossier.

Eugenio Barba
Dilettantismo e avanguardia. Lettera
2011

[Una lettera scritta da Eugenio Barba agli Odin Teatret Archives, 28 gen-
naio 2011, per aiutare la stesura degli Inventari (www.odinteatretarchives.dk,
Inventario del fondo Odin, p. 39). Gli Inventari sono stati progettati non solo
come descrizioni del materiale acquisito dagli archivi, del suo ordine, della sua
consistenza, delle sue origini, ma anche come raccolta di una «memoria oraley
preziosa quanto fragile].

Quando io mi rivolsi ai diversi gruppi dilettanti in Norvegia — che erano
moltissimi, come lo sono ancor’oggi dappertutto in Scandinavia, anche a Holste-
bro — il motivo per cui non accettarono di collaborare fu perché non volevano
«professionalizzarsi», non volevano raggiungere un livello tecnico-artistico che
permettesse loro di rivolgersi a un pubblico che non fosse quello dei teatri dilet-
tanti. I miei modelli, invece, erano Stanislavskij e Vachtangov. Professionaliz-
zarsi, per me, voleva dire non ridursi a fare solo poche repliche di uno spettacolo.

Quando i cinque rifiutati dalla scuola teatrale di Oslo fondarono I’Odin con
me, non eravamo «avanguardia», che nel 1964 era un termine che si applicava a
dei testi di Tonesco, Beckett, Adamov. Il fatto che noi facessimo astrusi esercizi
per prepararci a uno spettacolo non solo era bizzarro, ma ci rendeva incomprensi-
bili sia al mondo del teatro professionista che a quello amatoriale. Soprattutto,
I’assenza di un edificio teatrale, con scena e platea, rendeva arduo identificare chi

* Cfr. i Materiali (9), pp. 326-333.
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eravamo. A quel tempo, era il luogo a qualificare le persone che facevano teatro. Il
teatro delle cantine, I’off-Broadway, la Huchette a Parigi — erano i locali che defi-
nivano il volto del teatro. L’Odin, fino alla migrazione in Danimarca, non ebbe
una sede fissa. Preparammo uno spettacolo, pubblicammo regolarmente una rivi-
sta, organizzammo la venuta del teatro di Grotowski senza un domicilio. Questa &
la vera ragione per cui decisi il trasferimento in Danimarca.

Io mi consideravo un dilettante che ambiva a diventare professionista.
Quando 1’Odin presento il suo primo spettacolo, non lo fece in un ambito di dilet-
tanti, né in uno professionistico tradizionale, né in uno d’avanguardia. Lo fece at-
traverso quella che in realta ¢ stata, suo malgrado, la vera invenzione dell’Odin,
un’invenzione che fino ai giorni d’oggi ha permesso di mantenere in vita la sua
spericolata attivitd. Furono i miei amici, conoscenti casuali e contatti personali,
che all’inizio organizzarono Ornitofilene in Norvegia e poi in Danimarca e in
Svezia. Lo spettacolo aveva bisogno solo di una sala di ginnastica di una scuola,
noi andavamo a incasso e dormivamo in case private. Ma il pubblico a cui I’Odin
si rivolgeva era professionale, nel senso di spettatori che pagano un biglietto.
Spesso i miei amici erano intellettuali e avevano contatti con stampa e altri artisti.

Per queste persone 1’Odin era una novita, e lo trattavano in categorie innova-
trici/sperimentali. Per noi, il nostro modo d’agire era la possibilita di infrangere le
condizioni e le categorie che ci negavano un’esistenza teatrale. Era soprattutto il
primo passo verso la professionalizzazione, fare teatro 1’intero anno e guadagnarci
la vita con questo mestiere.

Per me non vi era differenza tra teatro tradizionale e quello di un altro tipo. Il
teatro era semplicemente quello che sapevo fare. Il Teatro di Arhus, nonostante la
simpatia del suo direttore nei miei confronti, non considerava 1’0Odin sperimentale
o avanguardia, ma semplicemente non professionista — quindi dilettante. Oggi sa-
rebbe diverso, perché esiste, € riconosciuta ed ¢ riconoscibile una eterogenea cul-
tura teatrale che puo essere definita con tanti termini: alternativa, sperimentale, pa-
rallela, avanguardia, anomala.

Eugenio Barba é nato il 29 ottobre del 1936 a Brindisi. Nel corso della
prima infanzia, durante la guerra, vede morire il padre. Cresce a Gallipoli, con il
fratello e la madre, nella casa dei nonni. Sono anni di penuria, se non di poverta,
e, assieme al fratello maggiore Ernesto, frequenta il liceo classico al collegio mi-
litare della Nunziatella, a Napoli, dove per gli orfani di militari [’educazione é
gratuita. Diventa [allievo pin punito della scuola, e passa gran parte del suo
tempo in cella E persino il solo allievo a essere degradato, e la carriera militare
gli e pertanto preclusa. Dopo la licenza liceale, viaggia a lungo in autostop, so-
prattutto nei paesi del Nord. Si ferma in Norvegia, dove lavora come lattoniere
nell officina di Eigil Winnje (lo ricordera come il suo primo maestro). Fa il mo-
dello per il pittore Willi Mildelfart, che ha vissuto negli anni Venti a Parigi, e lo
introduce alla cultura francese. Non torna in Italia. Abbandona sia [’ideologia di
famiglia (il padre era console della Milizia fascista), sia la rassegnazione o lo
scetticismo dei «figli della sconfittay. In Norvegia, si lega agli ambienti
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dell’intellighenzia studentesca di sinistra. Nel 1956 e nel 1957 fa due viaggi come
marinaio, mozzo addetto alle macchine. Su una petroliera norvegese passa fino a
sei mesi ininterrotti in mare, con scali in Africa, Asia, America Latina e America
del Nord. Rientrato a Oslo si iscrive all’'universita (studi umanistici). Alterna
studi, lavoro operaio, attivita politica e viaggi nel Sud dell’Europa. Nel 1960, vive
alcuni mesi in un kibbuz in Israele, poi si trasferisce a Varsavia con una borsa di
studio per la Scuola Teatrale, corso di regia (¢ il primo vero contatto con il tea-
tro). Abbandona la scuola di Varsavia nel 1961 per dedicarsi al piccolo teatro
sperimentale nella cittadina di Opole, diretto dal giovane e allora sconosciuto re-
gista Jerzy Grotowski e da Ludwik Flaszen, saggista e critico teatrale. Vi resta
fino all’agosto del 1964, inframmezzando il lavoro sul posto con viaggi in Europa
per far conoscere [ attivita del teatro di Grotowski

Nel 1963, da luglio a dicembre, compie un lungo viaggio in India. Nel Ke-
rala, a Cheruthuruthy, vede il teatro Kathakali, di cui in quegli anni in Occidente
si conosce ancora poco. Si appresta a rvientrare in Polonia, ma le autorita gli ne-
gano il visto di ingresso. Torna in Norvegia. Tenta senza successo di trovare la-
voro come regista. Nell autunno del 1964, fonda a Oslo I'Odin Teatret. (Ferdi-
nando Taviani)

Eugenio Barba
Oslo, 18 settembre 1964

[014, fondo Barba, serie Odin, b.2. La rivista «Teatrets Teori og Teknikky
venne pubblicata dall’Odin Teatret dal 1965 al 1974, per un totale di 23 numeri.
Uno dei numeri di «TTT», il numero 7, ¢ stata l’edizione di quel che sarebbe pre-
sto divenuto un classico del teatro del Novecento: Per un teatro povero, di Jerzy
Grotowski® /.

Al Consiglio Nazionale norvegese di ricerca per la cultura generale, Werge-
landsveien, 15, Oslo

11 Consiglio di Ricerca trovera in allegato il materiale per il primo numero di
un periodico scientifico/professionale destinato alla distribuzione in tutta la Scan-
dinavia. Come risulta dal materiale accluso, tale periodico si distingue dalle con-
suete pubblicazioni teatrali. La rassegna in forma di reportage degli avvenimenti
teatrali, tipica di tutte le riviste di teatro, cede qui il posto al tentativo di concen-
trarsi sul nucleo strutturale dell’arte del teatro, ossia la tecnica in sé. E questo
I’unico campo nel quale puo essere utilizzato un metodo di lavoro empirico,
un’analisi metodologica di dati tecnici eterogenei ¢ spesso contrastanti tra loro,
che sono in parte gia noti, in parte del tutto ignoti.

* Cfr. sulla rivista il saggio di Francesca Romana Rietti, / fogli dell albero genea-
logico. «Teatrets Teori og Teknikk»: una conversazione con Eugenio Barba, contenuto
nel Dossier Odin quaranta pubblicato da «Teatro e Storia», n. 25, 2004, pp. 257-269.



MATERIALI (2) 147

11 periodico cerchera di fondare un modello per una ricerca scientifica sulla
tecnica del teatro. Proporra una descrizione dettagliata dei dati tecnici, e i analiz-
zera con 1’aiuto di metodi scientifici piu esatti. Si intende utilizzare una metodolo-
gia comparativa per tutti gli elementi strutturali del teatro: la formazione pedago-
gica, la tecnica dell’attore, le direttive estetiche e tecniche nella regia e nella sce-
nografia, una valutazione appropriata dei nuovi progetti e modelli di architettura
teatrale, e altri aspetti relativi al teatro (sociologia, psicologia).

11 periodico avra una cadenza di quattro numeri 1’anno, e conterra unicamente
materiale relativo alla materia. Una pubblicazione del genere non esiste in tutto il
mondo, e il bisogno di una fonte d’informazione del genere, condotta con metodi
strettamente scientifici, ¢ avvertito negli ambienti teatrali di tutti i Paesi.

Nei numeri successivi il periodico descrivera nel dettaglio, ¢ da un punto di
vista professional-teatrale (e dunque non drammatico-letterario), i sistemi teorico-
tecnici dei grandi riformatori, ¢ le personalita del teatro contemporaneo che lavo-
rano con una revisione della tecnica: (Antoine, Craig, Appia, Stanislavskij, Co-
peau, Dullin, Brook, ecc.).

I loro postulati teorici saranno documentati, insieme ai dati tecnici che danno
concretezza alla teoria, con 1’aiuto di testi, commentari, resoconti stenografici
delle prove, immagini e schizzi.

Un altro obiettivo importante del periodico sara 1’analisi precisa e dettagliata
dei metodi pedagogici seguiti nelle scuole di teatro dei diversi Paesi. Un rassegna
comparativa di questi metodi ¢ la base indispensabile sia per la conoscenza del trai-
ning tecnico che sta dietro alla formazione di un attore o di un regista, sia per la
comprensione delle direttive estetiche che influenzano la vita teatrale dei singoli
Paesi.

11 periodico si sforzera anche di studiare la tecnica del teatro orientale, i cui
metodi pedagogici vanno considerati i pit «completi» e «scientifici» nell’ambito
di questa forma d’arte. In Europa non abbiamo purtroppo alcuna analisi coerente ¢
concreta della tecnica teatrale classica in Cina, Giappone, Indonesia e India.

Il teatro ¢ una forma d’arte che utilizza le tecniche artistiche piu eteroge-
nee: letteratura, musica, pittura, architettura, recitazione. Ma ’essenza di una
rappresentazione teatrale & I’attore, il suo linguaggio tecnico, (espressivita
psico-fisica) che deve comunicare un testo scritto a un pubblico. L’evoluzione
del teatro puo aver luogo solo attraverso uno sviluppo della tecnica attoriale, os-
sia una conoscenza approfondita dell’«anatomia» dell’attore, di metodologie
psicotecniche precise e concrete, del rapporto tra ’attore e lo spazio, tra I’attore
e il pubblico, ecc. Oggi il teatro ¢ sempre di pit un forum per i «moderni» testi
drammatici, la cui struttura porta il segno della rivoluzione «tecnica» avvenuta
nella letteratura.

L’attore non ¢ riuscito a rinnovarsi al ritmo delle rivoluzioni avvenute negli
altri generi artistici (letteratura, poesia, pittura, scultura, musica, architettura, ecc.).
Uno studio e una revisione ampia e comprensiva della tecnica attoriale ¢ indispen-
sabile se vogliamo creare le condizioni per uno sviluppo del teatro.
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Consegniamo questo materiale nella certezza che la metodologia del periodico
¢ gia in sé un passo concreto verso una «scientifizzazioney» del teatro. Chiediamo il
calcolo e la copertura delle spese per la pubblicazione di questo primo numero. Fac-
ciamo riferimento alla conversazione avvenuta con il dirigente signor Sandbo.

Disponiamo di contatti privati negli ambienti teatrali degli altri Paesi nordici,
che si dicono molto ben disposti nei confronti di questa iniziativa.

11 centro nordico ITI (Det Internasjonale Teaterinstitutt) ha promesso il suo
sostegno e prendera contatto con gli altri centri ITI nordici per istituire una rego-
lare collaborazione. 11 materiale per questo primo numero ¢ redatto in norvegese e
in svedese. Ma essendo il periodico unico nel suo genere, si potrebbe valutare la
possibilita che nel futuro esso possa essere stampato in inglese.

Un documento é, per sua natura, una lettura leggermente deludente, perché,
a differenza di una narrazione, é incompleto. E la sua forza. Non solo ci regala
qualche piccola informazione in piun, un dettaglio, un sapore, ma, soprattutto, per
la sua stessa incompletezza, ci costringe a porci e a porgli domande. Quella che
abbiamo appena letto ¢ una delle prime richieste di finanziamenti da parte di
Barba, non ancora per il suo teatro, che ufficialmente deve ancora nascere, ma
per la rivista. La giovinezza e relativa inesperienza del regista fanno di questa ri-
chiesta un documento di interesse pin ampio, soprattutto per le notazioni sul pro-
blema dell’attore, della sua tecnica e per il legame con la storia, in particolare
quella della trasformazione teatrale di inizio Novecento.



Mirella Schino

LA RAGAZZA CON LA PISTOLA
SPETTATORI DELL’ODIN

La ragazza con la pistola € in scena: una ragazza in vestiti ma-
schili. La scena ¢ quella de La vita cronica. Alla fine dello spettacolo,
la ragazza prende una pistola e la infila nella cinta.

La ragazza con la pistola ¢ uno degli spettatori, il doppio del ra-
gazzo in scena. Oppure, ¢ solo una persona che, guardandolo, sente
all’improvviso il peso di una rivoltella in tasca.

Possiamo immaginare una serata a teatro, dell’Odin, con quello
che oggi ¢ il suo pubblico abituale. Sparse in sala ci sono persone coi
capelli ormai quasi bianchi. Ci sono ragazzi che magari hanno studiato
questo teatro sui libri, spettatori occasionali, giovani teatranti. Poi ci
sono gli altri, gli spettatori fedeli da decenni: la loro fedelta colpisce
I’immaginazione. Nei gesti di questi attori, questi spettatori «amici» di
vecchia data spesso leggono storie private, vedono personalita, non
solo personaggi, e una tensione all’autobiografia talvolta epidermica e
vistosa, piul spesso muta, ma violenta.

La danza iniziale di Iben: il racconto di una semina i cui frutti non nutriranno
pit nessuno. E forse questo processo di sterilizzazione che mi ha piu colpito, e il
tentativo di sfuggire nel clown, indossando una maschera funebre e grottesca nello
stesso tempo. Credo che mai I’Odin sia andato cosi vicino a se stesso: ogni attore ¢
li, come lo conosco da fuori (mi ricordo che una volta mi diceste «il prossimo spet-
tacolo si chiamera — Odin Teatret»: in un certo senso ¢ stato proprio cosi). In Min
fars hus c’era una sorta di «sognoy», una geometria perfetta, quasi irreale, dove i
corpi si sfioravano nella penombra, come destinati a non incontrarsi. Qui ognuno
spoglia 1’altro, lo riveste, cambia la sua storia, la sua traiettoria. Lo proietta alle so-
glie di un futuro che non vedra mai la luce [...] La lotta per allontanarci dall’epopea
del West ci lascia cosi i contorni di Iben, Roberta, Tom, Torgeir, Else Marie, Tagel.

" Odin Teatret Archives, fondo Odin, serie Letters, b. 15. Lettera di Roberto
Bacci, regista di Pontedera Teatro, dopo aver visto Come! And the day will be ours,

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Ma D’autobiografia che questi spettatori particolari, amici, fedeli,
credono di leggere nei gesti scenici non ¢ in realtd quella dell’Odin. E
la loro, degli spettatori. E un’autobiografia fatta di desideri, rimpianti e
paure, tutti identificati nelle persone dell’Odin. Anche questo ¢ 1’Odin:
forza identitaria.

Quanto agli altri, gli spettatori piu giovani, 1 saltuari, quelli che
stanno li per la prima volta, anche loro, per quanto strano possa sem-
brare, vedono la stessa cosa. Autobiografia. Se stessi.

Una larga fetta del pubblico non vede niente. O meglio, non vede
nient’altro che un gruppo teatrale vecchio di cinquant’anni, e famoso
quasi da altrettanto, chiuso in un suo stile che ormai ¢ uno dei monu-
menti del teatro, di volta in volta reputato bello o classico, sempre inte-
ressante o superato. Come accade per tutti gli spettacoli e per tutti i
teatri importanti. Anche la loro presenza ¢ importante, anche se qui non
ne parlero.

Per molti anni I’Odin ¢ rimasto un punto di riferimento. Almeno
qui, in Europa, questo teatro anomalo ¢ arrivato sotto il segno dei cupi
miti norreni, come un memento: ci ha ricordato che dietro la pace sta-
bile di cui credevamo godere c’era guerra, in senso politico, ma so-
prattutto esistenziale, fuori e dentro di noi, negli altri e in noi stessi’.
L’Odin e i suoi spettacoli hanno sventolato una bandiera nera in anni di
apparente pace, hanno costretto a riprendere in considerazione la vio-
lenza. Non ce 1’hanno raccontato, non se ne sono fatti belli. Ci hanno
solo ricordato che esiste, ha molte facce, ¢ parte di noi, e quando non le
badiamo ci domina.

Nel nostro Duemila di crisi, sembra quasi una premonizione.

Odin ¢ il nome scandinavo per Wotan, che nella mitologia nordica ¢ il dio
della guerra. Ma non soltanto. Wotan-Odin ¢ anche lo sciamano che si ¢ sotto-
messo a varie prove per poter carpire il segreto delle rune, i segni che danno la co-
noscenza. Rimase impiccato per nove giorni ad un albero, poi cadde e prese pos-
sesso delle rune, della scrittura. E la descrizione data dal Haavamaal, uno dei testi
piu antichi dell’Edda, scritto intorno al 1100. Ma wotanismo ¢ anche la defini-
zione data da alcuni psicologi a quel fenomeno di amoch, di furore collettivo, in
cui le barriere razionali vengono abbattute e nell’'uomo prendono il sopravvento
forze distruttive.

1974, lo spettacolo dell’Odin successivo a Min fars hus. «Iben, Roberta, Tom, Torgeir,
Else Marie, Tage» sono naturalmente attori dell’Odin: Iben Nagel Rasmussen, Roberta
Carreri, Tom Fjordefalk, Torgeir Wethal, Else Marie Laukvik, Tage Larsen.

? Lo racconta molto bene il giornalista danese Jens Kruuse parlando del primo
spettacolo dell’Odin, Ornitofilene. Cft., in questo numero, i Materiali (2), pp. 137-139.
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Tutto il nostro secolo ha visto lo scatenarsi di queste ondate irrazionali e il no-
stro teatro ha voluto portare questo nome estremamente ambiguo, che puo indicare
la distruzione dell’'uvomo, ma anche la sua salvezza [...]. Perd non ¢ stata la rifles-
sione che mi ha condotto al nome di Odino. In realta I’ho incontrato per strada,
mentre camminavo e mi rigiravo nella testa tutti i nomi possibili che mi venivano in
mente per il mio teatro. Per caso, guardando dov’ero, mi trovai di fronte ad una
targa: Odin gate, strada Odino. E subito pensai: questo nome mi suona’.

Mi chiedo cosa rimarra nel futuro, se il ricordo della rete frenetica
di attivita dell’Odin, che si moltiplica sempre di piu con gli anni, o
quello della perfezione amara di alcune delle sue opere. Senza di esse,
cosa sarebbe stato delle altre facce?

Parlare degli spettacoli dell’Odin non ¢ facile, lo possiamo vedere
in tutto questo numero. E non lo ¢ proprio perché lo sembra: alcuni dei
suoi aspetti caratterizzanti, lo stile, ’aspetto complessivo, sono cosi ca-
ratteristici da essere diventati famosi, come il numero limitato degli
spettatori, o il fatto che non esiste palcoscenico, e che il pubblico se ne
sta in genere schierato in ampie pedane che si rispecchiano come due
sponde del fiume. Sono le credenziali di una mitologia. Sono impor-
tanti da ricordare. Sono insufficienti.

In questi spettacoli non ci sono personaggi. Ci sono attori, spesso
chiamati per nome, e poi attributi — una benda nera, una spada estratta
dal cuore, una maschera spaccata, una gonna con un lungo taglio sul
davanti — ma non psicologie. Sono spettacoli che non raccontano una
storia, ma ne intrecciano tante. Sembrano avere ben pochi rapporti le
une con le altre, anzi, sembrano avere come scopo principale quello di
allontanarsi reciprocamente — gli spettacoli finiscono per avere una
forma fluttuante, magica, bellissima. Anche se le storie sono in realta
utilissime, per la memoria.

Draltra parte, questi spettacoli colpiscono proprio perché non rac-
contano, ma si sforzano piuttosto di spezzare croste di narrazione. Sono
creature, e frammenti di storie, azioni che, se le accettiamo, se torniamo
a rivederle, vengono ad abitare la nostra mente. Si mescolano ai pen-
sieri di chi guarda, al modo in cui si formano le sue nuove idee. Susci-
tano memorie calde. Se hanno un significato, ¢ differente da spettatore
a spettatore, e non ¢ quello previsto (se mai ¢ stato previsto) dal regista
o dagli attori. Non sono incomprensibili o vuoti, solo un po’ misteriosi.

* E un frammento della lunga intervista che nell’ottobre 1969 un professore italiano,
Ferruccio Marotti, fece a Eugenio Barba e a Torgeir Wethal (I’Odin era presente alla
Biennale di Venezia di quell’anno con Ferai). Una trascrizione completa dell’intervista ¢
conservata presso gli Odin Teatret Archives, fondo Odin, serie Publications, b.3.
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Sono, da questo punto di vista, volutamente insoddisfacenti, perfino
tormentosi. Danno molto allo spettatore, che da molto in cambio, e che
verso di essi manifesta, giustamente, alte pretese.

In questi spettacoli senza unita narrativa le parole sono pesanti,
talvolta poetiche e talvolta semplicemente slegate tra loro. Per molti
spettatori, restano parole incomprensibili anche quando sono dette nella
lingua del posto. Sono quindi anche spettacoli oscuri e distanti.

I costumi, le luci, I’assetto dello spazio raramente danno I’impres-
sione di un nitore professionale. Sembrano spesso, a prima vista, un po’
fatti in casa, un po’ imprecisi. Sembrano non voler o non saper sfruttare
tutte le infinite possibilita della tecnica. Determinano una impressione
di vulnerabilita che ¢ un filo conduttore importante in tanta oscurita.
Luci e assetto plasmano uno spazio scenico di fatto sempre simile, ma
ritrovato e ricreato ogni volta come se fosse interamente nuovo, come
se ogni volta questo gruppo antico riscoprisse, con lo stesso stupore, il
suo spazio sempre uguale: un cerchio, un rettangolo o un ovale, abitato
dagli attori, intorno a cui si affacciano i sessanta o centoventi o cento-
novanta spettatori previsti.

Nel corso dei suoi primi cinquant’anni, ’Odin ha costruito numerosi
spettacoli, a volte per I’intero ensemble, a volte per singoli attori. A volte
si ¢ trattato di spettacoli d’occasione. Ma per quanto bello possa essere
uno spettacolo singolo, o dell’ISTA, per molti spettatori i quattordici
spettacoli dell’intero ensemble, quelli «creati dal nulla», secondo la defi-
nizione di uno degli attori, Torgeir Wethal, sono un discorso a parte.
Neppure questi quattordici spettacoli sono tutti di pari rango. Sono crea-
ture vive: certi perfetti, come un colpo al cuore. Certi cresciuti in modo
piu impacciato, di una bellezza un po’ velata dalla fatica.

Lo so, e sono d’accordo: le parole che si usano per gli spettacoli
dell’Odin suonano sempre un po’ sopra le righe. Lo sono anche le mie.
Intorno a questo teatro si sviluppa memoria calda — ¢ perfino uno dei
fastidiosi luoghi comuni intorno agli spettatori dell’Odin, un cliché. Ma
non perché chi scrive sia infatuato. Se si perdesse la memoria di questo
sovrappiu si perderebbe forse qualcosa di essenziale, forse piu ancora
per il teatro che per I’Odin. Un eccesso di agitazione — quale che sia la
natura, anche bassa — nello spettatore fa parte dell’essenza del teatro,
che ¢ un’arte che agita, e non placa.

Ma c’¢ anche il problema della crepa, come vedremo tra poco.

Se vuoi sapere perché continuo ad andare a vedere gli spettacoli
dell’Odin, e a scriverne, il motivo ¢ questo: per poter ogni volta ri-con-
statare che le emozioni, a teatro, specie quelle che partono da un impatto
fisico, dal corpo di chi guarda, sono una spinta per il pensiero astratto.
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Gia negli anni Sessanta ne aveva parlato Jens Bjerneboe, uno scrittore
norvegese, |’autore del primo spettacolo dell’Odin, Ornitofilene. Ora lo
rivediamo ne La vita cronica®, il piti recente, come se quest’ultimo fosse,
rispetto al primo, una variazione che gli anni e I’esperienza e il magistero
artistico rendono forse piu potente e allucinata.

Ornitofilene, il primo, naturalmente 1’ho conosciuto solo attraverso
le sue tracce. Doveva essere uno spettacolo bello e forte. Ingenuo, an-
che, da quel che vediamo dai pochi minuti di filmato rimasti. Uno
spettacolo in cui le intenzioni del regista (dopo tanti anni, ormai le co-
nosciamo) sono ancora riconoscibili, scoperte: a una azione violenta
deve rispondere un canto dolce. Ma questo non vuol dire che non fosse
uno spettacolo di grande impatto, con i suoi attori giovanissimi, infuo-
cati, di prodigiosa acrobaticita, portatori di una convinzione profonda,
di una dedizione possibile solo, o quasi, nell’estrema giovinezza. Visi-
bile perfino nelle fotografie.

Questo primo spettacolo era cupo e drammatico (molto piu del testo,
che era invece comico-grottesco). Era uno spettacolo sul mondo attuale,
lontano ormai vent’anni dalla fine della seconda guerra mondiale: par-
lava di una memoria barattata con benessere, sia economico che mentale.
Era uno spettacolo in cui una figlia si suicidava perché il padre aveva
troppa comprensione verso ’ineluttabile progredire della storia.

Era uno spettacolo sui figli traditi, sui padri impotenti. Gli attori
avevano lavorato alle prove e al proprio allenamento per mesi € mesi.
Dai loro corpi doloranti di giovani un po’ rigidi, figli di anni meno ric-
chi di palestre di quanto non accada ora, erano nati — con pazienza e
fatica — attori pronti a tutto, capaci di volare. Lo spettacolo portava con
s¢ una fiamma nera. Parlava dell’'uomo e della sua paura, di soldi e di
tortura. In un mondo pieno di benessere portava la memoria della
guerra, di urla nella notte, della capacita di tradire.

Seduti sulle nostre panche, mezzo secolo dopo, vediamo, come in
un lago tra due sponde di pubblico, uno sparuto gruppo di persone
sbattute su una pedana che sembra la piu fragile delle zattere, mentre
tutto intorno si abbattono le grandi onde della storia. Ogni tanto queste
persone strane parlano di guerra: guerre lontane, lontanissime, vicine.
In mezzo alla zattera c’¢ una bara di vetro: pronta per ogni evenienza.
Che mondo ¢, questo?

4 Spettacolo del 2011, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Elena Flo-
ris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Monsalve, Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro,
Julia Varley, regia di Eugenio Barba.



154 MIRELLA SCHINO

La vita cronica ¢ ambientato, secondo il programma, dopo «la terza
guerra civilen, ma le guerre coniugate al futuro rimangono sempre
astratte. Questo spettacolo sembra piuttosto ambientato in una piega
temporale, in cui la grande guerra passata, vissuta anche in prima per-
sona da alcuni degli spettatori o dai loro padri, si fonde con quelle guerre
remote che viviamo quotidianamente sui giornali: Sudan, Kurdistan, Pa-
kistan, Iraq, Libia, Yemen, Somalia, Kenya... ¢ impossibile ricordarle
tutte. Intorno alle grandi costellazioni delle guerre, si ¢ formato, negli
anni, un pulviscolo fatto di avvenimenti atroci, presto scordati. Abbiamo
dovuto dimenticarli in fretta, ce ne erano troppi, non riescono a trovare
posto tra i nostri ricordi, la memoria rifiuta di accoglierli, non ha posto
per tutti: 2 dicembre 2008, un centinaio di migranti, per lo pit somali,
nel sud dello Yemen, viene costretto ad abbandonare le due barche su cui
viaggia. Vengono ritrovati diciotto corpi, altri settantatré sono dispersi.
Perché ricordarli? Domani ci saranno catastrofi piu grandi.

In scena vediamo un ragazzo colombiano, che sta cercando il pa-
dre, scomparso in Europa — ci sono ombre di vecchi dai lunghi capelli
bianchi che lo minacciano. C’¢ anche un soldato, tornato a casa per
morire, un grande pupazzo senza vita. C’¢ una Madonna Nera che si ¢
tolta la spada dal cuore, e la usa per minacciare. Una pistola poggiata
su una bara. Ci sono due vedove di guerra, di paesi lontani tra loro. Un
bambino che corre con un grande blocco di ghiaccio stretto al cuore.
Un colpo di pistola. Una camerierina da bar che sembra un angelo fe-
rito, pulisce vetri immaginari, € a noi sembra che stia pulendo quelli
della bara. Mentre il ragazzo corre per portare il ghiaccio al padre mo-
rente, in un angolo della scena la Madonna Nera si capovolge, si mette
a testa in giu, con le gambe per aria. Sta forse facendo pratica di trai-
ning? Se non si capisce molto, dalla mia descrizione, non ¢ tutta colpa
mia. Nello spettacolo non c’¢ una azione da raccontare, ce ne sono
tante, ¢ fatto di frammenti di visioni interrotte.

Mi viene in mente 1’Odin degli inizi, che mostrava la faccia nera di
noi stessi e del nostro universo negli anni della gioia, negli anni Ses-
santa e Settanta, gli anni dei nuovi valori e delle pistole, quando sem-
brava che il mondo potesse davvero essere cambiato. In quest’ultimo
spettacolo Odino arriva fino a Ragnardk, I’ora della fine del mondo,
dell’ultima catastrofe. La battaglia cosmica in cui muoiono tutti gli
uomini, tutte le piante, tutti gli animali, e tutti gli dei.

Nello spettacolo c¢’¢ una bara sola.

La sala blu ¢ 1'unica sala con le finestre del teatro. Fuori svettano i sottili
rami neri delle betulle, spruzzati di neve. Mi aspetto un nuovo inizio e invece
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quando Eugenio apre bocca ci obbliga a confrontarci ancora una volta con un fu-
nerale. Questa volta non ¢ quello di una canzone, non ¢ quello di un’idea: ¢ il suo.
Eugenio dice: «Un giorno arrivate al teatro e vi annunciano che sono morto. In
una lettera vi prego di organizzare il mio funerale con cio che sapete che amo.
Avete la possibilita di dialogare con me, di dirmi quello che non mi avete mai
detto. Per tanti anni avete lottato per non farvi schiacciare dall’Angelo. Dovete
creare una scena in cui mostrate la lotta di Giacobbe con I’Angelo. [...].

Due settimane dopo il termine della terza tappa della Vita cronica, Torgeir e
io scopriamo che la causa della sua mancanza di energie ¢ dovuta probabilmente a
un cancro. Ascoltiamo la parola «metastasi» formulata per la prima volta dal pri-
mario del reparto di pneumologia dell’ospedale di Holstebro il 29 ottobre 2009. E
la mattina del settantatreesimo compleanno di Eugenio. A mezzogiorno sediamo
con tutti gli altri membri dell’Odin Teatret attorno alla tavola imbandita ascol-
tando discorsi, risate e canzoni. Eugenio risplende a capotavola. Kai canta una
canzone di Leonard Cohen: May everyone live, may everyone die, hello my love
my love goodbye. Inghiotto le lacrime, mentre Torgeir mi stringe di nascosto la
mano, sotto al tavolo.

[...] Dal 10 al 26 maggio lavoriamo in sala bianca. Torgeir si sveglia tardi e
non viene a teatro per il lavoro del «vivaio» e la prima filata del mattino [...]. Per
creare una continuita, durante le filate della mattina Eugenio mi chiede di eseguire
le azioni di Torgeir. Questo significa che ogni filata per me ¢ diversa. Senza la
presenza solerte di Ana Woolf che mi suggerisce costantemente cosa devo fare,
non riuscirei mai a ricordare tutti i cambiamenti proposti da Eugenio. Eugenio as-
segna anche ad altri compagni alcuni dei compiti di Torgeir.

L’ultima filata, quella che verra filmata, avviene di pomeriggio e Torgeir vi
partecipa. Nella confusione Kai dice per errore il testo di Torgeir come di solito fa
nelle filate della mattina, prima che lo possa dire Torgeir stesso, impugnando la
pistola.

Dopo la filata busso alla porta del camerino di Torgeir. Lo trovo seduto alla
scrivania: «come ti senti?»

«Mi ha fatto bene, ma ero lentoy.

«l tuo personaggio ¢ lentoy.

«Si, ma io ero lentoy.

Poi mi porge la pistola dicendo «Dalla a chi dovra usarla dopo di me»”.

Questo racconto, intimo, ma non privato, viene dal programma di
sala. Nell’ultima scena de La vita cronica vediamo il ragazzo, che in
realta ¢ palesemente una ragazza, I’attrice Sofia Monsalve, prendere la
pistola poggiata sulla bara, unica eredita del padre scomparso, infilar-
sela silenziosamente in tasca, e andar via ridendo. Torgeir Wethal ¢

> Roberta Carreri, La nostra vita cronica, programma di sala de La vita cronica.
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morto una domenica, il 27 giugno del 2010, mentre i compagni porta-
vano avanti le prove.

I programmi dell’Odin strabordano di autobiografia. Sono il luogo
in cui I’autobiografia diventa sfacciata. In quello de La vita cronica, il
regista parla di come avesse paura di non riuscire piu a lavorare con i
suoi attori, a stimolarli e a esserne stimolato. Gli attori parlano di come
il regista abbia fatto iniziare le prove con una rappresentazione del suo
funerale. Uno racconta di aver portato, come suo materiale di lavoro, la
storia della madre del regista.

Pensavo che lo spettacolo avrebbe potuto parlare di Eugenio [Barba]. [...] Mi
aveva descritto la notte della morte di suo padre, e di come Vera [sua madre] lo
avesse mandato a comprare del ghiaccio per il padre agonizzante, dicendogli che il
negozio sarebbe stato sicuramente chiuso, ma che doveva bussare fino a quando
non scendessero ad aprire. Mi sembrava una immagine fantastica, mi sarebbe pia-
ciuto usarla. Per molto tempo non ho capito a che cosa servisse quel ghiaccio. Piu
tardi ho compreso che serviva per far abbassare la febbre del padre [...]. Sce-
gliendo come mio personaggio sua madre avevo sperato che lo spettacolo trattasse
di Eugenio: che potessimo raccontare la storia di un ragazzo di Gallipoli. Non per
trovare risposte sulla biografia di quel ragazzo, ma per sfidare la nostra abitudine a
raccontare sempre storie molto aperte e ambivalenti [...]. Lo spettacolo non ha
trattato di Eugenio e della sua vita. E un tema forse troppo vicino — «Non ¢& inte-
ressantey, direbbe Eugenio.

Forse perché lui corre ancora nelle strade di Gallipoli col suo pezzo di ghiac-
cio, col terrore di non arrivare in tempo a vedere la morte negli occhi.

Eppure lo spettacolo tratta anche di Eugenio6.

Per tutto lo spettacolo, il ragazzo che cerca il padre e una profuga
cecena ci ricordano le guerre lontane da noi. Due donne senza fame si
strappano 1’un I’altra un pezzo di pane. Questo spettacolo ¢ un colpo di
vento che ha confuso insieme ricordi privati e pagine di giornali. Lo
spettatore finisce per stare di fronte a esso piu che mai in prima persona.

Sulla scena, appare all’improvviso, riconoscibile, I’immagine della
zattera della Medusa. E sormontata da una bandiera danese, enorme, e
corredata da un selvaggio canto da stadio. Per un istante nello spetta-
colo non riesco a vedere altro che un gruppo di persone che conosco da
piu di trent’anni, a cui voglio bene. Strette disperatamente insieme
sotto la bandiera del paese che li ha accolti, seduti su una bara recente.
Spersi in mezzo a una infinita di guerre, ai casi della vita in agguato.

% Kai Bredholt, Donna Vera, programma di sala de La vita cronica.
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Quello che chiamo autobiografia in realta ¢ una crepa. E una con-
sapevole imperfezione nello smalto dello spettacolo, una distrazione
dalla contemplazione di un’opera: all’improvviso, per qualche secondo,
una immagine che riguarda le vite private di questi attori interrompe la
mia visione di vecchio spettatore. Non dipende da me: ¢ un effetto vo-
luto. Mi dirotta altrove.

L’Odin crea queste crepe in molti modi, di volta in volta diversi, non
solo con I’autobiografia, ma anche usando I’'imperfezione di certi mezzi
tecnici. Le scene di questo spettacolo sono davvero brutte, ed ¢ difficile
che sia una bruttezza voluta. Ma da I’impressione che a un certo punto
sia stata individuata e usata come una dichiarazione di vulnerabilita,
qualcosa che turba il coinvolgimento dello spettatore in una storia, e
turba anche la bellezza dell’opera. Le crepe non sono un fine. Sono una
porta, per noi, per gli spettatori.

Questo ¢ tutto quel che posso dire degli spettacoli dell’Odin. Spero
che serva, per il futuro. Anche se in realta ho fatto proprio la stessa
cosa di tante altre recensioni e conversazioni: ho parlato un po’ troppo
in prima persona, e un po’ troppo delle mie allucinazioni — e delle mie
angosce — di spettatore. Una ennesima memoria calda in pit. Tutto quel
che ho provato a scrivere, in un certo senso, ¢ una variazione su una
immagine, che ¢ mia, e non dello spettacolo, ed ¢ talmente trita, in que-
sti giorni, che mi vergogno un po’ a scriverla. Una sola: il mare.

Il mare che circonda la zattera di legno de La vita cronica, tra le
due sponde di spettatori, ¢ una striscia di pavimento, coperta da un li-
noleum verde. Ma dopo un po’, per me non c¢’¢ piu dubbio: li, tutto in-
torno, nuotano corpi di affogati. E ’ossessione del nostro tempo,
I’angoscia di cui tutti parlano, quella che riempie 1 giornali. Di cui parla
il Papa. Scriverne, mi imbarazza. Ma ¢ anche una ossessione che sep-
pelliamo in noi, perché non sappiamo che fare, e perché siamo colpe-
voli. La piu banale. La pit profonda. La piti rimossa. E cosi semplice:
questo spettacolo parla di emigrazione, e quel che dice di essa con le
parole non mi interessa. Eppure quella striscia di linoleum diventa il
mare. Come se finalmente ci trovassimo di fronte al mare dei nostri
giorni. Un mare affollato di cadaveri. Senza poter fuggire.

Forse ¢ per via dell’arte del montaggio, della bravura degli attori.
Credo che venga dal ritmo: intensita contro dichiarazioni sui migranti.
O forse ¢ il frullato di drammi e insensatezze che vediamo. Forse ¢ per
via di quel piccolo Cristo in scena — che non so se sia Barba bambino,
ma certo ¢ una ragazza colombiana. E che, per di piu, dopo aver invo-
cato tanto invano il padre, dopo esser stato sacrificato e dopo essere ri-
sorto, esce di scena con una pistola in tasca.
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C’¢ un altro aspetto dell’essere spettatore dell’Odin su cui vorrei
fermarmi, tutto diverso da quello di cui ho parlato finora, legato, in-
vece, al tema di questo numero: il rapporto tra gli studi e 1’Odin ¢ i suoi
spettacoli.

Ci sono tante forme di autobiografia. Una delle cose che pitt mi ¢
piaciuta del discorso all’Aquila di Cruciani’ ¢ stata il suo mescolare lo
spettatore con lo studioso. E proprio vero, gli studi sono un mestiere
che ti porti sempre addosso, anche, o tanto piu, quando vai a teatro.
Cruciani racconta di quando era andato a vedere Ferai. Ho I’impres-
sione che ci sia anche qualcosa che non ha fatto in tempo a dire — a
pensare — nella sua vita troppo breve. Qualcosa che riguardava uno dei
suoi temi di ricerca piu cari: la nascita della regia teatrale. E 1’Odin.

Ho sempre pensato a Barba come a un regista «polacco». Quando
giunse, decisamente ignaro di teatro, nei primi giorni del gennaio del
1961, in questo paese dalla cultura teatrale straordinaria, Barba non
solo vi fece il suo apprendistato, ma assorbi anche un modo di pensare.
Pensare alla storia del teatro, alla regia. Ma anche alla storia, o alla vita
politica. A quel che accade quando si vive sotto un governo occhiuto e
prepotente, pigro e rapido come un serpente. Uno dei documenti pit
interessanti conservati presso gli OTA non viene dall’Odin, ma dagli ar-
chivi della polizia segreta polacca: ¢ I’incartamento Barba, completo
del suo lungo colloquio con la polizia, dopo il quale non gli fu piu rin-
novato (per trent’anni) il permesso di soggiorno in Polonia. E una bella
storia, non si pud sprecare a raccontarla in poche righe, sara per
un’altra volta. E ci sono anche le sue lettere dalla Polonia, alcune delle
quali ho gia usato in altri contesti. E le sue conferenze su questo paese
magico, quelle in cui parla delle colline di macerie dinnanzi a cui si
trovo quando approdo a Varsavia dai paesi del benessere, in cui ogni
traccia di guerra era gia stata cancellata.

Oltre a tutto cio, Barba in Polonia ha studiato teatro.

Per parlare della «nascita della regia», gli studiosi e i teatranti polac-
chi usano una formula meno equivoca della nostra: Wielka Reforma,
Grande Riforma. E stato dunque alla scuola teatrale di Varsavia, all’ini-
zio degli anni Sessanta (proprio mentre, in Italia, Ferruccio Marotti co-
minciava a pubblicare i suoi libri), che Barba venne a conoscenza
dell’esistenza di una Wielka Reforma, e senti parlare della svolta fonda-
mentale che separava il teatro del Novecento dal resto. Senti di Léon
Schiller, di Stanislavskij, delle Bluse Blu, di Vachtangov... Non era solo

7 Cfr. i Materiali (3), pp. 165-168.
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dottrina da scuola di teatro: la Wielka Reforma, e 1 nomi e le pro-
blematiche a essa inerenti, ritornavano sulle riviste polacche pitu impor-
tanti, in «Dialog» o in «Palmietnik teatralny», come argomenti di studio
e come pietre di paragone per spettacoli contemporanei — in Polonia il
rapporto con un passato cosi intenso e relativamente vicino sembra es-
sere rimasto cosa incredibilmente viva e incandescente.

In Europa, la memoria della «arte teatrale moderna» nel suo com-
plesso si era affievolita molto piu in fretta. C’era stata una cesura dram-
matica determinata da nazismo, fascismo, guerra — e poi dalla separa-
zione dei due blocchi divisi dalla Cortina di Ferro. E tante altre cose.

Oltre cortina le cose andarono diversamente. E nella Russia degli
anni della Rivoluzione (anche se I’attivita dei maestri era iniziata prima)
che si trova il cuore stesso di quel salto collettivo rappresentato dalla
«nascita della regia teatrale» — o Wielka Reforma: perché fu un conti-
nente in cui il teatro fu tutto teatro nuovo, e fu un’epidemia. L’ Atene del
nostro secolo, come diceva Ripellino. Anche le terribili condizioni di vita
degli anni del dopo-rivoluzione, anche la fame e il freddo, fecero si che
questa infezione andasse molto piu in profondita di quanto non fosse
successo, in paesi piu ricchi e piu sazi, per I’insegnamento di Gordon
Craig, o del piu grande di tutti, Adolphe Appia. In Russia, le forme del
rifiuto assunsero, per via della Rivoluzione, un aspetto piu netto, piu re-
ciso. In Russia ci fu, per qualche anno, quello che non c’¢ stato da nes-
suna altra parte: non solo una trasformazione globale, ma anche la tra-
smissione dell’essenziale. La trasmissione fu uno dei valori della rivolu-
zione — almeno fino a che Stalin lo tollero.

Anche quando tutto questo fu compresso, in Unione Sovietica e
nell’area da essa condizionata era rimasto un filo di una continuita. Gli
uomini di teatro di area sovietica serbarono, loro si, nel loro DNA, la
memoria viva di cosa fosse il lavoro di Stanislavskij, non lo confusero
né con il naturalismo né con il semplice lavoro d’attore, come si ¢ fatto
da noi per tanti anni, sapevano che cosa volesse dire il fatto che la sua
ultima fase fosse dedicata alle azioni fisiche. Conservarono la consape-
volezza di cosa fosse I’essenza degli spettacoli di Tairov: movimento
piu tempo. E hanno tenuto intatto il ricordo di quelli che sono rimasti
come i piu grandi: Vachtangov, forse anche per la sua morte giovanile.
Mejerchol’d, forse anche perché il suo nome non si poteva pronun-
ciare. Ma intanto, attraverso le vie tragiche del mito, se ne preservava
un ricordo vivo.

Barba che ¢, a tutti gli effetti, per quel che riguarda la formazione,
un regista d’origini polacche, ¢ anche uno di coloro che sono cresciuti
dentro una corrente di continuita rispetto all’opera dei grandi maestri
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del primo Novecento. Possiamo vederlo attraverso il suo lavoro, e at-
traverso quello di Grotowski. Ma possiamo vederlo anche attraverso
quello di altri grandi artisti d’oltre cortina, registi del livello di Nekro-
sius o di Vasil’ev, di creatori come Kantor.

Quando torno in Occidente a fondare il suo teatro, nel 1964, Barba
si porto dietro quel che gli avevano insegnato sulla Wielka Reforma®. E
ci aggiunse qualcosa di suo, I’idea che i grandi maestri fossero maestri
ancora vivi, da cui si poteva facilmente imparare, non astrattamente, in
cerca di utopie, ma proprio dal punto di vista pratico, tecnico, semplice.
Purché studiati a fondo. Lo aiuto, piu tardi, a stringere 1 rapporti con il
gruppo di studiosi italiani che faceva capo a Marotti.

Da noi, di qua dalla cortina, questa continuita si era sbiadita. Non
la memoria dei singoli artisti, naturalmente. Del resto in Francia c’¢
stata la Gourfinkel, e, in Italia, il grande Ripellino. Ma oltre cortina
avevano una consapevolezza diversa: la consapevolezza di un feno-
meno inquietante, unitario ma non si sa come; fisico, ma interessato
alla parola; culturale, ma ossessionato dalla danza.

Da noi la memoria di inizio Novecento prese a rinascere, a volte
anche per cause vagamente politiche. Ci furono gli studi di Marotti, che
aveva frequentato Craig, e di Ripellino’. E non solo i loro: la memoria
di inizio Novecento rinasceva per tante cause. De Marinis, in un suo
volume recente, ricorda come 1’'immagine della grande arte teatrale so-
vietica avesse assunto, alla fine degli anni Cinquanta, veramente
grande importanza per un artista della musica (schierato con il partito
comunista) come Luigi Nono'.

¥ Barba parte per la Polonia (dove frequenta la scuola di teatro di Varsavia, e poi
conosce Grotowski) nel 1960, vi rimane fino al ’64, quando, tornato in Norvegia, vi
fonda 1’Odin Teatret. L’Odin Teatret partecipa marginalmente al Convegno di Ivrea,
nel ’67, ma la sua presenza forte in Italia comincia dopo il *69, con lo spettacolo Ferai,
e poi, nel 1972, con Min fars hus. Il principe costante, di Jerzy Grotowski, arriva in
Italia nel ’67, al festival di Spoleto. L ultimo spettacolo del regista polacco, Apocalyp-
sis cum figuris, ¢ del *69.

Bisogna ricordare almeno qualche data: il volume della Gourfinkel sul teatro
russo € del ’31, il primo di Marotti, quello su Craig, del *61, quello su Appia (che ¢
forse il suo lavoro piu bello) e il fondamentale Amleto o dell’oxymoron. Studi e note
sull’estetica della scena moderna, sono entrambi del *66. I/ trucco e I’'anima di Ripel-
lino ¢ del ’65, mentre il volume di Cruciani su Copeau, elaborazione della sua tesi di
laurea con Giovanni Macchia, sara pubblicato nel *71.

' Cfr. su questo il recente volume di Marco De Marinis, I/ teatro dopo [’etd
d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013. L’interessante capitolo su Luigi Nono
¢ alle pp. 263-285, si vedano in particolare le pp. 268-269.
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Pochi anni dopo, arrivarono gli spettacoli di Grotowski e poi di
Barba. E con loro quelli del Living, di Brook, delle avanguardie ameri-
cane e cosi via.

Ma se ripenso all’immediato riconoscimento da parte di persone
come Marotti o come Taviani, e poi Cruciani, Ruffini, Meldolesi, Sa-
varese e altri, riconoscimento che fu intenso soprattutto per quel che ri-
guarda i due registi dell’est, Grotowski e Barba, non posso fare a meno
di chiedermi: oltre all’innegabile qualita, da cui tanti altri, in tutta Eu-
ropa, furono colpiti, cosa videro negli spettacoli di questi due artisti
«polacchi»?

Perché sono convinta che videro — no, che riconobbero — anche al-
tro. Una qualita, una sfumatura particolare di lavoro fisico. Un effetto
come di danza.

Non sto parlando della diffusa accusa agli spettacoli di Barba e an-
che di Grotowski di essere fin troppo fisici — pit «movimento» che
«teatro». O meglio, si, nel senso in cui questa accusa fu rivolta a Tai-
rov, a Mejerchol’d, e, anche se tendiamo a dimenticarlo, perfino a Sta-
nislavskij.

Sono convinta, ¢ I’ho anche scritto fin troppo spesso, che per stu-
diare la nascita della regia — il Nuovo Teatro — dovremmo ripartire in-
terrogandoci su quella che era la sua ricorrente ossessione: tempo e
movimento. Questa ¢ stata la sua radice — musica, movimento, danza,
ritmo. E poi ¢’¢ anche il resto: circo, montaggio, cinema. Quello dei
primi registi non era un interesse per la danza, o per il movimento in sé.
Ma per afferrare attraverso la danza qualcosa daltro'".

Non importa se tutto questo non somiglia alle nostre idee su quel
che sia ai nostri giorni la «regia». Seguendo questa strada, che ¢ la
strada dei grandi maestri, scopriremo qualcosa di essenziale. Dopo aver
pubblicato il mio volume La nascita della regia teatrale, c’¢ stato sem-
pre qualcuno che mi veniva a chiedere: ma dove la vedi questa impor-
tanza della danza, del movimento, dove sta scritto? Spesso ho risposto:
basta rileggere Craig. Basta sfogliare Appia.

Ma qui vorrei aggiungere anche: basta tornare a Nietzsche. E a
Warburg. Ripercorrere il lavoro di Warburg, come ha fatto di recente

"' Ne ho parlato spesso, in particolare nel mio volume La nascita della regia tea-
trale, ma non solo, e questo mio interesse per la danza e il movimento si € scontrato con-
tro la perplessita dei miei colleghi piu cari e piu vicini. Per questo mi ha fatto tanto pia-
cere vedere, nel saggio di Ruffini per questo numero come nel suo volume su Craig e la
Duncan, che, per una volta, sono io che forse gli ho passato qualcosa e non viceversa.
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Didi-Huberman'?, ci fa capire qualcosa di essenziale, e cioé come la
danza fosse un orizzonte mentale del periodo, fosse non solo esperienza
concreta e diffusa di modi diversi di danzare, ma anche la base di un
modo diverso di pensare, di molti modi diversi di pensare, nell’arte,
negli studi e nel teatro.

Non sarebbe stato possibile pensare a un modo di saturare e snatu-
rare lo spazio fino a renderlo un corpo unico senza I’effetto fantasma
che ¢ proprio della danza, quello per cui in scena talvolta riusciamo a
vedere non solo la somma dei movimenti, ma anche qualcosa di piu,
che fisicamente non c’¢: un movimento del nostro pensiero che nasce e
si moltiplica a partire da quello che ci raccontano gli occhi'.

Certo, tutto questo versante della ricerca fino a ora — e tanto piu
negli anni Sessanta — ¢ rimasto in ombra. Ma non ¢ che, anche allora,
gli studiosi piu acuti e piu interessati al problema non ne avessero con-
sapevolezza: semplicemente gli si rifiutava una centralita. Se lo dimen-
ticavano un po’, non sapendo che posto dargli.

Da questo punto di vista i teatri anomali d’oltre cortina — Grotow-
ski, quindi, e dopo di lui Barba, con i loro spettacoli nei quali si intra-
vedevano tracce di continuita con questa grande esperienza — ne hanno
restituito la percezione.

Credo che dobbiamo veramente molto della nostra embrionale
comprensione della Wielka Reforma alla esperienza di essere stati
spettatori dei teatri cosiddetti diversi. Dobbiamo molto alle grandi spe-
rimentazioni anomale del periodo, al Living o a Brook. Ma a Barba ¢ a
Grotowski, e al teatro dell’Est dobbiamo qualcosa proprio per quel che

"> Recentemente ci sono stati gli intensi scritti di Georges Didi-Huberman,
L’Image survivante. Histoire de I’art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris
Editions de Minuit, 2002, ora anche in traduzione italiana con il titolo L ‘immagine in-
sepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell arte, Torino, Bollati
Boringhieri, 2006. Cft., inoltre, il breve intervento di Giorgio Agamben, Ninfe, anche
questo pubblicato dalla Bollati Boringhieri, nel 2007. In «Biblioteca teatrale», n. 78,
aprile-giugno 2006, ¢ stato pubblicato un curatissimo saggio di Linda Selmin, Onda
mnestica e corpo danzante. Gesto, movimento e danza nella teoria di Aby Warburg.
L’intero numero, curato e introdotto da Susanne Franco, e dedicato particolarmente
alla Ausdruckstanz, la «danza di espressione» che si ¢ sviluppata in area tedesca nei
primi decenni del Novecento, ¢ di grande interesse per il nostro argomento, come in
generale importanti sono i lavori dedicati alle rivolte della danza a inizio Novecento:
un filone di studi che ¢ profondamente debitore all’impegno di Eugenia Casini Ropa.

1 Cfr. Susanne Langer, Problemi dell’arte (1957), traduzione italiana, Milano, 1l
Saggiatore, 1962, pp. 16-17. Cfr. anche I’indicazione «danzare per fantasmata» del trat-
tatista quattrocentesco Domenichino da Piacenza, sottolineata da Agamben nel suo Ninfe,
cit.
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riguarda la nostra conoscenza della Wielka Reforma, anche se non
certo per una invenzione storiografica. E neppure per il lavoro di diffu-
sione della memoria, che Barba inizid al suo ritorno dalla Polonia, e
che fu, attraverso la sua rivista, immediato, straordinario, e, per via
della lingua, limitato'*.

Quel che 1 registi d’oltre cortina, Grotowski e Barba per primi, an-
che se non da soli, ci hanno regalato ¢ stata, per la prima generazione di
studiosi che ha visto i loro spettacoli, una esperienza a cui aggrappare il
loro lavoro di ricerca. Traspariva, nei loro spettacoli, qualcosa che con-
traddiceva qualsiasi idea della regia come cura d’insieme, come compo-
sizione. Qualcosa, mi sia lecito aggiungere, di piu grande di loro.

Non posso fare a meno di immaginare studiosi come Marotti, Cru-
ciani e gli altri, stretti sulle panche di Min fars hus, o seduti sulle sedie
di Ferai, appollaiati a guardare // principe costante, accovacciati a 0s-
servare Apocalypsisis cum figuris. E mi rendo conto che quello che
hanno visto allora non ¢ stato solo energia, unita, bellezza o passione.
Vedere, vedere, con occhi nuovi, con i propri occhi, puo essere, se non
proprio una pistola in tasca, senz’altro un’arma.

Hanno visto altro, chiamiamolo un’ombra dell’effetto danza per
fare piu in fretta. Hanno visto negli spettacoli qualcosa che poi hanno
abbondantemente restituito ai teatranti (a Barba in particolare) sotto
forma di libri. Hanno visto un legame col passato che non era imita-
zione, ma era diverso da una semplice forma di continuita.

Sull’onda di Warburg, mi sembra che possa essere chiamato in un
modo solo: engramma, la traccia viva del passato'”. Anche di Warburg

4 (Teatrets Teori og Teknikk», la rivista dell’Odin Teatret, inizia nel 65, un

anno dopo la fondazione dell’Odin Teatret: in ogni numero vennero pubblicate pagine
o interventi sui grandi maestri della regia, su e di Stanislavskij, Artaud, Mejerchol’d,
Vachtangov, Evreinov, Ejzenstejn, Dullin, Jouvet, Piscator... La rivista era rivolta ai
paesi scandinavi e pubblicata in tre lingue, norvegese, danese e svedese. Ebbe quindi
una diffusione relativamente limitata, almeno rispetto alla sua importanza. Ma a partire
dagli anni Settanta, gli spettacoli dell’Odin cominceranno a girare, e Barba a scrivere,
a parlare, a fare seminari. E uno snodo importante per la nostra storia: Barba ¢ stato
uno dei canali (uno dei molti, ma dal punto di vista della memoria vivente uno dei piu
importanti) attraverso cui ¢ «tornatay», in Occidente, la grande stagione russa della ri-
voluzione. Indubbiamente una cultura teatrale comune, basata sullo studio e I’indagine
dei grandi maestri dei primi del Novecento, favori molto quel tipo di stretta collabora-
zione culturale che si ¢ stabilita a partire dalla meta degli anni Settanta tra Barba e un
gruppo di studiosi italiani, e che continua ancora adesso.

"* Per non lasciare in sospeso una parola molto familiare a chi si & occupato di
Warburg, ma altrimenti criptica, ricorderd che Warburg aveva ripreso da Richard Se-
mon la parola e il concetto, per definire una immagine-ricordo: una impronta espres-
siva sulla memoria collettiva, mai completamente scomparsa, anche se sepolta o co-
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¢ di gran moda parlare, ma anche di lui non posso fare a meno, come
gia per 1 migranti uccisi, dal mare e non solo. Perch¢ Warburg ci ha
fatto presente la diversita dei valori che ha la danza in questo periodo, e
perché ci mostra I’importanza che ha I’impronta di un potenziale se-
polto, ma non morto, pronto a riaccendersi.

Pronto a riaccendersi soprattutto nel lavoro di chi recupera le espe-
rienze del passato, attraverso un lavoro in cui le esperienze della vita si
intrecciano in maniera fondamentale con quelle degli studi. E difficile
ricordarsene, e tenerne conto. Ma gli scritti degli studiosi sono anche
autobiografia, e le loro esperienze di vita dovrebbero essere tenute in
conto non solo come aneddoti, ma come anelli del percorso che li porta
a una interpretazione.

Pronto a riaccendersi anche nel lavoro di chi il teatro lo fa.

Quale altro modo potrei scegliere per parlare di un teatro che sta
per compiere cinquant’anni, e deve riflettere sul modo di comunicare
col futuro?

munque inconscia (rimando nuovamente al volume di Didi-Huberman, e al saggio di
Linda Selmin gia citati).
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1l morso dell’Odin

Disegno da Ferai di Iben Nagel Rasmussen (1969); Fabrizio Cruciani (1989),
Ferdinando Taviani (1994), Nicola Chiaromonte (1969), Claudio Meldolesi (1979)
parlano della reazione degli spettatori al morso dell’Odin.

Immagine 3 — Un disegno dello spettacolo Ferai (1969-1972), dell’attrice Iben Na-
gel Rasmussen (OTA, fondo Odin, serie Performances, sottoserie Perf-A, b.17).

Quasi tutti gli interventi radunati in questo terzo gruppo di «materialiy si
aggirano intorno a Ferai, che é stato, per molti degli studiosi raccolti intorno a
questa rivista, lo spettacolo dell’ innamoramento. Sono materiali che riguardano
un problema centrale nel parlare dell’Odin: il lavoro dello spettatore. Alcuni stu-
diosi raccontano il passaggio da una emozione di spettatori a un modo diverso di
confrontarsi con il teatro del loro tempo, e con la storia. E, naturalmente, con
1’Odin, I’orizzonte lavorativo e I’ambiente di cui questo teatro e stato una porta.

E un attore? Puo un attore essere spettatore dei suoi compagni in scena? E,
in questo caso, che vede?

Fabrizio Cruciani
Sulla «zona di riconoscimentoy dello spettatore
1989

[Trascrizione di una conferenza all’Aquila, 5 aprile 1989, all’interno di un
«progetto 1STA» organizzato da Ferdinando Taviani, che comprendeva lo spetta-
colo Talabot e una serie di incontri e conferenze. La prima sessione dell’ISTA era
stata nel 1980. L’ incontro di Cruciani e di Taviani con I'Odin era avvenuto dieci
anni prima.

Come tutte le trascrizioni, anche questa, prima di essere pubblicata, ha su-
bito un rimaneggiamento a favore della leggibilita. In questo caso minimo, perché

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Cruciani parlava con la stessa annodata precisione con cui scriveva. L’ originale
e conservato presso gli OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 11].

La prima volta che ho visto uno spettacolo dell’Odin ¢ stato esattamente
venti anni fa, alla Galleria d’ Arte Moderna, a Roma, nel 1969 [sic/]. Si trattava di
Ferai. 1l ricordo piu netto ¢ quando, alla fine, sono uscito e mi sono trovato sulla
scalinata della Galleria con alcuni amici — tra cui il vostro professore, Taviani,
naturalmente — € mi sono trovato a dire con sicurezza, direi con estrema sicurezza,
come era stato lo spettacolo. Quale fosse la storia, il significato, il valore.

E questi miei amici avevano visto uno spettacolo assolutamente diverso dal
mio, con tutt’altri valori, storia o senso. A dir la verita a me non era neppure piaciuto
molto. Loro avevano letteralmente visto cose diverse, cose che io non avevo visto.

Non era normale. Quando andavo a teatro, di solito, quello che pensavo alla
fine dello spettacolo coincideva, piti 0 meno, con quello che pensavano gli altri.

La situazione si € ripetuta ogni volta che sono tornato a vedere 1’Odin. Ve-
devo delle cose ¢ le giudicavo, vedevo cose che non avevano nessun riscontro, o
forse solo qualcuno, poco, rispetto a quello che vedevano gli altri.

Esperienza dopo esperienza mi sono dovuto porre la domanda: ero cretino, e
sognavo di vedere cose che non ¢’erano, o era una situazione comune a tutti, og-
gettiva, di cui era necessario tener conto?

Per la precisione, il problema mi si poneva cosi: lo spettacolo ¢ una realta
oggettiva, la mia esperienza di spettatore ¢ un’esperienza soggettiva. La relazione
tra la mia esperienza soggettiva ¢ I’oggettivita dello spettacolo deve avere una
zona di giustificazione, un luogo in cui la mia soggettivita di spettatore cessa di
essere arbitraria.

Nessuno di noi studiosi riesce a separare davvero le proprie esperienze di
spettatore da quelle che ha con i libri. Anche per me ¢ cosi, ¢ mi viene spontaneo
fare un parallelo tra le due esperienze. Che mi succede quando studio?

Leggo un documento. Mi trovo di fronte a dati oggettivi: cosa dice, di cosa
tratta, che valore ha. Poi ci sara la mia interpretazione, o quella di qualche altro
studioso. Una interpretazione nuova puod cambiare il valore di un documento. Ma
non puo essere un’invenzione, deve basarsi su qualcosa di oggettivo.

Ma nel caso dello spettatore che vede uno spettacolo (soprattutto se ne da un
giudizio che non ¢ affatto uguale a quello degli altri, anzi, che vede uno spettacolo
diverso da quello che vedono gli altri), qual ¢ 1’equivalente dell’oggettivita, degli
argini di concretezza?

Prima di vedere gli spettacoli dell’Odin le cose mi sembravano abbastanza
chiare: esisteva la critica, gli studi sui testi teatrali, quello che si riusciva a sapere
degli attori e dei registi. Il tutto formava una specie di alveo dentro il quale stabi-
lire dei confronti. Simile alla storia degli studi.

Quando ho visto Vita di Galileo di Strehler, per esempio, la situazione era
semplice. Certamente avevo reazioni soggettive, interpretazioni mie, perd una larga
parte delle mie reazioni avevano una relazione con quello che dicevano gli altri. Per-
ché? Perché Strehler era conosciuto, o meglio, era riconosciuto secondo poetiche,
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schemi e modi di lavorare con gli attori che rientravano in una certa logica. lo, come
spettatore, agivo come lo studioso di fronte a un documento del passato, funzionavo
allo stesso modo. La mia soggettivita determinava uno scarto rispetto a un com-
plesso di giudizi gia dati, in cui pero sostanzialmente mi riconoscevo anch’io.

Con gli spettacoli dell’Odin non funzionava cosi.

In parte perché la critica teatrale non era a suo agio di fronte a essi. Ma so-
prattutto perché questi spettacoli non si inserivano in alcun contesto che gia cono-
scevo. Di fronte all’Odin non mi si permetteva, come spettatore, di operare il
normale processo della conoscenza che consiste per il 70, 80% nel riconoscere
quello che uno gia sa, vedere quello che ci si aspetta di vedere — e poi per il 30,
20% nella variante, nello scarto, che rende unico quel determinato spettacolo.

Di fronte agli spettacoli dell’Odin questa zona di riconoscimento ci era tolta
da sotto i piedi.

Mano a mano che ho studiato il teatro del Rinascimento, ho maturato la con-
vinzione che pensare al documento storico come a un documento oggettivo, come
a uno spazio di sicurezza, in realta ¢ puro pregiudizio e arbitrio. Ora non sto qui a
spiegare in dettaglio, ovviamente, ma passo direttamente ai risultati: il documento
non ¢ il dato oggettivo da cui partire, ¢ invece un punto finale, il risultato del per-
corso di ricerca che lo studioso fa rispetto a un determinato evento. E soltanto alla
fine del percorso di studio che quella particolare descrizione della processione o
quella descrizione dello spettacolo diventano realmente documento dello spetta-
colo. Il percorso di studio ha costruito quella che chiamo «zona di riconosci-
mentoy». La «zona di riconoscimentoy, sommata alla «zona di conoscenzay, fanno
si che la mia descrizione di un documento possa essere un oggetto di conoscenza
trasmissibile ad altri.

Come spettatore dell’Odin mi si € posto il problema di cercare un meccanismo
analogo: trovare la «zona di riconoscimento», lo spazio oggettivo che mi permette di
comunicare con gli altri. Ovvero quella zona che mi permette di parlare delle mie
reazioni soggettive facendomi capire da chi ha reazioni soggettive diverse.

Questa «zona di riconoscimento» non 1’ho trovata in una teoria, nel con-
fronto con altri spettacoli, o ricorrendo a cio che gli altri dicevano di quello spetta-
colo. L’ho dovuta cercare, e I’ho trovata in qualcosa di diverso: nella continuita.
Nel fatto di vedere e rivedere piu e piu volte lo stesso spettacolo, e piu e piu volte
spettacoli diversi dello stesso gruppo. E nel sapere che anche altre persone, con
cui sono in contatto, hanno visto gli stessi spettacoli, con la stessa continuita. E
I’accumulazione delle reazioni soggettive che, a un certo punto, fa fare un salto e
si trasforma da quantita a qualita. Si costruisce un tessuto, realmente un tessuto, di
relazioni che non sono personali, ma passano attraverso la consapevolezza di
un’esperienza comune.

Vedere e rivedere cosi tante volte uno spettacolo, e cosi tanti spettacoli di un
gruppo teatrale, diventa 1’analogo del percorso di ricerca per lo studio di un docu-
mento.

Se posso parlare degli spettacoli dell’Odin anche a chi non li ha visti ¢ perché
ho alle spalle la forza del rapporto con altre persone che li hanno visti. Posso far
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riferimento a esperienze che sono state condivise, e cosi da soggettive sono di-
ventate oggettive.

E qui che si costruisce la possibilita di essere davvero spettatore. Spettatore &
colui che guarda, d’accordo, ma che guarda cosa? e che cosa significa guardare?
Guardare significa vedere qualcosa che ¢ fuori di noi. Ma inserendolo necessaria-
mente dentro categorie che sono gia al nostro interno.

Nessuno di noi vede la realta cosi com’¢. Tutti vediamo la realta in rapporto
ai modi, agli schemi, al pre-conosciuto che ¢ dentro di noi.

Questa relazione tra le categorie pre-formate, tra il modo di guardare e
I’oggetto osservato, ¢ quello che chiamo «vedere». Vedere uno spettacolo com-
porta, a mio avviso, lo stesso tipo di problema.

C’¢ una zona che ci appartiene, interiore, fatta di categorie pre-costituite.
Entra in rapporto con un oggetto esterno. L unica cosa che consente una reale li-
berta allo spettatore €, in realta, il fatto di individuare questa zona di categorie pre-
costituite, presente nel nostro modo di guardare al nuovo.

Non mi sono mai sentito veramente libero di guardare un oggetto che mi
fosse totalmente estranco. La liberta di vedere, realmente, un oggetto mi si rive-
lava soltanto quando con questo oggetto ero gia in rapporto, quando possedevo
quel che ho chiamato «pre-costituito» e che mi serviva a costruire una zona di ri-
conoscimento verso lo spettacolo, o verso 1’oggetto esterno, che mi consentiva di
vedere quanto di diverso quel determinato spettacolo, o quello specifico oggetto
mi procurava.

E soltanto questo quel che volevo dirvi: lo spettatore acquista la sua liberta,
secondo me, guardando il nuovo, nel momento in cui costruisce dentro di sé, una
quantita di «zone di riconoscimento» rispetto all’oggetto. E questa ¢ 1’unica an-
cora di fuga e di apertura verso cio che ancora non si conosce.

Non si ¢ liberi di conoscere, ¢ cio¢ di vedere, uno spettacolo se non si ¢ sal-
damente ancorati a qualcosa che ¢ dentro di noi, che ¢ in relazione con 1’oggetto
verso il quale ci poniamo e che permette di conoscere il nuovo.

11 lavoro dello spettatore puo essere proprio la conquista della capacita di rico-
noscere quel che c’¢ di diverso, ma questa liberta € tanto piu ampia quanto piu si
sono costruite costrizioni, pre-relazioni rispetto allo spettacolo che si sta guardando.

Detto in una battuta: uno spettacolo ¢ tanto piu ricco e da tanta piu ricchezza
quanto piu lo spettatore si € arricchito prima di guardarlo.

E un documento raro, perché Cruciani, pur essendo uno dei fondatori
dell’ISTA, pur avendo partecipato a tutte le sue sessioni fino alla morte, nel 1992,
e pur essendo uno spettatore senz altro abituale dell’Odin, ha scritto pochissimo
dell’ISTA e per quel che ne sappiamo mai dell’Odin.

Ci sono spettatori che sono rimasti del tutto indifferenti agli spettacoli
dell’Odin. Ci sono spettatori che li hanno detestati. Ci sono spettatori che se ne
sono innamorati.

Per i suoi cinquant’anni, I’Odin ha dato vita a un evento nuovo formato da
un montaggio di vecchi frammenti. Vedevamo gli attori entrare in scena mano a
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mano che arrivava il momento in cui ciascuno di loro era entrato nell’Odin. Cosi
accadeva anche per noi spettatori, quando ci trovavamo di fronte ai canti, ai
suoni, alle azioni del primo spettacolo dell’Odin che ciascuno di noi aveva visto.
E un momento che conserva un peso nella memoria, il momento del ricordo del
morso dell’Odin.

Quello che qui ci interessa non é la storia privata, di un gruppo di studiosi.
Ci interessa invece un incrocio tra studi ed esperienze di teatro: la «funzione
Odiny per gli studi.

1l morso dell’Odin ha aperto porte nuove nella mente di un gruppo ben defi-
nito. Forse, come suggerisce Cruciani, proprio perché era un gruppo, uso a
scambiarsi riflessioni.

Con gli spettacoli dell’Odin, affiora un problema che ¢é proprio del teatro in
generale: quello della visione soggettiva dello spettatore. A Cruciani — per il
quale il legame tra l'atto di osservare un documento e quello di guardare uno
spettacolo non era cerebrale, ma di sangue — interessava invece il problema
dell’oggettivita, da lui individuato nell’atto del rivedere, e nella visione condivisa.
Da questi usi sono venuti, ad alcuni, una scoperta e un difetto: la passione tea-
trale. Testimonianze scritte con calore vero, ma spesso ritenuto eccessivo. Non
stiamo parlando di tutti gli studiosi, o dei piu importanti dell’Odin, ma di un
gruppo preciso: quella che stiamo raccontando é la storia del «nostroy» Odin, piu
che la storia dell’Odin.

Forse la specificita delle persone raccolte intorno a questa rivista, é stata
usare I’Odin per poter vedere problemi e temi nuovi. Attraverso 1’Odin, videro in
primo luogo un modo diverso di essere studiosi, sia scrivendo del teatro che en-
trando in contatto con realta teatrali anomale.

Probabilmente la persona che ha espresso tutto questo in modo piu meditato,
benché criptico, ¢ stata Claudio Meldolesi, che, in una lettera a Barba del 28 ot-
tobre 1984, scritta dopo un incontro per festeggiare al modo dell’Odin i vent anni
del proprio teatro, spiega come questa sia stata per lui [’occasione non solo per
visitare per la prima volta la casa dell’Odin, ma anche per capire meglio «cosa
vuol dire per noi studiosi farsi parenti dei teatranti: un dato essenziale di iden-
titar'. La definizione di Meldolesi, «farsi parenti», é di grande importanza.

Cruciani ha conosciuto il gruppo danese nel 1970 (e non nel 69, come af-
ferma) dopo aver visto a Roma lo spettacolo Ferai. Fa parte, come racconta, di un
gruppo di studiosi relativamente giovani, formato da Taviani, lui stesso, Clelia
Falletti, Franco Ruffini e in un secondo momento Nicola Savarese. Sono tutti al-
lievi di Giovanni Macchia, ma sono stati riuniti da Ferruccio Marotti e da Ales-
sandro d’Amico per 'ambizioso progetto di una raccolta in molti volumi di do-
cumenti sul teatro italiano dal Medioevo al Novecento (non testi: ma documenti
inerenti a trattatistica, tecnica, scenografia, sociologia). Il progetto alla fine non
viene realizzato, perché la casa editrice Mondadori interrompe i finanziamenti

' Meldolesi a Barba, 28 ottobre 1984, 0TA, fondo Odin, serie Environment, b. 4.
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necessari per un lavoro che si prospetta incredibilmente lungo. Pero si ¢ intanto
creato un vero e proprio «gruppoy, che condivide per qualche anno anche uno
studio, in via delle Isole Pelagie. Un gruppo senza soldi, e ancora senza grandi
qualifiche e certo senza poteri accademici, accomunato da un modo diverso di
studiare lo spettacolo, alla cui base, prima ancora come territorio comune che
come campo di ricerca, c’é il teatro della rivoluzione di inizio Novecento, a par-
tire dagli studi di Ferruccio Marotti su Craig.

1l gruppo di studiosi italiani (che spesso si riferisce a se stesso come «gruppo
delle Isole Pelagiey, e, piu tardi, quando lo studio non esistera piu, «gruppo di
‘Teatro e Storia’») é contraddistinto da un particolare interesse per le tecniche
teatrali in senso lato, e per il teatro diverso dal puro mestiere. L incontro con gli
spettacoli di Grotowski e di Barba, avvenuto attraverso Marotti, é un elemento di
catalizzazione: esplicita quel che viene da loro cercato nella storia del teatro.
Tanto piu a partire dal momento in cui il legame con questi due grandi teatri si
coniughera all’incontro con quel mondo inquieto e ben poco visibile che sara
chiamato «terzo teatroy.

Marotti ha visto Ferai nel '69, alla Biennale di Venezia, dove ha fatto anche
una lunga intervista a Eugenio Barba, a Torgeir Wethal e a Else Marie Laukvik.
Qualche mese dopo, Ferai arriva a Roma, tutto il gruppo «delle Isole Pelagiey
vede lo spettacolo, e I'Odin diventa un punto di riferimento comune. Una studen-
tessa di Roma (Angela Paladini) chiede di andare a Holstebro per seguire le
prove dello spettacolo in formazione, il futuro Min fars hus, e nasce I’idea di un
libro sul teatro danese, inizialmente pensato a cura di Marotti. L autore sara in-
vece Ferdinando Taviani. E 11 libro dell’Odin, pubblicato presso Feltrinelli nel
1975 (la terza edizione ampliata é dell’81).

Min fars hus (1972-1974) va nel 72 a Venezia, poi gira ['ltalia. Nel settembre
1973, Taviani, insieme ad Alessandro d’Amico, riesce a portare per cinque repliche
lo spettacolo a Lecce, nella cui universita insegnano entrambi. E presentato come
parte di un seminario, in modo che ['universita possa almeno in parte finanziarlo.
Vengono a vederlo, tra gli altri, il critico Egidio Pani e Franco Perrelli, del CUT di
Bari. Anche loro manterranno in seguito un solido legame con ’Odin.

Nel gennaio del ’74, I’Odin fa un primo soggiorno in Sardegna, a San Spe-
rate e a Orgosolo. Barba «sciogliey il gruppo, ponendo agli attori, come condi-
zione per rimanere, quella di imparare l’italiano, in vista di una nuova perma-
nenza, questa volta di diversi mesi, di nuovo in Salento, a Carpignano Salentino
(da maggio a ottobre). Nel ’75 ci sono altri soggiorni in Salento e in Sardegna.

Taviani rimane con I’Odin per quasi tutto il periodo di Carpignano’, sia la
prima che la seconda volta. Accompagna [’Odin anche in Sardegna. Le perma-
nenze del 74 in Sardegna e in Salento saranno situazioni che non é eccessivo de-

? Sul periodo di Carpignano un riferimento bibliografico poco ovvio & anche Nar-
duccio Rizzello e Walter Petrachi, Primavera in bianco e nero. Libro fotografico su
Carpignano e la sua gente negli anni ’70, Galatina, Editrice salentina, 2011, che con-
tiene un capitolo fotografico interessante.



MATERIALI (3) 171

finire «ai confini del teatro». A Orgosolo c¢’e ['ultima replica di Min fars hus e i
primi baratti’.

Barba chiede a Taviani di entrare a far parte dell’Odin come consigliere
letterario.

In questi soggiorni non classificabili secondo canoni tradizionali, I’Odin é
accompagnato da giovani teatranti e studiosi. Prende a svilupparsi una pratica di
seminari che determinera una diffusione capillare del modello dei due teatri labo-
ratorio, quello di Barba e quello di Grotowski. Si moltiplicano anche le «dimo-
strazioni di lavoroy degli attori dell’Odin. Nelle buste d’archivio che racchiudono
la rassegna stampa sulle tournée dell’Odin c’e una anomalia: sette buste dedicate
all’ltalia, il doppio o il triplo di quel che accade per gli altri paesi. L’Italia, in
quegli anni, é una tappa diversa dalle altre.

Taviani segue la vita dell’Odin anche per quel che riguarda alcune tournée o
soggiorni particolari, come quello del '76 in Venezuela, o come gli incontri di
teatro di gruppo immediatamente successivi. L’Odin ha raggiunto I’eta forte. E
uno dei suoi periodi di maggior influenza, e Taviani ne é corresponsabile. Il
gruppo danese ¢ percepito come un nucleo di materia estranea, che piomba
dall’esterno con una funzione fortemente destabilizzante. Sfrenato negli spettacoli
quanto severo nelle abitudini di lavoro. Nasce una mitologia.

Molti giovani teatri prendono a radunarsi intorno all’Odin come a un satel-
lite-guida, e forse la domanda chiave che li unisce non é piu solo «comey fare
teatro, ma anche «perchéy farlo. E un perché esistenziale e politico insieme. Nelle
lettere di questo periodo tra Barba e i giovani uomini di teatro che lo circondano
c’é una allegria, e una sorta di condivisione di qualcosa di non esplicitato, ma
evidente. La cerchia di persone che ruotano stabilmente intorno all’Odin cambia
o si allarga. A quella originale (che va da Franco Quadri a Stig Krabbe Barfoed,
da Martin Berg o Christian Ludvigsen a Richard Schechner), se ne é aggiunta
un’altra, piu interessata a parole d’ordine come «terzo teatro» o «teatro di
gruppoy.

Nel 1980, viene fondata [’International School of Theatre Anthropology,
come progetto personale di Barba e di un gruppo di studiosi, lo staff dei fonda-
tori: Eugenio Barba, Fabrizio Cruciani, Peter Elsass, Jean-Marie Pradier,
Franco Ruffini, Nicola Savarese, Ferdinando Taviani, Ugo Volli. A loro, con gli
anni, se ne aggiungeranno altri. Inoltre ci sono gli artisti. Nel 1980 sono ancora
sconosciuti a Barba, ma alcuni saranno compagni di molte sessioni, e sviluppe-
ranno una forte relazione artistica con il regista e poi con I’Odin: Sanjukta Pani-
grahi, per esempio, con il marito Ragunath e con il loro ensemble di musicisti; la
danzatrice di Nihon Buyo Katsuko Azuma, il gruppo balinese diretto da I Made
Pasek Tempo. Gli attori dell’Odin per ora sono per lo piu assenti dal progetto, ma
con il passare degli anni ne diventeranno parte integrante.

* Cfr. i Materiali (6), pp. 246-254.
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Nel 1986, viene fondata, soprattutto a opera di Cruciani e di Meldolesi, la
rivista «Teatro e Storia», che si apre con un saggio di Ruffini sull’ISTA e
I"antropologia teatrale.

La frequentazione dell’ISTA precisa e definisce quel rapporto, privato, pub-
blico, di studi, tra teatro pratico e studiosi che aveva cominciato a crearsi a par-
tire dall’inizio degli anni Settanta, dai tempi di Min fars hus e delle permanenze in
sud Italia. «Quando vedo i professori dell’ISTA — scrive Julia Varley nel 92 — e in
particolare gli italiani, ognuno per conto suo, chiusi nei loro studi, coi loro libri,
a leggere, a scrivere, collegati da un filo invisibile e poi fuori nei festival, nelle
sale di prova, fra i gruppi di teatro, con le conferenze che sempre piu rispettano la
presenza viva a teatro, mi sembra facciano parte di un avvenimento unico, da
passare alla storia. Immagino gli ambienti artistici mitici, immagino Parigi con
Cocteau, Salmon, Picasso, Rodin, Apollinaire, Satie, Modigliani, Braque,
Stravinski che si incontrano e si scontrano, che si studiano e si ignorano, ed é
come se il fermento dei caffé e delle soffitte di Montparnasse si ricrei in alcune
universitd italiane privilegiate*».

A partire dalla meta degli anni Novanta, inizia un altro tipo di appuntamenti,
organizzati per lo piu a Scilla dal Teatro Proskenion. Questi incontri usano un
nome gia esistente, «Universita del Teatro Eurasiano», e riuniscono Eugenio
Barba, Julia Varley, un gruppo di studiosi in gran parte coincidenti con quelli che
hanno partecipato a diverse sessioni dell’ISTA, e una quarantina di partecipanti.
Dopo un paio di anni, il gruppo di studiosi si stabilizza in quattro nomi: Franco
Ruffini, Nicola Savarese, Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Gli incontri di
Scilla, della durata in genere di cinque-sei giorni, sono diventati per piu di quin-
dici anni un appuntamento annuale, molto piu ristretto e meno internazionale
dell’ISTA, ma, anche per questo, per noi, e forse anche per Barba, importante’.

La formula «Universita del Teatro Eurasiano» era nata nel 1990. Nel 1993
era stata usata per un appuntamento a Fara Sabina: un lavoro su forme diverse di
drammaturgia condotto in parallelo da Eugenio Barba e Sanjukta Panigrahi, de-
dicato alla memoria di Fabrizio Cruciani, morto nel settembre 1992.

* Julia Varley, Una candela accesa fia le pagine dei libri. L’articolo di Julia &
stato pubblicato diverse volte. La prima in Tecniche della rappresentazione e storio-
grafia. Materiali della sesta sessione dell’1STA, Bologna, Biblioteca Universale Syner-
gon, 1992, pp. 55-61. Una copia della versione italiana ¢ conservata anche in OTA,
fondo Odin, serie Environment, b. 11. Cfr. anche i Materiali ISTA, pp. 336-346.

® L’Universita del Teatro Eurasiano si & svolta per lo piti in Calabria (a Scilla, per
qualche anno a Caulonia, in un’occasione anche a Lamezia Terme), ma qualche volta
anche altrove (a Ravenna, per esempio, nel 2006). Nel 2011 si ¢ spostata a Fara Sa-
bina, non piu organizzata dal Proskenion, ma dal Teatro Potlach. A partire dal 2012,
non sono stati piu presenti agli incontri gli studiosi di teatro.
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Ferdinando Taviani
Lettera a Roberta Carreri
1994

[Una lettera privata, scritta da Ferdinando Taviani a due attori dell’Odin a
cui e particolarmente legato, Torgeir Wethal e Roberta Carreri. Anche Taviani,
come Cruciani, parla di Ferai].

Anzio, 31 agosto 1994

Roberta carissima, I’ultima sera a Londrina’ restd un discorso per aria, forse
val la pena che ti finisca di raccontare. Ti dicevo di quella scena che Torgeir [We-
thal] ora fa nella sua dimostrazione’, e che per me ha avuto una importanza
enorme, dal punto di vista biografico. O si potrebbe anche dire: del mio destino. [...]

Voi ora dove siete? In giro disseminati per I’ America Latina, mi ha detto Ni-
cola [Savarese]. Nicola, il giorno che ¢ tornato a Carpignano, che era il 29
d’agosto, € andato a prenderlo a Brindisi Piero Giacche, I’ha portato a casa, gli ha
organizzato una pastasciutta poi [...] ha pregato Nicola, che proprio non ne aveva
voglia, di accompagnarlo a uno spettacolo che alcuni ragazzi di Carpignano face-
vano in conclusione della Festa de Iu Mieru. Nicola obtorto collo accetta. Lo
spettacolo ¢... Jesus Christ superstar, testo e canzoni. Persino Cristo in croce,
nudo come un povero cristo, aveva pero il microfonino a collare perché si sentisse
il suo canto sacrorock. Nell’intervallo superstar, un tipo si fa avanti alla ribalta, ¢
dice che Carpignano vuol consegnare una targa a un suo cittadino illustre, che gira
il mondo ma vive li, e ha vinto questo ¢ quel premio. E insomma danno la targa a
Nicola, e sulla targa c¢’¢ un testo di elogio benissimo scritto (con la consulenza di
Piero Giacché). Un bel rientro a casa [...]. Dunque: nel maggio del 1970 venne
Ferai a Roma. Il primo spettacolo che vidi dell’Odin. Le mani di Else-Marie pas-
sarono a pochi centimetri dal mio viso, quando si avviava al suicidio. Lei cantava.
Ogni dito di quelle mani vibrava impercettibilmente per il vento interiore. Mani
piccolissime, bianche e leggermente arrossate. Avevo 28 anni. Avrei dato gli oc-
chi per quelle mani. Dopo lo spettacolo andammo in una birreria. Mi sedetti ac-
canto a Eugenio. Volevo parlare senza sapere cosa dire. Gli dissi che quello spet-
tacolo mi pareva un rituale. Era una parola che correva molto in quegli anni nei
discorsi sul teatro. Eugenio subito comincio a tempestare che il rituale non
c’entrava per niente con il teatro. Che parlare di rituale era fare una grande confu-
sione... Che era tutt’altra cosa. Quando mai uno spettacolo ha a che fare con un
rituale?!? Trovammo altri temi di conversazione [...].

® A Londrina, in Brasile, si era appena conclusa I’ottava sessione dell’Internatio-
nal School of Theatre Anthropology, dall’11 al 21 agosto, organizzata da Nitis Jacon,
Festival Internacional de Londrina. Il tema era «tradizione e fondatori di tradizioni».

7 I sentieri del pensiero, dimostrazione di Torgeir Wethal da solo, nata nel 1992.
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Lo spettacolo mi si era ficcato nella mente (quella che gli indiani, quando in-
dicano mind, indicano il cuore). Il mio problema era che non 1’avrei piu rivisto. I
posti erano esauriti da tempo. Mentre il mio principale bisogno era di rivederlo.
Ferai era lo spettacolo d’eccezione d’un teatro rivelatosi importante che prendeva
non piu di sessanta spettatori. Era stato a Venezia, era stato a Roma. Andava a
Milano peggio che tutto esaurito. Non lo si sarebbe rivisto mai pit. In quegli anni
non esistevano ancora i seminari piu spettacolo che permisero all’Odin di girare
fuori dal giro dei teatri e dei festival, nelle universita e in posti ancor meno «tea-
trali». Tanto meno esisteva il giro dei gruppi amici. L’Odin, insomma, non era
molto diverso, non molto piu abbordabile, per uno come me, della Callas.

Avevamo uno «studio» Marotti, Fabrizio [Cruciani], Franco [Ruffini] e io, a
via delle Isole Pelagie. Invitammo li tutto I’Odin per una cena. Il pomeriggio, dopo
una riunione a scuola, vengo a sapere che quel giorno, unica pomeridiana di Ferai,
s’erano liberati dei posti in quei sessanta non uno di piti manco a piangere che po-
tevano vedere Ferai (erano sedie, quindi neppure a stringersi!), e Fabrizio, Giancarlo
Marchesini (che era uno studente) e non so chi altri avevano rivisto lo spettacolo.
Rimasi di merda. Ma come?! E quelli erano gli amici? Nessuno che m’avesse cer-
cato per avvertirmi? «Ma lo si € saputo solo all’ultimo minuto» mi consolava Ma-
rotti. Lo sgomento e la rabbia di un bambino...Eugenio credo che abbia visto quella
enorme delusione e mi disse che I’ultima sera avrebbe fatto di tutto per farmi rive-
dere Ferai. Andammo Marotti e io, seduti in due su una sola sedia, quella che ci
aveva ceduto Eugenio che per quella sera non vide lo spettacolo, una chiappa per
uno. La sedia di Eugenio era 1’ultima della fila, a un estremo della sala.

Li, mentre Alkestis faceva la grande scena del suicidio, Admetos restava
fermo in una posa statuaria molto bella (déséquilibre, ma soprattutto la faccia...)
che I’altra volta che avevo visto lo spettacolo mi era sembrata un piccolo gioiello
di composizione: come una grande statua 1a in fondo. Ma quella seconda sera sono
seduto li a mezzo metro dalla statua. E scopro che quella statua sta agendo, fa tutta
una scena miniaturizzata. Che solo chi sta 1i la vede. Ma se la vede, tutta la se-
quenza assume un altro senso...perché mentre la donna si suicida, I’'uomo non ¢
che la sta a guardare, vive tutta una sua peripezia...In realta sembra quasi che sia
lui a muoverla, con grande sentimento d’amore e grande crudelta. E allora qual ¢
lo spettacolo se basta cambiar posto per vedere quasi un’altra storia? L’unita dello
spettacolo esplode. Di che parliamo, allora, quando parliamo de /o spettacolo Fe-
rai? Ci sono tanti spettacoli diversi quanti sono gli spettatori? Ogni attore po-
trebbe essere preso come un punto di vista e cambiando i punti di vista cambie-
rebbero le drammaturgie?...

Insomma, un montdén di domande che mi ossessionarono anche da un punto
di vista teorico per tutta 1’estate. Mi portavano a riflettere sul teatro degli attori
ottocenteschi. Intuivo un nesso profondo con 1’Odin. Ho cercato di scriverci un
saggio per due o tre volte, nel giro di alcuni anni e non c¢i sono mai riuscito: al di
la dell’intuizione del nesso, che a me pareva evidente, non riuscivo ad andare.
Ogni volta che ci provavo e riprovavo, buttando via un mucchio di fogli, il legame
risultava fumoso, astratto, forzato, artificiale (e proprio questa estate — guarda che
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roba! — Mirella [Schino] mi manda il primo abbozzo di un suo scritto ¢ lei la strada
che io0 ho cercato su questo tema per anni senza trovarla, lei ’ha trovata, bella nuova
semplice ¢ convincente [...]. L’emozione non ¢ nulla se non muove davvero. Scuo-
tere non serve a nulla, se dopo la scossa uno non risulta spostato. E uno non si sposta
senza un lavorio per trovare e prepararsi un altro posto. Per chi lavora con i libri ¢ la
scrittura I’impatto con un teatro che ti scuote svanisce nel nulla se non si trasforma
in un modo diverso di stare nei libri e con la scrittura [...].

Pit in fondo c’era il fascino di quella persona [...]. Nell’Aula Magna di Lettere
ci fu una conferenza di Eugenio con domande e risposte. Accanto a Eugenio sede-
vano Torgeir ed Else Marie. Parlo Eugenio. Allora era molto polemico e tagliente,
quando parlava. Poi le domande. Uno studente chiese quale fosse 1’avvenire del
Teatro, che cosa pensassero potesse essere il teatro nel nostro tempo. Rispose Tor-
geir. Disse alcune cose di quel che lui immaginava sarebbe successo dopo Ferai. O
meglio: come fosse poco prevedibile il futuro dell’Odin, che lui era li in quello che
faceva e non poteva chiedersi che cosa avrebbe fatto I’Odin in futuro.

Magari ci fu un difetto di traduzione, nel modo, ciog, in cui venne riferita a
Torgeir la domanda dello studente. Ma a me lascio allibito. Tutti si parlava in ge-
nerale del teatro, dei destini e della funzione del teatro nella societa, del futuro del
teatro. Ed ecco che quell’attore, come se niente fosse, sembrava non capire nep-
pure ’astrazione e la generalita «Il Teatro», non ne teneva conto alcuno, e rispon-
deva in base all’unica cosa concreta: il suo teatro.

I problemi de «Il Teatro» per lui non esistevano.

Forse perché non esiste «Il Teatro»?

Lo so che tutto questo ¢ ingenuo, e detto oggi fa pensare: eravate a quel
punto? Cosi scemi? Forse. Ma benedetta scemenza e ignoranza se ha permesso
I’esperienza d’un cambiamento del modo di pensare tanto forte! Bisogna partire
da molto indietro, forse, per capire davvero che cosa sia un balzo in avanti [...].
Cosi, quando oggi Torgei mostra come si miniaturizza un’improvvisazione e fa
quel che faceva — o pressappoco — alla fine di Ferai, io mi sento seduto ancora li,
con solo mezza chiappa sulla sedia, eppure senza avere nessuna nozione di
chiappe, di teste, di sedie ed essendo tutt’occhi.

«Crescendo negli occhi» come dice Pirandello, o meglio: La Figliastra [...].

E forse uno dei piti bei racconti sull’Odin di Taviani, che pure sull’Odin ha
scritto tanto. Non é solo per questo che I’abbiamo scelta, quanto per la capacita
di spiegare in modo semplice, e in poche righe, il cambiamento nello studioso-
spettatore, e la sua capacita di aprirsi a idee nuove perfino approfittando di un
(probabile) equivoco.

Nicola Chiaromonte

1l teatro di Eugenio Barba
1969

[Le due recensioni di Nicola Chiaromonte che ripubblichiamo sono state un
evento. Sono interessanti, in questo contesto, anche perché finalmente si tratta di
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uno spettatore di Ferai colpito, interessato, attento, che pero non rimane legato
all’Odin. Chiaromonte (1905-1972), era un giornalista, pensatore politico, cri-
tico. Ha scritto articoli di critica drammatica sul «Mondoy» di Pannunzio (1953-
1966) e su «L Espressoy» (1968-1972). Il volume Scritti sul teatro, pubblicato da
Einaudi nel 1976 ¢ introdotto da Mary McCarthy. Nel 1997, il premio Nobel per
la letteratura Czestaw Mitosz dedica a Chiaromonte una voce del suo Abbeceda-
rio: «Un nome che si ¢ sempre associato alle mie riflessioni sulla grandezza. Ho
conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre tenute accuratamente distinte
celebrita e grandezza [...] Nicola e Silone sono gli italiani piu grandi che io abbia
conosciutoy. Era un intellettuale di grande rilevanza, in Italia e non solo, mili-
tante antifascista durante il ventennio e la guerra, non legato a nessun partito po-
litico, una voce inquieta e influente.

Quelle di Chiaromonte non sono recensioni negative, anzi, ma sono articoli
di discussione. Il secondo, in particolare, discute uno spettacolo che ai suoi occhi
si presenta certamente come uno «splendido» esempio di teatro, ma anche come
possibile modello, insieme a Grotowski, per un teatro diverso. Nuovo. Inusuale ¢
anche il fatto che Chiaromonte dedica due recensioni, apparse a distanza di una
settimana, allo stesso spettacolo. I due articoli sono apparsi entrambi ne
«L’Espressoy, il primo il 12 ottobre 1969, con il titolo 1l teatro di Eugenio Barba.
Euripide sbarca a Copenaghen, il secondo il 19 ottobre 1969, con il titolo 1l disce-
polo italiano di Grotowski].

I — «L’Espresso», 12 ottobre 1969. Venezia. Per chi sia andato insistendo da
anni che non ¢’¢ vero teatro se non ¢’¢ comunita di vita e di intenti; che per fare
teatro, una volta che ci siano un drammaturgo, degli attori, un regista capace di
stimolare e guidare, bastano quattro tavole e quattro stracci; ma che, d’altra parte,
un teatro siffatto, oggi € necessariamente un teatro per pochi; per chi la pensi cosi,
diciamo, 1’esempio offerto da Eugenio Barba, seguace italiano di Grotowski che
opera in Danimarca, con la «libera interpretazione collettiva» di Ferai di Peter
Seeberg, rischia di essere persino troppo persuasivo. Ecco, si € tentati di dire, la
strada sulla quale deve oggi avviarsi il teatro; ecco il principio — soltanto il princi-
pio, ma serio — di quel teatro contemporaneo davvero del nostro modo di sentire di
cui finora non si riusciva a indicare altro che la necessita.

Teatro ascetico, quello di Barba, nel senso molto preciso di azione scenica
condotta col minimo possibile di mezzi al fine di ottenere I’effetto piu intenso
possibile. Ma ascetico anche in un altro senso: di voler giungere, una volta assunto
un tema, al fondo del suo significato per via negativa, ossia eliminando ogni in-
tenzione secondaria, ogni preconcetto ideologico o estetico, e persino ogni dire-
zione prestabilita. Fino al punto, come in questo Ferai, di terminare 1’azione con
un finale volutamente indeterminato eppure di un lirismo scenico bellissimo: mo-
mento culminante dello spettacolo.

Ferai quale lo interpreta «liberamente» il gruppo dell’Odin Teatret di Hol-
stebro diretto da Barba non ha che un rapporto indiretto con il testo che Peter See-
berg aveva preparato. Si tratta di una contaminazione del tema dell’Alcesti di Eu-
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ripide con la leggenda del re danese Frode Fredegod quale la racconta Saxo
Grammaticus. Vissuto, a dire dello storico medievale, fra il tempo di Augusto ¢ la
nascita di Cristo, questo re famoso avrebbe per primo imposto un rigoroso ordine
civile e delle leggi ferme in Danimarca; tanto che sotto il suo regno — cosi si rac-
conta — si potevano abbandonare mucchi d’oro sulla pubblica via senza che nes-
suno li toccasse. E si racconta anche che, quando re Frode mori, i suoi soldati, per
timore che il regno si sfasciasse, ne mummificarono il cadavere e lo portarono in
giro per il paese dando a credere che fosse il vecchio re e imponendo che gli si
rendesse omaggio. Per via di quali associazioni Seeberg ¢ Barba siano giunti a
fondere questa leggenda con quella di Alcesti e Admeto non ¢ facile sceverare.
Fatto sta che, tra il primo testo di Seeberg, le modifiche e aggiunte di Barba e dei
suoi attori, il dramma ¢ diventato dramma del potere ¢ del sacrificio. Il titolo vuol
indicare I’antica Ferai, in Tessaglia, dove si svolge il dramma di Alcesti ¢ di Ad-
meto; ma suona anche come allusione all’arcipelago danese delle Feroe. Sulla via
della contaminazione greco scandinava, Alcesti diventa la figlia del re Frode, ¢
I’azione s’inizia col suo lamento sul padre morto e la lotta fra i pretendenti per la
successione, lotta dalla quale esce vincitore Admeto. Qui comincia la reinterpreta-
zione e trasformazione dell’antico mito. Alcesti vuole che Admeto governi con la
forza, come gia il padre, mentre Admeto vuole la fraternita e la liberta, e incita il
popolo a «far fiorire i semi dell’avvenire». Il popolo si scatena e, scatenato,
s’accascia deluso. Qui Admeto ha il primo dubbio sulla capacita dell’'uomo di essere
libero. Quanto ad Alcesti, la dolce creatura d’Euripide e di Gluck, diventa qui una
femmina barbara: descrive ad Admeto come vuol essere posseduta e diventa consi-
gliera d’astuzia e di violenza. Il popolo, da parte sua, si prepara alla rivolta:
«Agiamo presto, prima che Admeto ci trasformi tutti in uomini». Admeto insiste
nella liberta, nella democrazia e nel perdono dei malfattori. Mentre lui e Alcesti sono
in viaggio attraverso il regno, il popolo riesuma il cadavere del re Frode Fredegod e
lo porta in trionfo. Per un breve momento, Alcesti si illude che il padre sia vera-
mente tornato in vita e il suo potere restaurato. Ma Admeto le dimostra che si tratta
solo di un cadavere. A questo punto, dopo un estremo tentativo di persuadere il po-
polo, Admeto sta per abbandonare la lotta e ritirarsi a vivere in solitudine: «Sacrifizi,
dolore, lotta, questo ¢ quello che il popolo vuole». Alcesti annuisce subdolamente:
«Chi piu sacrifica, piu obbliga». Il dovere di un re ¢ di regnare, non di appagare i
proprio desideri. E, per obbligare Admeto a regnare, Alcesti, dopo avergli dato i piu
brutali consigli sul modo di riconquistare il regno, compie il sacrificio ultimo, get-
tandosi sullo scettro-coltello cosi inutile nelle mani di Admeto: «Come germoglia il
seme? Morendo, e quando muore sa di vivere», essa proclama.

«Dopo il suicidio d’Alcesti, lamenti d’Admeto sul cadavere. Egli si avvicina
al suo popolo e...». Cosi termina il riassunto dell’azione stampato sul programma.
Ma 1’azione continua e si compie. Lo scettro-coltello € rimasto nel mezzo della
scena, fra il gruppo dei sei attori che formano il popolo e quello, al lato opposto
del rettangolo di Alcesti e d’Admeto. Admeto se ne impadronisce. Ma non per fe-
rire: per far uscire dall’impugnatura, che ¢ anche uno zufolo, dei suoni suadenti. A
quei suoni, Alcesti, libera prima il capo dalle nere bende in cui era costretto, poi il
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corpo dal saio verdastro che lo vestiva. Il capo scioglie al vento una chioma bion-
dissima, il corpo appare vestito di bianca seta: angelico e regale. La porta del
fondo si spalanca, ¢ Alcesti sparisce nel buio. Admeto la segue suonando. Il po-
polo segue Admeto e la sua musica in fondo alle tenebre.

Che cosa significa questo? Liberazione o condanna finale? Discesa ultima
agli inferi, o uscita verso una luce ineffabile? Morte o resurrezione? La risposta &
che la scena non sarebbe cosi commovente e non avrebbe quel valore compiuto di
finale che ha se non rimanesse cosi sospesa fra I’uno e I’altro significato. Splen-
dida invenzione. Splendido teatro. Ma, soprattutto, splendido esempio di fedelta al
vero, questo rifiuto di affermare come di negare, questa sospensione che ¢ al
tempo stesso conclusione fermissima.

L’azione ¢ affidata a otto attori, fra i quali non ¢ possibile non mettere in
primissimo piano Else Marie Laukvik, della quale si puo ben dire che si serve del
corpo ¢ della voce come di strumenti inauditi.

2 — «L’Espressoy, 19 ottobre 1969. Venezia — Il teatro che non induce a ri-
flettere, che non spinge a discutere, che non sollecita a interrogarsi e a interrogare
¢ un teatro che evidentemente non commuove, ¢ neppure diverte; tutt’al piu solle-
tica. Di un tal teatro, non si dovrebbe, a rigore, neppur parlare, perché non c’¢
niente da dirne.

Ci sia lecito quindi continuare a parlare dell’Odin Teatret di Eugenio Barba.
Non per lodarlo, ma per discuterlo. Esso, infatti, anche visto attraverso un singolo
esempio, il Ferai, ¢ vero teatro: ci lascia commossi ¢ interrogativi, certi del suo
valore e dubbiosi su piu di uno dei suoi aspetti. A cominciare dalla concezione
che, al seguito di Grotowski, Barba ha dello spazio teatrale. Che un luogo di teatro
abbia forma rettangolare, con gli spettatori disposti sui lati lunghi e gli attori liberi
di usare la superficie intermedia €, in sé, un’idea semplicissima e facilmente ac-
cettata. C’erano momenti, nel Ferai, in cui tale spazio risultava specialmente effi-
cace: quelli in cui I’azione tendeva verso il punto mediano della scena, oppure si
raggruppava decisamente verso uno dei lati minori. L’uso di tale spazio ci parve
poi massimamente riuscito nel momento in cui, dopo il suicidio di Alcesti, lo
scettro-coltello rimane gettato nel mezzo della scena, il gruppo dei sei attori che
rappresentano il popolo ¢ raggruppato a un estremo, Admeto solo dall’altro, in-
certo e teso. In quel momento, la scena ¢ tutta animata, per via di quell’oggetto
che ¢ al centro della tensione e della contesa fra i due antagonisti. In quel mo-
mento, ma in nessun altro prima. Un rettangolo € un rettangolo: per chi sia situato
su uno dei suoi lati maggiori, una linea troppo lunga per esser presente all’occhio
tutta intera di continuo. O si guarda di qua o si guarda di 1a. In un’azione dramma-
tica affidata per tanta parte al gesto e all’espressione del volto degli attori, le ca-
dute di tensione sono quindi fatalmente frequenti. Da cid un’impressione di for-
zatura e d’artificio piuttosto che d’immediatezza e di violenza emotiva.

11 dubbio si fa piu grave quando si tratta di ottenere un effetto di assoluta in-
timita, se non identificazione, fra attore e spettatore. Nel Ferai, di tali momenti ce
n’¢ uno solo: quando Admeto s’inginocchia davanti al criminale e esegue la la-
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vanda dei piedi invece di condannarlo, come Alcesti gli consiglia e il popolo
esige. Il criminale viene a essere uno degli spettatori, al quale capita di vedersi
all’improvviso oggetto di un gesto reverenziale. Da parte di chi? Di un individuo
travestito col quale egli non ha nulla in comune, salvo il fatto d’esser di carne e
d’ossa anche Iui. Come sempre in tali casi, I’effetto ¢ di semplice imbarazzo e
completo disincanto: si spera che quel momento passi presto, ¢ basta.

Trasgressioni come queste hanno naturalmente la loro origine in una fiducia
smodata nell’efficacia del gesto a teatro. E questo solleva la questione centrale del
teatro contemporaneo. Discuterne a proposito di un discepolo di Grotowski, come
Barba, ¢ piu utile che non discuterne a proposito del Living Theatre o di certe
messinscene di Peter Brook. Perché qui la questione ¢ posta in tutta la sua purezza
e serieta, non a fini spettacolari o banalmente ideologici. Diremo dunque in tutta
franchezza quel che ne pensiamo. Ecco: in primo luogo, I’idea di coinvolgere
«totalmente» (cio¢ emotivamente ¢ fisicamente) lo spettatore nell’azione ¢ radi-
calmente sbagliata. Lo spettatore non puo essere coinvolto nell’azione teatrale che
nella misura in cui egli rimanga veramente e seriamente spettatore; volerlo «coin-
volgere» significa volerne fare uno spettatore alla seconda potenza, cio¢ un falso
spettatore e un falso attore, o «partecipe» che dir si voglia.

L’osservazione ci sembra valere a maggiore e particolare ragione quando si
tratti del principio, che ¢ di Barba come di Grotowski, di mescolare in vari ¢ preme-
ditati modi attori e spettatori. Insomma, non crediamo sia mai possibile abolire la
linea veramente «sacra» che, in qualsivoglia forma di teatro e di spazio scenico,
sempre e per natura separa 1’attore dallo spettatore, la finzione dalla realta, la crea-
zione reale dalla partecipazione immaginaria. Non si esce dall’artificio pretendendo
che esso sia un fatto naturale, né si puo fare dell’attore un «santo» che si sacrifica
sull’altare della comune umanita, come vuole Grotowski, senza cadere nella meta-
fora barocca o, peggio, in un estetismo quintessenziale. Quando Pirandello frammi-
schiava attori e spettatori non intendeva affatto dare agli spettatori il brivido della
realta, ma anzi il contrario: mostrare quanto tenue fosse la linea che separa la realta
dalla finzione, quanto reale potesse apparire la finzione e quanto, per converso, finta
— dunque radicalmente problematica — la realta.

Si parla oggi molto spesso del teatro come di un sistema di segni, e di se-
miologia a ogni proposito e sproposito. E sia pure il teatro un sistema di segni.
Rimane il fatto che, a teatro, i segni sono «sempre» troppi, perché quelli fonda-
mentali rimangono irremovibilmente due: I’imitazione dell’azione interiore attra-
verso segni fisici esteriori e la parola, segno privilegiato per 1’'umile ragione enun-
ciata da Ferdinand de Saussure quando dice che essa ¢ «il piu importante fra tutti i
sistemi di segni».

Dunque, il vero rischio, a teatro, € che i segni siano troppi: troppa scenografia,
troppi costumi, troppi trucchi, troppi effetti di luce, troppi rumori, troppi accessori,
troppi gesti e, certo, anche troppe parole. Ma all’eccesso di parole non si rimedia con
I’eccesso di gesti. Tanto meno, poi, quando si vuol dare al gesto un valore d’azione
reale, o di provocazione diretta e violenta dell’emozione. Giacché, fra I’altro, quello
¢ proprio il momento in cui il gesto teatrale perde la sua efficacia propria.
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Queste sono alcune delle riflessioni cui ci ha indotto Eugenio Barba con il
suo Ferai. Critiche come sono, esse intendono essere un segno d’ammirazione e di
rispetto per il suo lavoro e quello dei suoi attori. I quali, otto in tutto, ci hanno of-
ferto con Ferai qualcosa di molto vicino a quello che, nel teatro contemporaneo,
sembra piu improbabile, se non impossibile: I’esempio di un’azione tragica, se
non una tragedia nel senso pieno e antico.

Claudio Meldolesi
Sugli attori dell’inibizione
1979

[da: Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della diffe-
renza. E un saggio nato come relazione per il convegno «Lingua e dialetto nel
teatro italiano oggi», Venezia, 4-7 ottobre 1979, e poi pubblicato qualche anno
dopo nella rivista «Quaderni di teatro», n. 12, maggio 1981. Claudio Meldolesi
(1942-2009) ha avuto con 1’Odin un rapporto un po’ diverso dagli altri. In parte
per motivi biografici. Ma, soprattutto, per una tendenza alla riflessione piu espli-
citamente «politicay» (sempre intendendo «politicay in senso molto lato) sul valore
e il senso di quello che lui chiama «farsi parentiy dei teatranti.

Questo riguarda sia in generale il rapporto tra studi e teatro pratico, che il
modo in cui Meldolesi osserva I’Odin e i suoi spettacoli. Ne ¢ un bell ’esempio una
lettera a Barba, non datata, ma dovrebbe essere dell’85, in cui Claudio, con infi-
nita pedanteria e con grande lucidita, parte dall’Odin per riflettere sul valore po-
litico del teatro rispetto alle altre arti: «Caro Eugenio, Laura [Mariani] e io ab-
biamo ricevuto con emozione il programma di sala del Vangelo di Oxyrhyncus. //
teatro e oggi forse l'unica pinza con cui si puo prendere il tizzone ardente nel fo-
colare della rivolta. Gli altri strumenti che la vita ci offre sembrano, di questi
tempi, capaci di tirar su solo la cenere. Con la letteratura, poi, puoi arrivare a
toccare il calore, ma non a prenderlo, con le arti visive si possono costruire altri
focolari ma non quel focolare, con il cinema si puo vedere il tizzone ma non toc-
carlo. 1l teatro, addirittura — come tu hai scritto —, puo arrivare a essere il tizzone,
ma per lo piu inganna, perché fa credere che il tizzone ci sia quando non c’e, o
quando c’e soltanto della carta stagnola colorata di rosso. Non so se nel tuo ul-
timo spettacolo la rivolta e sempre presente; sono sicuro pero che ci sono dei
momenti di rivolta: lo vedo dal programma e da come lo hai preparat08)>.

Meldolesi non e un amico personale di Barba, come Savarese, non é uno dei
compagni dell’Odin, come Taviani, non e uno dei fondatori dell’IST4, come Cru-
ciani o Ruffini o Pradier. Forse proprio per questo le sue lettere sono quelle che
contengono le riflessioni piu generali sul senso del peculiarissimo rapporto tra
1°Odin e gli studi. E un rapporto che, come ha scritto Taviani nella sua lettera, ha
permesso di smettere di parlare di Teatro in generale, per costringere a pensare
in termini di teatri concreti, di appartenenza. Talvolta puo sembrare semplice-

§ OTA, fondo Odin, serie Environment, b.4.



MATERIALI (3) 181

mente un rapporto di solidarieta, perfino di servizio. Ma é soprattutto una via per
cercare orizzonti nuovi al proprio lavoro].

11 capitale monopolistico ha raggiunto le sue condizioni ideali di sviluppo ri-
ducendo ogni singola prestazione lavorativa a frammento di processi produttivi
inconoscibili (Braverman). In armonia con questo imbarbarimento della profes-
sionalita (che ha improntato di sé concretamente tutti i valori della quotidianita so-
ciale), il recitare ha raggiunto il massimo livello di separazione del corpo e della
mente, della voce e del pensiero; ¢ questo il dato strutturale che 1’antilingua dissi-
mula popolando le scene di Idola specus, di ombre dell’apparenza umana.

Anche di qui «per opposizione» ¢ venuto I’odierno disorganico ritorno ai
timbri del dialetto; perché il dialetto, nella sua realta residuale, nella sua incapacita
a essere lingua, ¢ parso ricco di un espressivismo attuale, per dire, con toni di ne-
cessita, I’inibizione a dire, a recitare. La recitazione ha recuperato a questo modo
un’antica «figura» popolare, che veniva cosi cantata in dialetto (ma io ho sotto-
mano la sola versione italiana) dalle carcerate siciliane: «Mamma che mi facesti
sfortunata, / Il carcere mi desti tu per dote. / Carceratella sono di San Vito; / Entro
con la parola e n’esco muta. / Chi dice trenta e chi dice quaranta. / Come riesce la
cosa si contay. Questa «figura» si basava su una duplice immagine: 1) il canto del
mutismo, per cui i bisogni umani sono irriducibili anche per i predestinati al car-
cere, dove si perde tutto, fino all’uso della parola; 2) I’impossibilita di un canto
dispiegato, cio¢ di una ricongiunzione del pensiero alle parole, anche quando a
cantare ci si metta I’anima: «Come riesce la cosa si contay.

Se questa figura a due facce ha senso per il nostro discorso, dird di aver visto i
due piu pregnanti spettacoli dell’inibizione, ovvero del pensiero dialettale (« la sag-
gezza non puo parlare» ha detto Eduardo, credo citando un proverbio popolare), in
occasione di due esibizioni non dialettali. Mi riferisco alla dimostrazione Luna e
buio di Iben Nagel Rasmussen, 1’attrice dell’Odin Teatret, ¢ allo spettacolo che i sor-
domuti cinesi di una scuola di Dalien (una scuola sviluppatasi nel corso della rivolu-
zione culturale) hanno realizzato nel *78, per salutare una delegazione di «Vento
dell’est». In ambedue questi spettacoli la questione del dialetto era in qualche modo
presente (per i riferimenti di Iben ai baratti dello Odin nel Salento, e per la prove-
nienza contadina di molti dei sordomuti cinesi), ma a emozionare era soprattutto il
Dascin della recitazione, intatto gesto di identita contro le esclusioni di dominio:
contro il razzismo che ha fatto ridere per secoli delle differenze fisiche, dissimulando
la violenza dei governanti, il razzismo sedimentato nella nostra lingua con la parola
«minoratoy; e contro la riduzione della realta a cio che appare nei discorsi, cio¢ con-
tro la censura all’inverso operata inflazionando i messaggi.

Prima di cominciare, Iben dichiarava che avrebbe comunicato soltanto la sua
tecnica e alcuni suoi risultati scenici: le immagini e gli impulsi personali con cui
aveva raggiunto quei risultati erano una cosa sua; se li avesse spiegati, avrebbe
tradito se stessa e il pubblico, simulando un’inesistente comunicabilita. Anche per
i sordomuti di Dalien cid che contava era lo spettacolo: un fatto terapeutico e
ideologico insieme, volto a conquistare nuovi suoni, a capire quelli «sfuggiti», ad
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avanzare misurandosi con le difficolta, come in tutte le esperienze umane «nuo-
tando controcorrente». Il canto dei sordomuti cinesi, per lo piu corale, incorag-
giato dalle armonie di una danza disciplinata, si componeva percio in suoni né
belli né brutti, né giusti né sbagliati, ma necessari, importanti. Era come una sem-
plice risposta alle carcerate siciliane.

Iben chiudeva riproponendo la sua elaborazione di Kattrin, la muta di Madre
courage (da Ceneri di Brecht).

E qui appariva, almeno ai miei occhi, la sostanziale omogeneita dei due
spettacoli: Iben non ricorreva ad alcuna mimesi per «fare la muta», perché arri-
vava a misurarsi con il personaggio brechtiano combinando alcune tecniche con
uno sforzo supremo di manifestazione delle sue personali inibizioni, quelle che il
perbenismo sociale ¢’impone di non conoscere o di nascondere: i gesti ora usuali
ora infantili che venivano fuori dal suo corpo adulto erano suoi, come i suoni che
emetteva la sua bocca. Una Iben effettivamente muta, dunque, come erano effetti-
vamente attori i sordomuti di Dalien.

Iben e i sordomuti di Dalien mutavano cosi lo spazio convenzionale che li
circondava, con il «calore» di una energia precedente la parola, facendo «galleg-
giare» il loro coraggio sul senso tragico della loro, della nostra condizione.
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Gianandrea Piccioli
COMPLEANNO

L’universo non ¢ fatto da cose ma da
reti di energia vibratoria
che emergono da qualcosa di ancora
piu profondo e sottile.
Werner K. Heisenberg

L’arte non ripete le cose visibili ma
rende visibile.
Paul Klee

Per la prima volta «partecipai» (spiegherd poi il senso di questo
verbo) a uno spettacolo dell’Odin nel 1972: si trattava di Min fars hus,
ospitato a Milano nel Palazzo delle Stelline. Naturalmente la leggenda
dell’Odin circolava gia in Italia dove, grazie a Franco Quadri, era arri-
vato qualche anno prima Ferai, ma io allora non potevo permettermi
I’importo del biglietto: il limite di sessanta spettatori comportava prezzi
alti. Me lo feci raccontare da Renzo Vescovi, che lo vide grazie a una
colletta del TTB, di cui era regista e direttore: 1’incontro con I’Odin fu
per lui una svolta radicale. Si erano creati fronti contrapposti: chi accu-
sava 1’Odin di misticismo, di spiritualismo, di totale, voluta, confusa
incomprensibilita; chi lo bolld come reazionario; il teatro pubblico lo
teneva lontano come un appestato. C’era poi chi ne era rimasto folgo-
rato, avendo subito intuito le potenzialita di un nuovo codice espressivo
e la radicalita di un modo di fare teatro che, tramite Grotowski, si rial-
lacciava a una tradizione che comprendeva Stanislavskij ma anche Co-
peau, tecniche orientali e istanze sociali non ideologiche. Di li a pochi
anni sarebbe nato il movimento del Terzo Teatro, un po’ setta un po’
collettore, a livello globale ma soprattutto in Italia e in America Latina,
dei bisogni di una generazione che non trovava risposte alle sue do-
mande né spazio per concretizzare la sua ribellione. Per molti di coloro
che dopo il Sessantotto non avevano piu maestri, sia perché li avevano
rifiutati tutti sia perché il linguaggio dei pochi veri ancora in attivita era

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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estraneo al loro disagio e alla loro enciclopedia di riferimento, Barba e
Pasolini diventarono dei maestri.

Lo capi Cesare Garboli, con quella capacita rabdomantica che gli
consentiva spiazzanti intuizioni, piu vere del vero. In quel suo libro
straordinario e obliato che ¢ Un po’ prima del piombo, 1l teatro in Ita-
lia negli anni Settanta, scrive:

Nella voce, come nei tratti somatici, Barba ha in comune qualcosa con Pasolini.
Ma ¢ un Pasolini diverso, senza filologia e senza letteratura. Piu semplice e piu
completo. Uguale ¢ la soavita, e anche la capacita di dominio psicologico sugli altri,
vissuta come una vocazione fatale. Ma ¢ assente, in Barba, quel leggero tanfo di
scuola e di oratorio, di campagna e di chiesa, che Pasolini si porta dietro come lo
svolazzo di una tonaca. Non ¢ un’offesa: dei preti, dei grandi preti, Pasolini ha la
stessa mancanza di gioia. Barba ¢ diverso. E piti magico, piti buio. Pitl sciamano e
stregone.

Min fars hus, ripensato nel tempo, ¢ uno spettacolo che rispecchia
le ansie e i fermenti di un’intera generazione. Forse per questo la prima
cosa che mi colpi fu I’energia che sprigionava: sotto I’etichetta dostoe-
vskiana si agitavano gli impulsi, le aspirazioni, la volonta di libera-
zione, le ingenuita, I’angoscia dei giovani di quegli anni. E purtuttavia
quell’etichetta non era posticcia o pretestuosa, 1’eco ¢ le atmosfere del
grande scrittore russo erano pur sempre percepibili in quel rettangolo
entro cui si svolgeva gran parte delle azioni (spesso gli attori agivano
anche alle spalle degli spettatori) o nelle musiche, nei canti, nelle stupe-
facenti sonorita. O forse all’inizio quell’etichetta servi a me per appen-
derci dei significati che mi aiutassero a orientarmi. Vidi lo spettacolo
piu volte, sia perché, a seconda del lato in cui ero seduto, cambiavano
molto il punto di vista, la prospettiva (¢ quindi 1’azione e quindi il
montaggio che mi costruivo di quanto vedevo) sia perché all’inizio cer-
cavo di capire, di tradurre in termini concettuali quello che accadeva
nello spazio scenico. Infine compresi che non era quella la strada: ero
davanti a un corpo vivo, a emozioni, le mie ¢ quelle degli attori, che
non potevo recuperare attraverso la riflessione. L’intento dello spetta-
colo non era comunicarmi un contenuto specifico ma trasmettermi sug-
gestioni o sensazioni, farmi entrare in contatto con persone che dietro
la maschera del personaggio o del ruolo mi dicevano qualcosa di sé e
pretendevano che la mia presenza desse loro una risposta adeguata, al-
trettanto sincera. Dovevo abbandonarmi alla percezione, senza voler
mettere in campo le difese dell’intelletto. Cito ancora Garboli che nello
stesso libro sopra ricordato, ma riferendosi ad altro contesto (la sco-
perta del significato di Tartuffe) scrive:
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La sua immagine mi arrivd addosso con la forza di quelle impressioni che
scuotono 1’abituale rappresentazione che ci facciamo delle cose, con la stessa
forza — non trovo paragone migliore — con cui si presentavano a Proust le imma-
gini dipinte da Elstir (e i personaggi di Dostoevskij): non secondo un ordine logico
e causale, bensi «dans 1’ordre de nos perceptions». Come «un’illusion qui nous
frappe», un effetto che viene prima della causa che lo produce.

Compresi allora, forse per la prima volta con tanta forza e nettezza,
come il teatro potesse offrire un senso anche senza «rap-presentarey,
come la musica, come la petite phrase di Venteuil, per restare a Proust.
Quei quasi coetanei mi comunicavano delle idee sensibili, che non am-
bivano all’universalita, ma nella presenza svelavano la profondita del vi-
sibile. Per questo dicevo, iniziando, «partecipai»: ero entrato in quella
terra di nessuno in cui la passivita diventa attiva, dove si € senzienti e
sentiti, come quando ci tocchiamo una mano con I’altra (in proposito ci
sono pagine memorabili, che scoprii dopo, di Merleau Ponty). Si crea
una relazione tra spettatore e attore che modifica entrambi.

Da allora il mio modo di vedere il teatro ¢ cambiato. Anche gli
spettacoli o gli eventi o le performances lontanissimi dallo specifico
stile Odin. In genere si ¢ modificata e accresciuta la mia capacita di av-
vicinarmi a quegli strani oggetti o manufatti che per decisione collet-
tiva, non per essenza propria o separatezza ontologica, definiamo come
«artey, siano essi un quadro, una sinfonia, un romanzo o, appunto, uno
spettacolo. Diciamo che si ¢ affinata la mia strategia interpretativa, o
almeno cosi mi illudo che sia. Ho scoperto che ¢ il modo di guardare
che produce I’oggetto da vedere e prepara il terreno allo scambio tra
me e I’opera. Senza quella lontana esperienza di Min fars hus proba-
bilmente non ci sarei arrivato, o forse solo dopo molto tempo.

Ma da allora, soprattutto, ¢ rimasto un rapporto di riconoscenza e
amicizia con quel gruppo variopinto e strenuo, disciplinato e anarchico.
Il lavoro mi ha condotto in altre lande, negli anni gli incontri con
1’Odin si sono diradati. Ma ricordo ancora una lunga deviazione da Tu-
binga (dove ero andato per lavoro) a Miinster, dove loro erano per
Come! And the Day will be ours, e di quello spettacolo ho ancora negli
occhi frammenti memorabili e crudeli di Torgeir, Else Marie, Iben,
Tage, Roberta... E cosi di tanti altri spettacoli. Ricordo qui in partico-
lare ancora I/ Vangelo di Oxyrhincus, visto alla Biennale di Venezia,
che mi sembra particolarmente significativo per la storia del gruppo.
Perché lo spettacolo con cui per la prima volta 1’Odin entra nei templi
del teatro «istituzionale», che lo aveva sempre respinto, ¢ anche quello
che a mio parere inaugura una fase diversa, meno ispirata all’alternarsi
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di sopraffazioni violente, ma comunque vitali, tra vittime e carnefici e
piu orientata verso una visione nera, quasi gnostica, della storia. Un
teatro che porta la peste, avrebbe detto Artaud.

Fino agli ultimi, /] sogno di Andersen, che sembra voler chiudere
in perdita il bilancio di una generazione, dei suoi sogni e dei suoi in-
cubi, e La vita cronica, il grande spettacolo della vecchiaia. Manca
Torgeir, ma se ne sente la traccia in cavo, come gli stampi per la fu-
sione delle sculture in bronzo. I ragazzi folgoranti di Min fars hus sono
ingrigiti e appesantiti. Poi naturalmente ci sono quelli venuti dopo, en-
trati a far parte del gruppo nel corso degli anni, Roberta Carreri e Julia
Varley, e i giovani, gli ultimi aggregatisi. Nemmeno io sono lo stesso
di allora, ovviamente. E nemmeno il pubblico ¢ lo stesso: piu disin-
cantato e nello stesso tempo piu ingenuo. In ogni caso meno disponi-
bile a mettersi in gioco, con le nuove generazioni spesso «assoggettate
a un’idea pubblicitaria della normalita della vita» (cito da Gianni Ce-
lati). E il mondo globalizzato si ¢ ristretto intorno a noi: ci ha tolto
’aria anziché aprirci a nuovi spazi e a utopie vivificanti. Le parole,
ripetute all’infinito dai media, sempre le stesse, si sono logorate, svuo-
tate del loro significato, rimbalzano da una parte all’altra del mondo
come dei mantra. Da anni siamo ossessionati da un’economia malata
perché chi potrebbe trova piu profittevole non curarla: come diceva
Roosevelt «sappiamo che il governo del denaro organizzato ¢ perico-
loso esattamente quanto quello del crimine organizzato». Stiamo regre-
dendo a un mondo sostanzialmente feudale, ma senza la cavalleria e
I’amor cortese: solo servi della gleba, violenza e soldi, o0 mancanza di
soldi. Quei soldi che ne La vita cronica rimbalzano al centro della
scena, tintinnando. E 1 profughi, 1 figli che cercano 1 padri e le mogli
che cercano 1 mariti scomparsi; gli avvocati che tengono nota di tutto;
gli scherani di mille guerre, i sicari, il sangue che goccia e scandisce il
passare del tempo. E Iben Nagel Rasmussen, col suo personaggio in-
termedio fra terra e mondo altro, ctonio o celeste, trickster che di volta
in volta aiuta o svia la ricerca di Sofia Monsalve. Ed Elena Floris, con
la struggente melodia del suo violino: forse 1'unica innocente in questo
dramma cupo e senza speranza. Chiuso in se stesso. Ancora una volta,
come sempre nell’Odin, non la realta ma 1’anima della realta.

Concludo questi appunti. Superfluo, e in ogni caso non ¢ questa
’occasione, ricordare che cosa significa 1’Odin Teatret nella storia del
teatro contemporaneo. Impudico sarebbe anche raccontare pubblica-
mente il rapporto profondo che lega 1’0Odin e molti dei suoi «spettatori»
fedeli (e mi includo fra questi): ¢ evidente da quanto sopra che proprio
il modo che questo teatro ha di porsi sulla «scena» implica un legame
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fiduciario. A volte proprio questo tipo di legame ha creato equivoci e
critiche. A volte ha danneggiato piu che sostenuto il gruppo, o perlo-
meno non ne ha favorito la comprensione, creandogli attorno un alone
di settarismo, talvolta addirittura di mistificazione.

Per quanto mi riguarda vorrei solo aggiungere che dei loro spetta-
coli porto dentro alcune immagini che, sedimentando, si sono trasfor-
mate in «visioni», cio¢ in figure capaci di catalizzare nodi emotivi, esi-
stenziali e storici della mia biografia. E di aiutarmi non dico a scio-
glierli, ma a dar loro un senso si.
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La vita cronica

Un’immagine de La vita cronica (Jan Riisz, 2011); interventi sull’ultimo spettacolo
dell’Odin di Sofia Monsalve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Ratl laiza

Immagine 4 — Ultime prove dello spettacolo La vita cronica, Holstebro, 5-6 settem-
bre 2011. Da sinistra: Tage Larsen, Jan Ferslev, Donald Kitt, Julia Varley, Iben Na-
gel Rasmussen, Sofia Monsalve, Fausto Pro, Roberta Carreri, Kai Bredholt. Foto-
grafo: Jan Riisz (OTA, fondo fotografico, serie digitale, sottoserie Jan Riisz, CD 11).

Doriana Legge: La vita cronica, e il piu recente spettacolo d’insieme
dell’Odin. Testi di Ursula Andkjcer Olsen e Odin Teatret; attori: Kai Bredholt,
Roberta Carreri, Jan Ferslev, Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Mon-
salve, Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley, regia e drammaturgia di
Eugenio Barba. La prima rappresentazione é stata il 12 settembre 2011, a Hol-
stebro. Lo spettacolo ¢ dedicato ad Anna Politkosvskaya e Natalia Estemirova,
scrittrici russe assassinate nel 2006 e 2009 per la loro opposizione al conflitto ce-
ceno. Lo spettacolo ¢ un viaggio attraverso guerre e civilta, ma é anche lo scontro
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tra la disillusone di molti e la speranza di alcuni. Sulla scena gli attori intrecciano
le fila delle storie di Nikita, rifugiata cecena, del ragazzo colombiano che cerca
suo padre, del cantante delle isole Faroe, dell’avvocato danese, della violinista di
strada, dei due mercenari, della casalinga rumena e ancora della vedova di un
combattente basco. Diverse civilta si incontrano, come le generazioni a confronto
si muovono tra incomprensibilita e speranza.

Quanti diversi spettacoli si possono vedere con un’immagine? Quante can-
zoni ascoltare? Possibile sia una soltanto? E poi: come puo una foto raccontarci
di una musica?

In questo scatto di Jan Riisz parlano insieme lo spettacolo e le sue canzoni. E
un ensemble sgangherato, che si esprime cadenzando le proprie storie sui timbri —
cosi diversi — degli strumenti stretti in mano.

Alla sinfonia partecipano un basso e una chitarra elettrici, un ukulele, una
lira, un charango, una baglama greca, e poi ancora, non visibili, suonano una
tromba, un flicorno, un violino elettrico e uno acustico, un sassofono, un violon-
cello mongolo, un cuatro, una campana, uno shaker e ['immancabile fisarmonica.

La musica é il «basso continuo»' dello spettacolo e conduce in un’esplosione
puntale dei personaggi che cantano e si muovono insieme, seguono le proprie
melodie tristi, allegre, amare o tolleranti.

La vita cronica parte da un ricordo. Gli attori sono invitati dal regista a ri-
proporre nelle loro improvvisazioni memorie fisiche e oggetti da ripescare nel
passato. L’intenzionalita dello sguardo rivolto all’indietro ¢ il diaframma che
produce e modifica il senso delle cose: e «come un teatro biologico, ricicliamo il
nostro passato»” — dice Roberta Carreri.

La fisicita dei suoni, infuocati e martellanti, la pulsazione ritmica e poi quel
rilassato e trascinante dondolio sono la carezza di questo spettacolo, ma che ti
sfrega cosi bene fino a farti sanguinare.

La foto testimonia proprio un’esplosione incontrollata, I'improvvisazione,
apice della festa dove «gli attori si allontanano dal dolore e dalla disperazione
scossi da un filo invisibile, ma udibile: la musica»’. Ci vengono in mente quei
canti collettivi, intonati dai neri d’America, per dar sollievo alla propria fatica di
braccianti. I primi blues sono nati cosi, da una resistenza.

Lo stesso sembra accada nella Vita cronica: ¢’e un gruppo di attori mosso
dai ricordi. Hanno in mano gli strumenti del lavoro ed esplodono in un canto un
po’ sgangherato e caotico. E questo il modo per rigenerarsi, cantando, guar-
dando al futuro.

Nel finale dello spettacolo il suono limpido di un violino tira le fila, si apre una
porta e si percepisce un leggero sibilo. Potrebbe proprio essere quell Espresso di

' Cosi lo definisce Roberta Carreri in La nostra vita cronica, programma di sala
de La vita cronica, p. 62.

* vi, p. 58.

* Riprendo I’espressione da Eugenio Barba, Il primo giorno, programma di sala
de La vita cronica, p. 9.
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mezzanotte, il treno che € uno dei motivi centrali dei primi blues intonati dai lavo-
ratori nei campi del sud degli Stati Uniti, che passa sbuffando e fischiando, che
viene da lontano o che va chissa dove. E il simbolo di un mondo migliore, remoto,
forse irraggiungibile.

Let the Midnight Special

Shine her lighy on me,

Let the Midnight Special

Shine her ever lovin’ light on me.

Un ultimo appunto. La foto testimonia di una prospettiva ricostruita, ma non
veritiera. Qui vediamo gli attori posti di fronte a noi, nella realta dello spettacolo
cio non accade. Un grandangolo testimonierebbe di spettatori, sul fianco, stipati
sui lati, nelle gradinate di legno, rematori della zattera (cosi come piace chia-
marla a Eugenio Barba), partecipi del lavoro collettivo e della fatica, che anche
per loro é resa meno dura dalla perdizione musicale.

* 3k ok

Sofia Monsalve
La voce dell ultima

[Sofia Monsalve é la pit giovane tra gli attori dell’Odin. E nata in Colombia
nel 1989, viene da una famiglia di artisti, e ha cominciato a lavorare in teatro fin
da piccola, nel gruppo del padre El Teatro de la Memoria, di Bogota. Nel 2000 e
nel 2001 ha lavorato come addestratrice di delfini nel Rosario Islands Natural
Park in Colombia. Nel 2006, ¢ venuta in Europa per partecipare alla perfor-
mance-workshop dell’Odin Ur-Hamlet. Nel 2008 ¢ entrata a far parte del gruppo
internazionale di ricerca «The Bridge of Windsy», che si raccoglie intorno a Iben
Nagel Rasmussen. Nel 2010 ha organizzato un incontro dei « Windsy» in Colombia.
Fa parte dell’ensemble dello spettacolo La vita cronica, ma partecipa anche a pa-
rate, baratti e agli altri spettacoli dell’Odin ed ¢ assistente di Iben Nagel Rasmus-
sen nei suoi workshops sul training dell attore. Pubblichiamo qui il suo contributo
al programma di sala de La vita cronica. /! titolo originale ¢ Quel che mio padre
mi ha lasciato, traduzione a cura di Ferdinando Taviani].

Tutto ¢ cominciato il 5 febbraio del 2008. Eugenio Barba aveva riunito i suoi
collaboratori per iniziare un nuovo spettacolo dell’Odin Teatret. Ci siamo riuniti
nella piccola sala blu del teatro alle 7 di mattina nel buio dell’inverno danese. Eu-
genio sembrava il leader di un gruppo clandestino in una citta sperduta della Da-
nimarca, uno che stava organizzando un nuovo complotto, un patto di sangue, una
nuova avventura.

Era I’alba. Lui prese a parlarci delle superstizioni: quegli scongiuri, parole,
frasi o atti, che ci guidano nel momento di affrontare il destino: il grido «Jero-
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nimo» che i soldati paracadutisti americani urlavano prima di lanciarsi nel vuoto.
Con questa spinta superstiziosa doveva iniziare lo spettacolo che, per Eugenio,
doveva essere una bestemmia rispetto alle nostre certezze.

Poco dopo, ci ha presentato i percorsi sui quali si sarebbe basato lo spetta-
colo. Fece il mio nome e mi detto quella frase che da quel momento non mi
avrebbe piu lasciato, accompagnandomi come un presagio, un mantra, un grido di
battaglia e di supplica, il mio «Jeronimo!»: «Sono venuta perché mi hanno detto
che qui ¢’¢ mio padre». La frase proveniva dal romanzo Pedro Pdramo dello
scrittore messicano Juan Rulfo, dove si narra la storia di un giovane che va nel
paesino d’origine di sua madre per cercare suo padre, un certo Pedro Paramo. I1
paesino ¢ deserto e li non trova altro che i fantasmi di una vita passata.

Questa divenne la mia storia: un giovane che arriva in una terra straniera per
cercare suo padre. La prima domanda: chi ¢ mio padre? Quali sono i miei fantasmi?

Provengo da una famiglia di «teatranti». Mio papa ¢ regista, mia madre at-
trice. E io sono entrata in scena quando ero ancora dentro di lei. All’eta di 11 anni
mi resi conto di essere un’attrice, perché un’amica della scuola mi chiese perché
avevo le ginocchia fasciate. Le risposi che un’attrice deve curare le proprie ginoc-
chia. In quel periodo partecipavo a quasi tutte le attivita del gruppo di mio padre:
spettacoli, allenamento, laboratori e tournée. Ma arrivo il momento in cui mi resi
conto di tutta la strada che dovevo ancora fare per essere una vera attrice.

Conobbi 1’0Odin Teatret attraverso un libro che era in casa di mio padre: L ‘arte
segreta dell’attore. Sin da piccola passavo delle ore a osservare affascinata le
fotografie di attori e attrici in strane posizioni, i dettagli dei loro piedi, delle loro
mani, dei loro occhi. Sentivo spesso parlare dell’Odin Teatret ¢ del suo regista
all’interno del gruppo di mio padre, dove erano considerati dei «maestri», dei padri
teatrali. Cosi, quando ebbi 17 anni, arrivo il momento di cercare il padre di mio
padre. Ma cercare le mie origini teatrali significava abbandonare la casa dell’infan-
zia, andare in Danimarca, emigrare, lasciare il mio gruppo e rinnegare mio padre.

E rieccomi quella prima mattina, il 5 di febbraio del 2008, dall’altro lato
dell’oceano, seduta accanto agli attori dell’Odin Teatret e di fronte a un regista che
ci invitava al complotto. Tremando per I’emozione firmai il mio patto di sangue.
Ero disposta ad abbandonare ogni certezza, la mia lingua, la mia famiglia e le abi-
lita che credevo d’avere.

Veeksthus ¢ il termine danese con il quale si indica la serra o il vivaio, un
momento all’interno delle prove della Vita Cronica in cui facevamo crescere le
gemme dei materiali scenici: in questo spazio di lavoro mattutino, lavoravamo
tutti nella stessa sala, ogni attore sviluppava perd singolarmente i propri materiali
scenici. In questo tempo di lavoro che precedeva le prove, si creavano le musiche,
nuove proposte sceniche e si provavano i materiali individuali che successiva-
mente sarebbero stati introdotti all’interno dello spettacolo.

Dal mio quaderno di lavoro: «Veeksthus: oggi il giorno comincia con il lavoro
nella sala nera. Partecipo semplicemente suonando la piccola melodia che mi ha
insegnato Jan [Ferslev] con 1’ukulele. Una volta dopo 1’altra, ininterrottamente.
Sono triste di fronte alla ovvia impossibilita di riuscire a fare qualcosa per me
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stessa. Non ho nulla, solo le mie mani vuote. Piu ci addentriamo nella profondita
di un mestiere, piu ci rendiamo conto di quanto poco abbiamo, quanto le nostre
mani siano vuote». E cominciato cosi il mio viaggio nella Vita Cronica, con un
corpo spoglio, senza armi né strumenti per affrontare il viaggio.

«In un villaggio deserto» fu il tema che Eugenio mi diede per la mia prima
improvvisazione. Scrissi nel mio quaderno di lavoro le seguenti associazioni: «Un
bambino cammina per le strade proibite, con curiosita e timore davanti a cio che
non conosce. Le finestre congelate dal freddo nascondono fantasmi in case abban-
donate. Solamente un gatto solitario cammina per le strade. Il bambino non sa
nulla di questo villaggio, segue le orme invisibili delle scarpe di suo padre».

Questa improvvisazione fu il mio primo tesoro; una sequenza di azioni e
immagini su cui lavoravo indipendentemente nei momenti individuali, lasciandola
crescere ¢ cambiare fino a che Eugenio la introdusse in una delle scene dello
spettacolo aggiungendoci un dialogo e mettendola in relazione con gli altri attori.
La scena muto assumendo talmente tante sfumature che dopo un po’ mi era diffi-
cile distinguere quel che restava dell’improvvisazione originale. Dopo alcuni mesi
di lavoro Eugenio decise che la scena sarebbe stata un dialogo con il personaggio
di Iben Nagel Rasmussen. Cosi dopo alcune settimane in cui assemblavamo le
azioni con il testo e nello spazio, la scena si trasformo in una lotta nell’oscurita: la
lotta dell’episodio biblico tra Giacobbe e 1’Angelo. Per me, seguendo la logica
della mia improvvisazione iniziale, il personaggio di Iben divenne il gatto solitario
che mi seguiva in quel villaggio deserto, sussurrandomi falsi ¢ veri indizi sulla
sorte di mio padre. lo, nell’intento di comprendere le parole del gatto e di affer-
rarlo nell’oscurita, ripetevo ossessivamente la mia frase: «sono venuta perché mi
hanno detto che qui ¢’¢ mio padre».

Durante i primi mesi di prove il mio lavoro era condizionato dagli altri attori,
ero come una marionetta nelle loro mani. Mi spostavano di qua e di 1a, mi alza-
vano da terra, mi facevano sedere, mi mettevano in posture insopportabili, mi
portavano da un luogo all’altro, da una posizione all’altra. Insieme a Lolito (un
pupazzo che fa parte dello spettacolo) ci scambiavamo i ruoli del pupazzo e del
bambino. «Lasciati guidare!» mi dicevano gli attori e io poco a poco imparai a
muovere una parte del corpo alla volta, a seguire impulso per impulso, a non es-
sere meccanica. Imparavo, poco a poco a suonare 1’ukulele, a cantare, a usare la
mia voce come una parte del corpo, a cadere e a rialzarmi.

Nel frattempo, lo spettacolo andava avanti: con ’arrivo del giovane nella
comunita straniera, gli abitanti di Wonderland lo ricevevano con compassione e
poco a poco lo introducevano in questa nuova terra, insegnandogli la loro lingua, i
loro valori e le note musicali che componevano 1’inno della nuova patria. Il gio-
vane chiedeva di suo padre a ogni persona che passava, e loro gli mostravano sol-
tanto una porta chiusa dietro la quale avrebbe trovato le tracce che lo avrebbero
condotto da lui. Varie donne, come angeli custodi, gli asciugavano il sudore dalla
fronte, cantavano con voce soave vecchie ninna-nanne.

Dal mio quaderno di lavoro: «Oggi Eugenio, giusto prima della mia entrata
in scena, ¢ venuto da me con una benda dorata per coprirmi gli occhi. Mi ha ben-
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dato in maniera tale che non potevo veder nulla, neanche un’ombra. Mi ha detto:
“Ora entra in scena e fai tutto quello che hai fatto fino ad ora».

Si ¢ aperto un nuovo spettacolo davanti ai miei occhi bendati. Per mesi non
ho saputo quel che succedeva sulla scena, mi facevo guidare dall’udito e dal tatto,
contando i passi per non cadere. A tentoni cercavo di essere in tempo con gli altri
attori, di orientarmi nelle scene che venivano elaborate e cambiate tutti i giorni,
nel continuo sforzo di ricordare la posizione di ogni attore ¢ di ogni oggetto nello
spazio per non sbagliare. [...] lo (I’attrice, non il personaggio) cominciavo a co-
noscere ogni millimetro del pavimento, finché la vista non fu piu necessaria.

Quando Eugenio aveva concluso il suo discorso, quella mattina del 5 feb-
braio del 2008, il sole era gia uscito. Con la luce erano arrivate le prime scene, ¢
con le scene esplose il caos. E il caos ci ha accompagnato per questi quattro anni,
un caos fluttuante che assume e perde forma; che si amalgama e poi si suddivide.
Ancora oggi mi sorprende vedere i miei appunti dei primi mesi e constatare che
certi frammenti e dettagli non sono cambiati di una virgola; mentre altri li ab-
biamo persi per strada. A volte ho la sensazione che lo spettacolo parli anche del
processo stesso di crearlo. Cosi come in ogni embrione si ripercorre la storia ge-
netica della specie.

Nello spettacolo, il giovane passava tutte le prove cui veniva sottoposto dagli
abitanti del villaggio, finché lui giungeva alla sua morte rinascendo come nuovo
membro di quella comunita di fantasmi. Si udiva uno sparo, si apriva la porta, ¢ solo
allora gli toglievano le bende dagli occhi, ma dietro la porta non era nascosto nessun
segreto, nessuna traccia e nessun padre, solo un nuovo cammino da percorrere.

Mentre scrivo queste righe, ancora non abbiamo finito lo spettacolo, molte
cose possono ancora cambiare. Ma una cosa ho capito in questi anni di lavoro: che
forse il destino lo trovi solo quando ti allontani da tuo padre. Nello stesso modo,
come attrice, cio che importa ¢ saper cominciare con le mani vuote ¢ continuare a
cercare oltre una porta aperta.

Pierangelo Pompa
Fahreneit 32

[Pierangelo Pompa é il piu giovane dei tre aiuto-registi de La vita cronica.
Nato a Roma nel 1979, vive in Danimarca. Dopo gli studi presso il DAMS di
Roma Tre, ha creato il Laboratorio di Altamira, con il quale realizza gli spettacoli
Io guardo il mare, Don Giovanni-scherzo per servo e padrone, 11 giardino, Dodici
parole buone, La Clinica degli Accecati, The Staggering Circus, e progetti in col-
laborazione con diverse accademie e universita. Dal 2008 a oggi ha lavorato
come assistente di Eugenio Barba. E regista residente presso il Nordisk Teaterla-
boratorium di Holstebro. Ha iniziato lo studio del cinese e svolge studi sul teatro
cinese dal punto di vista dell ’antropologia teatrale].

Cara Mirella,
¢’¢ stato un solo testimone delle prove de La vita cronica, che ha accompa-
gnato lo spettacolo dal primo all’ultimo giorno. E 1’unico che puo tenere credibil-
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mente insieme in poche righe tre anni di lavoro. Quel testimone € un blocco di
ghiaccio, che uno degli attori inseri tra i propri materiali di partenza, ispirati a un
racconto fattogli da Barba, in cui il regista raccontava di quella notte nel dopo-
guerra in cui suo padre moriva di febbri africane e lui correva bambino tra i vicoli
a gomito di un paesino dell’Italia del sud, stringendo tra le braccia il blocco di
ghiaccio che avrebbe potuto salvargli la vita.

Sofia, diciannove anni e un mestiere tutto da costruire, corre a perdifiato nel
rettangolo dello spazio scenico, stringendo al cuore quel pezzo di ghiaccio. Poi,
come ben altri prima di lei, cade e si rialza, prima di consegnare il ghiaccio
all’attore-madre che accudisce I’amato moribondo. Domani, all’ora delle prove, So-
fia cadra di nuovo. I suoi tonfi quotidiani con il ghiaccio tra le braccia sono diventati
per me un’immagine emblematica dell’apprendistato di un attore. Ho associato in-
vece il blocco di ghiaccio nel processo verso lo spettacolo al grumo di memoria
freddo e ustionante che si crea in certe notti d’infanzia nel cuore di un bambino e lo
accompagna tutta la vita. E ho associato la creazione de La vita cronica a un atto di
autobiografia malcelata da parte del regista, al tentativo di mettere quel ghiaccio de-
finitivamente fuori di sé, davanti ai propri occhi e a quelli degli spettatori, per ve-
derlo finalmente sciogliersi a colpi di danza e controimpulsi, e fare da specchio al
ghiaccio privato annidato nell’anima di ciascuno degli astanti. La vita cronica € per
me la fenomenologia di questo scioglimento, in cui tecnica drammaturgica e rituale
autobiografico diventano la stessa cosa. E il lungo processo che ci ha condotto allo
spettacolo si ¢ cristallizzato nella mia memoria professionale come uno stranissimo
apprendistato in glaciologia. Quel blocco di ghiaccio € in ogni caso 1’unica chiave
che ho trovato per nominare insieme in poche righe il senso e I’artigianato delle
prove di uno spettacolo. E se ci riesco pure I’alchimia.

11 punto di fusione — Sofia Monsalve ¢ I’attrice che dovra combattere durante
tutto il processo di lavoro con il blocco di ghiaccio. Dovra vedersela con i suoi ca-
pricci termodinamici e i suoi spigoli taglienti, perché il blocco sia pronto ad ogni
prova ed abbia tutte le caratteristiche desiderate. Sara una lotta materiale e simbo-
lica, che trasformera progressivamente un burattino in un’attrice.

Leggo nel mio quadernaccio:

Senza nessuna apparente ragione narrativa, Barba decide immediatamente di
montare la scena del ghiaccio all’inizio dello spettacolo, senza che questa abbia alcun
legame razionale con cio che avverra dopo, né alcuna immediata pertinenza associa-
tiva. Si tratta ai miei occhi di un atto compositivo arbitrario e istintivo, che riconosce in
quell’immagine un nodo potenziale intorno a cui potrebbe generarsi la logica segreta
dello spettacolo. Il processo drammaturgico si sviluppa attraverso I’accumulazione e
I’intersezione di frammenti d’ogni tipo: testi, musiche, azioni, costumi e accessori
completamente disparati, che il regista intesse secondo principi per nulla narrativi o
discorsivi, ma piuttosto dinamici e musicali. Barba sembra preoccuparsi solamente che
si tratti di materiale organicamente vivo, senza dare apparentemente alcun peso ai
contenuti semantici e intellettuali. I frammenti orbitano anarchicamente intorno a un
nucleo indecifrabile. Eppure Barba lavora gia nel dettaglio artigianale la qualita dina-
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mica, spaziale e relazionale di tutte quelle azioni in cui intuisce un bagliore di vita
drammatica, senza sapere ancora come, dove e perché entreranno a far parte dello
spettacolo.

11 blocco di ghiaccio di Sofia doveva avere la forma di un parallelepipedo, ma
con gli spigoli arrotondati, perché non fosse troppo tagliente. Fu fondamentale sco-
prire il contenitore migliore per fabbricarlo. Certe teglie di metallo davano un ghiac-
cio piu resistente, ma era molto complesso estrarlo dal contenitore senza scheg-
giarlo. Sofia provo con bacinelle di gomma flessibile, che permettevano di estrarre il
blocco piu facilmente, ma producevano un ghiaccio piu dilatato e soggetto a fratture
interne. Nel corso dello spettacolo il blocco di ghiaccio doveva passare attraverso
varie peripezie, che rendevano necessarie caratteristiche molto specifiche. Sofia do-
veva entrare in scena correndo a perdifiato e portando il ghiaccio stretto sotto il
mento, per poi cadere quasi a peso morto senza perdere il blocco, o al massimo las-
ciandolo scivolare per non spaccarsi i denti, ma senza che si rompesse. Il ghiaccio
doveva poi essere appeso a un gancio da macellaio, per sciogliersi progressivamente
all’interno di un casco metallico e produrre quel gocciolare ritmico che gli spettatori
avrebbero ascoltato soltanto nei momenti di silenzio, associandovi il passare del
tempo, lo scioglimento dei ghiacciai o chissa che altro ancora. La velocita di sgoc-
ciolamento dipendeva evidentemente dalla temperatura della sala di lavoro, che
variava di mese in mese o addirittura di prova in prova. Se il ghiaccio si fosse sciolto
troppo lentamente, sarebbe stato impossibile utilizzarlo come fattore musicale al
momento opportuno. Se I’avesse fatto troppo velocemente, avrebbe creato una ten-
sione non voluta durante le pause sonore, rischiando oltretutto di spezzarsi in un
punto qualsiasi dello spettacolo. Sofia doveva trovare personalmente la risposta a
tutte queste esigenze molto concrete, a questi dettagli minuscoli che avrebbero de-
ciso della riuscita di intere scene. Fece decine di esperimenti per capire quanto
tempo prima della prova dovesse mettere la bacinella nel freezer e quale fosse il ti-
ming migliore per estrarne il blocco sufficientemente manipolabile, ma non ancora
troppo fragile. Sperimento vari strumenti per predisporre sul blocco un buco che
rendesse possibile appenderlo al gancio con fluidita, valutando di volta in volta la
distanza dagli angoli che permettesse di evitare crepe interne. Preparava quattro o
cinque blocchi per ogni prova, perché la maggior parte si rompeva senza che ne ca-
pissimo il perché. Faticava a capire il senso di tutti quegli sforzi da dedicare a un
pezzo di ghiaccio. Crollava in lacrime all’ennesimo tentativo di cui il regista restava
apparentemente insoddisfatto.

Altri appunti dal presente delle prove:

Nello spettacolo che prende corpo mancano del tutto elementi che rendano rico-
noscibile una qualsiasi struttura narrativa. Personaggi e destini semanticamente incon-
ciliabili sono tenuti insieme soltanto dallo scheletro dinamico-musicale dello spetta-
colo e da un’ossessione centrale, anche nello spazio scenico, che ¢ un tavolo, ¢ una
bara ed ¢ la memoria della morte. Barba monta le azioni intorno a quest’ossessione,
senza preoccuparsi direttamente di che cosa lo spettacolo dica, ma piuttosto di che tipo
di animale lo spettacolo abbia deciso di essere. Infatti lo spettacolo non sembra un
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homo sapiens sapiens che abbia un messaggio da trasmettere, ma una specie vivente
ancora da decifrare, una creatura ignota che danza famelica e malinconica intorno a un
ricordo e a un’utopia, una bestia musicale che rivela un modo tutto suo di accarezzare,
ritrarsi o aggredire lo spettatore. E poi ¢’¢ quel blocco di ghiaccio all’inizio di tutto.

Solo molto gradualmente, quando i materiali gia mostrano qualche forma di vita
organica, cominciamo a individuare potenzialita strutturali nel magma dei frammenti,
possibilitd compositive in cui immagini lontanissime fanno cortocircuito e indicano
all’improvviso la direzione da seguire e quella da abbandonare, le scene da tagliare
immediatamente per far emergere i nodi profondi dello spettacolo. La scena del ghiac-
cio, accampata dal primo giorno all’inizio del montaggio come una promessa mai
mantenuta, comincia a ripresentarsi in mezzo allo spettacolo come un leit-motiv, un
tormentone. Come un’origine da cui ¢ impossibile sganciarsi.

Sofia compiva intanto vent’anni e poi ventuno, cadeva e si rialzava a ripeti-
zione. Entrava correndo con il ghiaccio sulla stretta piattaforma che costituiva lo
spazio scenico, ¢ con Eugenio lavoravano mezz’ore intere sul modo preciso di
cambiare direzione per i vicoli di Gallipoli mentre si porta in braccio un blocco di
ghiaccio che ti spacca i denti se sbagli un passo, su come trasformare la frenata di
fronte a un muro in un impulso che ti lancia in un’altra direzione. Correndo a rotta
di collo il respiro di Sofia accelerava. Bisognava lasciare che 1’affanno reale
dell’attrice raccontasse di per sé quello che aveva da raccontare, senza aggiungere
una virgola di fiatone artificiale, senza «pompare» né il respiro, né vere o presunte
emozioni.

La caduta era apparsa per sbaglio, una volta che Sofia avrebbe potuto dav-
vero farsi male, con il ghiaccio andato in frantumi. Come suo solito Eugenio tra-
sformo ’incidente in una possibilita, e volle mantenere la caduta all’interno della
scena. Da un lato approfittava di un elemento drammatico inaspettato, dall’altro
evitava di infierire sull’attrice in difficolta, mostrandole il potenziale creativo del
suo errore. La strategia del regista poneva pero all’attrice il problema di riprodurre
ad arte la caduta, spaventando lo spettatore quel tanto che basta, ma senza ri-
schiare di farsi male. Ricordo perfettamente Torgeir Wethal, gia malato di cancro,
avvicinarsi a Sofia per confidarle paterno uno dei trucchetti di acrobatica appresi
in gioventu, e ricordo Eugenio fermare Torgeir per dirgli in norvegese che Sofia
doveva trovare la soluzione da sola, che non c’era fretta di risolvere quel pro-
blema. Su quella caduta, sul modo di rialzarsi per raccogliere il blocco di ghiaccio
azione per azione ¢ sul modo di riprendere la corsa partendo da un impulso contra-
rio, spendemmo piu di un pomeriggio intero, in cui tutti gli attori dell’Odin Teatret
restarono a guardare il loro regista settantacinquenne alfabetizzare alla segmenta-
zione una ragazzina colombiana.

Ricompongo altre frettolose annotazioni:

Nel suo lavoro di montaggio Barba non mira a manipolare le categorie intellettuali
dello spettatore, ma piuttosto ad attaccare le sue abitudini percettive da fronti inaspettati,
tendendo agguati sensoriali che ne indeboliscano progressivamente 1’atteggiamento cri-
tico, lo sollevino dalla condanna all’intelligenza e all’interpretazione.
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C’¢ un momento in cui le barriere mentali depongono le armi, lasciando campo li-
bero a una diversa attivita associativa. Lo spettatore si abbandona e le immagini dello
spettacolo evaporano in una danza di evocazioni. Barba chiama quel momento il «muta-
mento di statoy. E il momento in cui lo spettacolo spicca il volo nel corpo-mente di chi lo
guarda. Da un’enciclopedia: «Il termine mutamento di stato indica un brusco cambia-
mento di una o piu proprieta fisiche, alla variazione di variabili termodinamiche. Il mu-
tamento dallo stato solido a quello liquido ¢ detto fusione. Per ottenere la fusione di una
sostanza occorre somministrare calore dall’esterno. La temperatura a cui avviene il mu-
tamento di stato ¢ detta punto di fusione».

11 regista lavora su un blocco di ghiaccio che ¢ I’interfaccia tra il suo mondo, quello
dell’attore e quello dello spettatore. Somministra calore a questo blocco di ghiaccio per
condurre I’attore al punto di fusione e potervi in seguito accompagnare lo spettatore.

Attraverso la concretezza delle azioni, Eugenio conduce Sofia a forgiare inconsa-
pevolmente un nuovo tipo di volonta (o passivita) espressiva che ¢ la danza delle azioni
reali. Attraverso la ripetizione e il raffinamento compositivo la guida nella costruzione di
una partitura fredda e ripetibile come un blocco di ghiaccio. Ma allo stesso tempo la sol-
lecita a usare quella struttura solida come lente di ingrandimento per i suoi processi inte-
riori, per trovare quella fiamma improvvisativa che somministra calore alle azioni
dall’interno, sottraendole alla ripetizione meccanica e conducendole al punto di fusione.
Ma lo scopo ultimo del regista ¢ portare al punto di fusione gli spettatori, manipolando le
soglie percettive di chi guarda attraverso un bombardamento subatomico di stimolazioni
sensoriali. L’animale che abita il regista riconosce ¢ pianifica gli oggettivi effetti biolo-
gici di queste stimolazioni, sprigionando negli spettatori reazioni che sono invece total-
mente soggettive e dense di contenuti associativi.

«In principio era un blocco di ghiaccio», recita I’appunto a margine di un co-
pione provvisorio. E di ghiaccio Sofia/Pinocchio che esegue meccanicamente il pro-
prio compito e che Eugenio inventa modi per far cadere una volta di pit e ricordarle
che ¢ viva; ¢ di ghiaccio il materiale di partenza, che il regista fonde ¢ miscela a
temperature specifiche creando il tempo e lo spazio per reazioni chimiche imprevi-
ste; ed ¢ di ghiaccio lo spettatore, quando si avvicina allo spettacolo con il suo ri-
flesso coatto di comprendere e definire. Bisogna cullarlo affinché sospenda il giudi-
zio. Bisogna guidarlo al suo personalissimo punto di fusione. «La drammaturgia ¢
un’operazione chimica totalmente oggettiva, i cui risultati sono pero imprevedibili».

Trasmutazione del ghiaccio — Nel blocco di ghiaccio che gocciola ne La vita
cronica piange finalmente e si scioglie la memoria autobiografica del regista, si
squagliano le resistenze degli spettatori ¢ cominciano a scorrere i ricordi, che,
come dice la parola, sono cose che tornano nel cuore. L’espressione «drammatur-
gia del ricordo» assume un senso tecnico ed etimologico, il cui fine ultimo ¢ ri-
portare in vita nel cuore memoriale dello spettatore alcune esperienze fondative
del suo stare al mondo, sepolte dal tempo ¢ dalla distanza. Il regista usa la dram-
maturgia per frequentare le proprie origini, e questa € una tecnica per riconnettere
ogni spettatore alle proprie.

Il blocco di ghiaccio, con tutti i suoi equivalenti, ¢ per me il simbolo subli-
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mato di quest’operazione, lo specchio polivalente in cui ognuno puo riconoscere
se stesso, il totem di un rituale apotropaico collettivo, che scaccia i demoni
dell’indifferenza di sé a se stessi. Lo scioglimento del ghiaccio ¢ il fenomeno chi-
mico oggettivo che avviene sulla scena davanti agli occhi di tutti, ma in cui ogni
spettatore pud proiettare esperienze del tutto personali. E la garanzia di consis-
tenza terrestre di un mondo associativo privato e inafferrabile, che sfugge a ogni
tentativo di definizione. Il ghiaccio, pero, deve essere solido e il calore che lo
scioglie reale. Lo spettacolo ha il compito di materializzare a ogni replica quel
blocco di ghiaccio e ripetere il miracolo dello scioglimento.

Oggi Sofia corre ¢ danza ogni sera col suo ghiaccio sul cuore. Cade e si rialza,
come ben altri prima di lei. Dovra cadere ancora molte volte per imparare a scio-
gliere il ghiaccio dall’interno, ma intanto si fa ogni volta un po’ meno male. La lotta
corpo a corpo con i processi chimici del ghiaccio ¢ il fondamento che la rende sceni-
camente viva. Deve sfruttare la rigidita del blocco per inventare la propria danza e
usare la sua freddezza per fondare il proprio rigore. Preparare il ghiaccio prima dello
spettacolo ¢ il cammino verso I’artigianato. Imparare la tecnica per infondergli la
vita ¢ invece I’apprendistato artistico, il segreto per dare vita al burattino. Perché La
vita cronica ¢, sotto sotto, una favola e un romanzo di formazione, un po’ Wilhelm
Meister e un po’ Pinocchio. «C’era una volta un pezzo di ghiaccio».

E nella sfida al contempo termodinamica e allegorica di Sofia con il ghiaccio,
riconosco finalmente qualcosa a cui posso associare la fantomatica tradizione alchi-
mistica del teatro: il lavoro dell’attore sui processi materiali dell’azione, che portato
all’estremo puo trasformarli in atti poetici. Magici. Alchemici. La trasmutazione del
ghiaccio in acqua durante La vita cronica & ’alchemico correlativo oggettivo del
processo evocativo compiuto dallo spettacolo, dove al mutamento di stato degli at-
tori e di un blocco di ghiaccio, corrisponde il viaggio degli spettatori dentro se stessi
fino al punto di fusione. Il regista ne ¢ ben consapevole. Al minuto quarantacinque,
infatti, all’apice dello spettacolo e della soglia di attenzione, accelera e porta a com-
pimento questo processo: rifa la prima scena, quella che non c’entrava niente e da
cui € cominciato tutto, ma rovesciata come un calzino. Inverte sistematicamente tutti
gli elementi. Lo spazio impazzisce, il pianto disperato ¢ il riso parodistico si sovrap-
pongono, il blocco di ghiaccio ormai semifuso viene scagliato violentemente a terra
dall’attore-madre, andando in mille pezzi, mentre ella grida il nome di Emmanuele,
marito amato e figlio di Dio (perché La vita cronica ¢ sotto sotto anche una storia di
Cristo). E ’apice dinamico, strutturale e simbolico dello spettacolo, in cui la scena
primaria rivive completamente ribaltata esplodendo di un’energia e di una composi-
zione tecnicamente sovversive. E il punto dello spettacolo in cui molti spettatori rac-
contano di sentire «qualcosa nella panciay.

Ne La vita cronica, nonostante gli sforzi di Sofia, il ghiaccio continua a scio-
gliersi pitt 0 meno velocemente a seconda delle stagioni e delle latitudini. Puo colo-
rare di un ritmo diverso i silenzi dello spettacolo e pud esplodere al minuto quaran-
tacinque in un numero imprecisato di frammenti, che invadono lo spazio scenico in
modo relativamente incontrollabile. Identificare tutte le variabili connesse al rag-
giungimento del punto di fusione: ecco il lavoro del regista. Organizzare una griglia
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di condizioni organiche oggettive e ripetibili perché I’aleatorio dell’evento teatrale
sia vita pulsante e non caos informale. Garantire che il ghiaccio si sciolga, non che
cosa questo significhi. Perché nel ghiaccio che si scioglie ci si potra vedere il tempo
che passa, lo scioglimento dei ghiacciai, ma anche la Madonna che piange o il mira-
colo di San Gennaro. In realta lo so solo io cosa significa quel ghiaccio che si scio-
glie. To lo so, ma non perché me I’ha spiegato Barba, che non spiega niente nem-
meno agli assistenti. Lo so perché I’ho letto in un libro al tempo delle mie proprie
origini: «le lacrime sono lo sciogliersi del ghiaccio dell’anima. E a chi piange, tutti
gli angeli sono vicini». Herman Hesse, mi pare, Una sequenza di sogni.

Sei pagine, Mirella, e ce I’ho fatta persino a parlare di alchimia. Mi manca
solo di spiegare il titolo. In un romanzo di Bradbury, un potere malefico bruciava
tutti 1 libri e gli uomini erano costretti a impararli a memoria perché so-
pravvivessero. La carta prendeva fuoco a 451 gradi Fahrenheit. A Fahrenheit 32 si
scioglie invece il ghiaccio sulla Terra e ne La vita cronica, e lo spettacolo si
stampa nella memoria involontaria dello spettatore. Perché sopravviva.

Ana Woolf
Normality was not enough

[Ana Woolf, argentina, attrice, regista, pedagoga, ¢ uno dei tre aiuto-registi
de La vita cronica. Ha collaborato per anni con I'Odin Teatret. Cofondatrice del
Magdalena 2a Generacion, ha incontrato Julia Varley, attrice dell’Odin, nel
1996, ed é stata da lei diretta in due spettacoli e in una work demonstration. Ha
lavorato in Danimarca, Italia, Francia, e in diversi paesi dell’America Latina e,
come assistente di Barba, in tre progetti internazionali. Nel 2011 é tornata in Ar-
gentina per continuare principalmente in America Latina il suo lavoro].

Escribo y cancelo

Reescribo y cancelo

Y he aqui que brota una amapola.
Hokusai

Scriptum4, marzo 2011, Ana Woolf, La vita cronica
SPAZIO: Lolito coperto con stoffa militare.
SCENA 1

IN Ib (Iben Nagel Rasmussen) — elmo in mano 1’appende al gancio con la
molla — fazzoletto rosso. Fa vedere e volare le carte

*No sé si hay una fecha precisa para la aparicién de este término scriptum dentro
de la jerga de trabajo del Odin Teatret. Recuerdo que cuando Eugenio Barba me llamo
en el 2006 para ser su asistente de direccién en Ur-Hamlet me dijo: «Devi fare una
specie di scriptum. Da una parte devi seguire tutte le azioni degli attori e scriverle e,
dall’altra, gli interventi musicali e altri commenti. Devi essere la loro memoria... E an-
che — a volte — la mia».
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// azione su Lolito (sdraiato a terra) — ---- sats (verso il retro) va in direzione
del magazzino in ginocchio

IN Kai (Kai Bredholt) voce — con piatto bicchiere e cucchiaio guardando MN
(muro nero)

IN Rb (Roberta Carreri) con i fiori quando Ib lancia 1
fuoco

li mette sul tavolo Frontale: / want to die easy when I'll die (3 volte)

si mette il pane in bocca STOP
MUSICA

IN Ju (Julia Varley) da sinistra I have been through 10 (guardare spettatori)
or 20 countries. I have reach the borders of wonderland — texto checheno — back —
INDICARE Rb 2 volte ---- Here people eat without being hungry and drink wi-

thout being thirsty

Rb rincorsa chiave e vomita Ju checheno + here eve-
rybody seems to be happy

Rb altare --------------omeem- 1 skyggen vi vanke (camminiamo nell’ombra)

MUSICA intro Trombe/ Jan (Jan Ferslev) in tribuna
LUCE a Ib bassa Frontal UP Rb LUCE centrale sotto il

magazzino
SCENA DI JAN
IN Ta (Tage Larsen) dal magazzino Med lidt i kaffen skal land bygges (Con
un po’ di alcool nel caffé si costruisce il paese)
IN Kai verso il magazzino. Canta inizio. Seduto sulla cassa
Ta Se nu og komme videre! (Datti una mossa!) Til enhver vandring (Ad ogni
cammino)/ horer en fod til enhver (appartiene un piede ad ogni)/ vandring horer

to fodder (cammino appartengono due piedi) -------- UP sul palco// selv om de ikke
ved hvorfor. (anche se non sanno perché)./ -------------- (sul posto)

Til enhver vandring (Ad ogni cammino)/ hgrer et ore (appartiene un orec-
chio)/ -------m-mmmm - (pugno sul tavolo)

man legger det til jorden. (si metta I’orecchio a terra)/ Til enhver vandring
(Ad ogni cammino)/ horer en neese (appartiene un naso)/ at go efter. (da seguire).

IN Jan dal magazzino con chitarra — da un pugno ---- Ju here even women
can speak out loud (Out sinistra) Jan shhhh

Jan 1° goccia a CANDELA ---- e beve Ib mantra e va giu

Jan da a Kai a Rb

Jan chiude cassa Don (Donald Kitt) lancia MONETE Fau (Fausto Pro) MO-
NETE —

Don again

BLACK OUT

Rb Kai verso il tavolo Ju suoni in MN

Ju normality was not enough for you

Es este el trabajo que durante casi tres afios he hecho. Escribir una noche y
cancelar otra y reescribir en el mismo momento en que cancelaba durante el dia en
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la sala de ensayo mientras asistiamos a la gestacion y nacimiento del espectaculo
del Odin Teatret La vida cronica.

Cualquier persona que lea esto se preguntara qué significa. Significa: todo y
nada. Una red cuando estamos perdidos en el medio de un océano de impulsos, y
un grupito de palabras en lenguas diferentes, incomprensibles, sin ilacion. El paso
que nos permite dar un proximo paso. Recuerdo. Memoria ahora. Presente in-
mediato, accion pura en el momento de su presente: los ensayos dia tras dia del
espectaculo La vida cronica. El scriptum.

Fui una de los tres asistentes de direccion de Eugenio Barba durante el mon-
taje de ese espectaculo. Una argentina (yo) y mis colegas Pierangelo Pompa (Ita-
lia) y Raul laiza (Argentina — Italia). Cada uno de nosotros, a lo largo de tres afios
o mas — Raul ya habia sido asistente de direccion en otros espectaculos y yo tam-
bién — encontramos nuestra propia forma de comunicarnos con Eugenio y con los
actores — forma Unica.

Antes de directora comencé el camino teatral como actriz. ;Marca esto una
diferencia? Si. Mujer y actriz. ;Marca esto otra diferencia? Si. Pero esta no es la
geografia para dilatarme en este tema.

Si la forma de comunicarme con los actores fue a través del diario de di-
reccion-scriptum, como directora, en este caso asistente de direccion, mi forma de
comunicarme con Eugenio fue sobre todo a través de laaaaaargas cartas-mails que
cada noche o cada dos noches le enviaba. Noche tras noche rehacia un nuevo
scriptum con los cambios que cada dia Eugenio, como director, realizaba durante
el proceso de creacion y montaje. Cada dia en sala cancelaba algunos cambios del
dia anterior y escribia los nuevos cambios de ese mismo dia y al mismo tiempo
con otro color, alguna asociacion, idea, enojo, fascinacion, frase que habia dicho
Eugenio que iluminaba una zona en la cual también me sumerjo con placer que es
la pedagogia teatral. ;{Dormir? Poco. ;Escribir? Mucho.

Desde adolescente hasta el dia de hoy Stanislavski estd en mi mesa de luz sobre
todo: El proceso de direccion escénica: apuntes de ensayo y el de Toporkov:
Stanislavski dirige. ;Por qué era importante saber que «Irina parte ofendida. Fedotik
la sigue, la alcanza, le da el pequefio cuchillo. Irina esta feliz. Irina se acerca a la
vela y mira el cuchillo?». Por aquel entonces ignoraba la respuesta. Pero sabia que
algo vivo se escondia detras de todo eso. Algo habia en esa obsesion que hacia
escribir, en detalle, al ‘caro Maestro’ accion tras accion. Cada una de sus indicacio-
nes eran las palabras sagradas que nos iluminaban una acciéon. Nos permitian des-
cubrir el sostén de un texto-subtexto, de una palabra. Provocaban — muchas veces —
el desencadenamiento de emociones impensadas. Por eso para mi tal vez fue
organico sentarme en sala y comenzar a escribir «qué hacia esa actriz-ese actor».
Accion después de accion.

Cada mafiana los actores y mis colegas asistentes se encontraban con un
nuevo scriptum en la mano. Cada mafiana cada actor elegia si tenerlo a mano o,
buscarme — a veces con desesperacion y sonrisa — para que les recordara el «;y
ahora qué viene?».

El scriptum era un salvavidas, sobre todo en el momento de nuestro primer
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reencuentro, luego de la pausa de largos meses en donde los actores del Odin se-
guian con su vida y trabajo. Habia que caminar con el papel para que el papel nos
recordara lo que habiamos hecho aquella ultima vez. Para este primer scriptum
que inauguraba una nueva temporada, perfeccionaba mis observaciones «al vivo»
trabajando en paralelo con la filmacion del ultimo dia de trabajo sobre lo que seria
el espectaculo. Mirando y volviendo a mirar, rebobinando obsesivamente para no
perder ningun instante. Pasamos de la sala azul (en donde el espectaculo se lla-
maba XL y entraria practicamente en una valija) a la sala blanca (ain con XZ como
nombre y Torgeir Wethal presente como actor) a su forma definitiva adquirida en
la sala roja donde se convirtiod en La vida cronica.

En el trabajo cotidiano sobre la construccion del espectaculo es una obviedad
escribir la cantidad de cambios que Eugenio realizaba en un mismo dia. Siempre,
durante el primer periodo de nuestro encuentro, se producia el mayor movi-
miento, maremoto, en la mitad del periodo las aguas comenzaban a calmarse.
Pareciera que Eugenio daba un tiempo para probar la solidez de los cambios y su
funcionamiento. Y ya casi al final, las aguas se quedaban casi quietas en camino a
la pausa que acabaria cuando nos encontraramos el siguiente periodo.

El momento precioso para mi, es ver la anatomia del actor en su maxima
exigencia: en medio del mar de acciones de un espectaculo que puja por nacer
pero que aun es un feto, tratando de recordar mientras acciona en el presente su
«qué viene despuésy». El sistema de tensiones y la mirada — que en el presente de
la accion realizada era precisa, justa, dindmica — ante la minima duda comienza a
dilatarse, sutil, casi imperceptiblemente. Aprendi con placer, orgullo y alegria a
leer el sats de la duda. Y a anticiparlo. El momento en que cada actor por un se-
gundo cambia el pensamiento funcional para su accion y siente que comienza a
naufragar. Intentaba tirar el salvavidas. Es interesante ver como para cada actor
hay un punto de olvido que se reitera. Puede parecer insignificante poner un tenedor
antes que un plato u olvidarse que la salida es por el lado izquierdo porque por la de-
recha entra otro actor con un candelabro de velas encendidas o que el pan debe ser
dejado en el borde de la mesa con una determinada orientacion porque después otra
actriz en una sola accién debe tomarlo y morderlo o que el gancho que tiene el re-
sorte debe quedar libre para colgar el hielo porque justo abajo esta el yelmo es-
pecialmente preparado para amplificar el sonido de la gota de agua que caera del
hielo durante todo el espectidculo y mas, obviamente mucho mas, porque todo el es-
pectaculo esta construido de esta forma. Nada nuevo bajo el sol del Odin.

Febrero del 2009 — El primer dia en que nos reunimos en la sala azul, un
febrero cruel y danés, con nieve, y un horario extra-ordinario: a las siete de la ma-
nana (Eugenio decidié comenzar el trabajo una hora antes de la hora de entrada
normal al teatro, no explicod por qué, y nadie sintid necesidad de una explicacion.
Alli nos encontrd en ropa de trabajo) Eugenio se aparecid con un vestido de
«fiestay taiwanés. El ultimo dia — septiembre 2011 — cuando los asistentes organi-
zamos la fiesta final después del estreno de La vida cronica en Holstebro, le pe-
dimos que se pusiera ese mismo traje de aquel primer dia. Cerrdbamos y abriamos
un ciclo. Ese primer dia fue determinante. Alli comenz6 algo que parecia nuevo y
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sin embargo resonaba a una historia que solo Eugenio podia imaginar: la primera
improvisacion se haria en torno a su propia muerte. Sobre esto hay ya material es-
crito en el programa de mano del espectaculo. Lo que a mi me interesa es como
desde ese momento, la muerte va dejandose representar, sin oposicion, hasta casi
con felicidad. La primera, la del director que sera luego escondida dentro de la re-
presentacion de la muerte del padre, que es la muerte de ese hijo que busca al
padre y otra vez mas la de ese padre ausente que parti6 para otra parte del mundo,
y del hijo que ve el instante de partida de su padre, y del hijo que buscara eterna-
mente y en cada representacion al padre. Si, desde ese primer dia Eugenio co-
mienza a mirar la representacion de su propia muerte. Y una vez que Kai Bredholt
present6 su hora de material que cada actor tenia como tarea particular, hasta la
constitucion de lo que sera La vida cronica, Eugenio, quien dejo casi intacta la
primera escena del material de Kai, mirara una y otra vez la representacion de ese
unico-ultimo momento: la representacion de la secuencia de acciones que un nifio
realizd en el instante altimo de vida de su padre; «de esa noche que dura toda la
vida» como la llama en su libro Quemar la casa. Origenes de un director.

En uno de mis scriptum leo en color verde «es la muerte la que es cronica. En-
tonces la vida cronica narra el tiempo del recuerdo de un solo instante que se repite
una y otra vez, casi siniestramente: el uno que es uno para volverse uno (Freud). La
repeticion cronica de nuestro Gltimo instante: de esa agonia que segiin se dice dura
un minuto pero en ese minuto toda nuestra vida pasa delante de nuestros 0jos».

En mi mail de la noche (febrero del 2009) se lo escribi a Eugenio.

Y agregué: «me hace pensar en Sunset boulevard (jfantastica!!!!) con Gloria
Swanson — espero la hayas visto — en donde, nos damos cuenta después, que el
que narra es el muerto que esta en la piscina, y que aparece al inicio. Solo le falta
la anguila que vos querés tener en el fondo del agua-del atatd».

6 de octubre del 2009 — Pasamos a la sala blanca y yo aun estoy tratando de
descifrar ese hilo rojo: un espectador que sabe que va a ver cada vez, cada dia que
asista a un ensayo y en el futuro cada vez que asista al espectaculo, la representa-
cion de la misma escena: esa muerte que el teatro logra volver «cronicay.

«Es indudable Eugenio que el nuevo espacio, blanco, hace estallar todos los
signos. Ver otras cosas. Iben alza el telon. Los ganchos pueden estar alli o es la
misma Iben quien los pone. Seran los ganchos en donde comenzaré a “colgarse”
su historia/la otra historia que inicia ahora cuando esa extrafia Madonna (aun no
negra) entra al espacio escénico, la otra historia es la historia de atrés, la del pa-
sado pero que en escena esta situada de frente: frente a la mirada del nifio. Es
como si Iben/Madonna le dijera al nifio: “ahora vas a ver la mas increible de las
historias. La historia de tu propia vida. De tu vida ya vivida’».

Eugenio tenia también la paciencia de leer/escuchar otro tipo de observa-
ciones de nuestra parte. De mi parte por ejemplo:

20-26 de octubre del 2010 Wroclaw (instituto Grotowski) — La chica argen-
tina que te dijo que la frase: «;padre por qué abandonaste a mi mama?» suena a
cliché y banal, es dramaturga y directora, tiene a su papa desaparecido (durante la
ultima dictadura militar). Entiendo la resonancia que pueda tener para ella esta
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«busqueda». Me pregunto ;donde esta el papa? (En el fondo del lago? También
tiene esto resonancias fuertes... tal vez podamos poner a Lolito adentro del féretro
(final??7?).

2 de noviembre del 2010 — Me pregunto qué cosa puede quedar en el muro
negro pegada, colgada, como si fuera también el disefio de un «tableau». Veo las
cartas, pensé también que si el muro tiene por detras unas calamitas se le que-
darian pegadas monedas. ;Caramelos?

Me pregunto las posibilidades de entrada del muro: laterales, izquierda,
derecha. Por el medio: ¢si tiene un corte en el medio? Tal vez Julia con el traje de
Yusuf por primera vez (luego de que Jan la echa con el cinturén) podria entrar
desde alli. ;O: entrar al limbo por debajo del muro? ;Julia? ;Sofia??? ;Elena?
Como hacen los soldados: cuerpo a tierra, arrastrandose hasta pasarlo y luego se
ponen de pie.

3 de marzo del 2011 — No estoy atn convencida al cien por ciento de la can-
celacion de la entrada de Elena. Me daba justamente la imagen clara de «la croni-
cidad», de la circularidad, ahora el espectaculo puede seguir al infinito. Se trans-
forma en ritual, estos «viejos» repetirdn la misma accion una y otra vez, uno y otro
dia... ACTORES...

Sigo pensando la entrada de Anabasis, hoy lo reveo...

9-10 marzo 2011 — ... Creo que las cartas de la puerta en el muro negro que
hace Julia, deben desaparecer para que al final aparezca la gran puerta/porton ne-
gro solo con la cerradura. Me pregunto si en el tercer canto de everybody knows
dos segundos antes de que empiece o durante, Julia podria tomarlas y son esas las
cartas que se transforman en sus lagrimas.

Tengo tres afios de material escrito que viajo via mail desde mi parte hacia
Eugenio, desde Eugenio hacia mi. Su forma de responder era muchas veces a tra-
vés de escritos breves, o alguna frase en sala o bien probando lo que cada uno de
nosotros le decia. También respondia muchas veces directa y privadamente. Nos
juntaba en su oficina o0 nos quedabamos a veces dentro de la sala ya vacia, los ac-
tores habian partido, y nos planteaba una pregunta para escuchar nuestra forma de
pensar — por suerte diferente — o alguna de las preguntas que teniamos para ha-
cerle. Era un tiempo de banquete. Me sentia en la caverna de Ali Baba donde
todos los tesoros de la creacion se abrian ante mis ojos. Los tesoros y la «cabezay»
de quien los estaba creando. Era uno de los tiempos robados a un tiempo que ya
de por si poseia todos los atributos de tiempo suspendido en el tiempo. Un pre-
sente que se volvia madelaine. Escribia y escribia — entre acciéon y accion del
scriptum — siempre que pude — siempre vorazmente — cada palabra que Eugenio
decia a sus actores, a nosotros, a los jévenes que vieron por primera vez los en-
sayos abiertos de XL en Wroclaw, Polonia y se reunian con Eugenio luego del en-
sayo y le hacian preguntas que con paciencia y reflexionando Eugenio respondia.
Escribia y escribia frases sueltas, piedras de carbon deshilvanadas de un collar que
sabia, un dia seria diamante:

Las dos ultimas semanas de trabajo sobre un espectaculo son para mi el mo-
mento de optimizacion de los rasgos: sera albino, medio mongol...



MATERIALI (4) 205

EB (Eugenio Barba) a Elena: imagina que estas tocando una sinfonia de per-
sonas que sufren. Elena toca Shostakovich. EB le pide variaciones, gritos susur-
ros... Alto bajo.

EB a Iben: ho ['impressione che questo fazzoletto deve essere aperto, non so
perché.

EB: microsistema, perdi una frazione di secondo e ogni secondo vale oro.

EB a Kai-Sofia: con il gioco dei bambini non posso dirvi come fare la dol-
cezza mantenendo la vitalita.

EB: el noventa y nueve por ciento de los materiales me fastidian, son clichés,
los dejo, los repiten, corto. Hoy me guia el fastidio. Ahora todo para mi es ritmo
pero no sube y baja sino como un cierto proceso de tensiones. La historia no sé si
me interesa: dan la informacion a nivel sensorial al espectador. El ritmo define.

(Como se resuelve la incapacidad de hablar entre nosotros? Mis actores no
me entienden no entienden lo que hago salvo dos de ellos diria.

En Latinoamérica la muerte es verdad, no es una actriz que se maquilla.
Toda mi relacién con Latinoamérica tiene influencia. Lo hago para mis amigos
uno en Dinamarca, otro en Israel, en Colombia, son parte de mi biografia que se
transforma en mi forma de trabajo. Los soldados de la caserna de holstebro: la ce-
remonia de muerte llega también hasta aca.

Amor y muerte Kai y Julia, dos lineas sentimentales. Tema tnico que me
gustd y queria compartirlo con los espectadores.

Obligar al actor a hacer la maratéon para regular sus capacidades psicofisicas
para saber cuando y cuanto debe retardar las acciones o no. Per questo la filata ¢
importante.

Entradas y salidas son para mi el problema mas grande.

Cada actor tiene un universo sonoro que puede pertenecer al personaje. Iben
por ejemplo, o il parlare attraverso le carte di Julia o Kai con su cancion, otros se
lo construyen (Roberta). Los sonidos dan informacion a los que no entienden el
texto.

A Sofia: debes repetir cada detalle aunque te parezca estiipido. Con mente
fredda devi risolvere un problema.

La simetria es un pecado mortal.

Estudio del objeto: BANDERA. Veamos cudl es la tendencia de la bandera.

A Don: no hagas nada extrafio, construye un ritmo matematico: un, dos, tres
es una cuestion de sats, bisogna capire.

La literalidad es siempre mas fuerte que la metafora. Si Sofia sale mojada
veo eso. Discusion sobre si debe ser agua lo que esta dentro del féretro o no.

Literalidad: el actor que no logra ir mas alla de eso que muestra. Cuando lo
logra ;VUELA!

DETALLE FUNDAMENTAL NO ACEPTAR que no funcione algo (sala
roja).

(Qué aprendi? Para mi el trabajo al lado de Eugenio, mas alla de ser la apli-
cacion practica de su teoria sobre la Antropologia teatral y de Stanislavski (sic!),
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fue el camino de aprendizaje del arte del director como el arte de la paciencia. De
la compasion entendida como: recorrer un camino juntos cum-passio y con un
tiempo que es para cada uno-una personal. Asi como lo es el tiempo de cada una
de las acciones propuestas y ejecutadas por los actores. Mas de una vez nosotros,
los asistentes mas jovenes e indudablemente mas inexpertos, le hemos dicho a
Eugenio en relacion a una escena que nos parecia que no funcionaba o que era
aburrida o no tenia-parecia no tener — ni una acciéon — y no parecia hecha por uno
de los actores del Odin, etc...: «;por qué no la cortas?» Mas de una vez Eugenio
nos respondia: «démosle tiempo todaviay. Mas de una vez miraba a Eugenio de
reojo, espiandolo, tratando de ver, de comprender, de robar ese pensamiento, es-
tado, ese no sé qué, que lo hacia seguir alli, sentado horas y horas, jsin dormirse!
Mirando una misma escena que parecia no tener nada de nada. Eugenio mira. Eu-
genio espera. Eugenio modifica finalmente un desplazamiento o un cambio de di-
reccion. Todo un mundo se abre ante nuestra vista. La espera valio la pena. El es-
tado de incomprension y ansiedad y a veces de aburrimiento tuvo su premio. Es el
ojo del maestro que — muchas veces percibid con antelacion — que vislumbré que
si por un tiempo breve, no se reescribia, no se cancelaba, se dejaba andar, repetir
una y otra vez, a veces, también podia ‘brotar una amapola’.

Y la amapola brotaba.

Nel teatro, questo che ho scritto, puo essere ma puo essere anche — e sicu-
ramente — esattamente il contrario. Esto es todo por hoy.

Buona notte Eugenio!

Ana W.

Asi terminaban generalmente mis cartas-mails a Eugenio.

Raul Taiza
Apprendistati cronici
Dieci anni all’Odin Teatret

[Raul laiza, assistente alla regia de La vita cronica, ¢ regista e pedagogo
teatrale, con formazione di base come musicista classico, nato in Argentina, nel
1964. Direttore e fondatore di Regula contra Regulam Teatro (Milano, Italia), la-
boratorio teatrale che sviluppa la sua attivita negli ambiti della pedagogia, la
produzione e la ricerca, con particolare attenzione all’ambito del «Teatro di Ri-
cerca» e della musica. Dal 1994 al 2011 ¢ regista del Teatro La Madrugada
(Milano) di cui ha diretto tutti gli spettacoli. Dal 2000 al 2011 é assistente alla
regia di Eugenio Barba nell’Odin Teatret. Come regista e come pedagogo colla-
bora regolarmente con diverse istituzioni, teatri e festival in tutto il mondo].

Rimasi sorpreso quando mi arrivo I’invito di Barba: «...non chiedermi di che
si tratta. Me lo domando anch’io», diceva in conclusione. Era il 6 novembre 2007.
Cominciammo il lavoro per il nuovo spettacolo di li a poco.

Avevo lavorato, come assistente alla regia, a tre spettacoli dell’Odin Teatret.
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Per i primi due, Salt (2002) e 1l sogno di Andersen (2004), come regista in ap-
prendistato e per il terzo, Don Giovanni all’Inferno, con un regolare contratto. Era
consuetudine di Barba lavorare a uno spettacolo con uno o piu assistenti alla re-
gias. Era una fortunata anomalia, invece, trovarsi come assistente alla regia per piu
di uno spettacolo e di seguito.

Le prove per La vita cronica sono state I’avventura piu lunga di tutte quelle
da me vissute all’Odin. E fu anche il processo che piu di tutti scosse la mia vita a
tanti livelli, ben al di 1a dello spettacolo.

Prime prove — Le prove per La vita cronica iniziarono il 5 febbraio 2008.
Barba chiamo il progetto XL — Extra Large. A suo dire, fu il primo nome che gli
venne in mente quando gli chiesero come si sarebbe chiamato il nuovo spettacolo.
Col senno di poi tutta questa prima fase, per me, ¢ quella dello «Straripamento
Claustrofobico».

L’appuntamento era fissato nella sala Blu dell’Odin; poco piu di otto metri
per cinque, con una trave centrale che spezza la visuale, alta soli due metri (alzi un
braccio e la tocchi). In quella sala buia, all’alba del febbraio danese, ci sono nove
attori, Nando Taviani, Barba ¢ sei consiglieri tra cui un neonato, il figlio di Tina
Nielsen, un’ex attrice dell’Odin’. Tutti seduti sui due lati lunghi del rettangolo,
con una bara trasparente, semi piena d’acqua, al centro della sala: diciotto persone
in quaranta metri quadrati, col tetto schiacciato, il buio dalle finestre e una bara al
centro. Come situazione di partenza Extra Large era piuttosto peculiare.

Sin dalle prime improvvisazioni, tutte a gruppo completo, la relazione dina-
mica fra gli attori — per via dello spazio stretto — s’impone come primo vero pro-
blema ricorrente. Difatti, il lavoro di Barba coi consiglieri prende il via proprio
dalla questione dello spazio scenico, attraverso disegni ¢ discussioni.

A meta percorso, nelle due sacche del rettangolo, sono apparsi due contrap-
punti alla bara, centrale ¢ addobbata come per una cerimonia: verso la porta
d’ingresso, un «altarino» a piedistallo, addobbato pure lui. Sul fondo, strapieno
come un deposito di pegni, il «chiosco», con tutti gli oggetti di scena.

Il montaggio finale di questa prima fase, con la sala cosi bardata, piu tutte le
improvvisazioni di gruppo e i materiali singoli degli attori, straripa da tutte le
parti, in una strana agorafobia.

Questo ¢ XL. Sin dalla genesi, nella vita cronica non c’¢ spazio7.

* Ufficialmente, a partire dallo spettacolo I/ vangelo di Oxyrhincus (1985), in ogni
spettacolo con I’ensemble al completo, Barba lavora con uno o piu assistenti alla regia.

% Con un neonato in sala I’atmosfera era molto particolare, ¢ non solo per
I’attenzione ai rumori. La sua presenza ha influito su molti dettagli dei primi materiali
ed ¢ rimasta, sotto pelle, a piu livelli nello spettacolo in forma di interrogativi: «Quale
futuro? Per chi?».

7 Sarebbe semplice (forse!) chiedere a Barba: «ll titolo I’avevi gia individuato op-
pure ti ¢ arrivato a lavoro iniziato?». Credo sia molto piu interessante soffermarsi sul
rapporto, a livello di sviluppo della drammaturgia, tra la fase XL e lo spettacolo finito.
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Assistenti alla regia — 1 processi creativi di Barba sono spesso maturati
all’interno di una sorta di mente collettiva, costituita dai consiglieri del momento,
in stretto rapporto dialettico e con punti di vista e visioni diverse e divergenti.
Questo approccio tuttavia — a mio avviso — cambia per gli ultimi spettacoli, nei
quali la mente collettiva ¢ costituita sostanzialmente da registi in lungo apprendi-
stato, che rimangono da uno spettacolo all’altro®.

All’inizio del lavoro per La vita cronica Barba disse «... in questo spettacolo
non ci saranno assistenti alla regia, bensi dei consiglieri». A prove avanzate i con-
siglieri divennero i «teologi». Alla fine del secondo periodo di prove, un anno
dopo, rimanemmo in tre. Tre assistenti alla regia.

Per La vita cronica io avevo il ruolo di avvocato del diavolo. Piu precisa-
mente ero lo scomodo avvocato del diavolo. Potevo interrompere Barba in qual-
siasi momento, purché non riguardasse nulla del lavoro sui testi. Lavoravo sulla
drammaturgia visiva ¢ sonora di ogni scena, sulle azioni e le relazioni in sé, sul
fraseggio del suono nei testi, i ritmi e le associazioni d’idee. Nando Taviani, guar-
dando le sessioni di prove defini il mio ruolo: «quello che osa e dosa.

Osa e dosa. Potevo rovinare una situazione delicata o contribuire — anche a mia
insaputa — a farla deflagrare. Se I’idea era buona, tutto a posto. Ma dovevo mettere
in conto il rimprovero — anche furibondo — nel bel mezzo della prova. O fuori.

— Avevi quell’idea?! ... Ma perché non mi hai interrotto allora?!

— Perché mi avevi chiesto di non interromperti per un po’ in sala, proprio
ieri...

— ... Avresti dovuto capire che non mi dovevi ubbidire’!!

Seconda fase — 11 secondo periodo di prove inizid a maggio 2009, in spazi di-
versi dell’Odin. Nella sala Nera, al mattino, il training e la preparazione dei mate-
riali scenici, per lo piu individuali; nella sala Bianca, il pomeriggio, la ricostru-
zione, tramite le ultime riprese video, del montaggio dello «Straripamento Clau-
strofobicoy, la filata messa a punto nel periodo precedente di prove.

11 secondo giorno di prove in sala Blu apparve una «zattera». Ora ci sono due
livelli del pavimento, ¢ la bara poggia su una spianata a listoni, appunto la «zat-
tera», che copre tre quarti dello spazio degli attori. Il vecchio «chiosco» divenne
una sorta di gabbiotto, meta pulpito meta voliera, e si consolido definitivamente
I’idea di appendere 1i tutti gli oggetti.

Il processo di elaborazione delle improvvisazioni degli attori segui di pari
passo, in stretto contrappunto la costruzione dello spazio. Al punto da rendere dif-

8 Per 11 sogno di Andersen e per La vita cronica, oltre a me erano assistenti alla
regia, rispettivamente, Lilicherie Macgregor, Anna Stigsgaard, Ana Woolf e Pieran-
gelo Pompa. Alcuni di noi sono rimasti per piu di uno spettacolo.

Occorreva superare qualsiasi impulso «paranoicoy, altrimenti il gioco perdeva
senso. Nel tempo sono diventato un po’ piu capace di fiutare il momento giusto per
«interromperlo», in sala e fuori.
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ficile distinguere in Barba quale sia stata la vera matrice delle soluzioni che venne
trovando nella composizione e nella drammaturgia dello spettacolo.

Questo secondo ciclo fini in sala Blu, ma tutto sembro ormai pronto per ab-
bandonare lo spazio delle origini. In seguito si provera in sala Bianca, grande il
doppio. Le file di sedie divennero tribune, disposte sui due lati lunghi della «zat-
teray; e le sacche del rettangolo si estesero di conseguenza. In sala Bianca apparve
quella che abbiamo chiamato la «casetta», coi suoi ganci appesi; e il seme di una
futura torre, sul lato opposto. La torre venne dal desiderio di Barba di avere a di-
sposizione vari livelli visivi differenti. Quello che all’inizio era un piedistallo ad-
dobbato divenne una torretta piramidale, come quella degli arbitraggi della palla a
volo, dove siede un violinista .

11 progetto si chiama ormai La vita cronica. Si vedono individui dispersi in un
luogo che pare abbandonato, nella sua — ora — inusitata ampiezza. Un posto dove le
persone si capiscono a tratti, fra costruzioni letteralmente grigie, ognuno al centro
della propria isola. Appaiono persino dei soldati, forse mercenari, al servizio di non
si capisce chi. Siamo in un posto alla deriva, dentro il quale ¢ posata una «zattera»
per naufraghi a vita, dove si entra sotto I’occhio vigile di una torretta.

Suite vita cronica — Ne La vita cronica, la mia vecchia professione di musici-
sta mi fu ancora una volta d’aiuto''. Verso I’ultima fase del processo ero alle prese
con una sorta di mappa del montaggio sonoro, la Suite dello spettacolo. Avevo in-
seguito questi appunti sin dalla prima consegna musicale di Barba ai suoi attori:
«... vorrei una Musica Continuay. La maggior parte di loro presentarono a Barba
sequenze di canzoni, come scalette di un vero e proprio micro concerto. Questo &
un altro degli architravi dello spettacolo: la musica continua, che nel tempo confi-
gura la Suite dello spettacololz.

Torgeir Wethal, che in parallelo al mio lavoro con Barba curava il mio trai-
ning13, mi disse piu volte: «Eugenio ¢ un regista musicista; non per come lavora
con la musica, il che ¢ evidente, perché ne adopera tanta. Ma perché, secondo me,
pensa come un compositore o un orchestratore...». Torgeir non si sbagliava. So-
prattutto dopo La vita cronica questa ¢, per me, chiaramente una delle chiavi

' Questa ¢ I'ultima fase del coinvolgimento di Frans Winther, violinista e
compositore dell’Odin, nel progetto. Prendera questa parte Elena Floris, violinista
collaboratrice di Iben Nagel Rassmussen e membro del suo progetto pedagogico Ponte
dei Venti ed entrata all’Odin nel 2009.

"' Arrivai in Italia nel 1986 come musicista nel campo della Musica Antica, con
una preparazione ad personam, oltre allo studio del flauto dolce; soprattutto per
I’orchestrazione e la cameristica.

"> La suite ¢ una forma musicale composta da diverse danze, con contrastanti
andamenti ritmici. L’accorpamento delle danze pud avvenire sia in una stessa tonalita,
che con delle variazioni tonali. Questa caratteristica da alla forma suite piu flessibilita
che a altre forme che articolano piu parti o numeri.

" Fuga sul Training/Studi su diversi approcci al training «classicoy, regia di
Torgeir Wethal. Co-produzione Regula Teatro/Nordisk Teaterlaboratorium.



210 MATERIALI (4)

compositive di Barba come regista. Riconosco, soprattutto nelle prove, le azioni e
persino gli atteggiamenti, dell’orchestratore classico. Ma anche quelle degli im-
provvisatori del canto tradizionale, quando «agiscono il contrappunto.

Tutto I’ensemble, che ¢ ricco di competenze musicali, ¢ stato la mente collet-
tiva del processo a livello sonoro. Il mio ¢ stato talvolta il ruolo di chi prende carta
da musica e sistema qua ¢ 1a un pezzo. Ma soprattutto ¢ stato quello di lavorare in
parallelo con Barba sulla Suite dello spettacolo: il contrappunto sonoro che intrec-
cia, in tutto e per tutto, il contrappunto visivo

Sullo sfondo — 11 processo per La vita cronica ha accompagnato il cammino
dell’Odin verso il suo cinquantesimo anniversario. Fin dall’inizio, si sapeva che il
percorso delle prove sarebbe stato complesso e articolato, anche se si ¢ rivelato pit
lungo del previsto. Ma ¢ stato anche spietato, inaspettatamente, come una vita
cronica. Non si pud — io non posso — non accennare alla morte di Torgeir Wethal,
¢ al modo in cui lo spettacolo ¢ dovuto, dopo, ripartire, con tutto quello che questa
morte ha comportato, a livello teatrale e molto, molto oltre. Credo che nessuno si
sarebbe mai immaginato che questo spettacolo avrebbe dovuto caricarsi, fra le sue
cicatrici, di un’offesa come questa, irreparabilels.

Tutta ’ultima fase del processo dello spettacolo avvenne nella sala Rossa, la
piu grande dell’Odin. Ogni sala per La vita cronica ha determinato uno spazio sce-
nico e un colore diverso per lo spettacolo. La «zattera» restera un posto per impro-
babili naufraghi, naufraghi senza mare. La bara sulla sua spianata non spaventera pit
nessuno, trasparente, muta, onnipresente. La casetta sembrera ora una macelleria ab-
bandonata, senza carcasse, con solo una barra di ghiaccio che si estingue. La torre,
da dove si entrava nello spazio all’inizio, ora partorira una porta, attraverso la
quale se ne andra il piu incerto dei futuri, proveniente dal piu labile dei passati.
«...La vita cronica ¢ lo spettacolo piu politico che ho mai visto di Barba», mi ha
detto un giorno Oliviero Ponte di Pino °. Ha ragione, soprattutto perché mostra —
mostra — tutti 1 versanti politici di questo processo artistico € umano, verso
I’interno dell’Odin Teatret e verso 1’esterno, verso gli spettatori.

Dopo lo scambio ormai impazzito tra vittime e carnefici, il degrado, le spe-
ranze sbiadite, lo spreco di denaro che forse nemmeno serve, il gioco per non vin-
cere veramente niente, il cibo da ambire e sputare, le feste che non festeggiano, le

"I paradigmi «lo spettacolo per i ciechi» e «lo spettacolo per i sordi» sono fre-
quenti nel lavoro con Barba, per comprendere 1’efficacia o meno di una scena o di una
sequenza di scene.

' Torgeir Wethal & morto il 27 giugno 2010. Tutto il gruppo ha lavorato insieme,
fino all’ultimo. Fra i momenti che pitt mi hanno segnato in maniera indelebile, profes-
sionalmente e ben oltre, ho il ricordo di queste prove: Torgeir che guida le sue scene
«senza luiy.

' Studioso di teatro, critico e saggista fra i piu attivi in Italia, fondatore di atea-
tro.it. Ideatore di L’anello mancantelun passaparola tra generazioni nella cultura
(teatrale) insieme a Raul laiza/Regula Teatro.
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megalomanie e le incomprensioni, i mercenari — o soldati, non fa differenza —
dopo tutto questo, il luogo dove futto questo ¢ avvenuto non puo che essere recin-
tato, come dopo una strage incomprensibile.

L’ultima vera scena dello spettacolo ¢ il modo in cui gli spettatori vengono
fatti uscire, curando pacatamente che nessuno si avventuri oltre la recensione.

Un dettaglio — Ora che rivedo lo spettacolo come spettatore, dopo tante repli-
che nel corso delle quali ¢ cresciuto e si ¢ irrobustito, capisco che il mio lavoro di
assistente alla regia di Barba per una intera decade ¢ stato, in realta, il lungo, ne-
cessario, turbolento disegno d’un apprendistato cronico. Forse 1’unico apprendi-
stato possibile per un regista.

Credo sia cosi anche per i miei compagni, gli altri assistenti alla regia. E un
dono a specchio in furioso, felice, faticoso moto perpetuo: contribuire alla vita di
uno spettacolo — aiutando e disturbando un grande regista — mentre si costruisce lo
spazio d’un apprendistato inesorabile.

Regia cronica, o vita cronica.






Ferdinando Taviani

IL BUIO E UNA VIA
1997

/1l buio ¢ una via ¢ la relazione di Taviani al convegno Laboratori,
gruppi e studi teatrali nel Novecento in Europa tenutosi a Wroctaw, in Polonia
fra il 24 e il 27 aprile 1997, organizzato dal «Centre of Studies of Jerzy
Grotowski’s Work and of the cultural and theatrical researchy. Il convegno si
basava sull’incontro fra rappresentanti degli studi teatrali italiani e polacchi.
Non prevedeva la pubblicazione degli atti. Quello che presentiamo qui non é
il saggio originale (mai pubblicato integralmente, si puo trovare presso gli
OT4, fondo Odin, serie Publications, b.14) ma una sua riduzione, che I’autore
ha ritenuta pin giusta per questo contesto.

Fra i piu recenti contributi di Ferdinando Taviani sull’Odin Teatret si
vedano: Enclave, in Mirella Schino, Alchimists of the Stage. Theatre
Laboratories in Europe, Holstebro — Malta — Wroclav, 2009, pp. 161-189.
Nell’edizione italiana (Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratori
del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009), pp. 120-138, Le Indie nere
dell’Odin Teatret, nel programma di sala per lo spettacolo La vita cronica,
Holstebro, settembre 2011, pp. 16-23; Theatrum Mundi — Interculturalismo y
politica en el Ur-Hamlet de Barba, «Primer Acto» (Madrid), 346, /2014, pp.
38-47; Presentazione del libro di E. Barba, La conquista della differenza.
Trentanove paesaggi teatrali, Roma, Bulzoni, 2012, La iconoclasta longevidad
de un teatro laboratorio, «Primer Acto» (Madrid), 346, /2014, pp. 22-2§].

I1 mio tema sono gli spettacoli politici dell’Odin Teatret. Il prologo
si situa in Polonia, una notte del 1980, di poco precedente ad uno scon-
volgimento del regime che serrava il paese.

Ricordi e premesse

Una notte di molti anni fa, al Teatro Norwid di Jelenia Goéra, ci fu
un incontro fra 1’0Odin Teatret e i teatri Osmego Dnia, Gardzienice e
Akademia Ruchu. Era la notte fra il 19 e il 20 giugno 1980: un incontro
fra artigiani, uno scambio in cui ciascun teatro mostrava frammenti del

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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proprio lavoro. Fu anche un incontro clandestino.

Come fare per non restare soffocati? Questa domanda si declinava
in maniera molto diversa, a quei tempi, in Danimarca o in Polonia. Da
una parte voleva dire non lasciarsi soffocare dalle illusioni esalate dal
benessere, dalla apparente insensatezza della rivolta, in una societa in
cui il buon senso sembra identificarsi con 1 valori del mercato e del
senso comune; dall’altra era non lasciarsi soffocare da un potere poli-
tico dittatoriale e burocratico.

Eppure sentivo, con stupore, una forte somiglianza fra il danese
Odin Teatret e 1 gruppi polacchi. Non era una somiglianza basata sullo
stile, né sulla fede. Era piuttosto un modo simile di reagire alla man-
canza di fede.

Quella notte pensai che le tre grandi ed ultime virtu — la Fede, la
Speranza e la Carita — non sopravvivevano piu insieme. Pensare a que-
sto divorzio fra le tre sorelle teologali mi sembro una guida alla com-
prensione di molti avvenimenti degli ultimi decenni del secolo. Era,
comunque, un modo utile di pensare il teatro.

Le fedi senza speranze nutrono le roccaforti dei cleri e delle buro-
crazie. Quando conquistano il potere sono piu terribili del malgoverno,
della corruzione, della Mafia. Qualche mese prima, in Italia, a Genova,
avevo incontrato Ludwik Flaszen. E mi ritornava in mente il suo sor-
riso sarcastico quando parlava dell’invincibile cecita di certi grandi in-
tellettuali francesi, che avevano salutato la presa di potere di Khomeini
come una liberazione. Gli intellettuali umanisti (Flaszen sorrideva e
scuoteva la testa) ci ricascano sempre! sono sempre gli ultimi a capire
che cosa orribile possa diventare uno Stato quando ha degli ideali e li
vuole realizzare!

Ma sul versante opposto alle fedi senza speranza, c’erano anche 1
segni di speranze senza fedi, luminose e nere. E quella notte cantavano,
danzavano e improvvisavano in una sala del teatro di Jelenia Gora.

L’Odin era in tournée in Polonia. Una di quelle sere, alla fine dello
spettacolo dell’Odin Teatret, che era Ceneri di Brecht', uno spettatore
mio vicino che era rimasto un poco ad indugiare al suo posto, improv-
visamente si riscosse dalle sue riflessioni € come pensando ad alta voce
si rivolse a me — che non conosceva — ¢ mi disse (in inglese): «Costoro
non sperano in niente. Sperano solo quello che stanno facendoy.

' Ceneri di Brecht, 1* versione 1980; 2* versione 1982. Rappresentato fino
all’ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke (solo 1?* versione), Roberta Carreri, Toni Cots,
Tage Larsen, Franci Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik
Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal. Testo e regia di Eugenio Barba.
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Come possono sperarlo, se lo stanno facendo!?

Eppure mi pareva proprio una buona definizione dell’Odin, o di
Eugenio Barba, o del loro spettacolo. E soprattutto si sarebbe adattata
benissimo a definire quella notte di scambi teatrali clandestini.

Che significato poteva assumere Ceneri di Brecht in Polonia?
Come mai non era stata edulcorata I’ultima scena dello spettacolo,
quando Kattrin danzava per la liberta ed il socialismo e veniva soffo-
cata ficcandole in bocca la «Pravda»? Eugenio Barba aveva proposto
ad Alina Obidniak, la direttrice del teatro Norwid, di rendere quella
scena meno pericolosa per 1 responsabili della tournée polacca
dell’Odin. Alina aveva risposto che non era necessario, che la si po-
teva lasciare cosi. Ma allora perché Eugenio Barba aveva risposto in
maniera tanto accurata ed elusiva alla domanda di due giornalisti so-
vietici che gli chiedevano il significato di quella scena, e aveva spie-
gato: «Quel giornale ¢ scelto per il suo nome: pravda, “verita”, e vo-
gliamo dimostrare che la verita a volte pud uccidere». Aveva ag-
giunto sorridendo: «E uno di quei simboli di cui il teatro fa uso co-
munemente». Anche i due giornalisti con il distintivo del partito Co-
munista dell’URSS avevano sorriso. Aveva sorriso cosi anche il gior-
nalista venuto da Berlino Est, amico del Berliner Ensemble, che du-
rante tutto il tempo dello spettacolo aveva preso appunti. Lo spetta-
colo, disse, gli era piaciuto. Ma qualche tempo dopo la figlia di Ber-
tolt Brecht, con lettera ufficiale, tolse all’Odin i diritti per utilizzare i
testi di suo padre, diritti che con lettera altrettanto ufficiale aveva pre-
cedentemente concesso.

E perché Barba aveva pregato i membri del Teatr Laboratorium di
non venire a Jelenia Gora ad assistere al suo spettacolo, dicendo che po-
teva costituire il pretesto per un’accusa? (Stanistaw Scierski, pero,
I’eterno disobbediente, era venuto lo stesso). Il Teatr Laboratorium era
sul filo del rasoio. Era impegnato nel progetto «Teatro delle fonti», era
gia stato piu volte minacciato. D’altra parte aveva un grande prestigio.
Da Mosca pareva che avessero smesso di chiederne la chiusura. Agiva
lungo 1 vasi capillari, da persona a persona. Sfuggiva alle logiche della
contrapposizione politica aperta. Agli occhi delle autorita rischiava di
apparire clandestino e pericoloso. Agli occhi di coloro che si ribellavano
apertamente, rischiava di apparire rinunciatario ed ambiguo.

Quando la «Pravday» soffocava Kattrin, calava il buio sullo spetta-
colo dell’Odin. Gli spettatori, nella sala di Jelenia Gora, in genere
mantenevano un silenzio profondo. Qualcuno rideva, col tono di chi
esclama: «proprio cosi!». Una delle ultime sere, pero, si alzarono in
piedi compatti, nel buio, e cominciarono ad applaudire con determina-
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zione, a lungo, con I’aria di non voler smettere piu. Era approvazione
teatrale. Non solo questo, ovviamente: era il seme di una manifesta-
zione politica.

Un cuore che si stringe

La notte fra il 19 e il 20 giugno 1980, la notte dell’incontro tra
I’Odin e i tre teatri polacchi, fu abitata dalle danze del teatro Gardzienice.
Mi avevano raccontato un episodio, ed ora mi rendevo conto di quel che
probabilmente significava. Una notte, nel villaggio di Gnojno, durante
una delle «spedizioni» teatrali del gruppo di Gardzienice, mentre la gente
rideva ed applaudiva attorno al grande falo, un uomo s’era levato in piedi
e aveva gridato: «Gente! Che cosa state a guardare? Stanno bruciando le
vostre croci, vi stanno imbrogliando!». Non li stavano affatto imbro-
gliando. Non bruciavano croci. Ma qualcosa di giusto quello spettatore
doveva averlo intuito: erano eretici, avevano il marchio ed il comporta-
mento della speranza senza fede. Non parlavano un linguaggio conso-
nante con le comunita assieme alle quali facevano festa.

Akademia Ruchu era un altro mondo: il mondo della cultura raffi-
nata, apparentemente avanguardia fredda, astratta, attenta solo ad una
geometria disincarnata. Ma si sentiva che quanto piul le immagini erano
esternamente congelate, imperturbabili e incomunicanti, tanto piu den-
tro erano spaventate e derisorie, calde, persino sentimentali.

Osmego Dnia era caustico, dava molta importanza alle parole, o
piuttosto alla contraddizione fra parola e azione. Gardzienice cercava di
affondare le proprie radici nella cultura dei villaggi e dei vecchi che li
abitavano; Akademia Ruchu nelle ricerche delle avanguardie: mutava la
percezione degli spettatori dilatando il tempo, lavorando sull’immobilita
e sul mutamento impercettibile dell’azione. Le radici di Osmego Dnia
erano invece nella cultura del disegno satirico, del pamphlet, del giorna-
lismo, dell’apologo paradossale e della letteratura fantapolitica.

Conoscevo il gruppo di Gardzienice e I’Akademia Ruchu, li avevo
visti in Italia.

Osmego Dnia era il piti esplicitamente politico, fra i teatri che si
incontrarono quella notte, ma 1’urgenza amara della sua denuncia era
contraddetta da una gioia che non poteva essere soffocata dalla neces-
sita della rabbia. Ritrovavo sotto altre forme quell’amore per la con-
traddizione fra ottimismo e pessimismo che dava efficacia anche a
Gardzienice ed a Akademia Ruchu. In forme ancora diverse, era lo
stesso amore per la contraddizione che m’aveva innamorato degli
spettacoli dell’Odin Teatret.
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Raccontavano gli antichi viaggiatori che gli Sciti avevano un modo
particolarmente raffinato di macellare. Si introducevano, per esempio,
sotto la pancia d’un cavallo, con una lama affilatissima gli aprivano il
ventre, vi introducevano la mano esperta, si orientavano nelle interiora,
raggiungevano il cuore, lo stringevano in pugno e lo fermavano. Era
questo il modo in cui Osmego Dnia commuoveva lo spettatore, fer-
mandogli il cuore in un pugno chiuso e poi liberandolo e lasciandolo di
nuovo palpitare. Solo in teatro, infatti, ¢ possibile schiacciare il cuore e
subito dopo inondarlo di calore.

Stringere il cuore e inondarlo di vita, questa opposizione, che bril-
lava in quella notte polacca, credo che sia la cellula fondamentale da
cui cresce il valore politico del teatro. Che ¢ altra cosa rispetto al ge-
nere del «teatro politico».

Questa opposizione ¢ il vero tema della mia relazione. Una delle
terre d’origine dell’Odin Teatret ¢ proprio la Polonia, 1’apprendistato
umano, politico e teatrale che vi compi Eugenio Barba prima del ‘64,
quando ad Oslo fondo il suo teatro.

1l primo spettacolo

- Che cosa fecero i romani ai cristiani?

- Li bruciarono vivi come torce.

- Che cosa fecero i cristiani agli ebrei?

- Per duemila anni li hanno perseguitati.

- Che cosa fece la Chiesa ai protestanti?

- Li arse vivi.

- Che cosa fecero 1 protestanti con le streghe?

- Le arsero vive.

- I pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la
liberta, che cosa fecero ai negri?

- Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi.

- Che cosa fecero 1 turchi agli armeni?

- Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire di sete. Donne,
lattanti e vecchi, fino alla fine.

- Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi?

- Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro citta.

- Che cosa fecero 1 giapponesi ai prigionieri di guerra?

- Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete.

- Che cosa fecero 1 comunisti quando giunsero al potere?

- Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentra-
mento.
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- Che cosa fecero 1 francesi agli algerini?

- Elettricita.

- Che cosa fecero gli americani ai giapponesi?

- Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi
seicentomila donne, bambini, vecchi e malati, donne gravide e piccoli
non ancora nati.

- E che cosa fecero a voi i tedeschi?

- Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucila-
rono.

- E aloro cosa volete fare?

- Giustizia!

E il primo spettacolo dell’Odin Teatret, Ornitofilene, del 1965%. E
anche il primo di molti suicidi che incontreremo nei diversi momenti di
quella «leggenda nera» composta dall’Odin attraverso i suoi spettacoli’.

Quando Jan Palach, nel 1968, si era suicidato a Praga bruciandosi
vivo per protestare contro 1’occupazione sovietica del suo paese, molti
avevano detto e pensato che aveva compiuto un’azione tragica e inu-
tile. Lo dicevano (ma soprattutto lo pensavano) non solo i politologi,
ma molti dei giovani, coetanei di Jan Palach, che nei diversi paesi
d’Europa e del mondo scoprivano in quei mesi un nuovo modo di far
politica, fuori dalle categorie della «guerra fredda» e fuori dai partiti,
contro le storture della «societa dei consumi», contro le falsita del «so-
cialismo reale».

«Inutile» € un aggettivo magico, basta dirlo per illudersi che si sa-
prebbe davvero che cosa sarebbe «utile», consigliabile. E un potente
gioco di prestigio al servizio dell’ottimismo dell’intelletto.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret sono intrisi degli aromi e degli
afrori che provengono dai tempi in cui viviamo. Sono stati composti in
un’atmosfera esposta alle mutazioni. Simili a certi frammenti rocciosi,
conservano nella loro stratigrafia i segni delle catastrofi e dei climi.
Oppure, come accade a certi esseri particolarmente sensitivi, reagi-
scono a terremoti che non sono ancora arrivati a tremare.

? Ornitofilene, 1965. Rappresentato fino al marzo 1966. Attori: Anne Trine Grim-
nes, Else Marie Laukvik, Tor Sannum, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un
testo teatrale di Jens Bjerneboe, adattato da Eugenio Barba. [Cfr. Mirella Schino, Lo
schema del secondo giocatore. Su Jens Bjorneboe, il diavolo e I’Odin Teatret, «Teatro
e Storia» n. 34, 2013, pp. 21-74. N. d. R.].

* 11 titolo «leggenda nera» (leyenda negra) ¢ stato usato da Bartolomeo de Las
Casas, nel XVI secolo, per indicare una storia di nefandezze: gli orrori del Nuovo
Mondo conquistato (o «scoperto») dal Vecchio.
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Non rientrano mai nel genere del «teatro politico», ma sono politici
perché espongono una «leggenda nera» che viene poi continuamente
contrastata o contraddetta da una dilatazione della vita scenica, che €
impeto sensualita e precisione. Tale dialettica fra «leggenda nera» e
amore per la vita (scenica) spinge in molti casi lo spettatore fuori del
suo usuale equilibrio e quindi puo sollevarlo verso la riflessione su di
sé, sul proprio ambiente, sul proprio tempo, ¢ sul modo in cui egli vi
prende posizione.

Spero di indicare almeno un punto di partenza per la comprensione
di questo fenomeno che definisce 1’unicita dell’Odin Teatret, il suo
modo individuale, inimitabile, di avere una politica pur non chiudendo
gli occhi di fronte al buio della Storia.

La leggenda nera

Le diverse opere dell’Odin sono i pezzi scompigliati d’'un grande
romanzo sul passaggio al terzo millennio. Il passaggio diventa una stret-
toia particolarmente evidente a partire dagli anni Sessanta ed ha la sua
crisi negli Ottanta. A quel punto, per 1’Odin c’¢ 1/ Vangelo di Oxyrhin-
cus®. In Polonia era il periodo della dittatura di Jaruzelski. Lech Watesa,
il fondatore di Solidarno$¢, si inginocchiava davanti ad un altro sovrano
polacco, Giovanni Paolo II, e gli baciava la mano. In Cile c’era ancora
Pinochet. In Iran, c’era Khomeini. In America Latina, Sendero Lumi-
noso parlava di socialismo e iniziava una pratica di fredda ferocia. Il fa-
natismo stava perdendo (non I’aveva persa del tutto) persino la parvenza
d’un legame con le ideologie politiche, con 1’idolatria mascherata da
«culto della personalita», e stava tornando (non vi era ancora del tutto
tornato) alle sue forme semplici e classiche d’intolleranza religiosa, di
odio etnico, di xenofobia, di «politiche d’identita» ispirate da idoli al-
trettanto astratti di quelli delle guerre ideologiche, ma basati sulle solite
tradizioni menzognere, invece che su menzognere previsioni.

Prima del Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin Teatret
erano stati come sassi che potevano servire a infrangere le vetrine delle
illusioni, negli anni in cui il bisogno di giustizia rischiava sempre di stra-
ripare fra gli idoli, quando le contrapposizioni ideologiche creavano un
terreno fertile per le speranze, per i futuri remoti, € quando politicamente
uno diceva «sinistra» e sapeva (o per lo meno credeva di sapere) dove

* Il Vangelo di Oxyrhincus, 1985. Rappresentato fino al giugno 1987. Attori: Ro-
berta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Tor-
geir Wethal. Regia e drammaturgia di Eugenio Barba.
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guardare. Dopo 1/ Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin sa-
ranno strumenti contro un’illusione piu sottile: quella secondo cui la ca-
duta delle «vecchie» illusioni significherebbe chiarezza, senso della
realta.

Seduti in un salottino, davanti ad una teiera fumante, siamo spetta-
tori di Memoria’: ci sono una raccontatrice di storie ed un musicista am-
bulante. Lo sappiamo: sono passati gia troppi anni dalla guerra e dal na-
zismo, e alla voglia di distogliere lo sguardo, di dimenticare, si sta sosti-
tuendo quella di riscrivere il passato ripulendolo un po’, di modo che la
memoria sia sgombra dall’odio per il Male (non ¢ forse male, 1’0di0?).
Non ¢ forse tempo di ripulire la memoria dall’orrore? E forse scienza,
I’orrore? Ma la raccontatrice di storie sembra essere proprio una sacer-
dotessa dell’orrore. Ci guarda come se attraverso i nostri volti vedesse
altri volti, volesse riscoprire in loro il refrigerio della misericordia. Parla
come quando si raccontano le favole. Due favole. Due storie vere. Ri-
guardano dei bambini, testimonianze dai campi di sterminio nazisti. Ma
che finiscono bene. Canti ebraici. A volte la raccontatrice di storie sem-
bra quasi abitata dai suoi racconti e dai suoi personaggi. Quando ha fi-
nito, qualcosa ancora cova dentro di lei, la scuote e la culla. E cio che
non pud dimenticare torna a non darle requie. Il vento della mente la fa
vagare come una foglia d’autunno, scivola da una frase all’altra, con-
fonde le persone, perde la parola e la ritrova, entra in una storia e si ri-
trova in un’altra, non se neppure lei perché. Ripete i racconti, ma le frasi
si fanno sempre piu smozzicate, piene di silenzi, di parole perdute. Si sta
perdendo qualcosa di essenziale: non la memoria, ma la forza e la parola
in grado di trasmetterla senza soccombere. Alla fine compaiono i volti di
due scrittori, I’arguto e sorridente Primo Levi, e il mesto Jean Améry,
ebrei ambedue, sopravvissuti ad Auschwitz, ambedue suicidi, anni
dopo... «Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa».

La vetrina delle illusioni

Ho spesso pensato che il segreto dell’Odin Teatret fosse il pensiero
paradossale. Troppo facile. E facile pensare in termini paradossali.
Agire in maniera paradossale invece ¢ difficile. E evidente che Eugenio
Barba e I’Odin Teatret non fanno politica. Ma hanno una politica?

* Memoria, 1990. Rappresentato fino al marzo 1994. Regia di Eugenio Barba; at-
trice: Else Marie Laukvik; musicista Frans Winther. Uno spettacolo per soli trenta
spettatori. E stato ripreso nel 2012, dopo vent’anni di silenzio.
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«Agire in modo paradossale» e «avere una politica» credo siano
due modi diversi per significare la stessa cosa.

Pochissimi teatri sanno avere una politica.

11 paradosso in azione dell’utopia ¢ praticato dal Living Theatre. A
differenza del Living, ’Odin non difende e non diffonde la visione di
una societa giusta possibile. Seguono tattiche e strade molto diverse.
Ma hanno una simile, forse identica politica.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret incarnano il secondo dei due para-
dossi dell’azione politica. Mostrano la «leggenda nera», eppure non
sono mai spettacoli cupi. Quel che mostrano e raccontano non ¢ inco-
raggiante, ¢ quel che Eugenio Barba e i suoi compagni reputano essere
vero, non cio che considerano buono. Ma nel dire le loro nere verita
creano un nodo vivo e profondo con gli spettatori. Fanno discorsi di-
sillusi e pessimisti, persino da nichilisti o da misantropi, ma con il di-
spendio di energie, con 1’eccesso di cura per i piu piccoli dettagli, con
I’incandescenza e la sensualita dell’amore («Amore e arte fanno grandi
le piccole cose» dice un verso di Goethe).

La tensione fra cio che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi
contenuti € la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del
teatro. Non ¢ — ovviamente — una dottrina.

Chi sono i «buoni»? E i «cattivi»? Questa domanda infantile, che
fa sorridere, di fatto per ciascuno di noi, nel nostro forum interiore, ¢ la
sola che vale. Ornitofilene, Kaspariana®, Ferai, Il Vangelo di Oxyrhin-
cus erano «politici» in maniera assai diversa da quegli spettacoli che af-
frontano specifici problemi sociali, additano particolari ingiustizie o
svelano e denunciano verita velate. Erano politici come le tragedie di
Corneille o di Alfieri o di Pasolini: vi si rendeva incandescente un tema
di fondo relativo all’azione e al potere, preso nel suo schema astratto.
In essi, 'intelligenza si aggrappava fermamente al suo pessimismo.

Applicato alla Storia, questo atteggiamento genera un doppio
sguardo, sgomento e beffardo, quasi non sapesse o non volesse deci-
dere fra la propria idea di giustizia e la propria idea di verita, fra il ri-
fiuto dell’iniquita e della forza, e il rifiuto delle speranzose illusioni,
che dicono: quell’iniquita non sara sempre vincitrice; quella forza non
sara sempre la sola; a questo mondo vi sara giustizia finalmente’.

% Kaspariana, 1967. Rappresentato fino al febbraio 1968. Attori: Jan Erik Berg-
strom, Anna Trine Grimnes, Lars Goran Kjellstedt, Else Marie Laukvik, Iben Nagel
Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un testo di Ole
Sarvig adattato da Eugenio Barba.

Nel pit importante romanzo italiano dell’Ottocento, I promessi sposi di Ales-
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Conclusioni

Ho parlato d’una «leggenda nera», ma non vorrei che chi ascolta la
confondesse con un programma di filosofia pessimista. Sono le evi-
denze d’una traversata. Sembrera enfatico, ma debbo dirlo: all’Odin
Teatret si passa la vita, alla lettera, nel tentativo di negare quelle evi-
denze. Gli spettacoli dell’Odin, anzi, potrebbero essere definiti come
una rivolta contro il senso delle loro storie e delle loro trame.

La «leggenda nera» ¢ un po’ come la volgarita. E stato detto che la
persona volgare non ¢ quella che ha in sé della volgarita. Infatti ¢ impos-
sibile non averne: ¢ il nostro concime. E volgare colui che sta dalla parte
della propria volgarita. Similmente si puo dire che riconoscere 1’evidente
«leggenda nera» della Storia non vuol dire stare dalla parte della Storia.

Gli spettacoli dell’Odin Teatret hanno efficacia politica perché rie-
scono a mostrare insieme la «leggenda nera» e la possibilita di non
stare dalla sua parte. Cosi nutrono 1’ottimismo della volonta.

Dal punto di vista della tecnica drammaturgica, molte delle trame
dei loro spettacoli, prese in sé, sono semplici come i piccoli filamenti di
tungsteno fragili e leggerissimi che facendo attrito all’energia che li at-
traversa diventano incandescenti, sicché il loro sottile nodo sparisce
nella luce elettrica che produce. La loro fragilita e semplicita sono in
funzione dell’incandescenza, quando siano attraversate dall’energia ce-
sellatrice e precisa del poeta.

Il «poetax nell’Odin non & una sola persona. E costituito dalla cop-
pia attore-regista. Gli spettacoli nascono principalmente attraverso una
tensione ed un conflitto fra I’'impostazione o il programma drammatur-
gico e tutto cio che lo contraddice e lo lacera, provenendo dal lavoro che
si svolge in sala. Questo conflitto forse si presentd da sé, ma venne su-
bito accettato da Barba e dai suoi attori, fin dal *65. Poi ¢ stato sempre
voluto, amato e difeso contro ogni tendenza verso lo spettacolo pre-visto.

La distinzione fra I’intenzionalitd drammaturgica e quel che la la-
cera non coincide con la distinzione fra il regista e gli attori. Ma forse
coincide con la distinzione fra cio che gli attori-e-il-regista pensano e
cio che attraverso di loro traspare quando agiscono teatralmente (spe-
ranza senza fede).

sandro Manzoni, romanzo storico ambientato nella Lombardia del XVII secolo, uno
dei protagonisti, un giovane perseguitato dal feudatario locale, nel colmo dell’ira per le
ingiustizie subite, ad un certo punto esclama: «A questo mondo, alla fin fine, ci sara
pure giustizia!» e 1’autore commenta: «Come ¢ vero che chi ¢ arrabbiato non sa piu
quel che dice!».
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Gli spettacoli dell’Odin non possono essere visti come 1’espressio-
ne delle intenzioni degli attori e del regista. Questo ¢ vero per ogni
opera d’arte (forse per ogni opera), ma ¢ particolarmente vero per
1’Odin, perché a partire da questa verita sono stati tracciati dei sentieri
per I’azione. N¢ il regista né gli attori dell’Odin vogliono degli spetta-
coli che siano espressione delle loro intenzioni, vogliono spettacoli che
nascano dalle loro intenzioni. Il che non vuol dire che il punto di par-
tenza possa essere debole e casuale. E invece solido e vicino a preoc-
cupazioni radicali. Ma lo spettacolo che alla fine ne nasce non ¢ cio in
cui il gruppo si ri-conosce, ma cio in cui impara.

Lo spettatore ¢ posto, alla lettera, di fronte a se stesso. E questo
rende spesso difficile il lavoro dei critici di professione.

Possono essere interessanti certi comportamenti dei critici di pro-
fessione: alcuni di loro, quando al Festival teatrale di Venezia avevano
visto Ferai nel 1969 ne avevano scritto negativamente. Essi stessi,
perd, quando nell’autunno del *72 videro Min fars hus® dissero che pur-
troppo 1’Odin Teatret non era piu altrettanto convincente e non rag-
giungeva la grandezza d’uno spettacolo come Ferai. E ancora gli stessi,
quando videro Come! And the Day will be ours nel *76 scrissero che,
dopo un capolavoro come Min fars hus, Barba sembrava esaurito. E
cosi via. Strani scherzi della memoria.

Le difficolta tecniche di parlare di Min fars hus derivano dal fatto
che in quello spettacolo I’impasto fra «pessimismo dell’intelligenza» ed
«ottimismo della volonta» era talmente denso che le due parti del para-
dosso non possono venir distinte nell’analisi. Era la dimostrazione tangi-
bile che ¢ possibile un altro tipo di relazioni, cio di cui abbiamo sete, di
cui sentiamo la mancanza quotidianamente. Relazioni fra attori e spetta-
tori? Non solo. Fra esseri umani? Certamente. Fra s¢ e sé¢? Forse.

La grandezza di quello spettacolo non derivava da una concezione
geniale, ma da una geniale accettazione di ci0 che nacque nel corso del
lavoro attraverso le azioni degli attori-e-del-regista, e che secondo le cor-
rette misure del mestiere teatrale avrebbe dovuto essere giudicato inac-
cettabile. Quando lo vedemmo, per alcuni fu come essere calati in un
vetro bollente. Ma durante il processo (ho raccolto le testimonianze di
chi vi lavorava, ho visto anche alcuni documenti registrati) doveva ap-
parire d’una banalita imbarazzante, al limite della vita privata. Quella

¥ Min fars hus, 1972. Rappresentato fino al gennaio 1974. Attori: Jens Christen-
sen, Malou Ilmoni (che abbandono lo spettacolo dopo le prime settimane di rappre-
sentazione), Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel,
Torgeir Wethal. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba.
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banalita non venne scartata. Era una pietra dello scandalo e ci costrui-
rono sopra.

Se intendiamo con I’aggettivo «politico» ’efficacia di un’azione
che cambia il contesto in cui avviene, lo spettacolo piu «politico»
dell’Odin ¢ stato Min fars hus. Eppure ¢ lo spettacolo del quale quasi
non ho parlato, non per pudore, ma per difficolta tecniche. Personal-
mente posso dire che dopo quello spettacolo la mia vita ¢ cambiata.
Non saprei dire come e perché. Ma so che ¢ cambiata. E profonda-
mente cambiata la vita degli attori e del regista che vi parteciparono. E
cambiata la vita dell’Odin in quanto gruppo, perché ¢ stato quello
spettacolo, che sembrava cosi «difficile», a portare il gruppo fuori dai
circuiti teatrali, nelle universita o presso i piccoli gruppi di teatro indi-
pendente, o davanti a spettatori non abituati al teatro. E conosco bene
forse una cinquantina di persone la cui vita ¢ stata anch’essa sensibil-
mente cambiata da quello spettacolo. Non parlo di folgorazioni su
qualche cosiddetta via di Damasco. Parlo di riflessioni, come dopo la
lettura di certi libri, o come il viaggio in certe esperienze che obbligano
a prendere posizione. Molte di pitl ne conosco, di persone, per le quali
si trattd d’uno spettacolo che non riescono a dimenticare, alcune non ne
ricordano neppure il titolo, ma ricordano quella strana esperienza tea-
trale di alcuni anni fa che ha piantato radici profonde nella loro memo-
ria emotiva. Ma tutto ¢ relativo: molti altri spettatori, alcuni privi di
chiusure preconcette, sensibili e intelligenti, in Min fars hus non videro
niente — o niente di interessante.

Quando nel «prologo» ho parlato di quella notte di diciassette anni
fa, al Teatro Norwid di Jelenia Goéra, di quell’incontro fra artigiani del
teatro, ho detto che fu anche un incontro clandestino. Ma perché clan-
destino? Non si trattava certo di societa segrete. Erano artigiani della
differenza. Trasformare la differenza in arte non significa soltanto di-
fenderla, ma renderla feconda, capace di contagiare, di produrre tra-
sformazioni impreviste. Significa darle una politica. Vuol dire, quindi,
apprendere la logica d’una minoranza che non vuole divenire maggio-
ranza: qualcosa che ¢ all’opposto della normale mentalita politica, e in
cui ottimismo e pessimismo riescano ad essere 1I’uno l’altra faccia
dell’altro. Vuol dire, innanzi tutto, imparare la difficile arte di navigare,
senza restarne menomati, nel gran mare dell’indifferenza circostante.

Come fare per non restare soffocati?
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Riflessioni su teatro e politica

Schizzo per la scenografia del primo lavoro teatrale di Eugenio Barba, in Polonia
(1961); parlano il sindaco di Holstebro (2014) e Claudio Meldolesi (1998); Iben
Nagel Rasmussen, testo di /zsi Bitsi (1991).

Immagine 5 — Disegno per la (non realizzata) scenografia dell’Edipo re, saggio di
Eugenio Barba per I’esame di ammissione alla Scuola teatrale di Varsavia, 1961.
(0TA, fondo Odin, serie Environment, b. 7).

L’Edipo Re é il primo lavoro della vita teatrale di Eugenio Barba. E il pro-
getto con cui si e sottoposto, nel 1961, all’esame di ammissione alla scuola tea-
trale di Varsavia, ed é (doveva essere) una interpretazione politica della tragedia.
L’interpretazione politica, scoperta e anche un po’ ingenua, che il giovane Barba
fa dell’Edipo Re proprio nella tormentata realta politica polacca ci fa capire me-
glio, per contrasto, la diversita del percorso negli spettacoli successivi.

Barba ha raccontato questo suo primo approccio politico alla regia nel vo-
Iume, La terra di cenere e diamanti': «Studiavo il polacco. Seguivo i corsi dell’Uni-

" La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia seguito da 26 let-
tere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], Milano, Ubulibri, 2004, pp. 17 ¢ 18.

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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versita dove, anche se non capivo quasi niente, incontravo ragazzi e ragazze, e la
sera andavo con loro nei club o nelle sale da ballo. Lavoravo sul mio progetto di
regia. Ai primi di marzo mi presentai all’esame della scuola teatrale. L esami-
natore era Bohdan Korzeniewski, decano del corso di regia. Il mio impegno
politico aveva trasformato il testo di Sofocle in una “tragedia ottimista”. Avevo
immaginato una piramide che riempiva l'intera scena, sulla quale si trovava la
corte con Edipo, Giocasta, i loro figli e Creonte. 1l popolo e il veggente Tiresia
erano relegati sugli scalini inferiori. Nella scena finale, mentre Edipo, il viso
coperto di sangue, si allontanava da Tebe e Creonte deplorava il suo orribile
destino, il popolo scalava la piramide e scacciava Creonte: era finito il tempo
dell’individualismo, degli individui che risolvono da soli gli enigmi e gettano i
popoli nella sciagura. La mia interpretazione doveva sembrare molto ingenua li
in Polonia, e tipica di un militante di un paese “libero” dell’Occidente [...]. Kor-
zeniewski ascolto pazientemente le mie spiegazioni, mi pose una serie di domande
sui personaggi, sulle loro motivazioni, sui costumi e sulle maschere, ispirate ad
alcuni rilievi babilonesi. Mi chiese alla fine se fossi sicuro che lo spettacolo do-
veva terminare in quel modo. Risposi sorpreso che proprio in quello consisteva la
possibile attualita sull’Edipo tiranno. Mi domando, allora, come avrebbe fatto
tutto il popolo a stare su quella cima cosi stretta. Rimasi imbarazzato, non capivo
se la sua obiezione andasse intesa alla lettera e si riferisse al numero degli attori
del coro, o se invece contenesse un sottinteso ironico. Fu una delle mie prime le-
zioni in Poloniay. Anche se nel disegno non si vede traccia di piramide, il biglietto
che lo accompagna (¢ stato regalato da Barba a Ferdinando Taviani) lo definisce
come scenografia del saggio del "61.

H.C. Osterby
La leggenda «bianca»
Discorso del sindaco di Holstebro, al ricevimento per il cinquantesimo anniversa-
rio dell’Odin Teatret
3 giugno 2014

[1l discorso che il sindaco di Holstebro ha fatto all’Odin Teatret, dove si era
recato per festeggiare i cinquant’anni del teatro, ci racconta ['altro volto
dell’Odin «politicoy. E un discorso aperto, acuto e commosso. Raro in un poli-
tico. Ci racconta il valore dell’Odin per la cittadina danese.

Taviani, nel suo 1l buio & una via, parla della leggenda nera degli spettacoli
al chiuso, di insieme. Fa affiorare la domanda che vive in questi spettacoli: come
fare per non restare soffocati? Parla di quella che chiama la speranza senza fede
di questi spettacoli, e della loro capacita di stringere il cuore e inondarlo di vita,
come solo il teatro puo fare.

In questa e in altre occasioni, il sindaco ha parlato di una leggenda bianca,
dell’esempio dell’Odin: teatranti stranieri, che la citta ha visto sui trampoli, o in
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altri contesti e azioni «straney. Proprio attraverso la loro «stranezza» hanno in-
segnato alla citta di Holstebro ad accettare cio che é diverso’. Nei suoi interventi
in questi ultimi mesi, il sindaco si ¢ soffermato anche su altri aspetti veri e buoni
dell’Odin: la capacita di coinvolgere nella loro cultura una intera citta, attra-
verso il festival per Holstebro organizzato periodicamente a partire dalla fine de-
gli anni Novanta, attraverso i baratti, e gli spettacoli «di strada», meno formaliz-
zati di quelli al chiuso.

E se il senso politico di quest’altro tipo di spettacoli puo sembrare piu con-
venzionale della leggenda nera, non va dimenticato che spesso gli attori
dell’Odin, o almeno alcuni di loro, sanno compensare questa maggiore prevedi-
bilita politica con pin di un pizzico di follia].

Caro Odin, e cari tutti voi, amici del teatro,

quando ho ricevuto I’invito al ricevimento di oggi, mi sono detto: «vedi di ri-
cordartelo: non ¢ solo ai loro cinquant’anni che rendiamo omaggio. E anche alla
nostra collaborazione durante tutti questi anni.

Ricordati: I’importante non sono i cinquant’anni di produzione teatrale conti-
nuata. Importante ¢ mezzo secolo speso per e nel mondo dell’arte.

E ricordati anche: non andar li con un regalo. Si affretterebbero a donarlo a
loro volta, a qualche artista di Bali».

[...] Perché I’Odin Teatret ¢ famoso nel mondo?

Perché ha esplorato I’incontro tra il pubblico e gli attori, tutti stretti in uno
stesso spazio, oltre il tempo e oltre i continenti.

Perché ha indagato il mondo dell’arte.

Perché indaga il valore dell’arte nel mondo.

Il vostro operare ha dimensioni differenti. E avete sviluppato il loro effetto
d’insieme nel corso di cinquant’anni, sempre con grandi ambizioni ¢ sempre con
un alto livello qualitativo.

Ne ¢ venuto fuori qualcosa di molto buono davvero — e di altrettanto parti-
colare!

Particolare come qualcosa che fa riflettere, obliquo, illogico, spirituale, come
se venisse da un altro mondo.

Particolare come qualcosa che si percepisce, qualcosa da cui si rimane se-
gnati. Come qualcosa che porta con s¢ il proprio emblema — un fuoco, uno stile o
una caratteristica.

[...] L’Odin Teatret pud inventare qualsiasi cosa, dovunque, con chiunque.
L’Odin Teatret interagisce, esplora, attraversa confini e crea senso di apparte-
nenza, facendo si che ci evolviamo come persone attraverso 1’arte.

Riuscite a farlo, perché lavorate, viaggiate e abitate il mondo dell’arte, da
sempre.

* Cfr. su questo I’articolo di Julia Varley, La Festuge de Holstebro: re-pensando
el teatro, per un numero della rivista spagnola «Primer Acto» dedicato all’Odin, n.
346, gennaio-giugno 2014.
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11 vostro modo di vivere, qui a Saerkaerparken3, dopo cinquant’anni ¢ diven-
tato parte del DNA culturale del Comune. [...] Siete stati i primi a capire che
«Maren o & woun»' ¢ un simbolo del ruolo e dell’essenza dell’arte. L’avete capito
e ne avete fatto una storia che migliora la gente.

A partire dal 1989 avete curato I’edizione di otto festival — presto saranno
nove — a cui i cittadini di Holstebro hanno preso parte alla lettera’.

Tutti possono partecipare ai vostri baratti® — dal Reggimento del Dragone
dello Jylland fino al club del Lavoro a Maglia di Ulfborg.

Incontrate tutti con la stessa fiducia nella loro creativita e con la stessa cer-
tezza nel caos.

Per questo meritate il nostro ringraziamento.

[...] Da molto tempo nella storia del teatro ¢’¢ una pagina dedicata a voi.
Avete partecipato allo sviluppo del teatro e a quello della politica culturale danese.
L’Odin Teatret ¢, insieme al teatro per bambini, uno dei teatri danesi che piu ven-
gono rispettati all’estero [.. .]7.

Claudio Meldolesi
Riflessioni sul Teatro politico e il lavoro di Eugenio Barba

[Alla sua morte, Claudio Meldolesi ha lasciato una serie di cartelle di mate-
riali inediti da cui Laura Mariani e Chiara Schepis (incaricata da Laura di cu-
rare per noi questi scritti) hanno selezionato alcune considerazioni sull’Odin.

Sono materiali molto particolari. Vanno da un articolo in forma quasi defi-
nitiva, anche se non pubblicato, fino a veri e propri foglietti volanti di appunti.
Testimoniano un pensiero talvolta non ancora dipanato del tutto, che si esprime
attraverso brani sintetici: appunti, ma pensati probabilmente da Claudio anche
come una forma di frammentismo filosofico, un po’ alla Benjamin. Sono materiali
bellissimi e difficili. Meldolesi vi dispiega la sua capacita non solo di coniare de-

3 La via dove & ubicato ’Odin Teatret, un nome pressoché sconosciuto, per i non
abitanti di Holstebro, perché 1’Odin ¢ collocato un po’ fuori citta, quasi in campagna.

* «Maren o @ woun» ¢ il soprannome con cui i cittadini di Holstebro hanno
sempre chiamano la scultura di Giacometti che ¢ stata comprata dal sindaco nello
stesso momento in cui ¢ stato deciso di dare ospitalita a un teatro, 1’Odin, per creare
una svolta nella politica culturale della citta. Probabilmente ¢ la trascrizione ono-
matopeica di una frase in dialetto, «Maren pa en vogn», che significa Maren sul car-
rello. Il nome della scultura in realta ¢ Maren. Donna su un carrello («Maren.
Kvinde pé kaerre»).

* 11 sindaco si riferisce alla «settimana di festa», Festuge, che I’Odin organizza
per la citta di Holstebro ogni tre anni. Cfr. su questo numero, la Scheda sull’Odin, nei
Materiali (2), pp. 139-144.

% Sui «baratti» si vedano i Materiali (6), pp. 247-250.

7 Ringraziamo Sabrina Martello per la traduzione del discorso del sindaco, ora
conservato insieme agli altri materiali per la settimana di festa, Festuge, del 2014, OTA,
fondo Odin, serie Activities-B, b.19.
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finizioni fulminanti, ma anche di usarle come anticipazioni o primi sondaggi per
una ricerca ancora da fare. Era come se mandasse queste sintesi frammentarie in
avanscoperta.

Presentiamo qui tre diversi esempi di questi materiali, tutti relativi al pro-
blema del teatro politico, con particolare riferimento all’Odin e a Barba. Sono
conservati nel suo archivio personales. Vengono, rispettivamente da un articolo
completato, ma mai pubblicatoy; da uno scritto articolato, ma non finito,
probabilmente degli ultimi anni; da una cartella di fogli sparsi di appunti].

1. Teatro politico in Europa

Nascendo dalla Polis, il teatro occidentale puo dirsi originariamente politico,
ma furono esclusi gli schiavi dalla visione dei suoi eventi [...]. Cio invita a pensare
in termini di «struttura di civiltay il teatro europeo nella storia e a cercare il senno
politico nei contrasti con la vita ordinaria, piti che negli stessi incontri con le epoche
rivoluzionarie. Il teatro della Rivoluzione Francese s’immiseri quanto piu prese la
parola distanziandosi dalle piazze, dove fermentavano impulsi che solo il Grande
Attore avrebbe espresso; I’Ottobre teatrale in Russia era gia nato quando esplose la
Rivoluzione; il teatro Agit-Prop si fece ancora piu sovversivo incontrandosi con
artisti gia fatti: in cerca. Non programmabile ¢ il teatro politico, ma, d’altro canto,
ragioni di rivolta sempre convivono con la vita delle scene autentiche. E se di conti-
nuo si ¢ incontrato il nutrimento popolare con la prassi politica, il disequilibrio delle
forme non si ¢ stancato per secoli di attrarre il popolare sulle scene d’arte. Possiamo
trovarlo negli innesti comunitari di Copeau e Vachtangov, i registi fondatori piu
solleciti nel ricambiare il dono moltiplicandone la presenza; mentre con Brecht
«’Altroy si € poi rivelato tanto nel perfezionamento Agit-Prop, che aveva dato alla
Weigel la risorsa di «elevarsi» verso il basso, quanto nella valorizzazione
dell’immaginario in-genuo, di per sé indotto a espressioni smisurate rispetto alla
mimesi.

Agivano gia come «corde dei contrari» in scena queste visioni dal basso, ret-
tificate per focalizzare I’altrove. Il nuovo che I’ Avanguardia storica non trovo, nel
e con il teatro, lo trovo invece la Regia, svincolando la Polis teatrale dalle forme
ereditarie, in quel meraviglioso primo Novecento che sapeva scegliere le sue ra-
dici. Sicché politica nacque la regia nel suo insieme, prossima all’umilta del potere
biologico, e tale ¢ rinata: quando I’arte popolare in Occidente ¢ stata devastata
dalle comunicazioni tecnologiche, il Nuovo Teatro degli anni Sessanta-Settanta se

¥ L’ Archivio Privato Claudio Meldolesi & un progetto in fieri e nella sua fase em-
brionale, condotto a scopo di ricerca sotto la supervisione e la disponibilita di Laura
Mariani. I documenti di seguito esposti ne rappresentano una anteprima.

? Probabilmente scritto tra il 1995 e il 1998, come si pud supporre dal fatto che
alcuni di questi fogli riportano delle note a margine (con la data e 1’anno), e dalla bro-
chure di un progetto Odin conservata tra queste carte: Eugenio Barba, Odin Teatret,
Progetto Odin, presenza e rifiuto — Il baratto a San Vittore, Milano, 30 novembre
1996 (nota di Chiara Schepis).
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ne ¢ dimostrato nei fatti erede-continuatore con il Living e Grotowski e poi con
Barba: senza le teorie dell’antropologia teatrale barcollerebbero queste note, debi-
trici della sua concezione planetaria della scena come della sua arte, capace di tra-
durre in valori temporali le differenze dello spazio, e debitrici altresi del Brook del
Mahabharata e della Tempesta, dove la ricerca dell’originario passa per 1’oltre di
chi assiste. Mistero buffo di Fo, Il principe costante di Grotowski, Antigone di
Beck, 1l Vangelo di Oxyrhynchus di Barba e il Mahabharata, queste vette del no-
stro teatro politico, non a caso sono animate da ogni tempo e ogni spazio: con
Barba I’antropologia ¢ giunta al teatro dalle prime domande «pre-scientifiche» dei
suoi fondatori, come la storia era giunta a Fo in forma «selvaggia». Un «gestus»
accomuna questi scavi teatrali dell’antico, fra loro tanto diversi, essendo originarie
le attivazioni mentali che ha realizzato ciascun creatore. E ancora, I’arte extra-
temporale del «corpo-mente» ci richiama alle responsabilita politiche di questo
oscuro fine-millennio. [...]

Pochi concepiscono che il corpo pud produrre pensieri, agendo; ¢ come
credere allora alle scoperte a occhi chiusi degli artisti? Lo stesso materialismo
politico, immemore dei coinvolgimenti teatrali di Marx, Gramsci e Lukacs,
sempre piu ha pensato in termini di mero /loisir alla vita scenica: anche quando
questa proseguiva da sola le rotture del ‘68, fin da allora pre-vedendo il crollo
del socialismo reale.

Questo luogo del «cambiamento» (Brecht) continua ad agire a mani nude da
tre millenni in Europa, dove gli attori ne hanno fatto una «struttura di civilta» vi-
vente di riformulazioni, trasformando il suo anacronismo in percezione ulteriore.
Sicché se Brecht previde la Seconda Guerra Mondiale dando vita a Madre Cou-
rage, la Weigel, interpretandola, riveld quanta rovina avrebbe portato nel Sud del
mondo la compromissione odierna dei paesi poveri con il grande potere ¢ le sue
guerre locali. E da «zingara» del patimento recito: anche tornando alla fonte sei-
centesca del dramma.

Se la nozione di «teatro politico» ci ¢ giunta attraverso la smentita genialita
di Piscator ¢ di Balazs, questo angoscioso fine-secolo induce a distanziarne la
scaturigine: a Beaumarchais? Al Tartufo dell’attore-autore Moliére? Al Faust di
Marlowe? Certo hanno perso valore le soluzioni di continuita con la storia teatrale
che I’ Agit-Prop a suo tempo rivendicava. Ma poi? Come la lotta di emancipazione
sociale si ¢ decentrata rispetto alla cultura operaia, pur chiedendo alla cultura al-
ternativa il coraggio, nuove esplorazioni dal suo terreno dimenticano che 1’istanza
«politica» qui richiamata deve ripassare per la cruna dell’esperienza teatrale in
vita. Il rigore rappresentativo eticamente fondato, del resto, si ¢ rivelato di per sé
denegatore dello stato presente nei rapporti sociali e politici: non a caso ha trovato,
oltre i suoi confini, altre forme e ragioni: nel Sud del mondo, dove la grande poli-
tica continua a saccheggiare, o in altre lontananze.

2. Barba regista brechtiano o ultra-Brecht

La formazione di Barba presso Grotowski non si puo capire senza 1’influsso
brechtiano, che € suo proprio.
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Direi che lo stile ¢ grotowskiano, ma la sintassi viene dalla suggestione di
Brecht. Questi voleva risvegliare I’arte dell’attore senza soffocarla ma elevandola.
Di qui le categorie: 1’Oriente, il dettaglio come elemento generatore, la dialettica
degli opposti. Barba ¢ riuscito a recuperare questa partitura sintattica, al di la dello
stile di Brecht che voleva essere razionale e realistico: cio¢ la liberazione degli
elementi sintattici brechtiani dal realismo ha aperto uno spazio parallelo a quello
grotowskiano. Basta uno scialle — per Barba — a fare di una principessa un’ancella.
Il teatro € qui ri-naturalizzato. Le forme sono diventate cosi la sostanza.

Mentre in Brecht erano ancora parte del Bello-Giusto che si rappresentava,
Barba ha trovato la ragione teatrale nella materia delle azioni. Qui il bello crea le
condizioni della rappresentazione. Ne derivano infatti lo spazio auto-generato
(non contro ma oltre il teatro all’italiana di Brecht), la radicalita, 1’internaziona-
lismo, I’orientalismo, 1’interculturalita (trans-culturalita come vorrebbe Nicola Sa-
varese), 1’organicita delle azioni: eliminazione degli aneddoti. Cio¢ da Brecht &
nato un teatro oltre Brecht, perché Barba sta a Brecht come Bernini sta all’archi-
tettura rinascimentale.

Di brechtiano in Barba c’¢ anzitutto il primato dell’Ensemble sulla rappre-
sentazione. Non ¢ la ricerca ciclopica di Grotowski. E il principio che I’elemento
generatore ¢ pit importante della generazione stessa. Questa ¢ ecologia del teatro.
[...]. La differenza ¢ che Brecht lavora per giungere alla chiarezza didattica, men-
tre Barba lavora per verita difficili: non € vero che la dialettica svela. Essa ci apre
il regno della diversita'’.

Mi pare che Barba usi il modello registico di Brecht, togliendogli I’intenzio-
ne dimostrativa. Cio¢ ¢ una rinascita del modello a partire dalla teatralita psicolo-
gica di Grotowski. Pero il processo che porta alla forma resta quello brechtiano:
precisione, dettaglio, approssimarsi allo stile per fasi. O meglio, il processo che
porta Barba alla forma sembra brechtiano-stanislavskiano. Bisogna partire allora
dalla scoperta finale fatta da Brecht, che era conciliare Stanislavskij con il teatro
epico. Di qui la riflessione di Barba aiutata dal lavoro con attori virtuosi che gli
rimandano segnali con la materia (ricordare il Brecht che amava contraddittoria-
mente gli attori).

Vi sono innovazioni sostanziali nella riflessione pratica di Barba su Brecht:
produzione non istituzionale, non primato della drammaturgia, nuova polarizza-
zione ideologica, 1’oscuro complesso contro il chiaro. Da questo punto di vista
Barba ¢ I’erede opposto di Miiller. Eugenio lavora sulla percezione: «Rispettare la
logica della vita. Tutto il tempo ¢ come se vedessi il cuore che batte e questi battiti

' In un altro «foglietto» sciolto, ritrovato tra le carte dell’archivio, nella stessa
cartella etichettata «Teatro e Antropologia», Meldolesi appunta una riflessione di
Barba: «Barba: “nella ritualita di gruppo, ognuno ha un suo portamento € movimento.
11 rito nel teatro collega i contrari, quindi ¢ ora di élite, ora di base”. Obiettivo di Barba
¢ creare zone franche che si mostrano poi al montaggio — 1996» (nota di Chiara
Schepis).
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non sono inconsapevoli per lo spettatore. Dall’altro lato tu lavori secondo la logica
del teatro. Percio I’attore non deve coprire la vista dello spettatore»1 L

Stante questa ambivalente premessa, prima o poi diventa fondamentale per
I’attore il monologo interiore o la sottopartituralz. Altrimenti diventa ingoverna-
bile. Ancora Barba: «lo sto facendo uno spettacolo sull’amore (amore di e per un
padre, di e per una madre, di e per un amico etc.). Cio fa coincidere carnale e spi-
rituale; si pud amare un amico in certi momenti, come si ama una donna». Ecco la
necessita di una sottopartitura. [...]

«Barba ¢ maestro di registi, mentre Brecht lo era di drammaturghi». E gli at-
tori?

Drammaturgia dell’attore per Barba vuol dire: come [’attore propone al regista
frammenti rapportati a un tema . C’¢ una drammaturgia di impulsi, semplicemente
suscitatrice di impulsi.

Percio si puo dire che per Barba Grotowski ¢ stato maestro ideologico, Bre-
cht ¢ stato maestro artigiano, 1’autodidattismo rimane perd come Dominante.

Il processo di Eugenio ¢ poetico come quello di Brecht. Barba lavora per
concentrazione, somma dinamiche fino a sovvertire il linguaggio concettuale.

3. Frammenti

Dice Eugenio: «Il teatro ¢ ristabilire I’esperienza. L’esperienza ¢ simultanea e
se la concettualizzi la impoverisci. Il teatro € una treccia: da un lato la treccia dell’e-
sperienza, dall’altro quella dell’espressione». In Kaosmos ¢’¢ Jan'* seduto davanti a
una porta. Cosi bisogna guardare. Poi arriva ’altro. Il Guardiano non reagisce alla
sua presenza: chi & I’animatrice delle marionette? E come se noi manovrassimo per-
sonaggi e situazioni cinque minuti prima dello spettacolo; quella scena rispecchia le
relazioni tecniche e di solidarieta fra gli artisti che vanno in scena.

Qui si dice: «Sette volte dovrai nascere». La scena € costruita come un bal-
letto, dunque su le relazioni possibili che spingono poi lo spettatore a interrogarsi.
Poi ¢’é un personaggio che si presenta: fustigato, schiaffeggiato in Chiesa. E lette-
rale cio che avviene: stai mostrando una via crucis. Mentre ¢ un regista che vuole
fare una «Vita di Cristo» in competizione con Dreyer. Poi vedi il Guardiano della

''Si tratta molto probabilmente di una dichiarazione di Barba (nota di C. S.).

12 A proposito della sottopartitura un altro «fogliettoy riporta questa annotazione:
«Appunti sottopartitura. Torgeir (Wethal) non ci crede come Julia (Varley): la partitura
¢ per lui il materiale che si trasforma insieme al regista. Nasce dalla composizione per-
sonale delle azioni improvvisate». (nota di C. S.). Le riflessioni di Wethal sulla sotto-
partitura, su quel che sta sotto il lavoro del personaggio (per le quali si vedano i Mate-
riali [8]) sono complesse: Torgeir sembra suggerire che la sottopartitura non sia neces-
saria perché I’attore puo e deve riempire la sua eventuale assenza anche in un secondo
momento, a partire da una situazione e da uno spettacolo gia compiuti.

" Datato 06/06/1996 (nota di C. S.).

" Jan Ferslev, attore ¢ musicista dell’Odin Teatret.
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porta, gli attori che si preparano allo spettacolo, c’¢ il regista che dice: «Questa ¢
la situazione ma noi faremo in altro modo».

Cosi hai rotto la situazione presente e hai aperto un’altra strada.

Cosi hai preso per suggestione lo spettatore.

E poi gli dai altro: il danese con i suoi tic, I’accento lombardo... Tu hai
creato il caos, puoi spingerlo, puoi interromperlo. La cattiveria di questo spetta-
colo sta nell’aver sedotto il pubblico e poi [...parola incomprensibile].

Barba: il teatro segue un doppio processo di socializzazione: quello degli ar-
tisti ¢ quello degli spettatori. Processi cosi distinti che gli artisti pit grandi pos-
sono aver paura degli spettatorils.

11 teatro ¢ fatto per lo spettatore, il rito no.
Le scoperte a teatro sono di relazione, non di identita.

Vedendo Barba a lavoro viene da pensare che il teatro ha sempre a che fare
con I’infanzia, con la poesia dell’infanzia. L’infanzia greca di cui diceva Marc B'C
o I’ingenuita di Brecht. Come un tuffo a ritroso che permette di essere come si é
stati. Riscoprendosi.

Per questo amo il teatro.

Iben Nagel Rasmussen
Itsi Bitsi

[1l teatro degli anni Settanta, e particolarmente il terzo teatro, anche se non
solo quello, potrebbe essere oggetto di studio anche per storici dei movimenti po-
litici e sociali. E stato un fenomeno rilevante, una delle forme di resistenza sotto
la cui pressione si sono sfaldate le barriere tra politica e vita privata. Una delle
forme di rivolta «politicay che investivano e occupavano altri spazi, non solo
quelli canonici. E un fenomeno che riguarda non solo gli attori, i registi, i gruppi
del cosiddetto «terzo teatro», ma anche una buona parte dei loro spettatori.

Nel corso di quegli anni, in molti paesi si é poi replicato un mutamento che
era stato tipico anche del decennio precedente: uno spostamento della ribellione
verso la droga — o, in paesi come la Germania o [’ltalia — verso il terrorismo. Per
un certo periodo il teatro é stato dunque una forma di rivolta non canonica e forse
anche un polo alternativo rispetto a droga, terrorismo o altre forme di violenza.

Itsi Bitsi ¢ una narrazione autobiografica degli anni di giovinezza della sua
interprete, Iben Nagel Rasmussen. Racconta un’epoca, !'inizio degli anni Ses-
santa, e lo scivolamento dalle marce per la pace alle sperimentazioni con stupefa-

'* Annotazione su una affermazione di Barba, appuntato con la dicitura «T e ss»,
ovvero Teatro e Scienze sociali (nota di C. S.).

'S > abbreviazione sembra indiscutibilmente riferirsi a Marc Bloch, molto amato
e molto letto da Meldolesi. Il riferimento all’infanzia greca rimane non chiaro.
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centi. Anche percio ci ¢ sembrato essenziale aggiungerlo alle altre riflessioni su
teatro e politica

Inoltre, Itsi Bitsi, e forse ['unico esempio della dirompente forza politica de-
gli spettacoli dell’Odin che vive autonomamente anche sulla carta, e non solo at-
traverso descrizioni e commenti.

E uno spettacolo nato nel 1991, ancora in repertorio. Il testo, che riportiamo
con qualche taglio, ¢ di Iben Nagel Rasmussen. Gli attori sono Iben Nagel Ra-
smussen, Jan Ferslev, Kai Bredholt. Regia e montaggio del testo di Eugenio
Barba. Nel programma di sala Itsi Bitsi viene cosi presentato: «Due giovani vis-
sero insieme [’inizio degli anni Sessanta. attivita politica, viaggi, droga. In cosa si
credeva a quei tempi? Perché é finita male per tanti? Uno dei due, Eik Skaloe, il
primo poeta beat a cantare in danese, si ¢ suicidato in India nel 1968. L altra,
Iben Nagel Rasmussen, attrice dell’Odin Teatret dal 1966, riflette sul senso della
sua vita di oggi e, attraverso i personaggi dei suoi spettacoli, la confronta con le
visioni e gli avvenimenti di quel tempoy].

IBEN (con il costume del Tlricks‘[er)17
Eik venne e disse: addio

ci vedremo ancora,

un viaggio senza pari

comincia al tramonto.

Lo salutammo.

E gli augurammo buona fortuna.
Rimanemmo in silenzio

e lui parti per altre terre.

Aspettammo a lungo

sue notizie,

gli mandavamo denaro

cosi, se voleva, poteva tornare.

Ma lui si inoltrd verso oriente

su strade di luce verso un fine sconosciuto
mentre il cielo da noi era blu di autunno
e i vestiti odoravano di falo notturni.
Un giorno, ’inverno seguente,
ricevemmo un triste messaggio

da parte di un indiano sconosciuto,
attraverso un amico che veniva da la.
Avevano trovato Eik una sera

ai margini della giungla, tra la terra rossa,
con un kaftano giallo stracciato

" 11 Trickster ¢ una figura meta folletto meta Arlecchino, che viene da uno spetta-
colo precedente dell’Odin, Talabot, 1988.
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nient’altro: era morto.

Calo un silenzio nella stanza.

La conversazione ammutoli.

Ma fuori la neve.

Cadeva, tranquilla.

(Danza, in abito da sera nero, sulla musica di Kai e Jan).

La storia deve essere raccontata. Ma quale storia? Ho provato piu volte, ma
ogni volta mi sono detta: no, anche se non dird una sola parola non vera, non sara
mai il vero racconto di quello che accadde. E cosi ho rinunciato, con un senso di
impotenza verso le parole, le parole che erano cosi importanti nel mio rapporto
con Eik, che a volte erano il rapporto.

Eik mori... Lo venni a sapere a Saunte, la notte di Capodanno. Il primo
dell’anno feci una passeggiata con Torgeir, mano nella mano. Era caduta la neve.
L’aria era limpida, serena. Senza Eik. E senza parole.

(Assume la figura dello Sciamano)18

Vi sono delle forze buie in cui si € ciechi. E vi sono delle forze buie che danno
conoscenza. Siamo portati da forze buie — non sappiano dove. Nel 1976 recitai il
ruolo di uno sciamano. Lo sciamano pud cambiare il suo stato di coscienza e viag-
giare in quella parte della realta che normalmente € nascosta. Lo spettacolo Vieni! E
il giorno sara nostro raccontava dell’incontro tra gli indiani e i pionieri. «Civiliz-
zati» e «selvaggix» si affrontano, si cercano, si combattono. Si appropriano I’uno di
cio che appartiene all’altro. Lo spettacolo ¢ come un viaggio. Le esperienze che
hanno messo radici in noi diventano testimonianza e rivelano che chi ¢ diverso in-
quieta, viene respinto, trasformato in oggetto di divertimento, e distrutto. [...]

(pausa)

Fu nel buio che incontrai Eik per la prima volta. Nel 1961, durante la campa-
gna contro la bomba atomica. Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare ma-
nifesti ¢ fummo fermati dalla polizia. Lui ringhio un bel po’, ma fu ignorato. Un
piccoletto dal ciuffo rosso.

Eravamo un gruppo, ci eravamo conosciuti durante la marcia di Holbak. Ar-
tisti, operai, intellettuali, studenti. In che cosa credevamo a quei tempi, quando
marciavamo per giorni e giorni o rimanevamo sdraiati per ventiquattro ore davanti
al Municipio? Credevamo che servisse a qualcosa.

Partecipavamo alla creazione di una societa aperta, una nuova comunita
senza armi. Il ghiaccio della politica del dopoguerra si stava sciogliendo. Eravamo
in tanti che alitavamo e alitavamo sul ghiacciaio per farlo partorire, e il ghiaccio
partori: i figli dei fiori, la musica folk, la musica rock, nuovi modi di vestirsi,
nuove parole.

8 La figura dello sciamano era impersonata da Iben Nagel Rasmussen nello
spettacolo Come! And the day will be ours (Vieni! E il giorno sara nostro), 1976.
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Eik ed io abitavamo insieme. A volte eravamo in dieci sul nostro letto. Leg-
gevamo, discutevamo, ascoltavamo Bob Dylan. Eik scriveva e scriveva. L’ho vi-
sto scrivere durante tutto il tempo che 1’ho conosciuto: poesie, novelle, articoli,
lettere.

Non ricordo con precisione come la politica scivolo via dalle nostre vite. Vi-
vere in Danimarca era ormai troppo facile per noi, tra parole e opinioni che non
affondavano piu in niente di reale. Furono i viaggi o fu la droga a modificare il
nostro modo di vedere il mondo, a cambiare 1’intera nostra vita? I viaggi ci fecero
conoscere 1’insicurezza. Non avevamo mai sofferto la fame, prima, mai vissuto
senza un tetto, gelando di notte, sempre sulla strada, solo con una chitarra ¢ un
cappello per raccogliere il denaro. Sulla Costa Azzurra, in Italia, in Spagna. Sulla
nave, con mille stelle sopra di noi, Eik indico nel buio: «Iben, I’ Africa. Siamo via
dal mondo in ordine, freddo, mediocre. Siamo via dalla Danimarcay.

Eik suonava e io raccoglievo denaro. Deserto-nei villaggi... deserto-nelle
citta... deserto... Marocco, Algeria, Tunisia, Libia. Deserto. I beduini ci offrivano
latte di capra. Gli uomini proponevamo denaro a Eik per avermi. Le citta erano
sporche. I musei troppo grandi. Sedevamo nelle macchine che ci prendevano e
vedevamo il sole dipingere dello stesso colore il cielo e la terra. Egitto, Liba,
Turchia, Grecia. Io ero incinta, suonavamo nei bar e nelle strade per pagare il
muostroso aborto dove vidi il viso di Dio senza amore come una caricatura di me
stessa. L’estate stava finendo. Avevo nostalgia del nord: della pioggia, delle nuvole,
del vento, della neve. «Odio il pensiero dell’autunno in Danimarcay, diceva Eik.

11 mio primo viaggio all’estero fu in Germania. Eik ando in Francia. Ritorno
piu sicuro di sé, provocatorio nel modo di vestirsi, i suoi capelli rossi lunghi piu di
quel che allora era permesso. Aveva con s¢ alcune pillole che si potevano com-
prare senza ricetta in Francia: la nostra prima anfetamina.

La prima volta che fumai hascisc fu un’esperienza terribile. Il mondo intorno
si sbriciolo, il mio corpo scomparve ero esclusa dall’insieme degli uomini. Sentivo
dei passi che sembravano il ticchettio dell’orologio della morte.

Mi bucai con morfina un pomeriggio a Hjortekaer. Sentii un rombo, un ba-
leno che come un orgasmo penetrava in tutto il corpo.

Un benessere indescrivibile mi fece rilassare e sorridere, sorridere quel sor-
riso beato della donna che avevo visto nell’autobus, in sogno, in Africa del Nord,
lei che cantava in modo cosi bello.

Eik fu arrestato dalla polizia. Anch’io. Rimanemmo in prigione una setti-
mana.

Vivevamo con le tapparelle abbassate in appartamenti prestati. Mangiavamo
anfetamina a cucchiai, ci bucavamo con morfina e dexedrin. Scivolammo nella
criminalita: scassinavamo farmacie dove prendevamo anche il denaro dalla cassa.
Ci accanivamo sulle nostre vene e su quelle degli altri per poterci bucare. Le vene
delle braccia erano distrutte. Ci bucavamo nelle mani, nelle gambe, nei piedi, nelle
parti piu impensabili del corpo. A volte occorreva piu di mezz’ora per entrare
nelle vene, minuti di disperazione fino a che il sangue, come un piccolo serpente,
era aspirato dall’ago e si mescolava con il liquido nella siringa.
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[...] Una sera Eik si mise ad osservare le stelle che erano spuntate. Cono-
sceva il loro nome. Mi disse: sono unite da legami invisibili, da forze che le fanno
dipendere 1’'una dall’altra. La loro marcia, che a noi sembra lenta, & veloce ¢ le ar-
roventa. Si consumano ardendo. Per questo splendono.

Quando entrammo in contatto con le droghe credemmo che cominciasse una
rivoluzione della mente. Per alcuni le droghe erano un gioco, per altri una fuga,
per altri ancora un modo per incontrare Dio. Ma, senza accorgersene, il mezzo si
trasformo in un fine. Le droghe, che dovevano spalancare le porte, divennero porte
sbarrate. Alcuni si trovarono dalla parte sbagliata quando le porte cominciarono a
chiudersi [...].

Eik una volta mi ha scritto: bisogna parlare con cautela, le parole sono fragili,
si sbriciolano sulle labbra e rifiutano di esprimere tutto quello che sentiamo ¢ pen-
siamo [...].

Ricordo ancora come Eik sussurrasse: «non dobbiamo mai diventare freddi e
cinici, vuoti dentro». Se Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere la piccola fiamma
che cerco di proteggere e che parla attraverso le figure che rappresento, quello che
gli altri chiamano «teatro»?






Ferdinando Taviani

IL TEATRO CHE VIVE A HOLSTEBRO
1983

[Estratto dal volume Teatro danese del Novecento, Roma, Bulzoni
Editore, 1983. Nell’83, Taviani era consigliere letterario dell’Odin ormai da
qualche anno. Aveva preso il posto del danese Christian Ludvigsen. La
presenza di Taviani nell’Odin ha le sue radici in un piu spiccato interesse di
questo teatro per incontri e scambi con altri gruppi teatrali, magari meno noti
o visibili, ma consonanti dal punto di vista del senso, della vita e anche della
tecnica teatrale. Da parte sua, Taviani accentua ed elabora il volto piu
«politicor dell’Odin, come abbiamo visto, in_forme molto differenti].

In che senso I’Odin Teatret € un teatro danese? In che senso, cioe€,
si puo affermare che la sua cittadinanza giuridica corrisponda alla sua
nazionalita?

Non sono domande futili, né riguardano un problema collaterale
d’uno dei maggiori teatri del nostro tempo. Pongono, invece, diretta-
mente, il problema del significato sociale del teatro. Per secoli, infatti,
tale significato ¢ stato visto in stretta relazione con ’appartenenza del
teatro ad una citta, ad una regione, ad una nazione. Dalla Comédie Fran-
caise al Berliner Ensemble, dal Piccolo Teatro della citta di Milano al
Théatre National Populaire, I’anima dei grandi teatri € sempre parsa la
loro radice nazionale e cittadina: 1’aver casa, stabilita, patria. Il che non
vuol dire limitazione, perché piu profonde sono le radici, piu la fronda
puo espandersi e superare i confini nazionali per raggiungere pubblici
lontani e culture diverse. Il modello di questo teatro che si radica e si
espande come un albero ¢ il teatro classico ateniese, cosi ateniese da
essere universale, il teatro in cui 1 teatri occidentali moderni hanno
sempre voluto riconoscere le proprie origini.

Si potrebbe pensare che I’appartenenza di un teatro ad una ben
precisa nazionalita, il suo riconoscersi in una patria, sia la base di un
solo tipo di teatro, quello che si specchia nell’illusoria immagine del
«teatro pubblico», del teatro come «servizio» sociale o come tribuna
d’una intera comunita, quel miraggio, cio¢, che dagli illuministi giunge
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fino ai loro incerti epigoni nostri contemporanei. Ma non ¢ cosi. Se ci
rivolgiamo ai due teatri che pitt hanno segnato la storia del teatro con-
temporaneo e che piu si sono allontanati dalle illusioni e dalle ipocrisie
del «teatro pubblico» — mi riferisco al Teatro-Laboratorio di Wroclaw
fondato da Grotowski ed al Living Theatre — vediamo che il loro pro-
fondo carattere nazionale ¢ proprio cio che nutre o nutri la loro voca-
zione al viaggio, all’esplorazione, allo spaesamento fisico e culturale.

Domandiamoci se il teatro di Grotowski sia profondamente po-
lacco o se il Living sia profondamente americano: la risposta non potra
che essere immediatamente positiva, tanto ovvia da non apparire nep-
pure interessante.

Allora possiamo tornare a domandarci: ¢ danese I’Odin Teatret? E
se non lo fosse, cosa sarebbe?

Eugenio Barba, colui che non solo ha fondato e dirige I’Odin, ma
colui che ne formula la coscienza verso ’esterno, traducendo in parole
ed immagini cio che lui e i suoi compagni vivono nella consapevolezza
di un’esperienza in atto, da qualche anno parla della storia dell’Odin
Teatret come della storia di emigranti.

I due ultimi grandi spettacoli dell’Odin, Come! And the day will be
ours e Ceneri di Brecht, sono anche una riflessione sull’emigrazione, o
almeno come tali apparvero a Barba quando, subito dopo averli termi-
nati, si fermo a considerare il cammino percorso e ne scrisse'.

Lo scrittore danese Peter Elsass, occupandosi della vita da emi-
granti e riconoscendo come «emigrazione» la condizione di molte per-
sone e di molti gruppi incontrati nel corso dei suoi viaggi e delle sue
inchieste, dichiara il suo debito verso 1’Odin Teatret € verso 1’idea del
teatro come emigrazione®.

Ma un emigrante, proprio perché tale, appartiene ad un paese pre-
ciso: il paese da cui ¢ costretto a partire o da cui sceglie di andarsene.

Se il teatro dell’Odin ¢ un teatro emigrante, qual ¢, allora la sua
terra d’origine [...]?

Alle ragioni che spingono a negare il carattere nazionale e cittadino
dell’Odin Teatret possono contrapporsi altrettante ragioni ugualmente
forti. E vero che né 1’origine dei suoi componenti, né il repertorio, né la

' Cfr. Eugenio Barba, Roots and Leaves, in Tony D’Urso e Ferdinando Taviani,
Lo straniero che danza, Torino, Studio Forma, 1977 (edizione francese: L ‘étranger qui
danse, Rennes, Maison de la Culture, 1977); e Eugenio Barba, Dialoghi su Brecht, in
Eugenio Barba, I/ Brecht dell’Odin, Milano, Ubulibri, 1981.

2 Cft. Peter Elsass, Emigrantliv, Kebenhavn, Gyldendal, 1981.
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lingua o la tradizione di lavoro legano 1’Odin alla Danimarca, ma si pud
dire che a legarlo sono caratteri ancor piu profondi ed individuali.

E la stessa fisionomia dell’Odin a portare indelebili i segni della
storia e della cultura danese.

Quando, agli inizi degli anni Sessanta, la Danimarca si dette per la
prima volta un ministero per la Cultura, e le attivita teatrali cessarono
di dipendere in parte dal ministro dell’educazione e in parte dal mini-
stero della Giustizia, ¢ quando Julius Bomholt traccio il programma di
un intervento pubblico per il progresso della cultura che era forse il piu
avanzato ed ardito allora esistente in Europa, fu la municipalita di Hol-
stebro la prima a rendersi conto delle conseguenze che una nuova poli-
tica culturale poteva avere per quel complesso di fattori che oggi viene
chiamato «qualita della vita».

Al «modello Holstebro» vengono oggi dedicati dei libri, si riconosce
ormai in Kaj K. Nielsen, il suo sindaco, I’esempio di un amministratore
che ha saputo precorrere i tempi, ma ¢ facile capire che vent’anni fa do-
vette essere non solo difficile, ma impopolare una azione culturale che,
piu che proporsi la diffusione capillare della cultura, sembrava intenzio-
nata a dar carta bianca ad attivita artistiche d’avanguardia o sperimentali.
Cio che occorre sottolineare, infatti, non ¢ tanto il fatto che Holstebro
aveva intrapreso una politica culturale, ma che tale politica era contro gli
indirizzi allora prevalenti in Europa, non seguiva i progetti pilota di cui
scrivevano e discutevano gli ideologi appassionati al problema del rap-
porto Arte-Societa. Kaj K. Nielsen, dopo I’acquisto dimostrativo di una
statua di Giacometti continud a difendere una linea d’azione che non
dotava la citta di servizi culturali, ma che soprattutto tendeva a creare le
condizioni perché, nella citta, crescessero nuove e autonome esperienze
culturali ed artistiche. Ora, un «servizio culturale» si sa che cosa ¢ e cosa
deve essere, risponde alla logica dell’amministrazione basata sul preve-
dere e quindi sul provvedere. Va contro questa logica, invece, dare spa-
zio ad esperienze in erba, sostenere non un programma artistico, ma la
presenza di artisti liberi di fare 1 propri programmi: questo vuol dire
provvedere alla crescita dell’imprevedibile. Una politica ¢ irresponsabile
se non cerca di prevedere il futuro. Ma una politica culturale ¢ irrespon-
sabile se vuole prevederlo. Per questo, in genere, le buone amministra-
zioni fanno delle cattive politiche culturali, e le cattive amministrazioni
ne permettono di migliori.

La stranezza del «modello Holstebro» consisteva, negli anni Sessan-
ta, nel connubio di una buona amministrazione e di una politica culturale
indirizzata a permettere 1I’imprevedibile, o — con altre parole — capace di
concordare la presenza di un teatro senza concordarne i programmi.
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L’Odin divenne, cosi, il paradosso di un teatro sostenuto dalla mu-
nicipalita, un «teatro cittadino», ma non un «teatro pubblico». Era un
piccolo gruppo sconosciuto ai piu che presto comincio a svolgere
un’attivita di diffusione della cultura teatrale e di trasmissione di espe-
rienze artistiche d’alto livello, senza confronti per qualita e invenzione
nel panorama internazionale del teatro di quegli anni, ma che si rivol-
geva all’ambiente del teatro professionale scandinavo e aveva quindi
scarso interesse per la popolazione di Holstebro.

Solo dopo molto tempo, dopo molte critiche aspre e sprezzanti,
dopo assemblee popolari burrascose in cui il sindaco Nielsen dovette
assumersi pubblicamente le proprie responsabilita e garantire con il
proprio prestigio i giovani venuti a fare un teatro incomprensibile in
una cittadina di poco piu di ventimila abitanti, i frutti anche per la citta
della presenza dell’Odin Teatret poterono essere visibili. E si puo es-
sere certi che nessuno, né Nielsen né Barba, avrebbe potuto prevedere,
nei primi anni, quali sarebbero stati i frutti’.

I luoghi comuni dicono che le radici culturali di un artista o di un
gruppo di artisti si rivelano attraverso i temi che essi affrontano nelle
loro opere, attraverso la lingua che usano, la tradizione espressiva a cui
si riconnettono, i miti e la storia su cui riflettono. Ma c¢’¢ qualcosa di
piu profondo del repertorio drammatico e della tradizione recitativa che
caratterizza la vita di un teatro: ¢ il suo atteggiamento di fronte alla so-
cieta che lo circonda, lo schema della sua azione, il modo in cui risolve
il rapporto fra la sua vita interna e le sue manifestazioni esterne.

E a questo livello che 1’Odin, un gruppo apparentemente sradicato,
rivela le sue radici danesi. N¢ i temi che gli spettacoli dell’Odin affron-
tano, né il suo modo di far teatro possono ricollegarsi ad una tradizione
nazionale; ma 1 suoi atteggiamenti di fondo, il suo modo di reagire ed
adattarsi alle circostanze interne ed esterne sembrano spesso riecheggiare
quei principi stessi per cui il gruppo trovo casa in Danimarca.

Se si guarda, con I’occhio attento a questi dati, quell’enorme com-
plesso di attivita che I’Odin Teatret ed Eugenio Barba hanno sviluppato
nel corso di quasi vent’anni e che hanno profondamente segnato la
cultura teatrale contemporanea, se si cerca, cio¢, un minimo comune
denominatore per i seminari organizzati dall’Odin a Holstebro con la

3 Cfr. Eugenio Barba, I rapporti con la citta, in 1l libro dell’Odin Teatret, a cura
di Ferdinando Taviani, Milano, Feltrinelli, 1981 (terza edizione, la prima ¢ del 1975),
pp. 56-66. Cfr. anche Ingvar Holm, Viveka Hagnell, Jane Rasch, Kultur modell Hol-
stebro. Studier dver Kulturpolitik och teater i en danske stad, Lund, Bo Cavefors
Bokforlag, 1976.
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presenza dei maggiori pedagoghi del teatro occidentale ed orientale;
per la pratica del «baratto» di teatro prima nell’Italia del Sud e poi in
diversi paesi dell’Europa e dell’America Latina; per gli incontri inter-
nazionali di teatri emarginati (Terzo Teatro) svoltisi in Jugoslavia, Ita-
lia, Peru e Spagna; per la scuola Internazionale di Antropologia Tea-
trale diretta recentemente da Barba in due pubbliche sessioni a Bonn
nell’ottobre dell’80 e a Volterra dall’agosto al settembre dell’81, se, in-
somma, si cerca di abbracciare con un unico sguardo azioni cosi diffe-
renti e lontane nel tempo, si scopre che alla base della loro fertilita non
c’¢ soltanto un’originalita di pensiero ed una grande capacita strategica,
ma c’¢, soprattutto, quel semplice principio di politica culturale che
suona come un paradosso e che aveva permesso il paradossale crescere
dell’Odin a Holstebro come teatro cittadino senza obblighi verso la
citta: una politica culturale concepita come organizzazione del terreno
adatto alla crescita di risultati imprevisti®.

Questo semplice principio segna la diversita dell’Odin rispetto agli
altri teatri cittadini, negli anni Sessanta. E, in seguito, la diversita della
sua azione trasformatrice e concreta, capace di allargarsi a macchia
d’olio rispetto all’attivita di ricerca di altri laboratori teatrali.

I1 principio ¢ semplice e, proprio per questo, pit unico che raro: ¢
il principio della pazienza e della temperanza in campo culturale.

Cio che comunemente si intende per politica culturale spesso non ¢
altro che intemperanza nel presumere di poter dominare i risultati della
propria azione, di poterli preordinare ad un fine.

In campo strettamente teatrale, I’intemperanza spinge a credere di
poter organizzare non solo le azioni dello spettacolo, ma anche 1 signi-
ficati che esso assumera nelle memorie degli spettatori.

Nel campo ristretto d’un gruppo teatrale, I’intemperanza nutre la
tentazione di subordinare le aspirazioni private dei suoi membri ai grandi
fini che il gruppo si propone.

L’Odin, come teatro e come micro-societa, pratica principi oppo-
sti: accetta programmaticamente che i significati che gli attori ed il re-
gista danno allo spettacolo non coincidano con i significati che lo spet-

* Per i seminari tenuti dall’Odin a Holstebro cft. i diversi numeri della rivista
pubblicata dall’Odin («Teatrets Teori og Teknikk») e 1/ libro dell’Odin Teatret, cit. Per
il «baratto» e la permanenza dell’Odin Teatret nell’Italia del Sud cfr. Lo straniero che
danza, cit. e Eugenio Barba, The Floating Islands, Holstebro, Drama, 1979 (edizione
francese: L Archipel du Thédtre, Carcassonne, Contrastes, 1982). Per gli incontri in-
ternazionali del Terzo Teatro e per I’International School of Theatre Anthropology cft.
Eugenio Barba, La corsa dei contrari, Milano, Feltrinelli, 1981 e La scuola degli at-
tori, a cura di Franco Ruffini, Firenze, la Casa Usher, 1981.



244 FERDINANDO TAVIANI

tacolo assumera per gli spettatori’; e fonda la propria coesione interna
sul diritto a non essere altruisti e a concepire il gruppo in funzione
dell’individuo e non I’individuo in funzione del gruppo.

Forse non sarebbe errato affermare che in questi principi cosi poco
comuni ai teatri e all’ideologia teatrale del nostro tempo risiede il ca-
rattere nazionale dell’Odin, la sua indole profondamente danese.

Ma gia ci sentiamo insoddisfatti, di fronte ad un’affermazione di
questo tipo. Essa sembra stendere un velo idillico sull’estraneita di cui
all’inizio si parlava. [...] Non solo ¢ vero che la funzione sociale del tea-
tro ¢ stata, per secoli, vista in relazione con la sua appartenenza ad una
citta o ad un paese preciso; non solo 1’indole dei diversi teatri si ¢ a lungo
configurata come tradizione nazionale, ma anche le grandi riforme della
fine del secolo scorso e dell’inizio del nostro si sono definite, innanzi
tutto, come scarti e deviazioni da una linea nazionale di teatro.

Non ¢, quindi, privo di significato il momento in cui la tendenza dei
teatri accenna a arrovesciarsi, a mettere in secondo piano il problema del
loro carattere nazionale (appartenenza o distacco) e a lavorare, quasi, alla
cosciente perdita della propria nazionalitd. All’emigrante si sostituisce
[...] lo straniero: colui che ¢ dappertutto straniero.

Questo passaggio da una tendenza all’altra potrebbe anche essere
definito, in termini culturalmente piu tradizionali, come il passaggio dal
teatro come luogo di rappresentazione al teatro come luogo di trasfor-
mazione.

Quando, alla fine degli anni Sessanta, 1’Odin, il primo Teatro Stra-
niero, divenne di colpo famoso apparve come un esempio al limite, un
laboratorio quasi monacale che viveva in fondo alla Danimarca. Pro-
prio perché i risultati della sua ricerca parvero eccezionali, non ci si
chiese di quale piu diffuso mutamento quel gruppo fosse un sintomo.

Dopo pochi anni, molti gruppi sorsero in diverse parti del mondo,
gruppi per i quali il teatro (a differenza di cio che era stato nella tradi-
zione che li aveva preceduti e di ci0 che continua ad essere nelle zone
piu rispettate e protette della Cultura) non € piu un processo di integra-
zione, rappresentazione, rispecchiamento o contrapposizione rispetto

> Nel pubblicare, nel 1974, una scelta delle lettere ricevute da spettatori dello
spettacolo Min fars hus (La Casa del Padre), Barba scriveva: «Si tratta di questo: re-
lazioni di spettatori che — a casa — in una situazione di sicurezza, ¢ di propria volonta,
sentono il bisogno di fissare sulla carta le proprie impressioni [...]. Nel loro linguaggio
personale e suggestivo richiamano alla prudenza tutti i capi che, in nome del popolo,
giudicano e decidono cio di cui il popolo si deve interessare, su cui deve riflettere e da
cui puo lasciarsi commuovere» (Breve til Min Fars Hus, numero del giugno 1974 di
«Teatrets Teori og Teknikk»).
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alla societa circostante, ma, innanzi tutto, un mezzo per divenire, nel
suo stesso seno, stranieri, o per conservarsi tali.

Sono gruppi di autodidatti, che spesso non si ricollegano alle tradi-
zioni nazionali né per svilupparle né per distaccarsene, spesso composti
di persone di origini geografiche e culturali diverse, gruppi che pos-
sono vivere nell’'uno o nell’altro paese, fra gente che parla 'una o
I’altra lingua. Il loro teatro non nasce da quello che li ha preceduti. Ap-
prodano al teatro spinti dall’onda di profondi mutamenti sociali.

All’inizio degli anni Sessanta 1’Odin visse, da precursore, questa
tendenza. Oggi, per la coscienza che ha raggiunto e per la coerenza con
cui ha saputo dedurre dalla propria condizione una linea d’azione atta a
cambiare gli ostacoli in punti d’appoggio, ¢ quasi I’emblema d’un mu-
tamento avvenuto nel teatro.

Ora cominciamo a intravvedere che 1’Odin non ¢ né un teatro con
una patria, con una terra cui appartenere, né un teatro apolide o emi-
grante in terra straniera. E un teatro che costruisce lentamente, fin dai
suoi primi anni di vita, le condizioni per non appartenere al mondo in
cui vive.

In termini teatrali cio significa costruire le condizioni per poter
percorrere — da attori — il pianeta, senza essere incatenati ad un solo
pubblico. E quanto, in anni recenti, ha intrapreso a fare, in forme labo-
ratoriali che rivestono un enorme interesse, Peter Brook, che offre, cosi
una riprova dell’inversione di tendenza per cui il teatro da cittadino
vuol farsi, nel nostro tempo, straniero.

In termini di gruppo, cio significa tendere all’autonomia piuttosto
che all’integrazione, alla trasformazione piuttosto che al potenziamento
disé.[...]

Di fronte a questo teatro che educa stranieri, o che educa 1 cittadini
a divenire stranieri, le immagini in cui si € riconosciuto per anni ed
anni il teatro europeo appaiono sbiadite: appartengono ad un’altra con-
dizione della citta, come architetture desuete. Portano il segno, anacro-
nistico, di un teatro che vuole educare cittadini, che vuole amalgamarsi
piuttosto che individuarsi.

Un antico precetto insegna che bisogna essere ne/ mondo in cui si
vive senza essere di quel mondo.

Forse I’antico precetto che spinge a non appartenere al proprio po-
sto, alla propria casa, diventa oggi un precetto di semplice saggezza
umana, senza risonanze trascendenti.

Forse ¢ per questo che, di fronte alle comodita, alle angosce ¢ alla
violenza che segnano il saldarsi d’una cultura planetaria, trova la sua
piu chiara e materiale risposta in teatri che si fanno stranieri.
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Lontano dal teatro

Tony D’Urso: Odin in Sud Italia, 1975; lettere sulla pratica del «baratto» di
Gianandrea Piccioli e di Eugenio Barba (1975)

]

: o . I
Immagine 6 — Iben Nagel Rasmussen e una donna al telaio nel corso della presenza
dell’Odin Teatret in Sardegna. Ollolai, 1975. Fotografia di Tony D’Urso (OTA,
fondo fotografico, serie cartacea, sottoserie Journeys and Bartes, b. 2 (2/2)).

Samantha Marenzi: La composizione di una fotografia é il frutto di una sele-
zione. 1l fotografo non riempie uno spazio vuoto, osserva una molteplicita di ele-
menti e ne estrae un frammento, la cui organizzazione é l’incontro tra un fatto che
awviene e la prospettiva scelta per riprenderlo.

La lettura di una foto procede in due direzioni. Verso [’esterno, fuori dai
confini dello scatto, dove troviamo le spiegazioni. E verso l'interno, seguendo le
linee e i rimandi, le luci e le ombre, le traiettorie in movimento dentro all’im-
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magine fissa. Un vettore puo premere piu dell altro, ma raramente una bella foto-
grafia puo accomodarsi su una sola delle due sponde, neanche nel reportage,
dove il nesso con gli accadimenti esterni é determinante.

In questo movimento tra cio che avviene dentro e fuori i margini della fotogra-
fia c’eé un atletismo visivo, che spesso determina [’efficacia di un’immagine. Ma
cosa ¢ entra il reportage con le fotografie a cui il teatro consegna la sua memoria?

Tony D’Urso é stato il testimone di molte avventure dell’Odin Teatret, pre-
stando la sua macchina fotografica all osservazione di situazioni teatrali che u-
scivano dal contenitore dello spettacolo. Un «reporter teatraley, e un compagno
di strada. Al primo incontro con I’Odin, nel 1973, al Festival Bitef di Belgrado,
aveva realizzato delle fotografie dall’alto dello spettacolo Min fars hus che erano
piaciute a Barba, nonostante la sua diffidenza iniziale. Da [i, per venti anni,
D’Urso ha seguito I’Odin in giro per il mondo, partecipando alle attivita del
gruppo in quella fase di apertura, di incontri, di viaggi, di scambi.

Sono quasi 11000 le sue immagini conservate negli Odin Teatret Archives.
Undicimila scatti che condensano [’energia dell’attore, e che formano un patri-
monio visivo articolato nel tempo, una biografia iconografica del gruppo, la
mappa delle sue storie e della sua geografia.

Ollolai, 1975. La vicinanza e la differenza tra due donne al lavoro portano
dentro i bordi dell’'immagine una lunga storia fatta di incontri e scambi tra comu-
nita umane, tra culture, tra persone. Una figura bianca, in controluce, il corpo in
azione e una maschera bianca sul volto. L’altra scura, seduta al telaio, é nel suo
ambiente e sembra non accorgersi che uno dei muri che separa le esistenze si é fatto
sottile. Le linee e i toni organizzano geometricamente una scena divisa in tre fasce
verticali. A sinistra Iben Nagel Rasmussen, a destra la giovane sarda, al centro la
struttura del telaio che le separa. Sui piani orizzontali una zona in alto mostra le te-
ste delle due che non si guardano, ma paiono in ascolto l'una dell’altra, una centra-
le in cui le loro mani sembrano incontrarsi in una traiettoria diagonale, e una in
basso, coi piedi nudi dell’attrice da un lato, calzati e poggiati sul telaio quelli della
donna seduta. E 'applicazione della regola della sezione aurea che dentro la foto-
grafia costringe gli occhi a salire e scendere, e a ripercorrere le direzioni accennate
dalle forme senza poter uscire da questo quadro che contiene altri quadri e li fa ri-
flettere I'uno nell’altro. E un’immagine calma, silenziosa, delicata. E un simbolo del
baratto. Ed e un simbolo del contatto, in cui a essere offerta é la differenza.

Dietro a questo silenzio c’é ’arrivo degli stranieri, la presenza del fotografo,
il turbamento di una comunita che accoglie il pericolo e la festa, la forza e la gra-
zia, e che acconsente a donarsi, anche, in_forma di immagine.

% %k 3k

M.S. Nella immagine di Tony D Urso, un compagno di viaggio, per I’Odin, e
non un collaboratore esterno, si materializza una delle forze del baratto: il
riconoscimento. Somiglianza e differenza. Distanza e identita. Chi vede e chi
agisce. Le due donne, Iben, vestita di bianco, la donna al telaio, col suo abito
nero, sono una mela spaccata in due.
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Sulla pratica del baratto dell’Odin é stato scritto molto. Ma forse il suo piu
grande testimone é il fotografo Tony D’Urso. Le sue immagini dell’ Odin nell eta
forte, in Salento e in Sardegna, hanno una capacita di empatia, forse semplice-
mente d’amore, che le rende uniche: sono documenti non solo fascinosi, ma anche
sottili e perspicaci, perfino quando non hanno la compostezza e il nitore di una
foto riuscita. Hanno un peso superiore a quello di una testimonianza, sono una
riflessione simile al prodotto di uno studioso. La collaborazione di Tony D Urso
con I’Odin é durata fino alla morte del fotografo, nel 2009.

Nel '74 e nel °75, I’Odin si reco in Sud Italia per lunghe permanenze in Sa-
lento e in SardegnaI. Posti, allora, molto lontani dalle fascinose, ancor selvagge e
turistiche localita di oggi: lontani dal teatro. Durante queste permanenze, intorno
all’Odin Teatret si radunarono persone che seguivano la vita del gruppo e aiuta-
vano (dagli aspetti pivt materiali, come la cucina, ai rapporti con la stampa). Ab-
biamo gia visto la storia del gruppo degli studiosi «delle Isole Pelagiey, la gente
da cui e nata questa rivista. Oltre a loro, giunsero anche altri, intellettuali, tea-
tranti, giornalisti: dall’allora giovane studioso di teatro Nicola Savarese a Gian-
carlo Marchesini, dal giornalista danese Jorgen Anton, in contatto con ’Odin dai
tempi dei primi seminari interscandinavi, a Guido Fink, allo svizzero Jean-Jac-
ques Daetwyler o al danese Stig Krabbe Barfoed (che filmo sulle permanenze in
Sud Italia un documentario per la televisione danese). In piu, naturalmente c’era,
presente per tutto il tempo, Tony D Urso.

1l lavoro anche pedagogico dell’Odin porto in Salento giovani attori. Pier-
franco Zappareddu, regista sardo da qualche tempo molto legato a Barba, aveva
girato I'ltalia prendendo contatto con gruppi, singoli attori, registi e selezionando i
Sfuturi partecipanti (talvolta attori gia formati come Silvia Ricciardelli, in seguito per
qualche anno attrice all’Odin, o Sandro Lombardi, che gia lavorava con Federico
Tiezzi). Da questo tipo di relazioni, non solo di apprendistato, ma anche amicali, in
cui I’Odin rappresentava pin una forza identitaria che un «modello», nacque
lideazione di seminari anomali, o di permanenze di giovani teatranti presso ’Odin.

Dopo poche settimane dall’inizio del soggiorno salentino, Barba decise di
interrompere le prove dello spettacolo, benché fosse stato quello il motivo iniziale
per cui I’Odin si era «ritirato» a Carpignano. La realta che gli veniva incontro
aveva i volti dei giovani teatranti e quelli delle contadine in nero, e forse era pit
inquietante, ancora piu appassionante, o casualmente pin urgente, dell’avventura
delle prove, del lento crescere segreto delle improvvisazioni, del riconoscimento
tacito di sé nell’altro. In ogni caso era una frattura, e forse fu tale anche per
qualcuno degli attori.

Tre di loro decisero, al posto dell’avventura delle prove, di preparare uno
spettacolo di clown: Johan Sebastian Bach, il primo della storia dell’Odin, con
Iben Nagel Rasmussen, Jan Torp e Odd Strom’.

' Cfr. i Materiali (3), pp. 172-173.
* I motivi di questa decisione radicale sono descritti da Barba nella Lettera dal Sud
Italia (in risposta alle domande della giomalista Jennifer Merin, «The Drama Reviewy,
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In Sardegna, nell’agosto del 75, c¢’era stata I'ultima replica del vecchio spet-
tacolo, Min fars hus. Dopo [’estate, al momento di recarsi alla Biennale di Venezia
del ’75, dove era stato invitato, lo spettacolo nuovo (che sara Come! And the day
will be ours) non era stato completato. Per risolvere il problema, Barba invento uno
spettacolo-dimostrazione con i materiali del futuro 1l libro delle danze’ e qualche
frammento dello spettacolo di clown, e lunghi discorsi nei quali raccontava
esperienza dell’Odin, e si interrogava sul ruolo del teatro e dell attore.

Per entrare in relazione con i luoghi lontani dal teatro dove aveva soggiornato
tanto a lungo, I’Odin si era inventato una formula di contatto particolare, che aveva
chiamato «barattoy. Consisteva (e consiste) in uno spettacolo, o in frammenti di
spettacolo fatti in situazioni anomale e «barattati» con altre forme di spettacolo.
Poiché venivano (e vengono) fatti in genere con realta non teatrali, le forme di
spettacolo ricevuto in cambio sono solo raramente strutturate. In quegli anni, parti-
colarmente, potevano essere vecchie canzoni, vecchie danze, un tamburello, una
taranta. La stranezza della situazione in Sud Italia, le visioni di Barba, le bellissime
fotografie di Tony D’Urso accentuano vaghe associazioni tra la pratica del baratto
e forme di cultura popolare. Tutto questo suscita prevedibilmente molto interesse e
consenso, molta perplessita o astio.

Piu peculiare ¢ il fatto che I’Odin voglia tenere insieme il vecchio aspetto au-
stero e chiuso con il nuovo volto bruciato dal sole. Non vuole rinunciare a niente.

Sono gli anni della nuova spettacolarita all’aperto dell’Odin. Per molti stu-
diosi, gli anni dell’amarcord: all’inizio degli anni Settanta avevano coraggiosa-
mente seguito questo strano teatro anche nelle sue nuove peregrinazioni. Per i
quarant’anni successivi hanno costituito il cuore di una memoria, e ne hanno
raccontato, qualche volta per iscritto, molto piu spesso a voce. Sono anni di tras-
formazione per questo teatro, finora al chiuso, definito austero o monastico. Sono
anche gli anni in cui affiora di piu la sua schizofrenia — o quella di Barba — la vo-
lonta di percorrere contemporaneamente due vie opposte, di contemplare due
abissi insieme, come i personaggi di Dostoevskij che erano stati protagonisti di
Min fars hus. Di volere tutto, e il contrario di tutto.

Cesare Garboli, nella sua recensione allo spettacolo di Venezia' (probabil-
mente la migliore testimonianza mai scritta su uno degli spettacoli non-spettacoli
dell’Odin) parlo di Barba come di un uomo di quelli «alla Rasputiny, di una tale
vitalita, un tale amore per la vita, che «piu li si accoltella, piu gli si spara, meno
sembra che riescano a morirey. Parla del profondo legame fisico tra I’Odin in
scena e Barba seduto tra il pubblico. E parla di lui (e dell’Odin) come di una
mela spaccata in due meta, una interamente sana, una interamente psicotica. Eun

1975) e nell’intervista con Stig Krabbe Barfoed dal titolo Due tribu, ambedue ora in
Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996.

3 Cfr. la testimonianza di Torgeir Wethal su 7/ libro delle danze nei Materiali (8),
pp- 290-294.

* Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta,
Milano, Sansoni, 1998, pp. 152-153.
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bellissimo articolo, ma, al di la del suo potere suggestivo, ci indica la contrad-
dizione come carattere intrinseco dell’Odin e del suo regista.

Gianandrea Piccioli
Lettera sui baratti
1975

[Gianandrea Piccioli ha conosciuto 1'Odin nel ’73 tramite Sisto Dalla
Palma, fondatore e direttore del CRT, il Centro di Ricerca Teatrale di Milano.
Dalla Palma aveva invitato Min fars hus, a Milano, al CRT, sollecitato da Renzo
Vescovi, che colse I'occasione per portarlo a Bergamo, al Teatro Tascabile, di cui
era regista. Intorno a Dalla Palma si radunava, in quegli anni, un gruppo di gio-
vani teatranti o studenti particolarmente intensi e motivati, come Renata Molinari
o come il regista Ferruccio Merisi, che attraverso Dalla Palma entrarono in
contatto con I’Odin, andarono in Danimarca, e fecero attivamente parte del mo-
vimento di teatro di gruppo italiano. La lettera di Piccioli e conservata presso gli
OTA, fondo Odin, serie Letters, b. 15.

1l baratto a Vilminore, un paese in provincia di Bergamo, é stato il primo ba-
ratto fatto dall’Odin fuori dal contesto in cui la pratica ¢ nata, durante
I’esperienza in Sud Italia].

Milano, 15 aprile 1975

Caro Eugenio,

non ho mai accolto I’invito dell’Odin a rispondere per iscritto dopo la visita a
Min fars hus: troppo complesso e stratificato era cio che agitavate dentro di me
per poterlo condensare nell’astrazione di poche righe, troppo ricca la sollecita-
zione a cambiare perché potessi reagirvi immediatamente: vi ho risposto in modo
indiretto, cercando di moltiplicare I’incontro (ho assistito otto volte a La casa del
padre), mutando nel profondo, «metabolizzandovi» lentamente: e ora il cambia-
mento intervenuto nel frattempo per opera vostra mitiga la nostalgia, che ¢ tanta.

Non invitato, scrivo invece oggi, dopo il pomeriggio di Vilminore, sperando
di non riuscire del tutto importuno.

Ignoro le motivazioni che ti hanno convinto ad accettare la proposta della
Regione Lombarda e del TTB e quindi non giudicare una critica personale quanto
segue: prendilo piuttosto per I’espressione di un mio privato disagio e considera
che sei riuscito ancora una volta a mettere 1’altro di fronte a se stesso. Non parlo
naturalmente dello spettacolos: mi ha divertito, ne ho apprezzato la tecnica, mi ha
fatto conoscere Jan e gli occhi di Elsa’, mi ha riconfermato le doti straordinarie di

* Piccioli si riferisce forse a Johan Sebastian Bach, che aveva visto Iben Nagel
Rasmussen, selvaggia protagonista di Min fars hus, nelle inaspettate vesti di clown.

% «Jan» & Jan Torp, Elsa & Elsa Kvamme, che perd non era tra gli attori dello spet-
tacolo di clown dell’Odin.
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un’Iben inedita, la sua capacita di rendere tutte le ambigue valenze del comico,
anche le piu perturbanti.

E stato il dopo-clown, il momento dello «scambio», del baratto, che mi ha la-
sciato non perplesso o deluso, ma sgomento.

Sembrava una festa tutt’al pitl poco riuscita e invece era un grottesco fune-
rale: studenti intellettuali bambini ed emarginati ballavano e cantavano, ma non
creavano una nuova sostanza sociale, non elaboravano un’effervescenza fantas-
tica: celebravano un’orgia coi frustuli fasulli di qualcosa che ormai ¢ stata sottratta
per sempre.

Se il tutto fosse stato intenzionale, potresti dire di aver realizzato il piu deca-
dente e perfetto spettacolo alla Chéreau: una patetica danza funebre sul falso, con
in piu le montagne intorno a indicare 1’utopia della natura...

Ma purtroppo non sono riuscito a viverlo come spettacolo: e se anche ci fossi
riuscito mi avrebbe solo irritato. Invece mi ha fatto sofftire, anche per la mancanza
di rispetto dimostrata dai «cittadini»: dopo aver negato e distrutto un’intera cultura,
le si carpisce perfino la morte nel momento stesso in cui ci si rifiuta di riconoscerla.
E ci fosse stata almeno della crudelta! No: solo incoscienza, mascherata dalla pro-
prie frustrazioni, cattolicesimo d’accatto. Certo, la presenza massiccia ed estranea di
noi cittadini era in gran parte responsabile dell’andamento del pomeriggio; ma tutta-
via ¢’era anche qualcosa di fondo che non era provocato da noi. In realta la gente di
Vilminore non possedeva piu nulla di proprio da darti in cambio, e quello che ti
aveva offerto la sera prima non credo fosse una truffa, ma quel poco che ha ricevuto
da chi le ha troncato le radici: era, forse, la sua odierna «cultura popolare».

Ma qui mi fermo: non ho certo intenzione di annoiarti ulteriormente con le mie
idee, neanche originali poi, sulla cultura delle classi subalterne! Scusa, anzi, la pre-
tenziosita di questa lettera: come ti accennavo all’inizio, Vilminore mi ha tanto an-
gosciato forse perché mi ha concretamente posto di fronte a certe mie contraddizioni
o illusioni; o, meglio, perché una verita con fatica accettata solo intellettualmente
all’improvviso ha preso corpo, ¢ diventata vita in me. Ecco un altro debito nei tuoi
riguardi.

Salutami tutti, in particolare Else Marie’: dille che sono molto contento del
Suo ritorno.

T’abbraccio, ¢ con me Donella — Gianandrea.

Scusa se ti ho scritto a macchina: molti sostengono che ho una grafia illeggi-
bile...

Quanti Odin ci sono dentro 1’Odin? Un teatro di gruppo non é dissimile da
un mazzo di carte, il suo carattere viene dalla somma delle personalita che lo
abitano, oltre che da quella del suo regista. Ma quante anime puo avere? Forse
ogni spettacolo — ogni tipo di spettacolo — ne fa emergere una, come tanti Mr
Hyde che spuntano fuori dalle viscere del Dottor Jekyll.

7 Else Marie Laukvik aveva lasciato I’Odin per qualche mese per un periodo sab-
batico.
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Forse ognuna di queste anime ha il suo spettatore. Noi, spettatori abituali
dell’Odin, o almeno di una delle eta dell’Odin, in fondo ne abbiamo sempre una
che privilegiamo, e vorremmo fosse ['unica. Per tutti ¢’e uno spettacolo partico-
lare — spesso il primo. Per tutti c’é una fase piu grande, piu ricca — anche senza
spingersi a vedere dopo un 'inevitabile decadenza.

Per tutti c’eé, oviamente, una delusione d’amore, e il timore che I’Odin ab-
bia tradito qualcosa. E c’e sempre un gruppo di nuovi amici che sembra prendere
il posto dei vecchi, in vista di una nuova fase di questo teatro, la cui energia vitale
e tale da suscitare un’impressione fortissima, spesso molto amore, e perfino un
senso — quasi — di inorganicita.

La lettera di Piccioli ¢ una testimonianza rara sui baratti dell’Odin, pro-
prio perché é titubante, ed esprime (con affetto e delicatezza) perplessita che
hanno attraversato la mente di molti, sia di coloro che hanno conosciuto i ba-
ratti degli anni Settanta solo dalle testimonianze, che di coloro che vi hanno
partecipato.

Anche la risposta di Barba, che segue, ¢ intensa e coinvolta, e ci sembra ri-
velatrice di quel che almeno allora potevano essere i baratti per 1'Odin:
senz altro non una formula per entrare in contatto, o, meno che mai, per rivitaliz-
zare culture scomparse. Forse era piuttosto, per Barba, una ricerca senza illu-
sioni. La volonta, come racconta a Piccioli, di rinnovare alcune esperienze, rare
quanto reali, capitate quasi per caso negli strani mesi in Sud Italia, nella sua pa-
radossale casa natale, dove ombre di mondi scomparsi sembravano rinascere per
un attimo a danzare con ’Odin. Ma forse si trattava anche di qualcosa del tutto
diverso, la ricerca di qualcuno di cui condividere la storia e la sorte, di cui sen-
tirsi al fianco, o al cui fianco schierarsi. Qualcuno per cui lottare. E un viaggio di
ricerca profondamente politico, che sembra animato da un profondo desiderio di
condivisione, non da quello di educare o trasformare.

Tra poco, Barba comincera a radunare teatranti in grandi incontri interna-
zionali, animato da una spinta forse non dissimile, e che unisce insieme empatia e
rivolta. La sua gente, tra qualche anno, saranno giovani gruppi inquieti.

Non diversamente da come accade per altri cambiamenti, prima e dopo,
1’Odin dei baratti sembra aver creato disagio in molti dei suoi spettatori, che
erano, in questi anni, gli spettatori di Min fars hus. L’Odin va avanti lo stesso. E
la sua forza e forse é anche la sua debolezza. E certamente quello che gli ha ga-
rantito cinquant’anni di vita.

[ baratti non sono una pratica limitata agli anni Settanta. Si snodano per
tutta la vita dell’Odin, e hanno una grande importanza ancora adesso. Hanno
forme molto diverse da quelle di trenta o quaranta anni fa, e sono chiamati in ge-
nere con un nome diverso, trasformance. Sono sempre il mezzo con cui [’Odin
entra in contatto con realta extra-teatrali.

% Sulla lunga pratica dei baratti dell’Odin si veda il libro di Iben Nagel Rasmussen,
purtroppo non ancora pubblicato in italiano, Den fierde dor. Pd vej med Odin Teatret, re-
digeret af Iben Nagel Rasmussen, Kebenhavn, Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, 2012.
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1l teatro ¢ stratificato, pin che complesso, parla molte lingue contempora-
neamente, generando (tra le altre cose) anche confusione in chi assiste. Non é una
«comunicazione efficace», e spesso, pertanto non si sa che fare del suo ricordo.
Come ¢ facile accantonarne la memoria, cosi, nei rari casi di un teatro che
morde, é difficile, quasi impossibile dimenticarlo. E una riflessione che ci viene da
Peter Elsass, studioso di psicologia clinica, e uno dei fondatori dell’ISTA. Nel suo
saggi09 racconta di essere andato in Perti con i suoi studenti, a caccia di spetta-
tori da intervistare su un vecchio baratto dell’Odin. Ricordavano solo, molto va-
gamente, persone altissime sui trampoli che gridavano e cantavano. Ma ricorda-
vano ancora, benché fossero passati trent’anni.

La risposta di Barba a Piccioli non cancella nulla delle perplessita
dell’amico, ma ha la capacita di farci intravedere il rovescio della medaglia, di
mescolare le carte tra buono e cattivo ancora una volta in modo sorprendente.
Forse ¢ semplice capacita dialettica di Barba, che quando maneggia la penna da
visionario ha la capacita di suggerire mondi complessi che possono esistere al di
la della logica.

Contemplare due realta opposte insieme, veder mescolare le carte tra buono
e cattivo ¢ anche, del resto, il cuore dell esperienza di essere spettatore dell’Odin.

Eugenio Barba
Lettera a Gianandrea Piccioli sui baratti
1975

27 aprile 1975

Vorrei averti qui, in questa stanza e questa sera, e rispondere alle domande, agli
imbarazzi sorti durante quel week end alpino («Ma questo sarebbe 1’Odin?», do-
mandava una signora in pelliccia e un giornalista, taccuino in mano, chiedeva con
serieta se tutto questo — i villici che cantavano Sul ponte di Bassano — fosse cultura).

L’avevano pagato caro e bisognava ben venderlo. Si annuncio quindi la se-
duta del grande stregone che avrebbe fatto — a comando — cadere la pioggia. Si ac-
corse in molti, lo stregone era abbastanza conosciuto, ¢ quello di far cadere la
pioggia dal cielo un trucco del tutto nuovo, apparentemente la sua ultima specia-
lita. Ma sin dall’inizio si propago un certo imbarazzo [...]: non c’era la minima
ieraticita o allegria — solo duro lavoro, in fondo noioso — mentre tutte le macchine
fotografiche si fotografavano a vicenda, poi questo spettacolo di pagliacci, si,
senza dubbio bravi, ma sembrava quasi un suicidio di un teatro prima cosi serio,
cosi complesso. Poi lo scambio... la gente cittadina che si alzava e scompariva,
sgomenta, disgustata [...]. Si erano aspettati che cadesse la pioggia dal cielo. Vi-
dero solo appena appena dei rigagnoli di un’umidita fangosa ai loro piedi.

A New York, Chicago, in tutte le grandi citta della fascia orientale, il circo di
Buffalo Bill attirava grandi folle. Venivano soprattutto per vedere il grande capo

? Cfr. pp. 437-452.
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sioux Sitting Bull, I’indomito guerriero degli Hunkpapa che era stato I’accanito
nemico degli Stati Uniti e ne aveva sconfitto un intero reggimento a cavallo, con il
suo generale compreso, quel coraggioso Custer, ¢ nessuno si era salvato, tutti uc-
cisi da quelle orde di barbari guidate da questo guerriero-sciamano. Era stato
I’ultimo ad arrendersi. E adesso, attrazione nel circo di Buffalo Bill, la gente ac-
correva a guardarlo, stupita di vederlo tanto mansueto, senza che nessuno dei suoi
pensieri trasparisse dal suo viso mentre firmava le sue foto con grafia stentata, un
quarto di dollaro ciascuna. Ma in queste grandi citta, dove gli uomini lasciano i
bambini morire di fame, Buffalo Bill pensava che il suo posto era nella riserva, in
un territorio arido, malarico, indissodabile, tra poche sparute famiglie di indiani
mezzo alcolizzati, che gia non sapevano uccidere piu il bufalo, vestirsi della sua
pelle, seccare la sua carne, ma vivevano vestiti di vecchie uniformi e coperte mi-
litari, in baracche non lontane dai fortini, e che inframezzavano il linguaggio dei
padri ai nuovi idiomi dei vincitori [...]. Da una parte il grande circo, il grande
show. Dall’altra le riserve. In ambedue putrefazione, corruzione, umanita alla de-
riva. Ma tra gli altisonanti squilli di tromba del circo e i dimessi canti ibridi delle
riserve, adesso tu sai cosa scelgo [...].

A me sembra di essere uno di quei francescani che in una missione lontana rac-
coglie a volte collane di sassi e conchiglie, a volte ornamenti fatti di resti di scatole
di carne o piselli che qualche conquistatore ha lasciato cadere dopo la sua cena.

Questo ¢ il segno della vita, della loro vita, questo il loro tesoro, di nessun
senso ¢ valore per i conquistadores delle citta, questo io baratto con quello che
possediamo, io e i miei compagni, la perdita di tante illusioni, le ricchezze di tante
esperienze, una capacita di non annoiare il pubblico al quale ci rivolgiamo — sia
esso in una sede dell’universita di Milano o in una piazza del Salento. Ma a volte,
quando nessun bianco ¢ in vista, di notte a volte gli indiani delle riserve ritrovano i
loro vecchi canti, le loro vecchie danze e ballano, cantano, ritrovano la loro storia
e il loro destino con parole proprie. Forse anche a te un giorno sara dato, come a
noi dell’Odin, di vivere alcune di queste notti. In Salento, in Sardegna, non molte,
ma ci sono state. Allora comprenderai perché Sitting Bull non voleva andare a Pa-
rigi con il circo, e voleva tornare nella sua riserva. A volte nella notte la propria
tribu rivive.



Miguel Rubio Zapata
SOBRE VIVIR EN GRUPO

Al Odin,
comparieros forjadores de caminos.

A media cuadra de la casa de mi infancia habia una pequefa
ferreteria a la que me gustaba entrar siempre con algin pretexto para
sentir los olores de la pintura, ver las latas repletas de colores en polvo
que eran cuidadosamente pesados en la vieja balanza que habia sobre el
mostrador de madera, totalmente salpicado de colores. Me encantaba
observar las herramientas y los accesorios que estaban a la vista detras
del mostrador, pequenas cajas con tornillos y clavos de diferentes
tamafios en la tapa, anaqueles con cajones cerrados cuyo contenido
imaginaba. La gente que iba a comprar llevaba en la mano la muestra
de lo que necesitaba o lo pedia con mucha precision: clavos de dos
pulgadas, tornillos de media, clavos sin cabeza, para cemento, clavos
para madera, desarmadores de estrella, etc. En ocasiones el dependiente
iba a la habitacion contigua para traer el pedido; no todo era visible ni
todo se podia tocar como sucede ahora en los grandes almacenes, a
ellos suelo también ir a tocar todo lo que puedo y descubrir el uso de
los artefactos, algunos todavia artesanales y otros muy sofisticados, que
son los que menos me interesan.

Esta es la imagen que se presenta cuando pienso en el Odin que co-
noci hace treinta y cinco anos: un grupo que cargaba consigo algo asi co-
mo un caudal de herramientas que se dejaban sentir en su entrenamiento
y en sus obras, algunas visibles y otras no, pero alli estaban.

La técnica es la destreza para reconocer y seleccionar la herramienta
justa, la que hace falta en cada momento del proceso para construir o
modificar algo; tenemos que ser precisos para encontrar el accesorio
exacto y en caso necesario adaptarlo o inventarlo. La invencion ha sido
clave en nuestro proceso y a ello hemos llegado por mandato de los
maestros, con ellos o en discusion o incluso negandolos.

La técnica o la ausencia de ella es parte de la mitologia de nuestro
oficio. Abrazarla es nuestro tema recurrente y nuestra utopia, tan lejana
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e imposible como el juego del perro que persigue a la liebre y que se
acerca a ella pero casi nunca logra alcanzarla. Pensar demasiado en ella
sin tener un norte puede ser un desgaste; esta aspiracion de lograrlo
solo se afina y se precisa cuando es concreta y tiene un para qué mas
alla del dominio de la forma, de la exhibicion del alarde o del precio-
sismo, donde suele aparecer vacia.

Si tuviera que definir como hemos enfrentado la buisqueda de
técnica yo diria que ha sido enfrentando nuestras crisis. La técnica es la
busqueda de la herramienta necesaria para abrir procesos, para hacer
preguntas y cuando se encuentra la pregunta aparece una pequefia luz.

Ahora entiendo por qué la imagen de la ferreteria de mi infancia
cuando pienso en mis hermanos del Odin, que llevan cincuenta afos de
vida intensa. Cuando los encontramos en Ayacucho ’78, para mi, eran
un caudal de herramientas. Por esa curiosidad fuimos a su encuentro,
parecian una caja hermética que guardaba principios inamovibles,
ejercicios por los que necesariamente habia que pasar para alcanzar el
oficio. Durante todos estos afios hemos estado cerca de este referente
préctico y tedrico, ahora ni ellos ni nosotros somos los jovenes de
entonces, nuestros cuerpos acusan recibo del paso del tiempo. Algunos
miembros de nuestra familia grupal ya partieron, «nos llevan la delan-
tera» como decia mi madre. No somos ni seremos los mismos después
de esas ausencias, tampoco es lo mismo la querida Huamanga que nos
acogio en Ayacucho, donde apenas dos afios después de nuestro
encuentro comenz6 una historia de dolor y muerte de la que todavia no
nos podemos desprender, aunque a decir verdad, si bien la guerra
comenzé en 1980', la postracion y la violencia se remonta a mucho
tiempo atras. No nos hagamos ilusiones, no lo fue mejor antes de la
guerra ni es mejor ahora.

Ese tiempo de violencia nos dejo huellas ondas y también pre-
guntas nuevas ;Para qué sirve lo que hacemos? ;En qué lugar del
conflicto nos ubicamos? Nosotros, los que cantamos «Pufio en alto»
cuando las papas todavia no quemaban tanto. ;Qué puede hacer o decir

" En 1980, el Partido Comunista del Peri, Sendero Luminoso, declara la
guerra al estado peruano iniciando sus acciones armadas en la ciudad de Ayacucho,
abriendo un periodo de violencia politica que se extendio hacia finales del afio 2000.
Los principales actores de este conflicto armado fueron Sendero Luminoso, el Movi-
miento Revolucionario Tapac Amaru y las Fuerzas Armadas del Pert. En el afio 2003,
la Comision de la Verdad y Reconciliacion entregd un informe que estima que la cifra
mas probable de victimas fatales de la violencia fue de 69.280 personas, siendo el 79%
de zonas rurales, el 56% dedicada a actividades agropecuarias y el 75% tenia el que-
chua u otras lenguas nativas como idioma materno.
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el teatro frente a la muerte impune? las masacres cotidianas, las tumbas
clandestinas... jentonces qué? ;En qué queda la imagen de la ferreteria
y la caja de herramientas? ;Y el Odin, con su técnica perfecta y sus
actores coloridos?

Esas preguntas condicionaron nuestro camino, nuestro oficio que
nunca abandonamos, la técnica entonces fue interpelada por los tiempos
y nos obligd a buscarla enfrentando nuestro asombro convertido en
crisis. La técnica no es nada si no pasa por la vida, si no recorre las
palpitaciones del dia a dia, de los tiempos sombrios de los que hablaba
Brecht. En eso estuvimos y en eso estamos todavia, esas preguntas
también nos hermanan con el Odin.

Claro, ellos pueden ser mas cinicos, a nosotros todavia nos suele
ganar la emocion. Eso parece ser algo que nos hace diferentes pero en
lo que nos parecemos es en que ahora la técnica en si no es el objetivo
final, importa lo necesario o mejor dicho tiene su lugar, estd en el
cuerpo y en la mochila que llevamos en la espalda y sabemos que
rendir culto a la técnica, en estos tiempos, puede ser una practica
francamente frivola. Entender y aceptar la diferencia ha sido clave para
ser los amigos y hermanos que somos, aprender de las teatralidades
diversas ha sido un camino comun.

En el inicio estdbamos obsesionados con la identidad de nuestro
teatro y, al parecer, esa identidad la gestabamos en funcion del rechazo
al otro, que se nos presentaba amenazante. Ahora mas que pensar en
una identidad de manera estatica, hemos aprendido a entender que las
identidades se mueven, viajan en el tiempo, se transforman. Pienso en
el reconocimiento mutuo como base para el didlogo, ese reconoci-
miento supone aceptar la convivencia en la diferencia.

El encuentro con el Odin, el abrirnos a otras culturas teatrales del
mundo ha sido fundamental para mirarnos, darle un lugar a nuestras
fuentes, fortalecer nuestra memoria y sobre todo sentirnos parte de ese
fantasma que recorria el mundo y que era el teatro de grupo.

Desde mediados del siglo pasado, se dan cambios importantes en
la historia del teatro de La América Latina del siglo XX, cambios
marcados por lo que podriamos llamar una re-apropiacion del teatro en
amplios sectores populares que lo hacen suyo. De esta manera, la
escena se revitaliza con la aparicion de nuevos temas, nuevos perso-
najes, nuevos espacios, asi como nuevas maneras de organizacion
basadas en la desjerarquizacion de los roles tradicionales: compaiiia,
empresario, autor, director, actor, técnicos etc. Es decir, cambios en las
maneras de la produccion y la apariciéon de comunidades autogestiona-
rias para la produccion teatral.
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Historicamente, el teatro de grupo ha sido la respuesta a una
estructura de organizacion teatral conservadora, que no tenia nada que
ver con los vientos de libertad con los que despertabamos al teatro,
provistos de la fuerza que sentiamos tener para realizar el teatro que
necesitdbamos. Encontrar libertad para crear ha sido, a mi entender, lo
mas interesante que deja la experiencia de la creacion colectiva; una
actitud ética antes que estética; y que trajo como consecuencia la
conviccion para inventarnos el teatro que hacemos.

Me parece que lo que nos permite mantenernos unidos es el deseo
de seguir aprendiendo juntos. Pero en esto también cuenta el azar, son
las vidas de las personas y las relaciones entre ellas las que finalmente
determinan la historia de un grupo. Los grupos generan su vida y
también las condiciones para su desaparicion. Hay momentos en que es
natural que algunos integrantes entren y salgan del grupo, que se
vayan; pero hay momentos en que la salida de alguien se convierte en
una pérdida. En un grupo con mas de cuarenta afios de vida lo hemos
sentido algunas veces.

Hay que aprender a entender «el grupo» en cada momento de su
vida, como un cuerpo vivo y en constante movimiento. El crecimiento
de un grupo supone estimular que cada quien encuentre su lugar y que
su sitio sea una tarea, una funcioén determinada que requiera ser tan
precisa como lo es en el escenario.

Un elemento gravitante en la vida de un grupo es la tension que se
genera entre individuo y colectivo. Nuestras relaciones se han fortalecido
intentando combinar los espacios colectivos con los individuales, esta-
bleciendo vinculos entre lo que es la cultura personal de cada integrante
y la cultura del grupo, para que el resultado sea un enriquecimiento
mutuo antes que una frustracion. Aprender a incorporar los matices de
los individuos ha sido una de las claves para seguir andando juntos. Esta
practica nos ha ensefiado a valorar el sentido personal e incluso secreto
de lo que incorporamos en el trabajo colectivo, construyendo una
memoria comun, matizada por la experiencia de cada uno.

Pero no siempre ha sido asi. Si me remonto a los origenes encuentro
que, en los afios Setenta, los grupos de teatro éramos como familias en
cuyas obras se anunciaba la conquista del pan y la felicidad. En nuestros
trabajos se intentaba reflejar la realidad politica y social de nuestro pais.
Hemos vivido y visto como nuestras obras, cargadas de esperanza en sus
inicios, poco a poco se fueron convirtiendo casi en inventarios del
horror: personajes victimas de la violencia, emigrantes, desplazados,
desaparecidos, comenzaron a poblar nuestros escenarios y a plantearnos
nuevos problemas éticos y estéticos en medio del asombro y del dolor.
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Muchos son los caminos escénicos que hemos recorrido buscando
que nuestra comunicacion sea efectiva en contextos tan diversos y en
un pais en estado permanente de convulsion, encontrando espectadores
interesados en la reflexion y el cambio.

Lo escénico se hace sentir en los movimientos sociales y en el
teatro; personajes historicamente invisibilizados y sin voz, aparecen
ahora como protagonistas de historias nuevas que dan cuenta del
desarraigo, la migracion, la injusticia, la memoria, los suefios de un
mundo nuevo. En este contexto, aparecen los «teatros de grupo» como
comunidades de investigacion teatral en las que la creacion colectiva
aparece como alternativa practica para superar carencias y resolver, en
colectivo los desafios de iniciar procesos creativos sin tener necesa-
riamente un texto previo para montar.

Todo esto nos lleva a sostener que si hablamos de lo escénico,
después de este proceso, ya no podemos pensar, como Unica caracte-
ristica ni el edificio que alberga actores que representan personajes, ni el
texto previamente escrito.

Estos cambios tienen implicancias también en la formacion de un
nuevo actor, que es al mismo tiempo autor, entrenado para asumir nue-
vos roles, tomar espacios no tradicionales; un actor creador multidiscipli-
nar cultivado en saberes diversos cuya caracteristica mas importante, a
mi entender, es su compromiso con su tiempo y su capacidad de mirar el
todo.

Hoy en dia, lo que sucede en escena es necesariamente multidi-
sciplinar. El teatro como concepto se ha expandido, se ha enriquecido al
encontrarse con otras practicas que se filtran e inmiscuyen, dando lugar a
una saludable contaminacion.

Recorrer estos caminos nos ha provocado cuestionamientos y
quiebres importantes, enriqueciendo el horizonte escénico. Es claro que
no podemos seguir asignandole al teatro un lugar donde predomina el
texto literario como lo sustancial a su identidad de origen, asumiendo
entonces que esos «otros lenguajes» que, aparentemente vienen de
afuera, como la danza o las artes visuales, le fueran ajenos, siendo en
realidad todo lo contrario.

Todo este proceso que viene con fuerza desde mediados del siglo
pasado, ha generado complejas hibridaciones entre tradicion y
contemporaneidad; un tejido de lenguajes diversos, claro reflejo de los
complejos procesos sociales que vivimos en el mundo.

Yuyachkani como grupo con mas de cuatro décadas de vida, ha sido
parte y testigo privilegiado de un proceso y movimiento de teatros de
grupo que se inicid en América Latina hace mas de cincuenta afios,
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donde se discutia el teatro desde las polaridades que oponian la emocion
a la razon, la sala a la calle, el cuerpo a la palabra. Una teatralidad
construida en base a oposiciones, pero lo mas relevante ha sido sentir los
nuevos publicos, los nuevos espacios, los nuevos personajes, los nuevos
temas: el desafio de inventar el teatro. Esas son las sefales de una
experiencia vivida en un teatro de grupo donde no hemos dejado de
investigar sobre las nuevas rutas que aparecen en el camino.

Posiblemente Técnica mixta son las palabras que mas se acercan a
explicar ese intento de incorporar las sefiales del camino recorrido. En
nuestra obra Sin titulo — Técnica mixta confluyen una serie de lenguajes
de diferente origen. Hemos llegado alli no solo como artistas sino
ejerciendo nuestra legitima condicion de ciudadanos. Incorporando
documentos reales, fotografias, video, instalacion, danza y juego, hace-
mos un repaso por las diferentes maneras como, a lo largo de nuestra
historia, hemos entendido la representacion. El soporte multimedia, la
museografia, el accionismo callejero, son recursos para responder a
nuestro tiempo con todo lo que tenemos a mano y como consecuencia de
esto nos encontramos en zonas hibridas, en nuevas fronteras a las que
hemos llegado identificandonos con quienes buscan justicia, aproxi-
mandonos a otros parametros de verdad escénica.

Este nuevo momento trae consigo un actor autor, participante activo
de un colectivo en el que se hace responsable de lo que dice y de lo que
hace en escena y fuera de ella. Esta practica le permite explorar en
fuentes diversas venidas del canto y la danza, asi como en diversas
culturas del cuerpo; en este espacio va cultivando disciplinas y guardan-
do saberes que incorpora a su preparacion corporal y vocal. Asi fue
naciendo un entrenamiento fisico y mental para estar preparado, abierto
para lidiar en ese lugar personal que lo coloca como «editor» de un
proceso complejo y necesariamente multidisciplinar que convoca su
cuerpo en el espacio, con sus saberes, preguntas, carencias € impre-
visibles resultados de esa articulacion de componentes diversos.

En este proceso, el actor va haciendo en el reconocimiento de su
oficio una practica de creador, con autonomia en el dominio de sus
propios linderos para, desde alli, confrontarse con sus compafieros y
con el director.

Me pregunto qué son las técnicas, sino herramientas, orientaciones
para el aprendizaje.

El cuerpo es el lugar en donde nace la experiencia y la propuesta. El
entrenamiento general es la preparacion basica, sostenida en ejercicios
que tienen como propodsito el autoconocimiento sobre coOmo estamos
hechos: estructura fisica, energia, forma y comportamiento. Conocer



SOBRE VIVIR EN GRUPO 261

esos niveles es fundamental para manejarlos y poder disponer de ellos o
re-construirlos en formas variadas, que implican dinamicas distintas de
estructura y manejo de la energia, diferentes a como esta articulado nue-
stro cuerpo en la vida cotidiana. Los ejercicios estan orientados a reco-
nocer el cuerpo y experimentar con ¢l, ubicando sus limitaciones y difi-
cultades, proponiendo al cuerpo nueva informacion sobre estructura,
peso, equilibrio, energia, oposiciones, diseflo, composicion, etc. En
suma, dandole informacion para combatir automatismos, iniciar un ca-
mino para re-aprender y acercarnos al «estar» presentes en el aqui y
ahora.

Un cuerpo entrenado en lo bésico le permite al actor iniciar una
busqueda de diferentes posibilidades de comportamiento escénico. Asi,
de manera organica, aparece una nueva articulacion que se corresponde
con el cuerpo en accion que cada trabajo (obra) demanda.

Este es un momento diferente y especifico que llamamos entrena-
miento aplicado y que, como su nombre sugiere, esta orientado a la
busqueda concreta de lo que necesitamos en la obra que hacemos. Al-
gunas veces este entrenamiento ha sido punto de partida para las obras:
la propuesta se anticipa y es la que sugiere caminos a explorar, es decir,
que no necesariamente decidimos qué obra hacer y luego buscamos el
entrenamiento, sino que el entrenamiento también determina la expe-
riencia. Lo importante es estar atentos y abiertos a dejarnos sorprender
por lo que sucede en el espacio. La practica y la experiencia nos llevan
a reconocer ese pequefio salto que contiene y condensa una mixtura de
informacion fisica y sensible que se convierte en presencia y personaje,
concreto resultado de la busqueda del actor con su cuerpo en el espa-
cio. Desde ese territorio, revisitamos nuestra memoria ancestral. Asu-
mimos que en el origen, danza y teatro eran parte indesligable del com-
portamiento escénico en un nivel de performatividad.

El Taki, palabra quechua que quiere decir «bailar y cantar al mi-
smo tiempo», estd descrito en las cronicas de indias de Bernabé Cobo
como forma de representacion que encontraron los europeos. En el
grupo, hemos tomado inspiracién tanto de esta nocion de perfor-
matividad pre-hispanica como de la observacion y practica de danzas
tradicionales a las que hemos recurrido, para crear un entrenamiento
que encuentre equivalencias con los principios de la Antropologia tea-
tral, sustentada por Eugenio Barba.

El actor danzante nos ha permitido acercarnos al reconocimiento
de nuestros cuerpos en una dinamica re-construida con nueva infor-
macion, proveniente de fuentes culturales diversas.

La dramaturgia del actor es la primera dramaturgia. Un actor que



262 MIGUEL RUBIO ZAPATA

reconoce en su cuerpo calidades diversas de energia con las que puede
ser capaz de escribir en el espacio. Si pienso en dramaturgia pienso en
devenir, en oposiciones, en eslabones y cadenas de comportamiento, en
acontecimientos, en nucleos de conflicto — resolucion — nuevo con-
flicto. En sintesis, pienso en dramaturgia como la organizacion de la
accion en el cuerpo y el espacio. Esto implica un nivel de desarrollo de
la cultura del actor ya no solamente luchando por sobrevivir en el
espacio sino un actor en dominio de su material y su territorio. El
primer acercamiento puede ser una pauta de secuencia fisica que se
reconoce y se repite de manera precisa, tal cual los pasos de una danza
sin que necesariamente implique bailar. Tan importante es estar en la
secuencia como salir de ella; entrar y salir de la pauta es también un
buen ejercicio para combatir un posible sofisticado automatismo.
Pienso que lo ideal es encontrar un nuevo estado de comportamiento
que siendo preciso tenga la suficiente libertad para saber esconder la
pauta: un estado fisico y mental abierto a la sensibilidad y desde el cual
aparece la presencia y el personaje.

Me he preguntado muchas veces, especialmente cuando somos
requeridos por jovenes actores, ;qué es la creacion colectiva ahora para
nosotros, después de que tanta agua ha corrido bajo el puente? No me
resulta facil referirme a nuestro trabajo sin sentir el peso del tiempo
vivido. Los grupos viejos tenemos que hacer un gran esfuerzo para que
el pasado no se convierta en nuestro Unico presente. Los jovenes vienen
a veces en busca de recetas, y hay que repetir siempre que la creacion
colectiva no es una férmula y no supone necesariamente un método.
Entonces, tenemos que explicar que se trata, mas bien, de una actitud
abierta a la propuesta, una disposicion para confrontarse sintiendo al
otro, un ejercicio de asombro y de cambio constante.

Por tanto, no podemos reducir la creacion colectiva a la técnica o a
las técnicas de creacion ni ignorar su origen, sus razones iniciales que
tienen que ver mas con la ética que con la estética, con las ganas de
accionar sobre la vida social, de intervenir de manera consciente en
nuestro tiempo, pues es ahi donde la creacion colectiva aparece como
un recurso para aludir a aquello que no estaba escrito y que, por tanto,
habia que hacerlo.

La técnica o las técnicas empleadas son posteriores a la voluntad
de hacer y su estudio no es ajeno al contexto social que lo provoca: la
creacion colectiva aparece como una necesidad.

Soy un director que trabaja con actores-autores, no partimos de un
texto previo. En nuestra experiencia de creacion colectiva, el texto o los
textos se van construyendo en el proceso mismo del trabajo.
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El texto, como diria Eugenio, nos remite a la textura, a entender la
dramaturgia como trama, como telar, como tejido que se construye en
escena con la luz, el espacio, el modo en que intervienen el vestuario y
los accesorios; todo concurre en esa urdimbre imposible de ser
encerrada en los términos de la razon.

Acumulacion sensible es un término que nos ayuda mucho en el
proceso de creacion colectiva. Llamamos proceso de acumulacion
sensible a ese momento del trabajo en que nos lanzamos a jugar,
explorando sensaciones, reconociendo imagenes y demas impulsos que
nos puedan sugerir el tema o la idea sobre la que empezamos a trabajar.
Es un espacio de libre asociacion, que solo requiere atreverse a jugar
con libertad; es un dejarse llevar sin que gane la autocensura ni la
racionalidad.

La actitud de no aferrarse a lo primero que aparece es necesaria
para un proceso de creacion. Sin embargo, es importante aprender a
guardar lo que vamos encontrando en las improvisaciones, asi podre-
mos volver al material cuantas veces sea necesario e indagar las multi-
ples posibilidades que nos plantea el camino de la creacion. Saber de
antemano y con demasiada certeza a donde se quiere llegar es contra-
producente, es traicionar el proceso; no me imagino ilustrando un ca-
mino previamente establecido. Esto no significa no tener encuadres,
estrategias, lineas tematicas, posibles esbozos argumentales, etc. Por
sobre todo, es necesario estar atento y no dejarse ganar por el sentido
utilitario y la resolucion inmediata, a veces provocada por la necesidad
de sentir que hemos encontrado algo.

Para que el proceso de acumulacion sensible suceda con verdad y
plenitud, debemos permitir que se manifieste la cultura personal de
cada actor. Ese todo que nos construye y que incorpora los estimulos
que son parte de nuestra identidad personal, de aquello que nos hace
particulares, tan simple como reconocernos en los materiales y/o
referentes que hacemos nuestros: musicas, lecturas, peliculas, objetos
que guardamos, etc. Con esa familiaridad vamos incorporando aquello
que hace sentido, que tiene que ver con los linderos del trabajo. No hay
nada establecido, quizas lo unico constante sea saber que el camino
sera casi siempre largo, como todo aquello que por ser vivo, requiere
de un tiempo necesario para gestarse. Un trabajo necesita proceso, un
resultado prematuro se pone claramente en evidencia.

Estar en el proceso de acumulacion sensible supone entregarse a las
sensaciones y texturas que nos acercan a materializar los impulsos que
aparecen como sensacion: es un asedio en muchas direcciones, es un
proceso intenso, intuitivo, que va estableciendo su propia logica, bu-
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scando que reviente y se revele apareciendo la forma, y requiere
convertirse en signo, tener forma que se ira convirtiendo en fragmentos
de algo que quiere ser. Asi van apareciendo materiales que se convierten
en partes que se van disponiendo en el espacio para ser organizadas en
un orden nuevo que sera la estructura que recibe esas partes. Este ya es el
camino hacia el montaje.

Cuando creemos encontrar algo que intuimos que funciona, lo
guardamos en lo que llamamos eslabon: una pequeia unidad que tiene
principio, medio y fin y que espera ligarse a otro eslabon para asi
seguir construyendo una cadena. Cada eslabon debe ser independiente
y puede ser cambiado de lugar. Llamamos eslabon madre a esa unidad
que tiene vida y fuerza suficiente para acoger pequeios eslabones, los
que sueltos parecen no tener lugar y aparentemente no pueden crecer.
Esta parte del proceso me trae a la mente lo que vi hacer a un jardinero,
que devolvia a la tierra, por un tiempo, a sus moribundos bonsais, para
tomar fuerza telurica antes de regresarlos a sus pequefias macetas.

Todo este proceso es un transito constante entre claroscuros. Con
frecuencia podemos sentir una extrafia sensacion de que todo lo que
parece coherente al final de una sesion de trabajo, al dia siguiente
puede perder fuerza y debilitar sus sentidos. Nos puede parecer inutil y
hasta banal si no hemos sabido guardarlo con precision. Es el momento
de mayores decisiones donde hay que desechar o guardar en funcion de
crear una estructura que sera la base.

Al inicio, cuando empezaba mi entrenamiento como director, me
debatia entre rechazar todo o aceptar todo. Lo mas dificil fue encontrar la
distancia necesaria para aprender a seleccionar encontrando el equilibrio.
Ahora valoro mucho tomar decisiones desde el principio, aun sabiendo
que no sera definitivo y lo mas seguro es que aquello que seleccionamos
se modificard y cambiara durante el proceso. Guardar provisionalmente
ayuda a contener, a materializar las sensaciones que fueron recibidas. Si
no guardamos no tenemos nada, no podemos re-construir, no podemos
recuperar. Guardar es como estar haciendo siempre dibujos provisionales
hasta llegar a uno que se aproxima visualmente a una textura que nos
dice, que nos revela algo que debemos seguir buscando. Quedaron atras
los tiempos en que acumuldbamos material y no nos queddbamos con
nada o casi nada hasta el final.

El proceso de acumulacion sensible precisamente se apoya en la
subjetividad. Es el inevitable camino que nos acerca a lo desconocido.
Podemos imaginar donde se inicia este proceso pero jcuando termina?
Pienso que el proceso de acumulacion sensible es como una gran
puerta de entrada, es un umbral donde esta permitido casi todo, las
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reglas se van poniendo cada dia, nos ayuda en el asedio, nos aproxima,
nos acerca a una textura hasta que se va convirtiendo en el boceto que
sera el patron que contenga la materia prima que han ido aportando los
actores. Asi se va asomando la estructura.

Este es un recurso para que no nos gane la razon y asi poder buscar
un material organico, integral, con emocion y entendimiento.

El principio es jugar con los eslabones de diferentes maneras y en
ordenes distintos; asi vamos creando una correlacion entre situacion-
espacio-accion-presencia-personaje. Este es un material en permanente
proceso de reedicion y que se orienta en funcion de la accion principal.
La libertad de jugar con pequenas unidades de accion revela momentos
insospechados y no previsibles en la situacion, y nos aleja del camino
lineal hacia el conflicto principal.

De ninguna manera quisiera que este testimonio sobre nuestra
experiencia se entienda como criterios absolutos. Prefiero no hablar de
método sino mas bien de herramientas, instrumentos de trabajo que nos
son utiles.

Cada proyecto nos obliga a sacar herramientas distintas. Siempre
que nos hemos lanzado a nuevas busquedas ha sido porque nos
habiamos encontrado con los limites de nuestras técnicas y teniamos
que cuestionar lo relativo y pasajero de aquello que creiamos saber.

Vista en el tiempo, la obra de Yuyachkani, bien podria leerse en
paralelo con momentos gravitantes de nuestra realidad social y politica.
Es alli donde se han gestado nuestros diferentes procesos creativos,
porque nos ha interesado dialogar con nuestro tiempo y proponer un
teatro critico, inconforme. Esta practica nos condujo por caminos
desconocidos, en los que habia que estar dispuestos a trabajar en espa-
cios muy diversos, generar escenarios y entender que las artes escé-
nicas tienen en las expresiones populares una fuente inagotable que
viene de la danza, la mascara, la musica, el vestido y el uso del espacio;
es decir, nos conectd hasta hoy con una memoria escénica ancestral a la
que, con simpleza, se suele denominar «folklore». Muchas veces estas
expresiones culturales aluden a formas genuinas de eso que llamamos
teatralidad, y que sin embargo no tienen un lugar en la historia oficial
de las artes escénicas.

Desde entonces recorremos un camino hibrido que nos acerca a
esos niveles de teatralidad presentes en las culturas tradicionales, en la
danza, la musica y el uso de espacios. La vida nos ha dado el privilegio
de recorrer y conocer casi todo nuestro pais haciendo teatro, llegando a
espectadores muy diversos.

Nuestro trabajo escénico se nutre de fuentes culturales diversas;
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ahi hay lugar para un amplio didlogo multidisciplinar y para todas las
mezclas posibles provenientes de lo que investigamos en lo plastico, lo
musical, lo performativo, las diferentes culturas corporales, las accio-
nes en espacios no convencionales, etc.

Asi, nuestro actor ha nutrido su bagaje cultural, su memoria emo-
tiva y corporal, su imaginario, no con un sentido utilitario inmediato
sino para ampliar y dar forma a su conocimiento, buscando y encon-
trando su propio camino de creacion.

También es cierto que intentando organizar el material nos hemos
encontrado, no pocas veces, «instalados», quizas por la fuerza de la
costumbre, dentro de estructuras dramaticas convencionales, casi
esperando que la narracion verbal nos resuelva la estructura.

Dramaturgia es una palabra que deberia escribirse en plural porque
hay muchas en el tejido escénico. Tenemos en la improvisacion una
herramienta fundamental para acosar el material y transformarlo en
accion dramatica: improvisar para escribir en el espacio y no solo para
encontrar la ruta que nos lleve al texto literario.

Partimos de la idea de que el espectador que viene a vernos esta
tan interesado en el resultado como en el proceso. Nos interesa que el
publico conozca lo que su presencia motiva en los actores. No puedo
pensar un espectaculo sin imaginar un espectador que ha sido evocado
permanentemente en el proceso, pues finalmente trabajamos para
generar un vinculo con él.

Cuando tomo decisiones escénicas suelo pensar en espectadores
que ubico imaginariamente en la sala, mientras yo mismo me coloco en
la cabeza y en la presencia de ellos. De esta manera trato de crear una
propuesta que sea diversa, en diferentes direcciones y que apunte a
varios tipos de sensibilidad, de espectadores concretos.

Si me preguntan qué entiendo por dramaturgia ahora, diria que es
la organizacion de la accion para provocar una experiencia de actores y
espectadores en el espacio compartido.

Hay que atreverse a enfrentar el caos que no siempre estamos
dispuestos a ver, entregarse a €l para luego intentar salir de la voragine
provocada por la profusion de materiales diversos que aparecen mas bien
en torno a lo corporal y lo visual; en donde las diversas texturas, que
reclaman conexiones que les permitan habitar un espacio comun, acaban
desentrafiando una légica distinta de la que sigue la ruta de la dramaturgia
convencional que privilegia la exposicion, el nudo y el desenlace. Tengo
presente lo dicho por Artaud: «Los limites del teatro son todo aquello que
puede ocurrir en escena, independientemente del texto escrito».

Aspiro a que nuestros espectaculos sean como sesiones abiertas
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que convoquen a vivir una experiencia, con una estructura base que
genere sentidos diversos. Desde hace mas de cien aios el teatro ya no
es la historia que se cuenta, ya no es solamente lo que se narra o se
dice. Insistir en esos limites es renunciar a las posibilidades infinitas de
nuestro trabajo, proyectado en el imaginario del espectador.

Durante mas de cuarenta anos de oficio, he compartido de manera
privilegiada la busqueda de mis compafieros para encontrar un cuerpo
nuevo, atento, decidido, dilatado, memorioso, por decirlo en una
palabra, presente. He visto y acompanado largos procesos de trabajo
orientados a lograr un estado fisico y mental para estar en esa otra
dimension de la realidad que la escena demanda.

Presencia podria ser el hilo conductor y la palabra clave para
sefialar el camino de aprendizaje sobre el cual nos hemos orientado
desde el inicio; este camino ha tenido acentos y particularidades en el
tiempo, acordes a nuestra vida de grupo.

Podriamos llamar presencia heroica a lo que buscabamos corpo-
ralmente durante los primeros afios, sin duda influenciados por el
realismo socialista y el romanticismo revolucionario, expresado en las
operas modelo de la Revolucion Cultural China. Un cuerpo especial-
mente tenso, categorico, pufio cerrado, de alguna manera contrapuesto
con la presencia del estar que buscamos ahora, sustentada en la
pregunta, la incertidumbre y el asombro. Esto implica un lugar mas alla
de la busqueda codificada; es una reaccion organica del cuerpo que ha
aprendido y que responde. Para llegar aqui hemos transitado por
exploraciones diversas: desde los ejercicios colectivos que haciamos en
el inicio, buscando la «expresion corporal», hasta el «training personal»
que fue encontrando cada actor, aprendiendo ejercicios que nos llevaron
a incorporar secuencias fisicas, indagando calidades diversas de
presencia a partir de culturas del cuerpo de diferente origen: artes
marciales, danzas orientales, danzas tradicionales peruanas. Todo ello en
una confluencia pasada por el filtro personal de cada actor.

Asumimos el Grupo como una diversidad, donde hay intereses
opuestos y complementarios. Lo personal tiene un lugar. Quizas una de las
razones por las que nos mantenemos juntos es porque, como dicen
nuestros Muisicos Ambulantes, hemos aprendido a respetar la musica del
otro, a convivir en medio de las diferencias, a poner por delante aquello
que nos une y a estimular espacios de btisqueda personal donde la ética y
la estética no estan separadas, coexisten dentro de un proyecto que no
esconde su necesaria postura politica frente a la realidad con la que
vivimos. Ser coherente sigue siendo el desafio de sobrevivir en grupo.
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Judith Malina ed Eugenio Barba (Fiora Bemporad, 1994); lettera di Andre Gregory
(1976); lettera di Jean Darcante (1976); Eugenio Barba, Terzo Teatro (1976); lettera
di Renzo Vescovi (1985)

Immagine 7 — Eugenio Barba e Judith Malina, trentesimo anniversario dell’Odin
Teatret, Holstebro, 1994, Fiora Bemporad (OTA, fondo fotografico, serie cartacea,
sottoserie Anniversaries, b. 3).

Francesca Romana Rietti: Autrice dell’ immagine e [’argentina Fiora Bempo-
rad, che inizia a collaborare con I’Odin Teatret nel 1986 a Buenos Aires e ne di-
viene poi una delle fotografe di lungo corso, documentandone da allora con con-
tinuita molte attivita. In particolar modo, le sessioni dell’International School of
Theatre Anthropology (ISTA), dove affina lo sguardo fotografando il succedersi dei
molti dialoghi e incontri tra tradizioni performative diverse e lontane tra loro. Ne ha
prodotto un patrimonio iconografico che é oggi uno dei materiali piu ricchi per
studiare e conoscere quell’effervescente laboratorio di ricerca e sperimentazione
teatrale.

In questo ritratto destinato di per sé a divenire un’icona del teatro del XX se-
colo, e non solo, due elementi concorrono a sgombrare [’orizzonte dal peso dei
simboli per aprire alla narrazione storica altre prospettive e possibilita: la tempe-
ratura emotiva che la fotografia restituisce e l’occasione che genera e fa da

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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sfondo all’incontro e all’interno della quale deve essere contestualizzata.

Colti non in posa e in un insolito stato di quiete, due dei pionieri e dei guer-
rieri della seconda grande rivoluzione che ha attraversato il teatro del Novecento
si ritrovano — il Living Theatre era gia stato invitato dall’Odin Teatret nel 1975
con un seminario e degli spettacoli — e si sorridono. L’immagine reca la traccia
della consanguineita che, ben al di la delle note differenze estetiche, unisce I’Odin
Teatret al Living Theatre. L’intimita della fotografia suggella il riconoscersi in
una comune radice di appartenenza di due figli, ribelli e a tratti dissidenti, di una
stessa tradizione e cultura teatrale, nata lungo il solco della grande riforma degli
inizi del Novecento.

Tradizione e fondatori di tradizioni ¢ il titolo del «convivio teatraley che
1’Odin Teatret ha messo al centro delle sue celebrazioni dell ottobre del 1994 ed é
in questa cornice festiva che l'immagine va inquadrata. Vi hanno partecipato
centoventi ospiti internazionali tra teatranti, storici e critici, raccolti a discutere
intorno a un insolito incontro tra cinque personalita che, dalla meta degli anni
Sessanta in poi, hanno dato vita a cinque nuove tradizioni capaci di rinnovare in
maniera profonda [’estetica, la forma e le funzioni delle professioni del teatro e
della danza. Oltre a Judith Malina, [’Odin Teatret ha raccolto sotto questo co-
mune destino: Jerzy Grotowski, polacco, fondatore, insieme a Ludwik Flaszen, del
Teatr-Laboratorium 13 Rzedéw,; Kazuo Ono, giapponese, creatore, insieme a
Tatsumi Hijikata della danza Buto,; Sanjukta Panigrahi, indiana, danzatrice della
forma classica Odissi alla cui rinascita ha contribuito in maniera determinante;
Santiago Garcia, colombiano, ideatore, con Patricia Ariza, del Teatro La Cande-
laria che é, insieme con il TEC (Teatro Experimental de Cali), all origine del
metodo della Creazione Collettiva che, a partire dagli anni Settanta, ha profon-
damente influenzato il teatro latino-americano.

Come da tradizione, in occasione dei compleanni dell’Odin Teatret, una ce-
rimonia si rinnova all’insegna delle metamorfosi. Il tempo condensato e concitato
della festa capovolge letteralmente il rvitmo dilatato della preparazione degli
spettacoli. Lo spazio chiuso e protetto delle sale di lavoro, consacrato al training
e alla preparazione dell attore, si apre ad accogliere apparati effimeri, lunghi e
accuratissimi banchetti, discussioni teoriche, dimostrazioni di lavoro e spettacoli
perché, quell’«architettura del tempoy che ¢ la festa, abbia luogo.

Cosi a Holstebro, situata, come ricorda Barba, «ai confini dell’imperoy, il
tempo si cristallizza e la piccola citta ventosa dello Jutland nord-occidentale si
tramuta improvvisamente in un centro, in un luogo d’elezione in cui il teatro cele-
bra e rivela una delle sue essenze. Forse, la sua epidermide piti coriacea e sotter-
ranea, quella capace di generare un’inesauribile fascinazione: il suo essere arte
delle relazioni e dell alterita.

M.S. Due personalita profondamente diverse, due modi di pensare al teatro,
anche alla vita nel teatro, perfino alla vita, molto lontani tra loro. Eppure, per un
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certo ambiente, personalita distanti quanto quelle di Barba e della Malina ap-
partengono, come sottolinea Francesca Romana Rietti, a uno stesso orizzonte
mentale, a un mondo di relazioni non owie, che prescindono da questioni stilistiche,
o di poetica, o perfino da convinzioni politiche, ma non per questo sono meno reali.
E Ualtro volto dei rapporti che ’Odin ha avuto nel corso degli anni con alcune
personalita o gruppi teatrali, da Grotowski e il suo Teatr Laboratorium a Dario Fo
e Franca Rame, da Judith Malina, Julian Beck e il Living ai teatri orientali, classici
o innovativi. Le singole relazioni tra 1’Odin e ciascuna di queste personalita
venivano metabolizzate a livello di ambiente come costellazioni di punti di
riferimento, piu vicino Grotowski, piu lontano Dario Fo. Un ambiente é determinato
anche dal fatto di avere un cielo in comune. Barba, con uno slogan fin troppo felice,
lo battezzo nel 76 «terzo teatroy, ma é stato qualcosa di molto diverso da quel che
questo slogan fa venire in mente. Era un mondo caratterizzato da affinita profonde,
troppo spesso superficialmente liquidate come sforzo di imitazione.

Una delle differenze tra questo «ambientey e la normale rete di conoscenze
che sempre avvolge il teatro sta proprio nella esistenza di punti di riferimento
forti abbastanza da assumere una valenza oggettiva. In primo luogo c’era I’Odin,
naturalmente, con la sua immensa forza identitaria. Ma non c’era solo [’Odin o
Grotowski. I punti di riferimento potevano essere piu sfumati, parte di uno sfondo,
come il teatro di Brook. Potevano vivere nella storia, eppure essere sentiti come
vivi e vicini, come Mejerchol’d o come Vachtangov. Non segnavano il perimetro
di un’area di somiglianze, ma forse di inquietudini si, che si inrecciano con la sua
forte spinta di rivolta anche extra-teatrale, non canonicamente politica, ma non
percio meno intensa: una delle forme di rivolta a meta tra pubblico e privato che
ha avuto una influenza pit profonda e di pin lunga durata.

Per un lungo periodo, Barba, 1’Odin, e gli incontri di teatro di gruppo che
[’Odin organizzava, sono stati per questo mondo un punto di riferimento priorita-
rio.: nel 1976 venne organizzato un incontro a Belgrado («Atelier del Teatro di
Gruppoy, 28 agosto-7 settembre 1976). Negli anni successivi vennero organizzati
(dall’Odin, o, molto piu spesso, intorno all’Odin) altri incontri internazionali di
teatro di gruppo, tra cui bisogna ricordare almeno il grande «Atelier Internazio-
nale del Teatro di Gruppo» di Bergamo (28 agosto-6 settembre 1977), sotto il
patrocinio dell’ITI (Istituto Internazionale del Teatro), finanziato in gran parte
dall’Ente provinciale del turismo della citta. L’ organizzazione di questo incontro
fu curata dai sei piu vecchi gruppi italiani di «orbita Odiny, gli stessi che I’anno
dopo (luglio 1978) furono i protagonisti del primo anno del «nuovoy festival di
Santarcangelo, diretto da Roberto Bacci (allora Piccolo Teatro di Pontedera). Va
ricordato inoltre il primo incontro sudamericano di Ayacucho, in Peru, del 1978
(«Taller Latino-americano de teatro de gruposy, 21-28 mayo 1978) a cui segui-
ranno i vari «Reencuentro en Ayacuchoy del 1988, 1998, 2008. Appuntamenti
molto seguiti, e molto importanti, spesso portati a termine in situazioni rese diffi-
cilissime dal contesto politico.

Nel 1980 nacque ['ISTA, un luogo per una particolarissima ricerca teatrale,
ma anche momento fondamentale di una pedagogia alternativa: pedagogia per un
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teatro di gruppo. Soprattutto nei primi anni.

Barba aveva — e ha — una eccezionale capacita di creare reti di relazioni,
che hanno 1'Odin al loro centro. Per tutti gli anni Settanta alimento la vita di
qualcosa che venne scambiato per un «movimentoy. Era probabilmente qualcosa
di diverso. Quando, dopo un periodo tutto sommato limitato di tempo, !'influenza
stilistica dell’Odin scemo, e la definizione «terzo teatroy» mostro la corda, si vide
che quel che rimaneva non era la «famigliay», non era neppure ['impronta Odin.
Era qualcosa di simile a un mondo — a una mentalita, a qualche domanda. Un
modo di stare al mondo. Un modo di rivolgersi al teatro. Un’area di affinita, nulla
di piv, ma con punti di riferimento comuni. La funzione determinante dell’Odin ¢
stata soprattutto quella di far affiorare l'esistenza e il colore di queste affinita:
come se un liquido a contrasto avesse disegnato la geografia di un sistema. Ne
era derivata una rete complicata e non sempre facile di relazioni, mentali, affet-
tive, pratiche, fatte di punti di riferimento sia lontani che vicini, sia storici che at-
tuali, sia relativi ad altri teatranti che a studiosi.

Barba — o I’Odin — da soli non avrebbero potuto dar vita a tutto questo. Le
affinita gia c’erano, furono solo messe in luce dalla loro presenza. O meglio:
dalla presenza di due polarita teatrali opposte eppure strettamente legate come
quella di Barba e dell’Odin Teatret da una parte, e di Jerzy Grotowski e del suo
Teatr Laboratorium (che in quegli anni stava smettendo di far spettacolo per de-
dicarsi ad attivita «parateatraliy) dall’altra. I due poli, opposti, ma tanto stretta-
mente uniti determinarono un campo di forza.

A Belgrado, come piu tardi negli altri incontri di teatro di gruppo e come
all’IST4, era presente Jerzy Grotowski. Barba lo presento per la prima volta come
il «nonnoy del terzo teatro, stabilendo cosi con una immagine la natura di certe
relazioni: quasi di sangue, piu che stilistiche.

Disse «c’e sempre un nonno, da qualche parte. Possiamo averlo conosciuto,
oppure non l'abbiamo mai visto perché é morto prima. Ma veniamo da lui. Non sa-
remmo quello che siamo se lui fosse stato un’altra persona. Penso che abbiamo un
nostro nonno — e quando dico “nostro” parlo di un certo gruppo di persone che
fanno un certo tipo di teatro. In apparenza e morto. Prima era molto vivo, faceva un
sacco di cose, aveva un attivita che ci faceva intravedere molte prospettive nuove. 1l
che vuol dire che ci ha lasciato una eredita ricchissima. E poi all’improvwiso ha
venduto tutto, e non si occupa piu di quello di cui ci occupiamo noi. Abbiamo voluto
invitare nostro nonno qui, per le persone dell ' Atelier. Cosa c’e di vero in quello che
si dice? Fa ancora teatro? Se non fa teatro, cosa fa?»'. Affiorano, in questo di-
scorso, quelle che sembrano tracce di perplessita, forse anche di inquietudine, in
Barba, nel vedere la persona a cui era stato piu strettamente legato, colui che fin
dagli inizi aveva sempre presentato come il suo «maestroy, prendere strade tanto
diverse da quelle del teatro. O almeno dalle sue, di Barba.

' Cfr. sempre la b. 24 del fondo Odin, serie Activities, OTA, che raccoglie tutte le
tracce dell’ Atelier di Belgrado.
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Grotowski «nonnoy del terzo teatro: una definizione un po’ semplice, che
pero fa comprendere la rete di riscontri che si stava formando. E che, come si e
detto, non era affatto limitata a Barba piu Grotowski.

Quanto al regista polacco, non rifiuto la definizione di «nonnoy, e non la
fece sua. Si adeguo a questa riformulazione in termini familiari dei suoi rapporti
con I’Odin e con i gruppi piu giovani, ma forse senza aderirvi. Rispondendo alle
domande dei partecipanti descrisse i nuovi percorsi che stava iniziando a intra-
prendere: «non faccio pin teatro, nel senso di creazione-frutto, di creazione-ri-
sultato. Ma faccio differenti creazioni. Pero non le chiamerei cosi, é un termine
troppo artificiale ed estetico. Le definirei come un processo, una sorta di pro-
cesso, che puo durare a lungo, molti giorni e molte notti, in molti luoghi differenti.
E che ha luogo insieme a persone che arrivano dall esterno, e ne sono il soggetto.
Ma anche i co-creatorin’. Grotowski aveva gia da qualche tempo annunciato di
non volersi piu dedicare a una attivita teatrale in senso stretto. La sua fama e la
sua influenza, anche fuori del teatro sperimentale, erano grandi, e questa deci-
sione aveva avuto una vasta eco.

Andre Gregory
Incontro con Jerzy Grotowski. Lettera a Eugenio Barba
1976

[Andre Gregory (1934) é un regista, scrittore e attore americano. L’incontro
e i rapporti con Grotowski di cui accenna in questa lettera sono stati raccontati in
un film di Louis Malle, La mia cena con Andre, /981, nel quale Gregory inter-
preta se stesso. Conservata presso gli OT4, serie Activities, b. 24].

New York, April 28, 1976

Dear Eugenio Barba,

I am about to leave for India, and just received a phone call from Jovan Cirilov
regarding my interest in joining you at Bitef [Belgrade International Theatre Festi-
val]. I am enormously interested for very deep and personal reasons. As you know,
last summer at Jerzy Growtowski’s [sic] invitation, I led a two week «workshopy [I
don’t like this word «workshop»] with 39 young Poles. Et une merveilleuse sauvage
de soixante ans. The people that I worked with were chosen by Elizabeth Albahaca
and by Growtowski. I had asked ideally for people who had worked in the theatre
and left it, or people who had considered entering the theatre and changed their
minds for reasons known or unknown. I asked for people that could speak neither
English nor French, my two languages, and ideally, people who could play musical
instruments.

This experience in Poland changed my life and my work. I have no way of
giving the work we did a name. We worked for one week in Wroclaw and for one

2 Ibidem.
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week in a forest. In the forest, a devil of mind was exorcised, and at the end of the
«work» I was baptized Jendrus. Jendrus, which you probably know, is an affectio-
nate Polish peasant version of the name Andre, and is only used with very small
children. Fortunately or unfortunately, I have become a child again. I have little
knowledge and am in the greatest period of change in the last 8 years. I am no
longer interested in directing plays, have an instinct for a new form of work which
may or may not be «theatrical» and I need to work under special conditions with
people from different nations.

At this point, I am finding it easier to work with Poles, Indians, Iranians and
Tunisians than with Americans. Perhaps this is because the Slav, the pagan, and
the Jew in me finally came to light in the dark of the forest. All of this is to give
you some intuitive sense of why I am so interested in coming to Yugoslavia. Ide-
ally, I would like to work for two or three weeks at Bitef, perhaps one week in-
doors, and two weeks outdoors, with perhaps 20 Yugoslavs and 5 or 6 of my
Polish co-workers, with whom I developed the closest relationship last summer.
Under completely ideal circumstances, this group would be joined by one or two
more from Iran and one black woman from the United States. I have been trying
for the past ten months to create such a project, but one of the main difficulties has
been the practical problem of bringing some of these Poles with whom I worked
last summer out of Poland. This, of course, would be no problem whatsoever in
relation to Yugoslavia.

I should be leaving for India between the 15th and 18th of May. If you could
write me before that time and give me a sense of whether this project interests you
and is feasible, I could phone you before I leave to discuss any further questions
with you personally. Incidentally, another event in Wroclaw which affected my
thinking enormously was the film you showed of your new work, not to mention
the event at the hospital. I’'m sorry we didn’t have a chance to talk then, but if the
stars are right, we will in Bitef. All my very best to you — Andre Gregory

L’appoggio di Gregory al lavoro di Grotowski, quando il regista polacco la-
scia il suo paese per gli Stati Uniti, all’inizio degli anni Ottanta, ¢ stato fonda-
mentale. Barba gli aveva evidentemente scritto per raccontargli del futuro Atelier
di Belgrado, e forse per invitarlo. Non risulta tra i partecipanti’. Era stato
presente all’appuntamento dell’ITi del ’75 che si era tenuto in Polonia, a
Wroctaw, presso il Teatr Laboratorium.

L’incontro di teatro di gruppo di Belgrado del 1976 aveva il patrocinio
dell 'UNESCO. Proprio per ['UNESCO Barba dovette scrivere un lungo rapporto pre-
liminare®.

1l rapporto si sviluppa in molti punti. Nel primo, Barba parla per la prima
volta di «terzo teatroy. Da qui, dunque, vengono sia il nome di un «movimentoy

*Nella b. 24 ¢ conservato anche un elenco dei partecipanti.
*oTA, fondo Odin, serie Activities, b. 24.
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che un articolo-manifesto di Barba presto celebre, il cui inizio é identico a quello
del «materiale grigio» per |'UNESCO: «Esiste, in molti paesi del mondo, un arci-
pelago teatrale che si é formato in questi ultimi anni, pressoché ignorato, sul
quale poco o nulla si scrive, per il quale non si organizzano festival né si scrivono
recensioniy.

Ma il testo del rapporto ha anche altri aspetti sorprendenti, oltre alla descri-
zione della rete di gruppi, magari sconosciuti, ma affini, fatta da Barba. 1l para-
grafo B ha come titolo «I padri fondatoriy. Con una scrittura che risente chiara-
mente dell’ apporto e della collaborazione del gruppo degli studiosi «delle Isole
Pelagiey (Taviani, Cruciani, Ruffini, Savarese, tutti presenti a Belgrado), sviluppa
considerazioni, senz’altro sorprendenti in questo contesto, sui maestri della regia
di inizio Novecento, e sulla importanza della nuova storiografia in proposito non
per gli studi, ma proprio per questo terzo teatro.: «Gli studi sul teatro stanno cam-
biando insieme al teatro e si creano nuove aggregazioni di fatti e di valori, nuovi
punti di vista. E quanto accade per la presunta conoscenza del teatro del Nove-
cento [...], c’é una costante che emerge immediatamente: la consapevolezza del
disagio dell esistere del teatro nella societa [...]. Fuchs, Craig, Appia pongono il
problema di trovare un senso al teatro. La loro utopia, al di la delle vesti esteti-
che, e sostanzialmente etica: prefigurare un rapporto con gli uomini, attraverso il
teatro, che abbia valore, che assuma significato. Che abbia quel carattere di ne-
cessita che la cultura non riesce pii ad averey’. Sono temi interessanti, che Barba
condivide profondamente con il gruppo «delle Isole Pelagiey, che da tempo se ne
stava ampiamente occupando.

1l legame con la storia e messo sullo stesso piano di quello tra gruppi (o, per
essere piu precisi, tra i giovani teatri e il gruppo di riferimento, I’Odin) e ha una
concretezza forse difficile da cogliere. C’e, in questi gruppi, o forse in questi anni,
coscienza del passato, e consapevolezza di una continuita.

1l resoconto per I’'UNESCO indica un orizzonte mentale ben preciso: affinita
che vanno al di la dei vantaggi materiali, delle collaborazioni utili, e della «nor-
maley prassi occidentale. E che vanno molto al di la del presente: radunano in
una sola rete la storia e la contemporaneita.

Qualche anno dopo, saranno i punti di partenza per [’ISTA.

Jean Darcante
Lettera a Barba dal Segretario generale dell’International Theatre Institute
1976

[Jean Darcante ¢ il segretario dell International Theatre Institute (ITI, orga-
nismo dell 'UNESCO per il teatro e la danza). La corrispondenza con Darcante per
l"organizzazione dell Atelier di Belgrado, di cui fa parte questa lettera, ¢ conser-
vata presso gli OT4, fondo Odin, serie Acitivities, b. 24].

> Ibidem.
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Paris, 16 juin 1976

Mon cher Eugenio,

Je rentre de Berlin Est, ou il y avait un colloque sur le Théatre du Tiers
Monde. J’en ai profité pour penser a nos problémes et, pour étre tout a fait franc,
j’avouerai que je n’y vois pas encore trés clair. Si tu le veux bien, je vais énumérer
réflexions et questions sans ordre particulier, mais cela permettra peut-étre de voir
ce qu’il est indispensable de préciser. [...].

UNESCO

Pour I’Unesco, et pour toucher une premiére partie de la subvention, j’ai be-
soin d’un texte précis sur les travaux, pas forcément long mais clair. Dans ta lettre
du 24 mai tu m’accordes généreusement mon «bilany, ce dont je te remercie, mais
le bilan c¢’est la conclusion. Il faudrait donc pouvoir expliquer briévement les
moyens, le processus, prévus pour arriver a cette conclusion. J’ai besoin de cela
par retour du courrier!

Invitation pour les groupes et les experts

Tu m’envoies des listes qui correspondent & un nombre de personnes peut-
étre trop important et tu me demandes de leur envoyer des invitations. Pourquoi
pas? Il me semble tout de méme que «Voluez-vous venir a Belgrade en septembre
prochain» n’est pas suffisant. En réalité, il me semble que la lettre d’invitation au-
rait di étre accompagnée d’une lettre de toi ou d’une note résumant les problémes
et ce que nous attendons des personnes invitées.

Conclusions

Je souhaiterais que tu me donnes, aussi bien pour moi que pour 1’Unesco, si-
non un plan de travail heure par heure, du moins un schéma de ce que sera
I’ensemble des travaux.

Jappelle ton attention sur le fait qu’a aucun moment et d’aucune maniére la
somme dont nous disposons ne peut étre dépassée.

Jappelle ton attention également sur un point pour lequel 1’'Unesco nous posera
des questions: dans les listes que tu m’as envoyées 12 pays environ sont représentés
par une ou cing ou six personnes (les groupes), mais 1’Italie par plus d’une trentaine
de personnes. Personnellement, si la vérité est plus en Italie qu’ailleurs, je n’y vois
aucun inconvénient, mais d’autres pays n’étant pas du tout représentés ou a peine, je
sais que j’aurai 1a un probléme. J’aimerais savoir ce que je peux répondre.

Nous avons actuellement dépensé presque le tiers de la subvention de
I’Unesco et tu en envisages un autre tiers ($ 2.740).

Ci-joint copie de la lettre qui est adressée aux personnes que tu nous as indi-
quées.

Cordialement — Jean Darcante — Secrétaire Général.

Barba lo aveva conosciuto ai tempi del suo apprendistato polacco: Darcante
curava una rivista nella quale Barba aveva pubblicato. Inoltre, durante il X Con-
vegno Internazionale del Teatro organizzato dall’International Theatre Institute,
che si era tenuto a Varsavia nel giugno 1963, Barba era riuscito in modo molto
avventuroso a far vedere il Dr Faustus di Grotowski a molte personalita teatrali
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non polacche®. Darcante, che qui vediamo come il punto di riferimento UNESCO
per ['Atelier di Belgrado, aveva sempre seguito con interesse il teatro sperimen-
tale. Nel ’71, ad esempio, non potendo [’Odin e Barba partecipare all incontro ITI
di quell’anno, Darcante gli aveva chiesto di segnalargli dei gruppi «veramente e
sinceramentey sperimentali. Barba gli aveva risposto: « Cher Monsieur Darcante,
Je comprends trés bien votre anxiété pour trouver des troupes ‘“véritablement
expérimentales, pratiquant sincérement et intelligemment la recherche”. Mais
c’est presque plus facile de repérer un nouveau Saint Frangois avec stigmates et
tous les autres accessoires divins, parmi le milliard de chrétiens de cette
planétey’. Fino alla fine degli anni Sessanta, del resto, Barba é interessato
soprattutto a seminari e dimostrazioni di grandi personalita teatrali, come De-
croux, Barrault, Krejca, Fo, Grotowski, Marowitz, Chaikin.

Nel 76, ha evidentemente cambiato idea, e orizzonte.

Nella sua lettera, Darcante gli fa presente la necessita di stilare il piu presto
possibile un testo che potesse dare una idea della motivazione e dello svolgimento
dei lavori. Lui stesso, Darcante, é appena tornato da un convegno sul «teatro del
terzo mondoy. Viene spontaneo ipotizzare che questo riferimento a una cultura
non riconosciuta (in quanto non appartenente né al mondo occidentale né
all’area socialista), ma ormai da parecchio tempo oggetto di studi e convegni,
abbia fatto maturare definitivamente le riflessioni di Barba su culture teatrali
anch’esse non riconosciute in quanto «non allineate», non appartenenti alle due
sfere padrone della cultura del teatro, cioé tradizione e avanguardia.

Erano idee certamente in via di elaborazione da tempo. Tuttavia, il riferi-
mento di Darcante al convegno sul teatro del terzo mondo spinge irresistibilmente
a immaginare la definizione «terzo teatro» come un effetto di reazione. Sembra
possibile supporre che la pressione, coniugata alla capacita di Barba di cogliere
al volo i suggerimenti della serendipita, abbiano fatto improvvisamente coagulare
Uinaspettata e felice definizione «terzo teatro» proprio a partire dall’accenno di
Darcante.

Altro elemento interessante della lettera di Darcante é il riferimento a una
richiesta massiccia di teatranti italiani da parte di Barba (a cui bisogna aggiun-
gere gli studiosi, il solito gruppo «delle Isole Pelagie», ma anche giornalisti
come Ugo Volli). La permanenza dell’Odin in Sud Italia ha moltiplicato le pre-
senze italiane. Sarebbe miope non supporre [’esistenza di una influenza reci-
proca, e non solo unilaterale tra loro e Barba, in questi anni di grande intensita
di collaborazione.

S Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polo-
nia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], Milano, Ubuli-
bri, 2004, p. 66 e sgg.

7 oTA, fondo Odin, serie Letters, b.10.
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Eugenio Barba
Terzo teatro
1976

[Pubblicato per la prima volta in «International Theatre Informationy, nel
1976. Ora in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubuli-
bri, 1996, pp.165-167].

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si ¢ formato in que-
sti ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale non
si organizzano festival né si scrivono recensioni. [...] Il Terzo Teatro vive ai
margini, spesso fuori o alla periferia dei centri e delle capitali della cultura, un teatro
di persone che si definiscono attori, registi, uomini di teatro, quasi sempre senza es-
sere passati per le scuole tradizionali di formazione o per il tradizionale apprendi-
stato teatrale, e che quindi non vengono neppure riconosciuti come professionisti.

Ma non sono dilettanti. L’intero giorno ¢ per loro marcato dall’esperienza
teatrale, a volte attraverso cid che chiamiamo il training, o attraverso spettacoli
che debbono lottare per trovare il loro pubblico. Secondo i tradizionali metri tea-
trali, il fenomeno puo apparire irrilevante. Da un punto di vista diverso, pero, un
Terzo Teatro lascia pensare.

Isole senza contatto 1’una con I’altra, in tutta Europa, in America del Sud, in
America del Nord, in Australia, in Giappone, dei giovani si riuniscono e formano
dei gruppi teatrali che si ostinano a resistere.

Ma possono sopravvivere soltanto a due condizioni: o salendo a sistemarsi
nelle regioni dei teatri riconosciuti, accettando le leggi della domanda e dell’offer-
ta teatrale, con i gusti correnti, con le preferenze degli ideologi politici e culturali,
con I’adeguarsi agli ultimi risultati acclamati: oppure riuscendo, per la forza di un
lavoro continuo, a individuare un proprio spazio, per ognuno diverso, cercando
I’essenziale a cui restare fedeli [...]. Forse ¢ qui, nel Terzo Teatro, che ¢ dato di
vedere, aldila delle motivazioni a posteriori, cio che costituisce la materia vivente
nel teatro, un lontano senso che attira al teatro nuove energie ¢ che — malgrado
tutto — lo fa essere ancora vivo nella nostra societa.

Diversi uomini, in diverse parti del mondo, sperimentano il teatro come un
ponte — sempre minacciato — fra ’affermazione dei propri bisogni personali e
I’esigenza di contagiare con essi la realta che li circonda. Perché proprio il teatro
come mezzo di cambiamento, quando siamo coscienti che sono ben altri i fattori
che decidono della realta in cui viviamo? Si tratta di una forma di accecamento?
Di una menzogna vitale?

Forse per loro «teatro» ¢ cio che permette di trovare il proprio modo di essere
presenti — che 1 critici chiamerebbero «nuove forme espressive» — cercando rapporti
pit umani tra uomo e uomo, nell’intento di realizzare una cellula sociale in cui le in-
tenzioni, le aspirazioni, le necessita personali cominciano a trasformarsi in fatti. [...]

Per molti anni, ¢ stato probabilmente il pin celebre scritto di Barba, quello
in cui gruppi teatrali di tutto il mondo si sono identificati. E anche quello pit in
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grado di farci percepire ['atmosfera e i colori del periodo. Molti gruppi, molti
teatranti e gran parte degli studiosi che hanno avuto una relazione particolare
con 1’Odin lo hanno usato per riconoscere in se stessi e nel proprio lavoro ten-
sioni e bisogni. Il loro vero sé. Questo ¢ stato I’Odin in moltissimi casi: uno spec-
chio. Non tanto un modello, o un punto di riferimento, o un catalizzatore, quanto
uno specchio, e non é poco.

Da qui e nata, tra le altre cose, una rete di contatti, di situazioni non conven-
zionali, di feste-cerimonie, di appuntamenti di ricerca che sono stati veri luoghi di
avventure della mente. Hanno evidenziato [’esistenza di culture teatrali, I’esistenza
di qualcosa che andava al di la dei singoli teatri, e certo al di la di questioni stili-
stiche o poetiche o dell’Odin. Ma I'Odin era comunque qualcosa di unico: non solo
un punto di riferimento importante, ma anche un punto di riferimento amato, con
cui gli altri teatranti avevano un legame affettivo, privato e profondo. Per chi si
occupa di teatro come per chi lo fa, e determinante avere punti di riferimento esterni
che stanno a cuore quasi piu dei propri, aiutano a uscire dalla propria pelle, dai
confini della propria mente, delle proprie convinzioni, sotto la spinta di un amore
non passivo.

Questo, pero, valeva probabilmente anche al contrario, anche per I'Odin, che
in quegli anni sembra avere con i suoi compagni, studiosi o teatranti che siano, un
rapporto nutrito della scoperta di una insperata consanguineita. Erano mondi pa-
ralleli che entravano in contatto su basi paritarie, anche se differenti per fama o
specificita di mestiere: una parita piv vera allora, quando I'Odin era un gruppo di
poco piu vecchio degli altri di quanto non lo sia ora, che deve confrontarsi con cin-
quant’anni di convivenza con la propria fama. Ora, dopo tanti anni, forse diventa
impossibile, per 'Odin, non trovarsi di tanto in tanto a guardare la propria leg-
genda come se fosse un ritratto e non, al piu, un robusto carapace, una scorza,
protettiva e un po’ opprimente. In un altro dei suoi scritti della fine degli anni Set-
tanta, Barba ha parlato della necessita, per chi fa teatro, di trovarsi a somigliare a
mitici granchi ciclicamente esposti alla perdita della loro corazza, che si ritrovano
nudi, tremante pugno di carne, privati da quella che ¢ la loro naturale protezione,
ma anche liberi da essa. Vulnerabili. La vulnerabilita dell’Odin era evidente, allora,
non emergeva solo come un valore in piu dei suoi spettacoli.

Dall’esterno tutti gli ambienti legati da valori anche affettivi forti appaiono
chiusi — e spesso anche poco simpatici. L’Odin degli anni Settanta e Ottanta, per
quanto in relazione piu paritaria di quanto non possa essere ora con i gruppi affini,
era un modello ammirato da troppi. Negli appuntamenti comuni, Barba dava
l'impressione di essere considerato qualcosa di un po’ troppo simile a un capo ca-
rismatico per non essere oggetto di critiche, sia pure in genere abbastanza sciocche.
Ci furono senz’altro talvolta aspetti poco gradevoli. Per esempio, una tendenza
all’ortodossia. In una lettera a Barba del 16-17 settembre 1989, Taviani racconta,
molto divertito, una conversazione in cui un amico comune, organizzatore e persona
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influente, chiede «qual é la nostra posizione sulla Mnouchkine?»". Taviani ride, gli
sembra che in Italia non si riesca a fare a meno di un succedaneo del PCI, con di-
rettive e linee, una nuova Internazionale. Forse pero 'ortodossia e stata un «er-
rore» — o una illusione — piu diffusa di quel che lo studioso non ritenesse.

Non va comunque dimenticato che questi sono stati per ['Odin gli anni di
un’apertura verso l’esterno forse unica: gli attori e il regista sperimentano forme
di pedagogia nuove, seminari, dimostrazioni, scambi di conoscenza. Sono il cen-
tro di una rete, certo. Ma sono anche proiettati verso [’esterno, fuori da sé. Fuori
dagli interessi e dalle abitudini del loro stesso teatro.

L’Odin di quegli anni sembra disposto a cambiare molte delle sue regole,
pur di incontrare altri mondi, da quella di non far assistere nessuno alle prove, a
quella di spettacoli fatti solo al chiuso, in condizioni ben precise, rispettate al
millesimo. Forse é una illusione a posteriori, ma i documenti comunicano un in-
tenso senso di scoperta, e di eccitazione. Teatro politico: cioe cambiamento to-
tale, cosi radicale da confinare con la pura e semplice gioia di vivere. In una let-
tera della fine del luglio 1976 a un (allora) giovane regista, Pino Di Buduo, che
sta cercando casa per il suo Teatro Potlach a Fara Sabina, Barba racconta di
aver scritto ai funzionari cittadini per garantire sulla qualita del giovane gruppo
«in modo che i funzionari comunali e regionali ti affidino subito ['importante
compito di trasformare Fara Sabina in una nuova Atene. Mi vedo gia peripatetico
con Daniela [Regnoli, attrice del Potlach] e te a ritmo di cupa-cupa’, aspettando i
Danieli teatrali che con i loro leoni verranno a spizzicare gli ignari abitanti dei
colli laziali [....]. Noi saremo in Italia da ottobre a dicembre. Contiamo di venire
in pompa magna a devastare Fara Sabina, violare donne, squartare bambini, de-
capitare i vecchi e dare il colpo di grazia agli infermi: il teatro politico distrugge
la vecchia vita e apre adito ad una nuovay"’.

Forse ¢ proprio a questa invasione, alla violenta non-violenza dell’Odin, con
quelle donne violate e bambini e vecchi squartati, ma solo sulla carta, di cui
scrive a Di Buduo, che fa pensare il sorriso di Judith Malina di fronte a Barba.

Renzo Vescovi
Alla morte di Julian Beck. Lettera
1985

[Renzo Vescovi (1941-2005) ¢ stato regista e leader del Teatro Tascabile di
Bergamo. Il Tascabile, presente all atelier di Belgrado, é stato uno dei gruppi or-
ganizzatori del successivo incontro di teatro di gruppo, a Bergamo, dove era an-
che padrone di casa. E stato uno dei teatri che hanno partecipato alla fondazione
del «nuovoy festival di Santarcangelo. Dopo la morte di Vescovi, il suo teatro ha

8 OTA, fondo Odin, serie Environment, b.4.

? La «cupa-cupay» & uno strumento di cui Di Buduo ha mandato a Barba un dise-
£no e una spiegazione.

10 OTA, fondo Odin, serie Letters, b.15.
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continuato il lavoro in suo nome, usando forme di regia collettiva. La lettera di
Vescovi a Barba e conservata presso gli OTA, serie Environment, b. 4. Oltre a es-
sere un omaggio sincero alla Malina, ¢ una testimonianza sull’importanza di
punti di riferimento estranei all’Odin come pure di un modo di parlare, e di pen-
sare al teatro. Nel ghetto marginale del teatro].

Bergamo 18 sett. 1985

Caro Eugenio,

ho saputo dai giornali della morte di Julian Beck.

L’avevo conosciuto di persona e frequentato per, in realta, non piu di qualche
decina di minuti, in alcune occasioni di lavoro.

L’ultima volta abbiamo mangiato con lui, forse lo ricordi, a Rovereto, due o
tre anni fa, dopo una conferenza sua e¢ di Judith Malina sul teatro orientale.
L’ultimo da cui ne ho sentito parlare sei tu: m’hai raccontato della presentazione
del libro di memorie della Malina in una pressoché deserta libreria di New York.
Vi sentisti per caso un giovane attore chiedere con curiosita chi mai fossero questi
tipi del Living. In Italia, sul Corriere, ¢ apparso un riquadretto firmato con una si-
gla che ricordava alcuni momenti della sua storia (senza citare, per esempio Anti-
gone o Paradise Now) e concludeva sbrigativamente, con la tipica asciuttezza del
cronista necrologo: «negli anni Settanta il Living ha continuato a vagare per
I’Europa, ma il tempo e la storia hanno fatto via via perdere al gruppo quella ca-
rica emozionale originariay.

Ne scrivo a te per due ragioni: una naturalmente perché sei tu, 1’altra perché
forse sei ancora in contatto con Judith Malina, di cui non ho I’indirizzo. Se fosse
possibile, dato che certamente le avrai scritto e sarai forse in contatto con lei, ti
pregherei di testimoniarle, quando capitera, che v’¢ chi non ha dimenticato la sua
figura (con quegli occhi luminosi e ardenti nel volto sempre piu diafano e ossuto)
e il grande coraggio della sua coerenza artistica. Per costoro, e sia pure nel ghetto
marginale del teatro, la comparsa di certi uomini sulla terra ¢ una pietra di para-
gone e un monito incessante: sono essi che insieme ti aiutano a non cedere alla
vilta dello scoramento e ti sostengono a percorrere senza cinismo la vita come se
la dignita ne costituisse e salvaguardasse il senso.

A te un forte abbraccio con I’amore di sempre — Renzo
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Alberto Grilli

35 ANNI DI TEATRO CONDIVISO
LETTERA AI COMPAGNI ATTORI
DEL TEATRO DUE MONDI

Nairobi, 20 giugno 2014

Cari compagni,

vi scrivo questa lettera da Nairobi, dove partecipo al progetto di
Amref' che ben conoscete.

In questi ultimi mesi piu volte sono partito da solo per condurre
workshop in paesi lontani dall’Italia, e ogni volta che mi trovo senza di
voi penso a quanto mi manca il nostro teatro, che colore ha questa sen-
sazione di lontananza, e perché ¢ ogni volta piu forte.

Questa settimana, nell’anno in cui festeggiamo i1 35 anni di vita del
Teatro Due Mondi, la voglia di scrivere a voi trova anche una spinta
aggiuntiva grazie ai pensieri che si inseguono nella mia testa a propo-
sito della lunga strada che abbiamo percorso assieme.

E vi scrivo per farvi partecipi di questi pensieri, sapendo che forse
stiamo ora (35 ¢ eta adulta, si suppone matura anche per un gruppo di
teatro) affrontando gli anni piu difficili per tanti motivi, uno dei quali,
quello economico, ¢ cosi scontato oramai che tanto vale non parlarne.

' AMREF (African Medical and Research Foundation), progetto Children in Need,
per i bambini di strada di Dagoretti, un sobborgo di Nairobi, Kenya. All’interno di questo
progetto Amref ha avviato una Scuola di Teatro di Strada rivolta sia ai bambini di Dago-
retti che allo staff Amref (operatori sociali) e nove ex-beneficiari (oggi operatori comu-
nitari). Sono stati organizzati quindi dieci laboratori di «formazione dei formatori» con
I’intento di aumentare le conoscenze dello staff e la sua capacita nel fare e condurre tea-
tro di strada con i bambini. Dopo due anni di lavoro il progetto si ¢ chiuso con una
grande parata di strada per le vie di Dagoretti, il 20 giugno 2014. Gli artisti coinvolti nella
«formazione di formatori» sono stati: Alberto Grilli, Antonella Talamonti, Letizia Quin-
tavalla, Marco Baliani, Maria Maglietta, Morello Rinaldi, Teodoro Bonci Del Bene,
Giorgio Galimberti, Michele Bottini, Mandiaye Ndiaye, Francesca Bizzarri, Maurizio
Bercini, Donatello Galloni, Mimma Gallina, Abel Herreo [N.d.R.].

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Ma altre difficolta si sono accumulate in questi anni, cosi come
tante certezze e tante gioie.

Qui in Africa, continente antico dal quale pare che tutti prove-
niamo, ma cosi giovane nell’eta delle nazioni che lo compongono
(quasi tutte invenzioni coloniali), sento veramente il peso e il signifi-
cato di Europa uguale Vecchio Mondo.

Intanto Vecchio perché con pochi bambini oramai, mentre qui ¢ la
cosa che veramente non manca, una ricchezza di numeri e di energie,
una infanzia cosi diffusa che gli anziani sembrano sparire.

E Vecchio perché sembra aver perduto il futuro, non fa altro che
voltarsi indietro e rimpiangere con rammarico come era meglio e bello
e ricco il passato.

E qui di nuovo ritorno al nostro compleanno, a quando parlo di noi
come vecchio gruppo, a voi € a me come i «vecchi» in contrapposi-
zione ai giovani.

E un bel numero, 35, e se per una persona si puo dire che ¢ ancora
giovane, nel mezzo della vita, per un gruppo di teatro ¢ una meta diffi-
cile.

E scusate se vi/ci chiamo «vecchi», (40-50 anni di eta anagrafica
non sono nulla, dal punto di vista individuale) direi anche per conven-
zione, perché invece conosco le nostre continue fresche energie, la no-
stra infantile fiducia nel cambiamento, la nostra curiosita sempre viva,
la nostra caparbia utopia.

E da una parte sentiamo il peso dell’eta, e dall’altra sappiamo che
siamo arrivati a 35 anni di vita teatrale in comune proprio perché i no-
stri sogni, 1 nostri progetti sono ancora giovani.

A Dagoretti, quartiere slum di Nairobi, grazie ad Amref ¢ a tanti
artisti (Marco, Letizia, Antonella, Morello, io ¢ altri ancoraz) ¢ nata una
Scuola di teatro di strada e ora forse, speriamo, nascera un gruppo au-
tonomo e indipendente: una decina di giovani attori-formatori.

In questi giorni li sentivo parlare di progetti, di volonta di impe-
gno, di consapevolezza dei sogni.

Ho sentito perd anche la paura di iniziare un percorso che li in
Africa ¢ oltremodo difficile: come guadagnare soldi per vivere con la
propria voglia di lavorare sull’inafferrabile, sull’inutile, sulle relazioni
tra gli uvomini?

E ho ripensato a voi e a me, tanti anni fa, appena o quasi diciot-
tenni: le condizioni erano ovviamente diverse, ma 1’utopia la stessa.

% Antonella Talamonti, Letizia Quintavalla, Marco Baliani, Maria Maglietta, Mo-
rello Rinaldi.
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Non ricordo bene come abbiamo, passo dopo passo, inventato una
strategia che ci ha permesso, molto discretamente e quasi nell’ombra di
segnare il nostro cammino.

E ci siamo riusciti, il nostro gruppo ¢ il ritratto di noi stessi, coi no-
stri difetti e coi nostri pregi. Ma ¢ proprio questo, una carta di identita,
con foto che cambiano solo perché i corpi hanno qualche ruga e ac-
ciacco in piu, ma ¢ sempre piu definita I’identita artistica ed etica.

Siamo riusciti a cambiare senza perdere il senso profondo che ci ha
fatto iniziare.

Qualcuno dira che siamo insensibili al cambiamento, al contempo-
raneo, che cambiare ¢ una qualita indispensabile per sopravvivere.

Ma cambiare ¢ anche trasformismo, opportunismo, a volte tradi-
mento.

Da Lotta Continua a Forza Italia, dal Socialismo a Berlusconi.

Rimanere se stessi vuol dire, usando la metafora vaso e contenuto,
che la forma cambia ma quello che ¢ dentro ¢ invisibile, e rimane lo
stesso sapore.

Invecchiare quindi si pud rimanendo giovani, se si alimentano i
sogni.

E da sempre abbiamo aggiunto sogni a sogni, vittorie a sconfitte,
ripartenze a partenze.

Ieri all’incontro di bilancio finale del progetto Amref i ragazzi di
Dagoretti dicevano: le difficolta, gli ostacoli, ci sono davanti per met-
terci alla prova e per imparare a superarli.

E vero, voi lo sapete, e sapete che spesso ci siamo invece sentiti
impotenti e incapaci di fronte alle difficolta: quando tanti compagni di
lavoro ci hanno lasciato, per diversi motivi, per esempio.

Tutti quegli abbandoni quanto pesano.

Ieri dicevano, i sognatori africani, ogni fine ¢ I’inizio di qualcosa
d’altro.

E vero, ma prova a spiegare loro come spesso ¢ dura questa fine,
soprattutto se la nuova pagina che sfogli, sperando sia bella, ¢ pesante e
tarda ad arrivare.

Sono qui, sospeso tra i pensieri di voi, 1 vostri volti, tutte le cose
che ho imparato con voi, e questi nuovi amici-allievi che sono il futuro
di un nuovo gruppo.

Questo li rende a me e a voi cosi vicini: vogliono essere un gruppo,
pensare come gruppo, usare il gruppo per difendersi, proteggersi, so-
stenersi.

E sanno perché e per chi fare teatro, e non € poco.

Perché? Per chi?
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Queste domande sono il nutrimento che ci ha fatto arrivare al tra-
guardo di questo compleanno, queste domande ci daranno la spinta per
proseguire ancora, giovani vecchi.

11 senso di questo lavoro, al di la della soddisfazione estetica, della
felicita nell’esprimersi, ¢ la domanda che ciclicamente ci facciamo e a
cui rispondiamo.

Prima, i primi anni, era lavorare per noi, per studiarci, capirci. Tro-
vare un proprio linguaggio.

Parole che potessero raccontare cosa pensavamo del mondo, in
maniera incisiva e grottesca.

Poi ¢ stato anche ¢ in piu il lavoro per la nostra citta, e per un tea-
tro che non c’era.

Coltivare e costruire una casa.

Poi nomadismo, in giro per il mondo a scambiare spettacoli con
incontri, fare teatro per rompere confini e barriere. Nostra patria ¢ il
mondo intero.

E poi le operaie Omsa, i rifugiati, gli immigrati’. Dare un senso al
passare degli anni cercando invece di stare col mondo che cambia,
aiutarlo a cambiare.

Essere in Africa ora (prima o poi ci dobbiamo andare tutti assieme)
mi regala la convinzione che non siamo affatto vecchi, che guardiamo
il futuro con gli stessi occhi delle giovani generazioni di questa neonata
nazione, gia cosi travagliata e depredata.

Vedo i loro progetti di lavoro coi bambini di strada, sento che per
loro il teatro non € un vuoto rito ed esercizio estetico, ma uno stru-
mento di cambiamento della realta che vivono, della comunita dalla
quale vengono e che vogliono cambiare.

11 teatro riesce a far immaginare il futuro, come possibilita diversa
da quelle scontate.

E in questo, noi, Angela, Renato, Maria, Gigi, Tanja (per citare
solo i vecchi compagni)* ci riconosciamo.

Perché continuare (a parte i mutui, i debiti, le convenzioni) se non
per ricominciare da capo?

? Per questi diversi progetti (con le operaie licenziate della fabbrica Omsa, a par-
tire dal 2010; con i rifugiati libici, in gran parte ospitati presso il Consorzio Europeo
per la Formazione e I’ Addestramento dei Lavoratori vicino Faenza, e con altri immi-
grati) cfr. Alberto Grilli, 1/ teatro d’ogni giorno. Lettera per I’apertura di una casa del
teatro, «Teatro e Storia», n. 33, 2012, pp. 21-31. Cft. inoltre il sito dei Due Mondi:
www.teatroduemondi.it [N.d.R.].

4 Tanja Horstmann, Angela Pezzi, Maria Regosa, Renato Valmori [N.d.R.].
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Parigi, 21 giugno 2014

Riprendo questa lettera da Parigi, nel viaggio di ritorno che ¢ par-
tito da Nairobi, volato fino al nord del vecchio continente, per poi
scendere di nuovo giu, fino alla Sicilia, porta dell’ Africa.

Sembra proprio che non voglia andarmene da queste latitudini, so-
spese tra il mare e il deserto che si affaccia.

Dopo i giovani di Dagoretti, sono 1 profughi, i rifugiati che sono
diventati nostri compagni di viaggio nel progetto nato a Faenza, sono
loro a riempire i miei pensieri.

Un altro anello che ha legato la nostra recente storia di gruppo
all’ Africa.

Ancora una volta questi incontri, queste fughe, queste soste hanno
dato — ¢ un paradosso, lo so — un senso alla vita del nostro Teatro, e ci
siamo sentiti rinati.

Gli anni di resistenza: Théatre du Soleil 50, Odin Teatret 50, Tea-
tro Tascabile di Bergamo 40, noi 35. Storie diversissime ma accomu-
nate dalla durata.

In fondo siamo giovani di fronte a questi gruppi che, da grandi
maestri, ci raccontano che si pud continuare ancora, festeggiando anno
dopo anno come ricominciare.

Si dice che la qualita del lavoro dell’attore aumenti con gli anni,
I’esperienza ¢ garanzia di profondita, di occultamento delle tecniche:
invecchiare per il nostro lavoro € continuamente imparare e aggiungere
esperienza a esperienza.

Perché non deve essere cosi anche per un gruppo, che ¢ un insieme
di attori?

Perché a volte ¢ come se ci sentissimo ingombranti rispetto alle
nuove generazioni del teatro? Perché dobbiamo sentirci in colpa se resi-
stiamo?

Laggiu in Dagoretti-Nairobi-Kenia-Africa c’¢ ancora rispetto per
I’esperienza, per il grigio dei capelli e la lentezza dei corpi. Gli anziani
sono tesori viventi.

Questo dobbiamo avere, 1’orgoglio di essere tesori viventi che ogni
giorno regalano la loro ricchezza con passione, perché si diffonda, per-
ché diventi di tutti.

Per questo ero a Nairobi, per questo negli ultimi anni tanto ab-
biamo seminato in giro per il mondo, sapendo anche che non spetta a
noi raccoglierne 1 frutti.

E per questo non siamo ricchi, ¢ da sempre lottiamo con 1’economia
che ¢ sempre stata sul filo della sopravvivenza. Fare delle scelte ha delle
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conseguenze, sempre.

Ma si pagano volentieri, se ¢ quello che vuoi.

Certo 1 rammarichi che a volte affiorano non sono pochi, ma que-
sto € quello con cui, invecchiando, ognuno di noi deve fare i conti.

Possiamo fare un bilancio consuntivo di questi nostri decenni nel
teatro ma accanto a questo urge un bilancio di previsione.

Senza progettare il futuro ¢ inutile valutare il passato.

E il presente?

E continuamente stare su di un ponte infinito, senza mai raggiun-
gere |’altra sponda.

Il nostro gruppo deve stare su questo ponte, cosi come deve lavo-
rare per essere collegamento tra il nostro mondo e tutti quelli che oggi
si affacciano ai nostri confini, spinti da forze incontrollabili che cer-
cano risposte.

II teatro, I’arte, la cultura devono governare questo incontro tra ge-
nerazioni, tra la storia e le sue variabili in movimento, tra il vecchio e il
nuovo.

Saper guardare, ascoltare, ¢ una dote che si acquisisce giorno dopo
giorno, da giovani vogliamo soprattutto parlare, farci sentire, imporre
la nostra energia di cambiamento.

Ora osservare la vita, e cercare di interpretarla, € un nostro dovere
e il nostro compito, restituendo i nostri pensieri con leggerezza, discre-
zione, gentilezza.

Cari compagni, vi ringrazio per aver resistito tutto questo tempo al
mio fianco, sopportando i miei difetti e regalandomi visioni: mi-
schiando come sempre le carte, per imbrogliare il tempo inesorabile, vi
aspetto a quando 1 35 diventeranno 53.

E troppo grande some sogno?

Sono sicuro che no, non mi pensate folle.

Alberto
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Lavoro d’attore

Uno scatto di Roald Pay (1972); Torgeir Wethal parla del lavoro d’attore sui
personaggi nella logica di un gruppo teatrale (1989)

Immagine 8 — Da sinistra: Torgeir Wethal, Tage Larsen, Ryszard Cieslak e Malou
[llmoni durante le riprese del video Training at the Grotowski’s Teatr-Laborato-
rium in Wroclaw. Holstebro, 1972. Fotografia di Roald Pay (OTA, fondo fotogra-
fico, serie cartacea, sottoserie Anniversaries, b. 2).

Gabriele Sofia: La foto ritrae quattro attori, Torgeir Wethal, Tage Larsen,
Ryszard Cieslak e Malou Illmoni nella sala bianca dell’Odin Teatret. E un mo-
mento di pausa durante le riprese di uno dei primi progetti dell’Odin Teatret Film
intitolato Training at the Grotowski’s Teatr-Laboratorium in Wroclaw, diretto da
Torgeir Wethal con la collaborazione dei Programmi Sperimentali della Televi-
sione Italiana. 1l fotografo, il danese Roald Pay, si colloca al quarto vertice di un
rombo immaginario costituito da Torgeir, Tage e Cieslak. L’intreccio di sguardi
che lega i tre disegna con precisione il cuore della foto. Il robusto tavolo chiaro
che occupa la sezione in basso a destra offre una linea prospettica interessante:
prolungando idealmente verso sinistra lo spigolo del tavolo piu vicino al foto-
grafo, si raggiunge un punto preciso collocato a un paio di centimetri dagli occhi
di Torgeir. In quel punto convergono gli sguardi di tutti i personaggi. Dalla foto
Torgeir appare come il punto di riferimento degli altri attori. Perfino seduto per
terra, costretto a guardare gli altri dal basso verso [’alto.

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Nei delicati equilibri creativi dell’Odin, Torgeir mi dava l'impressione di
avere un ruolo particolare. In gergo calcistico si potrebbe parlare di «allenatore
in campoy. Era un punto d’appoggio sia per l'ensemble degli attori che per lo
stesso Barba. L’Odin Teatret Film fu fondata su sua iniziativa nel 1971. Torgeir
ne é stato il responsabile, ed é stato anche il regista di quasi tutti i primi video pe-
dagogici: sul mimo, sul training fisico e vocale, sul training al Teatr-Laborato-
rium. L’importanza che questi video ebbero per il mondo del teatro ¢ ben nota,
basti pensare che tutt’oggi il video sul Teatr-Laboratorium rimane la testimo-
nianza audiovisiva piu importante per indagare il training di Cieslak.

Ebbi la fortuna di vedere Torgeir lavorare, con Claudio Coloberti, al mon-
taggio video dello spettacolo Andersen’s Dream. Mi colpi il modo con cui deci-
deva i cambi di angolo di ripresa. Sedeva sulla punta della sedia e ripercorreva
silenziosamente i dettagli dello spettacolo. Poi, a un certo punto... tac! Sapeva
esattamente qual era la migliore inquadratura per il dato momento, senza bisogno
d’ispezionare le possibili alternative. Era come se per ogni istante dello spetta-
colo ricordasse con precisione la posizione sua, quella degli altri attori e i possi-
bili punti di vista delle telecamere. Il lavoro di montaggio seguiva le dinamiche
del ricordo dell’esperienza interna allo spettacolo. Il video non voleva essere una
documentazione dello spettacolo ma un suo equivalente. Questa aspirazione ha
caratterizzato molte produzioni dell’Odin Teatret Film, in particolare Dressed in
white (1974-1976) e In the beginning was an idea (1991). Entrambi diretti da
Wethal, non sono né documentazioni tout court, né film in senso stretto. Un tenta-
tivo sperimentale ancora oggi di grande interesse, anche se forse ha avuto una
diffusione un po’ minore dei video pedagogici.

La foto testimonia anche un particolare legame tra gli attori dell’Odin Tea-
tret e quelli del Teatr-Laboratorium. Dal 1966 al 1968 Cieslak e Grotowski rea-
lizzarono tre workshop all’Odin Teatret, inaugurando, nel 1966, la stagione dei
seminari che trasformo 1’Odin da teatro sperimentale della periferia danese a
punto di riferimento per il panorama teatrale internazionale.

La foto ci racconta anche di un filo particolare che legava Cieslak e Torgeir:
«alcuni giornalisti mi chiamarono “il piccolo principe”» ricordava sorridendo in
un’intervista del 2009'. Era un paragone ingombrante.

Del principe, Torgeir aveva veramente il sorriso, come ricordo Tage Larsen
il giorno del suo funerale: «Ho visto Torgeir nel training, e volevo imitare qual-
siasi cosa facesse. Ma il sorriso no. Al sorriso ho rinunciato, era troppo perfetto.
Era un sorriso bellissimo. Coraggioso. Era un sorriso da principe, cosi lo ri-
cordo. Il sorriso partecipe di un saggioy”.

* 3k 3k

' L’intervista & stata realizzata nell’ambito del 77 raining project diretto da Mirella
Schino e Claudio Coloberti. 11 riferimento € naturalmente al Cieslak de /1 principe co-
stante.

* Tage Larsen, Torgeir’s smile, in «Teatro e Storia, a. XXIV, vol. 31, p. 210.
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M.S. Roald Pay, come Tony D Urso, non é solo un fotografo che ha seguito
la vita e il lavoro del gruppo per anni: ne ha fatto parte. Danese, nato nel 1928,
entra in contatto con I’Odin fin dai primi giorni del trasferimento di questo teatro
in Danimarca. Pay fotografa 1'Odin per una decina d’anni, ma forse le sue
fotografie piu belle sono quelle relative ai primi quattro o cinque: é il fotografo
del training, e dei primi grandi seminari negli anni Sessanta, del passaggio di
Grotowski e del Teatr Laboratorium, e, naturalmente di Kaspariana, lo spettacolo
del 1967. Pay, inoltre, segue ’Odin in alcune grandi tournée, per esempio nel
viaggio in Peru del '78, durante il quale collabora come operatore con Torgeir
Wethal per il film Sulle due sponde del fiume. £ morto nel 1999, e ha lasciato
all’Odin tutti i negativi che lo riguardavano.

Torgeir Wethal, nato a Oslo il 16 gennaio 1947, morto il 27 giugno 2010, ¢
stato uno dei fondatori dell’Odin. Ha partecipato, fino alla morte, a tutti gli spet-
tacoli d’insieme dell’Odin a partire dal primo, Ornitofilene. Prima di entrare
all’Odin, era un attore dilettante, giovanissimo, ma considerato una sicura pro-
messa del teatro e del cinema norvegese (nel primo anno di quello che sarebbe
stato il teatro della sua vita ha partecipato come attore al film Pappa tar gull).
Come ricorda Gabriele Sofia, era anche responsabile della «Odin Teatret Filmy.
Ha seguito per diversi anni, a partire dal 1990, il «Natasha Network of theatre
groupsy, e, negli ultimi anni della sua vita, il progetto «Regula contra Regulamy,
in collaborazione con Raul laiza e il Teatro della Madrugada (Italia) e il Grotow-
ski Centre (Polonia). Con Raul laiza ha lavorato a lungo per la stesura finale di
un libro che aveva cominciato a scrivere molti anni prima, e che ha lasciato non
finito. La prima versione era stata in parte pubblicata in «Teatro e Storiay, n. 6,
1989. Wethal é stato un attore straordinario, e forse anche una persona straordi-
naria, dotata di una saggezza non solo teatrale, e di una profonda capacita di
riflettere sul suo lavoro.

Torgeir Wethal
L attore e i personaggi. Discorso all’Aquila
1989

[Trascrizione di una conferenza di Torgeir Wethal all’Aquila, 5 aprile 1989,
nell’ambito di un «progetto ISTA» organizzato da Ferdinando Taviani. Cfr. anche
la conferenza di Cruciani, tenuta lo stesso giorno, e pubblicata qui tra i Materiali
(3). Torgeir parla del suo lavoro sui «personaggi». Ma pin ancora che del suo la-
voro individuale, parla del modo in cui questo lavoro si assesta e cambia in rela-
zione al lavoro del regista e alle esigenze di un gruppo teatrale, che sono di na-
tura non solo estetica: per esempio, quella di avere un tipo di spettacolo da utiliz-
zare per strada, in situazioni anomale. 1l che determina anche procedure di crea-
zione tutte diverse dalla prassi dell’Odin fino a quel momento. Quel che é proba-
bilmente unico nel suo racconto, rispetto alla pur bella produzione di narrazioni
simili da parte degli altri attori dell’Odin, ¢ il modo in cui Wethal non solo ac-
cetta bisogni derivati dalle logiche del gruppo, ma li metabolizza in stimoli pro-
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fondi e interiori per il suo lavoro. All’Aquila, Wethal dichiara di voler parlare nel
suo italiano da straniero, sicuro che due amici come Cruciani e Taviani lo avreb-
bero aiutato se diventava incomprensibile. In piu occasioni, Wethal ha dichiarato
che L’Aquila, dove Taviani ha insegnato per trent’anni, e Wroclaw, la sede del
Teatr Laboratorium di Grotowski, e ora dell Istituto Grotowski, erano per lui due
case, due luoghi in cui parlare rappresentava una esperienza particolare e in cui
si sentiva sicuro. La trascrizione é stata corretta per assicurarne la leggibilita,
loriginale e conservato presso gli OT4, fondo Odin, serie Environment, b. 11. Per
tutto il periodo iniziale della vita dell’Odin, Wethal ¢ stato non solo il primo
attore, ma anche il braccio destro di Barba. In quasi tutti i suoi spettacoli é stato
il suo alter ego, la sua ombra in scena].

Spesso si usa per me la parola «co-fondatore» dell’Odin, ma non I’ho mai
sentita giusta. L’Odin ¢ stato fondato solo da Eugenio. E poi ¢’eravamo noi: un
gruppo abbastanza nutrito di giovani, che lo seguivano, diventati presto cinque,
poi quattro.

Quando I’Odin ¢ stato fondato eravamo davvero molto giovani. Abbiamo
cominciato a lavorare insieme quando nessuno di noi aveva grande esperienza, in
realta neppure Eugenio, aveva visto come funziona il lavoro dell’attore durante il
suo lungo apprendistato in Polonia, da Grotowski, ma non si era mai cimentato
praticamente. Abbiamo cominciato con il training, per avere la base fisica che de-
termina la condizione di fondo dell’attore.

Ma fin dall’inizio abbiamo lavorato anche a un livello piu «teatrale», attra-
verso quelli che chiamavamo «studi». E attraverso il nostro primo spettacolo,
Ornitofilene. Negli studi creavamo piccole partiture personali attraverso favole
semplicissime, storie create da noi stessi. Per me sono stati molto importanti,
perché aprivano lentamente una strada alla fantasia. E per me questa fantasia ¢
sempre stata importante per creare quei materiali che poi diventano «la partey. Il
personaggio.

Per quanto abbia lavorato in maniera tutta diversa per ogni spettacolo, esi-
stono naturalmente alcune costanti di base, sempre le stesse. C’¢ il lavoro con i
compagni, con il regista, i passaggi tecnici. C’¢ il problema del senso dello spetta-
colo. E ¢’¢ il materiale che viene dall’attore, da te, che crei dal tuo passato e dalla
tua fantasia, dai tuoi sogni. Tutti possiamo sognare o scrivere o raccontare storie.
Perd un attore deve saperlo trasformare in azione fisica, pur senza illustrare.

E poi il regista fara assumere un senso tutto diverso a questa azione. E diffi-
cile, allora.

Il nostro secondo spettacolo, Kaspariana, raccontava la storia, vera, di Ka-
spar Hauser, un ragazzo «selvaggio», trovato una mattina nella piazza di Norim-
berga, a inizio Ottocento. E stato accolto, educato, studiato come un «caso». E un
giorno ¢ stato trovato ucciso. Nell’ultima immagine dello spettacolo gli altri attori
alzavano un coltello e Kaspar, io, si avvicina per prenderlo. Nel momento in cui mi
avvicino, e non si sa ancora se lo prendero o no, lo spettacolo finisce. Non si sa se
nella nostra versione Kaspar sara ucciso, oppure sara lui a uccidere, neppure noi at-
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tori lo sappiamo. Pero per andare a prendere quel coltello, posso usare un frammento
piccolissimo di una improvvisazione. L’azione che gli spettatori vedono & sempre
quella di me che vado a prendere il coltello. Pero io sto facendo una cosa completa-
mente diversa, alzo la mano per toccare qualcosa di completamente diverso da un
coltello. E forse questo mi dara una certa luce negli occhi, e ci sara come 1’ombra di
un movimento tutto diverso che sta per apparire... ¢ basta. Gia non c¢’¢ pit. Voi
spettatori non avete nessun bisogno di sapere quello che sto facendo, perché non
¢’entra niente con lo spettacolo. E semplicemente una tecnica, serve a creare un
doppio strato, a dare piu forza, attrarre di pit. A dare piu sensi alla stessa azione.
Non un doppio senso, ma un piccolo tono in pitL.

E forse per qualche spettatore diventa quello principale, crea tutt’altro effetto.
[...] Pero, per Iattore ¢ difficile. E molto difficile, per esempio, rimanere onesto
nei confronti di una improvvisazione quando ¢ stata cambiata, ed ¢ in mezzo ad
altre azioni, e ha assunto un altro senso. E difficile essere capace di uscire nel
mondo concreto dello spettacolo e intanto continuare a sentire il mio sogno, quello
da cui € nata una improvvisazione fatta a occhi chiusi. Apro gli occhi, ed entro in
un’altra realta, che & quella dello spettacolo che vive in quel momento. Allora
molto del materiale che viene dall’improvvisazione perde i suoi contorni, diventa
piu sfumato. Un attore sul palco ¢ cosciente del motivo per cui le azioni avven-
gono. Per me, per esempio, ¢ molto importante, all’inizio, cominciare a lavorare
sulla base di un mio motivo, di un motivo interiore che determina le mie azioni.
Non di un motivo che mi venga dato dal regista.

Sin quasi dall’inizio, Eugenio non ha mai dato una motivazione, non ha mai
spiegato che senso avesse per lui lo spettacolo. Poteva dare il tema per un’im-
provvisazione, quello si. Il resto sono cose che devi trovare tu. Le cose cambiano un
po’ se si parte da un testo scritto. Nel 69 lavorammo su un testo scritto per il nostro
spettacolo Ferai, basato sulle storie di Admeto e Alcesti. Divenne uno spettacolo su
come si potesse dare la propria vita per le idee. Ma anche uno spettacolo su come un
popolo potesse non voler essere liberato. Io ero Admetos.

All’inizio avevo una mia idea su questo personaggio, ma fu uno sbaglio. Per-
ché il personaggio non esiste, per me: esiste per lo spettatore. E per lui che Ad-
metos esiste. Ma non per me.

Quando sono arrivato alla fine del lavoro, la mia idea iniziale & sparita, esi-
stevano solo punti in cui le azioni avevano vita, e altri punti in cui la vita non ap-
pare. E a partire da questo momento che diventa importante per me capire il con-
testo, capire lo spettacolo, capire cosa stiamo raccontando, fare cose che per me
non significano niente, ma che tengono in piedi quello che raccontiamo. Comincia
a essere importante il mondo del regista. Per me, come attore, ¢ importante ca-
pirlo, lasciar perdere le mie ragioni, e anche le origini di una mia storia, che pure
avevano avuto tanto peso e tanto valore. Per arrivare a una forza comune che ¢ no-
stra, ed ¢ lo spettacolo.

Quando lavoro sulla base di una improvvisazione, devo pensare, mentre ripeto
le azioni, e ritornare sulle immagini originali. Poi tutto questo si incontra con la sto-
ria dello spettacolo, e lentamente si sciolgono insieme, si fondono, diventano una
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cosa sola. Quell’azione, che per me durante I’improvvisazione era rivolta a una ra-
gazza, diventa un movimento verso un attore che sta sul palco. Non ¢ vero, pero so
che ¢ vero. E come se le due linee, lentamente, lentamente, diventassero una terza
linea, eppure al tempo stesso rimanessero due. Non so spiegarmi in altro modo.

[...] Siamo sempre pieni di cliché, noi attori, di forme che tornano e tornano
e tornano, e siamo sempre alla ricerca di altri punti di partenza per romperli, per
rompere le forze sempre uguali che continuiamo a buttare fuori, con le quali dob-
biamo confrontarci. E spesso ¢ il regista 1’unico che puo aiutarti.

Nel 1974 abbiamo creato 1/ libro delle danze, uno spettacolo in gran parte ba-
sato sul training di quel periodo. Era uno spettacolo costruito in modo da poter es-
sere presentato sulle piazze, ed essere usato quando e come volevamo. Uno spet-
tacolo di danza, cio¢ senza altri livelli drammaturgici, senza una storia, o un tema
con cui confrontarci.

Danza, per me, ¢ una parola un po’ vuota.

Era, insomma, uno spettacolo basato sulla tecnica, su quel che sapevamo fare
— acrobatica, salti, lavori con oggetti come bastoni o bandiere — tutte competenze
che abbiamo ancora sviluppato per lo spettacolo. Si fondava su una abilita tecnica,
da saltimbanco. In quel periodo, se non ricordo male, avevo gia smesso di fare
training, e veramente avrei proprio preferito non partecipare a questo spettacolo.

Poi, lentamente, ha cominciato a starmi bene. Poi ho visto un film dello
spettacolo, fatto quando era ancora molto fresco. E vederlo ¢ stato molto strano,
perché la mia partitura finale mi sembrava, era... era comica. Era la danza finale
dello spettacolo, ¢ so che alla fine era diventata proprio 1’opposto. In un certo
senso, alla fine, quando lo spettacolo ¢ stato fatto moltissime volte, era diventata
perfino qualcosa di tragico.

Allora cos’era successo, come era possibile? Era strano. Nel film vedevo lo
spettacolo come era agli inizi, la forma che mi era stata data, messa insieme da
Eugenio: fai questo tipo di passi, poi quel tipo di salto. Se la facevo giusta, era
come se fosse la partitura di un buon clown. La fai, ma sei quasi separato
dall’azione. Come se ci fosse un commento tra te ¢ il movimento che fai. Lenta-
mente ¢ diventata una partitura che potevo fare di riflesso, senza pensarci.

E, da un momento all’altro, € successo qualcosa che ancora oggi non so spie-
gare a parole. Qualcosa che succedeva fisicamente. Da questa partitura venivano
fuori forze e ritmi e cambiamenti molto diversi, senza che ne sapessi il motivo.
Era il «perché, il senso che avevo chiesto allo spettacolo fino a quel momento.

Sapevo che molti dei miei colleghi lavoravano seguendo un’onda, un flusso
fisico, anche nelle improvvisazioni. Pur senza sapere affatto da dove venivano
quei movimenti, potevano ripeterli e fissarli, anche se forse era un po’ piu difficile
ricordarli. Seguivano un’onda di forza, un’onda fisica che mi era sconosciuta. Non
so nulla di musica, ma posso immaginare che quando un pianista padroneggia per-
fettamente la partitura, forse pud succedere qualcosa di simile: suona, e intanto ¢
come se corresse attraverso un prato verde pieno di fiori, o si butta nell’acqua, e
puo farlo parallelamente, perché non ha piu bisogno di pensare alla partitura. E
forse dopo un po’ tutto questo ha una vita propria, € non ¢’¢ neppure bisogno di
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correre attraverso il prato verde, il suo ritmo particolare, le sue sfumature di sono-
rita ormai esistono, e non possono piu essere diverse.

Non ho mai provato a spiegarlo, prima di oggi. Tecnicamente I’ho visto suc-
cedere un paio di volte. In realta non puo davvero essere una tecnica di lavoro...
’unica cosa che puoi fare ¢ imparare la tua partitura. E poi per me ¢ indispensabile
riempirla, se non ¢ gia piena di senso. Come ¢ successo con // libro delle danze, e
con un altro spettacolo, /I Milione, che abbiamo fatto un paio di anni piu tardi, e
dove era pure successo qualcosa di simile, cio¢ il punto di partenza era stato tec-
nico, una specie di danza — cinque passi a destra, poi due a sinistra. E anche li, mi
era successo qualcosa di simile. Questi due non li chiamavo spettacoli, perché
partivano da una base puramente tecnica, € non avevano un punto di partenza inte-
riore importante. Seguivamo un’altra strada. Eppure ci hanno portato sicuramente
a qualcosa di ancora piu importante. Oggi mi sembra che, per me, sono stati forse
gli spettacoli pit importanti che abbiamo fatto.

Ne 1l libro delle danze usavo una mezza maschera che avevo fatto in cartape-
sta, color maiale. Costruendola avevo fatto un piccolo sbaglio, premeva su un oc-
chio, e non potevo tenerlo aperto. Quando mi sono guardato allo specchio ho su-
bito avuto I’impressione che fosse giusta, quel piccolo sbaglio era diventato il filo
della parte, la sua natura: un piccolo nano clown, brutto e cattivo, che facevo ac-
covacciato per terra, con le gambe piegate nascoste dalla tunica del costume, ma
che poteva anche alzarsi e diventare piu alto. Ho usato questo personaggio anche
in un altro spettacolo di strada, Anabasis. Lavorando per strada ci si confronta con
le situazioni piu strane, quindi con un particolare tipo di piccola improvvisazione
continuata, di reazione a quel che ti succede intorno. Mano a mano che il tempo
passa, in realta «improvvisi» usando una delle cento, duecento, trecento possibilita
che hai gia incontrato. Cosi il mio «Nano» prese vita, divenne un personaggio che
non poteva sbagliare perché ormai reagiva in base a regole proprie, senza che
I’attore dovesse pensare a come reagire, situazione per situazione. Forse perché
ormai era cosi vecchio, 1’ho fatto tante volte, in tante situazioni, € ha accumulato
una grande esperienza, si ¢ confrontato con tutti, dai poliziotti di Barcellona che
cercavano la provocazione fino ai bambini di strada in America Latina. Forse era
perché aveva visto tanto, ma ormai sapeva reagire. In realtd non so bene perché.
Perd credo che ormai avesse una sorta di vita autonoma. Adesso non posso piu
farlo, per motivi fisici: era un personaggio «Nano» che si muoveva e correva
accovacciato per terra e ormai le mie ginocchia non ce la fanno piu.

Uno spettatore: Torgeir, ti € mai capitato, quando vai per festival, o in tante
situazioni di teatro, dove si vede di tutto, ti € mai capitato di pensare: «ah! Qui il
Nano avrebbe potuto reagire cosi, avrebbe potuto fare questo o quest’altro»?

Torgeir Wethal: No, non proprio cosi. Ma una volta mi ¢ capitato qualcosa...
mi ¢ mancato profondamente. Eri presente anche tu [rivolto a Nando Taviani, che
ospita la conferenza di Torgeir e 1’ha presentata]. Eravamo su un piccolo camion,
siamo arrivati in un mercato, a Lima. Stavo girando il film Sulle due sponde del
fiume. Siamo entrati nel mercato e lentamente tutto il traffico ci si € chiuso in-
torno. Non lo sapevo, ma eravamo finiti, per colpa mia, nel mercato dei ladri, de-
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cisamente molto lontano da qualsiasi aiuto, ¢ avevamo con noi tutto 1’equi-
paggiamento per il film, che valeva un bel po’ di soldi. E lentamente il traffico ci
si ¢ chiuso intorno, e c¢’erano tutte queste persone che si avvicinavano e guarda-
vano, e potevano rubarti anche la camicia e i pantaloni di dosso, se volevano. E
stato allora che il Nano mi ¢ mancato, in quel momento, perché sapevo di essere
inerme. E se invece avessi avuto il Nano con me, sapevo che per venti, trenta mi-
nuti almeno avrei potuto essere padrone della situazione, anziché vittima. Poi non
¢ successo niente. No, invece qualcosa ¢ successo [rivolgendosi a Taviani] ti
hanno strappato dal polso 1’orologio [...].

Ho parlato tutto il tempo del lavoro dell’attore, ¢ per niente dei personaggi
cosi come sono nello spettacolo. Perché tutto questo, tutte queste cose che ho rac-
contato, sono ... sono una cosa prima che abbia il suo senso, prima di entrare nel
proprio contesto, nella storia, dove si combina in un modo o nell’altro col resto.
Ma anche qui ¢’¢ una parte del lavoro dell’attore, e non solo del regista: nel modo
in cui tu scegli i materiali, il modo di combinarli, di metterli insieme, di proporli
per una situazione. C’era una scena di Ceneri di Brecht in cui Iben [Nagel Ras-
mussen] faceva un personaggio di Mutter Courage, la figlia muta di Madre Cou-
rage, Kattrin, che suona il tamburo per avvisare una citta dell’arrivo silenzioso dei
soldati. Salva la citta e viene fucilata. Verso la fine del nostro spettacolo, dunque,
Iben stava sul «tetto», e tutti gli attori, che erano persone della vita di Brecht o
suoi personaggi, tutti la stanno guardando, e la prendono in giro, ridono di lei, le
fanno smorfie. E anche Brecht, che sono io, la sta guardando. E dopo un po’ la sta
guardando con un piccolo sorriso d’amore. Questa piccola azione era importantis-
sima, per me. Nessuno se ne accorgeva, in quel casino, era una scena molto forte,
piena di personaggi, di rumori, credo che nessuno abbia mai visto quel piccolo
sorriso, il modo in cui lui, Brecht, la guardava con amore, si chiudeva fuori dalla
situazione e guardava con un amore composto da innumerevoli azioni microsco-
piche. Perché lo facevo? Perché una delle cose che volevo fermare, che volevo fis-
sare e conservare dentro di me, durante lo spettacolo, era un dettaglio che avevo
letto, o credevo di aver capito, di Brecht: aveva scritto la parte di Kattrin perché la
recitasse la moglie, Helene Weigel, che durante il loro esilio non poteva recitare
per via della lingua diversa. Era un gesto d’amore cosi grande — anche se poi la
Weigel non fu mai Kattrin, ma Madre Courage. Era un gesto d’amore immenso, o
almeno cosi I’avevo interpretato, € non ha nessuna importanza se questo sia vero o
no. Importante, per me, era solo trovare nello spettacolo un piccolo spazio dove
poter mettere questa mia immagine.

Ed ¢ quindi tutto 1’opposto di quel che vi ho raccontato finora, tutto il contra-
rio: un’azione che parte da un bisogno intellettuale, di testa. Ma ’essenziale, poi,
in realta ¢ trasformarla. Capire dove farla, e come.



Franco Ruffini

DAL TEATRO MATERIALE
AL TEATRO SOTTERRANEO

cinquanta é oro
all’Odin Teatret

«Come me lo posso tradurre a me stesso?». Proprio cosi, con la sua
lieve sgrammaticatura, 1’ho sentita tante volte, questa domanda, in piu di
quarant’anni che conosco Eugenio Barba. Veniva fuori quando lo met-
tevo al corrente dell’ultima scoperta da storico o, piu spesso, a com-
mento d’una consulenza su energia potenziale, equilibrio dinamico o
composizione di forze, agli esordi dell’ISTA, quando 1 miei trascorsi di
laureato in fisica e il suo improvviso, vorace interesse per le scienze della
natura m’avevano fatto diventare un interlocutore molto frequentato.
Non ¢ che non capisse, capiva eccome. Ma cio che gl’interessava era se e
in che modo quelle informazioni potessero integrarsi nella sua esperienza
di lavoro e di vita, piu che arricchire il bagaglio di conoscenze teoriche.

«Teatro sotterraneo» € un’espressione ricorrente nei ragionamenti di
Eugenio Barba. Piu che una definizione, so bene che per lui ¢ una specie
di slogan. Contro la prepotenza dei poteri, che puo costringere il teatro al
silenzio; e contro la miopia degli studi, che riduce il teatro a cio che ne
brilla in ribalta. Nell’un campo come nell’altro, sono situazioni che gli ¢
capitato spesso d’incontrare, e di riconoscere per averle patite nella pro-
pria biografia. «Teatro sotterraneo» fa parte anche della sua storia perso-
nale. Per me puo far parte solo della storia del teatro. La mia esperienza ¢
quella d’un uomo di libri. N¢é oscuri teatranti capaci di rivoltare in forza
la propria emarginazione, sognatori temerari e realizzatori dell’impossi-
bile: 1 miei riferimenti sono semplicemente i maestri del Novecento.

Le loro visioni e le loro storie, ho gia avuto occasione di raccon-
tarle. Raccontarle ancora, a che pro’?: non ho niente di nuovo da dire.
Ma loro forse si. Per fortuna il racconto non obbedisce alle leggi della
matematica. Cambiando 1’ordine e la composizione degli addendi, il ri-
sultato della somma non cambia. Cambiando I’ordine e la composi-
zione delle parti — a parita di notizie — il risultato del racconto puo cam-
biare, se il filo viene tirato da un nuovo orizzonte d’attesa. Quello che
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decide ¢ se alla fine, sia pure dopo aver ri-letto notizie conosciute, il
lettore «ci crede». La posta vale il rischio del gia sentito.

Non posso far mie le risposte che Barba ha trovato o sta ancora
cercando alla sua domanda. Posso far mia la sua domanda, e da li tirare
il filo del racconto. Di sicuro la mia traduzione a me stesso sara diversa
dalla sua a se stesso. E tuttavia: «teatro sotterraneo», come me lo posso
tradurre a me stesso?

TEATRO MATERIALE

Volare basso

Alberto Grilli, fondatore e leader del Teatro Due Mondi di Faenza
mi confesso una volta che il giorno memorabile su tutti nella storia del
suo teatro era quello in cui avevano finito di sistemare la sede. Riscal-
damento, servizi, pavimentazione in legno nella sala di lavoro. Da
bravo intellettuale, mi sarei aspettato la prima d’uno spettacolo acci-
dentato e poi felicemente riuscito, la recensione d’un critico impor-
tante, un’intervista con dentro tutte le sue idee sul teatro... invece nes-
suna di queste cose elevate. Quelle vengono dopo, disse: nell’ordine
della concretezza, che mette insieme tempo pratica e pensiero. Bella le-
zione. Il teatro deve saper volare basso.

Vola basso il pipistrello, perché non sa volare alto. Ma vola basso
anche la rondine quando annuncia maltempo, perché allora ¢ raso terra
che trova I’alimento necessario per disegnare in cielo 1 suoi neri vertigi-
nosi arabeschi. La rondine non sa decollare, com’¢ noto. Se si posa,
aspettando che gli insetti le arrivino a tiro senza sforzo, muore. A pancia
piena, perd muore. La sede d’un teatro completa di riscaldamento servizi
e parquet non € necessariamente un posto per accasarsi a terra. Si puo
anche «bruciare la casay, per tener vivo il desiderio, il bisogno di volare.

Ma, al di la delle associazioni che ha il potere di evocare, 1’effi-
cacia di una metafora si misura all’uscita. Dove non ci sono piu voli
bloccati, né planate a pelo d’erba o guizzi sfreccianti in cielo aperto. Ci
sono teorie, estetica, ideologia, visioni del teatro. E, per lo studioso, la
necessita di provvedere a uno spregiudicato ancoraggio alla concre-
tezza del mangiare, prima di alzare il tiro verso la sfera di quelle cose
elevate. Come la rondine, ma fuor di metafora.

Che il teatro sia un’arte materiale, ormai non fa piu scandalo a
dirlo, nemmeno davanti ai piu accesi sostenitori dei tanti «ismi» di cui
si nutre I’«ideologia teatrale». Il problema ¢ stabilire quale sia il fon-
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damento primo che legittima alla base una tale affermazione. Il corpo
vivente dell’attore, I’insieme delle condizioni che caratterizzano la pre-
sentazione dello spettacolo, d’accordo. Ma, prima di tutto questo, c’¢ il
fatto che il teatro ¢ un’arte costosa. In termini tecnici: il teatro ha un
costo d’avviamento d’impresa e, una volta avviato, un costo base
d’esercizio incomparabilmente piu alti di quelli delle altre arti.

Per scrivere un romanzo bastano carta penna e un angolo di tavolo;
il teatro ha bisogno di un luogo fisico di lavoro e di un minimo d’at-
trezzatura tecnica. Lo spettacolo non puo essere immesso nel mercato,
o in qualunque altro contesto remunerativo, aspettando il momento
propizio. E materializzare le proprie visioni ¢ ben altra faccenda che
scriverle. Se la visione non funziona sulla pagina, basta cancellare e ri-
scrivere. Al netto di fatica e delusione, non costa niente. Se non fun-
ziona sulla scena, si deve costruire di nuovo affrontando, in aggiunta a
lavoro e amarezza, tutte le relative spese.

Naturalmente, anche della letteratura esiste una dimensione mate-
riale, che pud essere compresa sotto la rubrica complessiva di «edito-
riay. Ma si tratta appunto di una dimensione che, per quanto importante
e in grado d’influenzare la creazione artistica, non ne pregiudica tutta-
via D’esistenza. Piu che avere una dimensione materiale, in analogia
con le altre arti, del teatro si deve dire che ha una vera e propria natura
materiale. 11 che lo differenzia radicalmente dalle altre arti.

La domanda «chi paga?» ¢ volgare e irriverente, ma non puo essere
elusa. Né da chi il teatro lo fa, né da chi del teatro fa oggetto di studio.
Ne ¢ prova il fenomeno del dilettantismo, il cui elevato tasso d’indi-
pendenza dai gusti del pubblico deriva anche dal fatto che le risorse per
fare teatro sono fornite dagli stessi teatranti. Non tener conto del pro-
blema delle risorse, come se il piacere e la liberta dei dilettanti fossero a
costo zero, conduce a grossolani errori di prospettiva storica e critica. Si
pensi solo al rapporto tra Stanislavskij e Nemirovic-Dancenko: che,
prima d’essere due nomi ¢ due competenze del teatro, erano i rappre-
sentanti eccellenti di due mondi, rispettivamente quello del dilettanti-
smo e quello del professionismo. Gran parte della conflittualita tra i
due direttori del Teatro d’Arte fu dovuta alla diversa concezione del
rapporto con il pubblico che caratterizza e oppone quei due mondi: ben
al di 1a delle differenze caratteriali dei due personaggi, e addirittura
della passione di Stanislavskij per il «sistemay, vissuta da Nemirovic-
Dancenko come una pericolosa ossessione.

Se, sollecitato dalla legittima e gratificante aspirazione a occuparsi
di cose elevate, lo studioso si precipita a volare alto, la natura materiale
del teatro si prende la sua vendetta. Fa vedere scontri di poetica, lad-
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dove ci sono solo, o soprattutto ¢ comunque prima, scontri di bilancio;
conflitti d’estetica, quando a confliggere sono solo, o soprattutto e co-
munque prima, opposte interpretazioni dello scadenzario degli spetta-
coli. Lucciole per lanterne.

Anche nel campo del teatro, il peccato peggiore ¢ quello contro
natura.

Stagioni e teatro del Novecento

Nella prospettiva della provenienza delle risorse, il teatro
occidentale puo essere scandito in tre grandi stagioni.

- La stagione del teatro in regime di festa, in cui le risorse sono for-
nite dal potere, quali che ne siano la natura e I’estensione territoriale. Il
potere fornisce le risorse al teatro, e lo usa a fini di autocelebrazione. Lo
spettacolo, nel regime di festa, ¢, si puo dire, un instrumentum regni.

- La stagione del teatro in regime di mercato, in cui le risorse sono
fornite dal pubblico, che paga per acquistare un prodotto nel mercato
dell’intrattenimento.

— La stagione del teatro in regime di finanziamento pubblico, in cui
le risorse sono fornite da uno o piu soggetti, che erogano il finanzia-
mento a «fini pubblici».

Delle tre stagioni si potrebbe indicare I’inizio, rispettivamente
nelle rappresentazioni ateniesi della tragedia greca, nella nascita della
Commedia dell’Arte e nell’avvento del cinema: non foss’altro per il
potere evocativo che tali fenomeni hanno in rapporto ai regimi di cui
sarebbero gli eventi inaugurali. Ma 1 limiti temporali non sono deter-
minanti. A differenza dei periodi che si escludono a vicenda, le stagioni
si mischiano. Come in natura, tanto piu nel campo della cultura esi-
stono le mezze stagioni. Dietro la dominante di turno, ci sono sempre
tracce — spesso molto consistenti, addirittura preponderanti — di altre
stagioni. La realta ¢ piu intricata e complessa delle scansioni che se ne
possono effettuare.

Nel regime di festa e in quello di mercato, il tacito accordo di
scambio tra il teatro e il soggetto che dispensa le risorse ¢ chiaro e
simmetrico. Il teatro ha qualcosa da offrire, la controparte ha qualcosa
da dare, e il bilancio dare/avere ¢ a saldo zero. Ma quando il potere di-
spone di molti e ben piu efficaci strumenti di autocelebrazione, o
quando lo spettatore ha una molteplicita di scelte nel mercato dell’in-
trattenimento, la situazione si complica.

«Finanziamento pubblico» ¢ un’espressione ambigua, fuorviante.
L’aggettivo «pubblico» viene inteso di norma come una qualifica del
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soggetto che eroga il finanziamento, mentre a rigore ¢ una qualifica
dell’oggetto che riceve il finanziamento. La pratica dell’evergetismo —
laddove, come negli Stati Uniti, ¢ incentivata da sgravi fiscali — ne ¢ una
dimostrazione. A differenza del soggetto privato «mecenate», che finan-
zia per il proprio insindacabile piacere, il soggetto anch’esso privato
«evergeta» finanzia per supportare un’istanza — culturale, artistica, o an-
che d’altro genere — che in linea di principio ¢ condivisa dalla comunita
di cui fa parte. In questo senso, il suo ¢ un finanziamento pubblico.

E il riconoscimento dell’oggetto destinatario come bene pubblico,
a definire come pubblico il finanziamento. La sua ratio ¢ sancire
I’indipendenza del bene finanziato dal mercato e dal potere politico, a
prescindere dai proventi che marginalmente, ¢ comunque per ragioni
non strutturali, possano derivargli anche da quei due soggetti.

Nel campo della cultura si € sempre in mezza stagione, € vero, ma
sta di fatto che a un certo punto il rapporto con il mercato e quello con
il potere politico — fonti primarie e collaudate delle risorse — entrarono
in crisi. Se non 'unica, il cinema ne fu di sicuro una delle cause princi-
pali'. Messo ai margini nel territorio dell’intrattenimento, surclassato
nel territorio del servizio al potere, il teatro fu costretto a migrare nel
territorio del bene pubblico per eccellenza, 1’arte.

E, per questo, a dividersi: tra XX secolo e Novecento.

Vi furono, infatti, modi diversi e reciprocamente incompatibili di
intendere la parola «arte». Per alcuni, la maggioranza, 1’arte era sempli-
cemente un mestiere piu raffinato. Come se nulla fosse cambiato, e si
trattasse solo di servire un potere o intrattenere un pubblico divenuti piu
esigenti. Altri videro nel mestiere, comunque perfezionato, 1’insidia na-
scosta dell’arte. Furono una minoranza, consapevole e intransigente. Ben
piu che espatriare, per costoro la migrazione nel territorio dell’arte signi-
fico proprio cambiare patria, usi e costumi. Dimenticare, fino a reciderle,
le radici nella tradizione di provenienza, e mettere nuove radici. Cam-
biare lingua. La parola «arte» la tradussero in Arte, con la maiuscola, per
distinguerla dall’arte minuscola come compimento del mestiere.

" Quando, tra il 1924 e il 1925, Ejzenstejn decide di passare dall’«aratro» al «trat-
tore», secondo la sua icastica terminologia comparativa, lo fa per potenziare al meglio
le capacita espressive dello spettacolo: verso lo spettatore in generale, e verso il potere
in particolare. Sciopero, 1’esordio nel cinema, fu una risposta a quel deludente congedo
dal teatro che era stato Maschere antigas, sia rispetto al modo di fare spettacolo, sia
rispetto al modo di usare lo spettacolo a fini politico-rivoluzionari. Il trattore era prefe-
ribile all’aratro non solo come «attrazione», ma anche come instrumentum regni.
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Quello tra mestiere e Arte fu, per loro, una vera e propria differenza
di natura®. Come se la responsabilita dello spettacolo non si esaurisse
nella sua presenza e, anzi, nell’attenzione supina alla presenza trovasse
’ostacolo piu insidioso a un pieno adempimento. Se compito del me-
stiere ¢ rappresentare, I’ Arte riservo a se stessa la missione ulteriore di
rivelare. Cosa? Cosa puo esserci dietro la presenza dello spettacolo? Pud
essere I’organicita, la verita dei sentimenti, gli spazi aperti della mente: la
nostalgia di un corpo piu profondo e complesso della sua facciata este-
riore. Pud essere la Vita a prescindere dalle vicende dei personaggi,
come nell’Utopia di Craig. E puo essere anche I’intimo desiderio di ri-
volta di chi fa teatro: che si nasconde dietro lo spettacolo, proprio per
potersi rivelare senza essere distruttivo attraverso lo spettacolo.

Questo teatro che, senza rinnegarle, non si consegna interamente
alle abilita del rappresentare ¢ il teatro in quanto Arte. Questo teatro
oltre, e persino contro il mestiere, per il quale lo spettacolo non ¢ il fine
ultimo ed esclusivo, ¢ I’autentico teatro del Novecento. Il teatro del
Novecento convive con il teatro del XX secolo, ma non vi si identifica.
Cosi come un figlio e un ospite possono abitare nella stessa casa: che
dell’uno pero ¢ la casa di famiglia, mentre per I’altro € solo un recapito
a cui indirizzare la corrispondenza. Se la rivoluzione del XX secolo ¢ la
migrazione nel territorio dell’arte, il teatro del Novecento ¢ figlio di
quella rivoluzione; il teatro del XX secolo ¢ solo ospite dei limiti tem-
porali di quel secolo’. A individuare il teatro del Novecento serve il
DNA, per il teatro del XX secolo basta una data.

Del «teatro sotterraneo» andremo in cerca dentro il XX secolo, ma
seguendo il corso del teatro del Novecento. Per il teatro del XX secolo,
votato alla visibilita della rappresentazione, la condizione sotterranea ¢
una contraddizione in termini, o una condanna da cui liberarsi.

% In un testo, ora noto come Varie tendenze nell arte del teatro, al quale lavoro
dall’inizio del secolo fino ai primi anni venti, Stanislavskij distingueva tre livelli nel
lavoro dell’attore: il livello del mestiere, fatto solo di ripetizione; quello dell’«arte della
rappresentazioney, in cui 1’attore rivive, ma solo per fissare il modello da ripetere; e,
infine, quello dell’«arte della reviviscenzay. L’ Arte maiuscola era per lui solo quella in
cui Iattore rivive ad ogni replica, prevalendo definitivamente sul mestiere di ripetere.
Anche per Stanislavskij, cosi alieno da estremismi linguistici ad effetto, il mestiere era
piuttosto un avversario nella battaglia in nome dell’Arte. Cfr. Jean Benedetti, Stani-
slavskij. La vita e I’arte, Roma, Audino, 2007, 2 t., p. 243.

* Nessuna meraviglia se, ad esempio, si distingue tra pittura del XVI secolo e pit-
tura del Rinascimento, che pure si colloca elettivamente nel XVI secolo. Il XVI secolo
¢ un secolo, il Rinascimento ¢ una specie artistica. Ma non disponiamo di termini al-
trettanto condivisi che siano in grado di distinguere il XX secolo da quella specie del
teatro che, a rigore, esiste a prescindere dal tempo in cui per lo piu si manifesta.



DAL TEATRO MATERIALE AL TEATRO SOTTERRANEO 301

IN CERCA DEL TEATRO SOTTERRANEO
SULLE ORME DI GORDON CRAIG

La rivelazione della danza

Come autore de L ’Arte del teatro, quel piccolo libro del 1905 che
da subito diventd un manifesto del teatro del Novecento, non puod che
essere Craig la guida privilegiata d’un tale viaggio. Ma I’ Arte del teatro
secondo Craig, con la panoplia delle sue parole simbolo, non ¢ tutto il
teatro del Novecento. La buona guida ¢ il contrario d’uno zelante cice-
rone di mirabilia. Guida i passi, dove e cosa guardare lungo il percorso
lo affida all’intraprendenza di chi segue.

Nel 1904, a Berlino, Craig era un transfuga amareggiato del «re-
gno di Irvingy». Pieno di rabbia verso quel gran teatro che non riusciva a
non amare, ma come capita di amare una donna della quale si conosce,
nell’intimo, la vocazione mercenaria. Paradossalmente, a mostrargli la
via d’uscita da quella condizione di tormento fu una donna non certo in
odore di castita.

Una sera di dicembre, Craig per la prima volta vede danzare Isa-
dora Duncan, con le sue vesti piu che succinte ¢ a piedi nudi. Poteva
essere un incontro di pura seduzione, per uno come lui, disinteressato
alla danza e piu che interessato alle attrattive del gentil sesso. Fu, in-
vece, un’epifania. Ne nacque un’immediata e impetuosa storia d’amore
e soprattutto, qualche mese dopo, L 'Arte del teatro.

Ricorda Craig d’averlo scritto quasi tra un amplesso e 1’altro. Di
quella situazione il testo ha la stessa temperatura, ad animarlo ¢ uno
stesso furore. Non parla della Duncan, né specificamente di danza,
ma ¢ come se traducesse sulla pagina le parole rivelatrici che Isadora
aveva detto con la sua danza. Isadora infatti aveva «parlato». Se non a
tutti, come dira ricordando I’incontro quasi cinquant’anni dopo, sicu-
ramente a lui.

E se parla, cosa dice? Nessuno potrebbe mai riferirlo fedelmente, eppure nes-
suno dei presenti ebbe un attimo di dubbio. Solo questo si pud dire — che stava
esprimendo apertamente proprio le cose che desideravamo udire e che fino alla
sua venuta non avevamo mai sognato di poter udire; ed ora le sentivamo e questo
ci metteva in un insolito stato di gioia.

E io, conclude, «stavo seduto immobile e senza parole»®. Le trovo

* Cfr. Edward Gordon Craig, Index to the Story of My Days, The Viking Press,
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subito dopo, le scrisse. Di getto, esplosive come una bomba, incande-
scenti come la lava d’un vulcano in eruzione. Il paragone con la bomba
e il vulcano ¢ dello stesso Craig, anche se formalmente a farlo fu la
Duncan, in una progettata introduzione al libro — sembra — poi non
pubblicata. Vi sono descritte immagini di distruzione, con «tutti i teatri
del mondo improvvisamente scaraventati in cielo con pezzi di edifici,
brandelli di scene, scampoli di costumi, e infine, separati gli uni dagli
altri, gambe, braccia, corpi — si, teste — degli attori che sfrecciano in
aria in un selvaggio caotico bang!».
Quello che resta alla fine ¢ solo uno «spazio pulito».

L’enorme opera di distruzione ¢ finita, la bomba ha compiuto il suo deva-
stante lavoro. Il Vesuvio Distruttore del Teatro ha portato a termine la sua rovi-
nosa missione. Il teatro, scene, costumi, attori, poeti — si, ridano pure gli déi — an-
che i poeti! Tutto in aria e alla fine uno spazio pulito. E dunque — Fatti avanti Si-
gnor Lanciatore di bombe devastanti, fatti avanti Signor Vesuvio Distruttore del
Teatri, fatti avanti Signor Edward Gordon Craig, abbiamo spazzato via gli ultimi
stracci rimasti. Fatti avanti adesso e facci vedere — che cosa viene dopo’.

Non ¢ la danza a essere in questione, la fabula rasa riguarda lo
spettacolo nel suo complesso, attori, scenografie e drammi. Al di la
delle visioni d’apocalisse, si avverte nelle parole di Craig una sorta di
astiosa disperazione. Come se ’invettiva fosse solo 1’extrema ratio
contro 1’ottusita o la malafede di chi avrebbe potuto non credere a cid
che lui aveva capito. Perché I’aveva visto con 1 propri occhi.

Cosa aveva visto? Nel resoconto postumo dice solo che la Duncan
«non danzavay, semplicemente «si muovevay. Lo ripete con insistenza,
ci gira intorno con parafrasi ed esempi obliqui. Perché, anche se diffi-
cile da spiegare e persino da concepire, li era il punto: la differenza ge-
rarchica tra movimento e danza. Prima il movimento, e solo dopo la
danza, come subordinata. Quello che Craig aveva visto attraverso un
corpo in movimento, per trasparenza, era il Movimento in un corpo.
Con le parole non si scherza. Giocare si deve, altrimenti qualcosa di cid
che dicono — talvolta I’essenziale — rischia di restare senza parola. Non

New York 1957, p. 262. 1l lungo racconto, ben dieci pagine, riprende con qualche va-
riante il testo di una conversazione radiofonica alla BBC nel 1952. Per la vicenda di
Craig e della sua «Arte del teatroy, cfr. anche il mio Craig, Grotowski, Artaud. Teatro
in stato d’invenzione, Laterza, Roma-Bari 2009.

* Cfr. «Your Isadoray. The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig, a
cura di Francis Steegmuller, New York, Random House, 1974, p. 380. Sulla questione
della paternita del testo, cfr. p. 100.
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era la danza che metteva in movimento il corpo di Isadora, era il Mo-
vimento che ne metteva in danza il corpo.
Una constatazione, che provoco una rivoluzione.

Parole esagerate

Gli scritti dei maestri del Novecento, uomini ¢ donne, appaiono
provocatori, enfatici. In una parola, esagerati. Esagerare vuol dire scon-
finare, uscire dagli argini. Nell’ordine del discorso: uscire fuori tema.
Ma chi stabilisce il tema? Se appaiono fuori tema, puo essere perché
quegli scritti sono dentro un tema piu grande rispetto a quello che gli
viene accreditato dall’ortodossia degli studi.

Isadora Duncan ha scritto poco niente su se stessa. Appunti, dichiara-
zioni occasionali, interventi promozionali, niente di sistematico. Un flori-
legio di citazioni non riuscirebbe a tradirli neppure volendo, tanto si somi-
gliano. Parla della danza che le viene ispirata dalla visione dei fiori.

Il suo movimento ci rende felici perché, attraverso questo intermediario
umano, attingiamo la piena sensazione del movimento, della luce e di tutte le cose
belle. Attraverso questo tramite umano, il movimento di tutta la natura scorre in
noi trasmessoci dalla danzatrice.

Racconta della nipotina che danza sulla spiaggia, davanti alle onde.
«Danza perché davanti ai suoi occhi danzano le onde, perché danzano i
venti e perché puo cogliere il ritmo della danza in tutta la naturay. Del
suo progetto pedagogico si limita a dire: «Lasciateci prima insegnare ai
bambini a respirare, a vibrare, a sentire € a unirsi con 1’armonia univer-
sale e il movimento della natura»®. Moltiplicare i rimandi non farebbe
che ribadire con minime varianti le stesse «esagerazioni».

Isadora parla di danza, certo, ma non di quella che ha per protagoni-
sta il danzatore. Della danza di cui parla, il danzatore ¢ solo «intermedia-
rio, tramite umanoy. Protagonista ne ¢ la natura: vento, luce, onde, 1’uni-
verso «di tutte le cose belle». Parla di movimento, certo, ma a esserne
motore ¢ un movimento che trascende quello del danzatore in quanto es-
sere umano. Non lo dice, Isadora, ma non ci sarebbe altro modo di defi-
nirlo se non come «divino». Non esce fuori tema, semplicemente il suo
tema ¢ pit ampio di quello che secondo ortodossia ¢ la danza.

%1 testi della Duncan sono stati raccolti nel volume The Art of the Dance, New
York, Theatre Arts Books, 1928, trad. it. Lettere dalla danza, Firenze, La casa Usher,
1980. Le citazioni sono nell’ordine a p. 22, p. 85 e p. 87.
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Assistendo alla sua performance, a Berlino dicembre 1904, Craig
aveva visto né piu e né meno di quello che la Duncan voleva che si ve-
desse: nelle intenzioni e, soprattutto, nella pratica di lavoro e di scena
per tradurle in evidenza. Qualcosa che non si poteva non vedere, a
meno di essere ottusi o in mala fede. Per gli ottusi o i1 prevenuti, che
non s’arrendono al ragionamento e nemmeno all’evidenza, non restava
che linvettiva.

Tra esagerati ci si capisce alla prima parola, anche se le due voci
sono fatte di materia diversa. Le movenze flessuose, il peplo diafano, i
piedi nudi erano per rivelare, al di 1a della pelle appena velata, il «di-
vino Movimento» che vi scorreva dentro. La presenza era solo uno
strumento, al servizio della trasparenza.

Isadora Duncan, dice Craig, non aveva ambizione. Una prerogativa
che certo a lui non faceva difetto. Prese la visione che lei gli aveva
aperto, e la proiettd dilatata sullo spettacolo nel suo complesso. Alla
scenografia, all’attore e al dramma, ognuno nel proprio specifico,
chiese di farsi trasparente, riducendo per gradi, giorno per giorno, tutto
cio che li rende opachi. Il «divino Movimento», la Vita si sarebbe ri-
velata attraverso 1’organismo dello spettacolo, come s’era rivelata at-
traverso il corpo danzante di Isadora. Quando? Non Oggi né Domani,
dice Craig. Nell’Avvenire. La via verso 1’Avvenire la chiamo «via
della semplificazione»'.

Il tempo reale si saldava cosi al tempo d’Utopia. In quanto lavoro
contro 1’opacita della presenza, la via della semplificazione appartiene
all’Oggi e ai Domani del tempo reale; in quanto annuncio d’una traspa-
renza senza residui, trapassa nel tempo d’Utopia.

La via dall’Origine

I tempo reale passa. Il tempo d’Utopia passa e ricomincia. L’ Avve-
nire, dove tutto sara semplice, si riflette laddove tutto ¢ gia semplice,
nell’Origine. E cosi: come 1’Avvenire € un termine e, insieme, un punto

7 Abbacinati dal luccichio della méta — Supermarionetta, dramma senza parole:
Azione, Voce — si rischia di perdere di vista la concretezza dell’Utopia di Craig. Com-
pito della meta era per lui dare una direzione — un senso — alla via. Senza il paraocchi
dell’ideologia teatrale, si scoprirebbero insospettati compagni di Craig, lungo la via
della semplificazione. Non ¢ la supermarionetta, ma cos’altro ¢ se non un corpo sem-
plificato — un corpo meno opaco — il «corpo animale» di Mejerchol’d, o il «corpo ani-
matoy di Stanislavskij o, infine, il «corpo spirituale» di Grotowski?
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di forza, sul versante opposto dev’essere I’Origine. Un punto di forza e,
insieme, un inizio. All’insaputa forse, e sicuramente al di la degl’intenti
dello stesso Craig, si scopre che la via verso I’Avvenire si specchia in
una via dall’Origine. Quando la guida ¢ una buona guida, gli occhi di chi
segue riescono a vedere piu e meglio di chi, in testa, ¢ occupato a indi-
care la strada.

In Per un nuovo teatro, Craig prova a descrivere il teatro dell’Ori-
gine. Risale nel tempo: a prima che lo spettacolo si rinserrasse dentro le
mura d’un edificio, a prima dell’avvento della scenografia, a prima che
le parole diventassero serve del dialogo tra personaggi. E allora il teatro
all’aperto; la nuda forma del teatro greco, in cui I'uvomo si limitava a
collaborare con la natura; ¢ il semplice movimento del coro che assor-
biva nella danza ogni necessita di parole. Conclude con il racconto di

un critico, in Italia, [che] parlando di uno spettacolo dato in un teatro
all’aperto, in cui I’architettura era il solo scenario, ha descritto 1’emozione che
dava il passaggio del sole durante lo spettacolo. Non era capace di descriverla
esattamente (credo che pochi potrebbero farlo, o meglio, solo un poeta) ma diceva
che si aveva davvero I’impressione di vedere il tempo muoversi®.

Passaggio del sole, movimento del tempo... per bocca di quell’ano-
nima maschera, tra le tante con nome e cognome di cui si serviva, Craig si
risolve alla fine a dire quello che era chiaro fin dall’inizio. Il teatro
dell’Origine ¢ cio che resta quando sia stata azzerata — come fa il suo por-
taparola di turno, che non parla dello spettacolo di cui dovrebbe parlare —
’esistenza stessa dello spettacolo. 1l teatro dell’Origine ¢ «teatro prima
dello spettacolo»: a prescindere da cosa ci possa essere in quello zero del
tempo — la natura nelle sue elementari dimensioni, o altro — purché niente
ci sia di quello che costituisce la materia dello spettacolo di Oggi.

Quelli che Craig elimina andando a ritroso nel tempo sono 1 sin-
tomi d’una malattia. Scenografia che rappresenta, parole che raccon-
tano storie, «belle ragazze» che danzano: la realta quotidiana come rife-
rimento, la seduzione e il compiacimento del corpo. Il «teatro prima
dello spettacolo» € contro tutto questo.

L’Origine & prima dell’Oggi: ¢ I’inizio. E contro I’Oggi: ed ¢ que-
sto che fa del punto di partenza un punto di forza. In quanto inizio, im-
pegna a partire da zero. In quanto punto di forza, impegna a esserle fe-

¥ Cito da Edward Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Mi-
lano, Feltrinelli, 1971, p. 175.
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deli. Se partire da zero ¢ una sfida al senso comune — perché rinunciare
in partenza alle conquiste del teatro? — essere fedeli all’Origine tra-
sforma la sfida al senso comune in una sfida al paradosso: come fare
spettacolo restando nel «teatro prima dello spettacolo»?

Ma, dietro I’insulto alla ragione, la forza del paradosso sta proprio
nel ricondurre alla ragione. L’aveva dimostrato, Craig, replicando con
insolita pazienza a quanti vedevano nella Supermarionetta solo lo
scandalo d’un attore di legno e fili, dimenticando il ragionevolissimo
monito all’attore in carne e ossa che c¢’era dietro. Cosi, dietro 1’insulto
d’una via dall’Origine, c’era la voglia in alcuni di fare fabula rasa del
presente, nel quale pure erano figure eminenti, e ricreare il teatro dalle
fondamenta. Contro 1’Oggi. E c’era il desiderio di dar corpo alle pro-
prie visioni, creando dal nulla una propria tradizione: che tanti chiama-
vano teatro, senza avere nessuna esperienza del teatro di Oggi, e nes-
suna possibilita di esservi ammessi per acquisirla e metterla alla prova
del loro desiderio.

Gli alcuni hanno nomi prestigiosi, Stanislavskij e Copeau tra tutti; i
tanti sono per lo piu anonimi. Oltre a sfidare il senso comune, qualcuno
tra loro ¢ arrivato a sfidare il paradosso. E a vincere la partita. Senza
nome o fanto nomine, con aspirazioni e destini diversi, sono «quelli che
partono da zeroy. Da figlio appassionato del «regno di Irvingy», con la mis-
sione di partire dall’Oggi per guarirlo, Craig non li aveva messi in conto.
Eppure, per forza d’Utopia, sono i compagni della sua via dall’Origine.

PARTIRE DA ZERO
PRIMI PIANI

La condizione del principiante

Nell’ultima pagina de La mia vita nell arte, Stanislavskij annun-
ciava di voler scrivere una «grammatica dell’attore con esercizi pratici»’.
Con quest’idea in mente, comincia a sistemare, subito dopo I’uscita in
Russia dell’autobiografia, i materiali che aveva a disposizione. Ma a un
certo punto cambia programma. Nell’ Introduzione al Lavoro dell attore
su se stesso lo mette per iscritto, motivando la decisione con il fatto di

? Cito dalla, finalmente, nuova edizione italiana di Konstantin S. Stanislavskij, La
mia vita nell arte, a cura e con un’introduzione di Fausto Malcovati, Firenze, La casa
Usher, 2009, p. 410.
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non voler distogliere i lettori «da quella che io considero la linea pit im-
portante e pit urgente del mio lavoro»'”.

1l lavoro dell attore su se stesso non € una «grammatica dell’attore
con esercizi pratici», come inspiegabilmente molti continuano a soste-
nere. Cosa sia ¢ lo stesso Stanislavskij a dirlo. Prosegue nell’/ntro-
duzione:

11 lavoro sul cosiddetto «sistema» Stanislavskij ¢ iniziato molto tempo fa.
All’inizio io prendevo appunti solo per me stesso, senza pensare alla pubblica-
zione [...]. Cosi, senza che me ne accorgessi, anno dopo anno, si ¢ venuto accu-
mulando un grande materiale sul «sistema» e questo materiale, adesso, ha preso
forma di libro. Sarebbe lungo e difficile cambiare i personaggi, e ancora piu diffi-
cile adattare gli esempi [...]. Del resto, cio di cui scrivo nel mio libro, non appar-
tiene a una singola epoca e alle persone che in essa hanno vissuto ma alla natura
organica di tutte le persone dell’ambiente artistico, di ogni nazionalita e di ogni
epoca storica''.

Per non sobbarcarsi al lavoro di «adattare gli esempi», ridusse fino
a eliminarli 1 riferimenti specifici alla propria biografia. Li lascio alla
sua Vita nell arte e si limito a parlare della «natura organica» di s¢ at-
tore, e dell’attore di ogni tempo.

Semplicemente, I/ lavoro dell’attore su se stesso € un libro sul
teatro di Stanislavskij che non parla degli spettacoli di Stanislavskij. E
un libro di teatro senza spettacolo. Giorno dopo giorno, dialogano tra
loro il maestro Torzov e il giovane Kostia. La stessa persona, eviden-
temente, sdoppiata nei due ruoli di chi pone i problemi dell’arte e di chi
li affronta. Da allievo o, meglio, da principiante.

Nelle righe, si misurano con strani esercizi in cui ci sono preziose
spille da trovare, fasci d’inesistenti banconote da contare, e treni da
aspettare cercando il giusto ritmo dell’attesa ... Tra le righe, declinata
in tutte le possibili maniere, messa alla prova di ogni possibile situa-
zione, I/ lavoro dell’attore su se stesso parla della «condizione del

" L’ Introduzione di Stanislavskij a I/ lavoro dell attore su se stesso & un testo in-
spiegabilmente trascurato negli studi. E ora finalmente disponibile al suo posto, nella
decima edizione italiana del libro, con una Prefazione di Fausto Malcovati, Roma-Bari
Laterza, 1997; la cit. ¢ a p. XLVIL Per un inquadramento complessivo del problema
dei libri di Stanislavskij, cfr. il mio Stanislavskij. Dal lavoro dell attore al lavoro su di
sé, Roma-Bari, Laterza, 2003 (2° ed. accresciuta 2005).

! Konstantin S. Stanislavskij, Introduzione, cit., in Il lavoro dell attore, cit., p.
XLIX.
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principiante». Cio¢ del processo creativo, e di quello stato fisico e
mentale che ne ¢ la «condizione creativay.

A Torzov viene riconosciuta autorita, ma ogni volta che il rapporto
pedagogico sta per bloccarsi in una rigida gerarchia da scuola, il mae-
stro interviene con un comportamento volutamente maldestro, uno
scherzo, che lo riporta alla condizione di principiante solo piu esperto
tra altri principianti solo meno esperti. Come al primo incontro, in
quella baraonda degli allievi alle prese con personaggi ¢ scene da sce-
gliere per un annunciato saggio d’ammissione, che servira poi solo da
repertorio dei cliché di cui liberarsi per partire nell’'unico modo effi-
cace, se la posta in gioco € essere creativi. Da zero. Quando la reci-
proca conoscenza degli allievi € sul punto di fissarsi in una graduatoria
dei talenti, ecco che Torzov scompiglia le carte, sollecita la reazione
emotiva fuori programma, e fa tornare tutto alla situazione del princi-
pio, quando s’era spauriti e ingenui compagni alla pari in un’avventura
verso non si sa dove. Nella lezione conclusiva, nastri ¢ bandierine colo-
rate hanno I’effetto di ridimensionare 1’intimidatoria solennita del dia-
gramma nel quale sono appuntati. Non lo mettono in ridicolo, e pero lo
mettono al posto che gli compete. Nient’altro che il sintetico rendi-
conto di cio che, dopo aver faticato tanto per farsene padroni, bisogna
saper dimenticare per non farsene padroneggiare.

Confusione, scoppi d’allegria o di pianto, policromie didattiche...
non ¢ lo scapigliato cameratismo di compagni di rimpatriata. E il pro-
cesso creativo in azione, che impegna ad agire ogni volta come se fosse
la prima volta: alla prova della scena o a quella dei rapporti reciproci o
a quella decisiva del rapporto con se stessi. Da principianti. In condi-
zione creativa.

Per I’edizione americana, uno dei principali motivi di contrasto
con la curatrice Elizabeth Reynolds furono le continue ripetizioni, in
punti diversi del libro, degli stessi esercizi. Stanislavskij dovette pie-
garsi alle dure leggi del mercato, le ripetizioni vennero eliminate. Ma
per I’edizione russa le ripristino tutte, scrivendo nell’introduzione che
erano «intenzionali», ¢ chiedendo scusa al lettore'”. La Reynolds non
riusciva a capire — ritenendone incapaci anche 1 lettori — che i diversi
punti del libro erano tempi diversi nella realta. Quella che sulla pagina
era solo una ridondante replica del gia scritto, nella realta era stata la
sfida a ripetere 1’esercizio oramai fissato nella memoria senza ripeterlo
a memoria.

2 Ibidem.
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Stanislavskij sperava che il suo lettore sapesse leggere tra le righe.
E vedere, sotto la forma di libro, cio che realmente I/ lavoro dell attore
su se stesso ¢: il diario di un viaggio lungo la via dall’Origine.

La sfida dello spettacolo

Dopo aver tentato inutilmente di sperimentare il «sistema» dentro
il Teatro d’Arte, Stanislavskij decide di organizzare un luogo separato,
dove lavorare con attori agli inizi, non sottoposti al peso di scadenze da
rispettare. Fu il Primo Studio, inaugurato il 1° settembre 1912. Ne af-
fido la direzione all’amico prediletto Leopol’d Antonovi¢ Sulerzickij, il
buon Suler, come veniva chiamato. La sede era la sala d’un vecchio ci-
nema sulla via Tverskaija. In piu, Stanislavskij acquistd un terreno de-
serto a Eupatorija, sulle rive del Mar Nero, dove sognava di stabilire
«una sorta di ordine spirituale di attori, a cui avrebbero dovuto aderire
persone di ampi orizzonti, che conoscessero 1’animo umano e aspiras-
sero a nobili fini artistici, capaci di sacrificarsi in nome dell’idea». Vi
era previsto anche un albergo per gli ospiti che, solo dopo «aver cam-
minato nel parco, essersi riposati, aver mangiato nella sala da pranzo,
gestita dagli allievi stessi, ed essersi levati di dosso la polvere della
citta», avrebbero assistito a eventuali spettacolin. Ripercorrere la vi-
cenda del Primo Studio serve qui a stanare, con la forza dei fatti, il ne-
mico della via dall’Origine, il seme velenoso del suo paradosso.

A una delle prime riunioni, nello stesso settembre 1912, Stanislav-
skij detta la linea.

Lo Studio esiste grazie al Teatro d’Arte e in funzione del Teatro d’Arte, per
aiutarlo. Si occupa dei problemi relativi al processo creativo dell’attore (sistema) e
dell’educazione dell’artista, fornendogli una serie di pratiche e aiutandolo
attraverso l’esercizio quotidiano, in futuro, forse, organizzera degli spettacoli
paralleli'.

Aveva I’occhio lungo. Sapeva bene che la seduzione della scena
poteva facilmente trasformarsi in un asservimento alle logiche dello
spettacolo o, peggio, agli imperativi del successo. Meglio parlar chiaro.
Gli allievi dovevano accantonare qualsiasi esperienza del passato o
aspettativa per il futuro, dedicarsi al «processo creativo e [all’] educa-

" Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell arte, cit., p. 364.
% Jean Benedetti, Stanislavskij. La vita e l'arte, cit., p. 252.
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zione dell’artista», nient’altro. Quanto a presentare spettacoli, solo
«forse» e comunque «in futuroy.

Le cose andarono diversamente. Ci furono, di fatto, due Primo
Studio. Uno nella realta a Mosca, nel vecchio cinema spartanamente
riadattato a sala teatrale, e con gli allievi smaniosi di fare spettacoli
senza forse e senza aspettare troppo il futuro. L’altro nel sogno: a Eu-
patorija, dove I’esistente — cio¢ il nulla — non poneva ipoteche al possi-
bile. Tutto doveva essere costruito di persona. Le cose, ¢ le persone
stesse soprattutto. Nei fatti, Eupatorija fu il buen retiro dove il gruppo
trascorreva le vacanze estive, lavorando con entusiasmo a realizzare il
possibile, ma in vacanza. Nel sogno, voleva essere un teatro che parte
dall’Origine, e resta nell’Origine.

In un breve volger di tempo, la realta prese il sopravvento sul so-
gno. Anche per un uomo della tempra di Suler, era difficile resistere
alla raffica di spettacoli prodotti dal Primo Studio. 15 gennaio 1913, ad
appena quattro mesi dall’inaugurazione, I/ naufragio della Speranza;
15 novembre 1913, 1 festino di pace; 17 aprile 1914, I pellegrini; e in-
fine, 24 novembre 1914, Il grillo del focolare. Fu la goccia che fece
traboccare il vaso, la fine di quello che il Primo Studio voleva essere.
Suler dovette arrendersi alla difficolta di praticare il paradosso della via
dall’Origine.

Per Suler lo spettacolo era un’occasione per riflettere, attraverso le
vicende del dramma, sui doveri dell’'uvomo — e ancor piu dell’attore —
verso un mondo nuovo, piu degno e piu felice. E per cementare ancor
piu, sotto la pressione d’un momento della verita, la solidarieta umana
e ’amore tra i membri del gruppo. Poi ripartire, piu forti della volta
prima, ma come se si partisse per la prima volta. Quello che per Suler
era un punto di ripartenza da zero — dove lo sforzo sta nell’azzerare, piu
che nel ripartire — per gli allievi si trasformo rapidamente nella ragione
stessa del lavoro.

11 grillo del focolare fu un grande successo. Tra gli amici della cer-
chia, ma anche presso il pubblico e la critica meno partigiani. Difficile
dimenticare. Difficile non trasformare le abilita acquisite, da sfida sem-
pre piu ardua al processo creativo, in pezzi di bravura da esibire in
scena. E infine: perché farlo? Suler non poteva che gettare la spugna. Il
veleno di quella domanda, pit che nelle risposte che in buona o mala
fede le si possono opporre, sta nel fatto stesso di porsela.

Il 27 dicembre 1915 scrive una lettera a Stanislavskij. Non la
spedi. E molto lunga, dettagliata. Al di 13 del tono accorato, ¢ tutto il
vocabolario dell’ortodossia teatrale che vi risulta dissestato. L’attore si
staglia in riferimento alle qualitda umane piuttosto che a quelle profes-
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sionali. Gli spettatori si trasformano in compagni, lo spettacolo in un
incontro solidale tra coloro che lo portano in scena — scena? — e le per-
sone che vi assistono: pubblico? Esercizio del teatro ed esercizio della
vita si intrecciano fino a identificarsi: nella condizione creativa come
capacita, e desiderio, di non ripetersi mai, quale che sia il ruolo che si
riveste nel teatro. O nella vita, non fa differenza.

Se questo era il progetto, scrive Suler, si deve ammettere che ormai
il Primo Studio ¢ diventato «una grossa istituzione [...] sogni non ve ne
sono piuy. lo, conclude,

non sono assolutamente interessato al successo esteriore del mio lavoro, al
successo dello spettacolo, dell’incasso (Dio sia con loro); non ¢ questo che mi
aiuta ad entusiasmare e appassionare, ma una compagnia di fratelli, un teatro di
preghiera, un attore-sacerdote. Non ce 1’abbiate con me, ma devo andare via'.

Mori un anno dopo, il 17 dicembre 1916. Il Primo Studio segui il
destino delle istituzioni, anche quelle non nate né auspicate come tali.

«Compagnia di fratelli», «teatro di preghieray, «attore-sacerdotex:
pur con tutta I’indulgenza che si deve a un lessico dell’anima, sono pa-
role che suonano gonfie. Fuori tema. Cos’era infatti il Primo Studio se
non un teatro, sia pure sui generis, o una scuola all’avanguardia per
formare attori? Ma, con la chiarezza che ¢ il dono amaro d’ogni falli-
mento, il teatro di cui Suler stava parlando era il «teatro prima dello
spettacolo», dove la formazione dell’attore si svolge lungo la via
dall’Origine.

Non poteva che esagerare: uscire fuori tema, per essere in tema.

La prontezza

Nel 1906 — I’anno della famosa «scogliera in Finlandia» — Stani-
slavskij era un attore ¢ un regista famoso, con alle spalle decenni di di-
lettantismo d’alto livello e quasi dieci anni di professionismo. Gli ap-
plausi tributati al suo dottor Stockmann senza «memoria dei senti-
menti» I’avevano messo di fronte alla miseria nascosta del teatro, che
allo spettatore appare come grandezza e che tale rischia di apparire
all’attore stesso. Ma partire da zero per prevenirla, dopo aver fatto tanta
strada vivendoci accanto, era difficile. Forse impossibile. Ci provo in-

' Cfr. Fabio Mollica, Il teatro possibile. Stanislavskij e il Primo Studio del Tea-
tro d’arte di Mosca, Firenze, La casa Usher, 1989; la lettera ¢ alle pp. 191-94; le cit.
sono nell’ordine a p. 191, 192 e 193.
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sieme al buon Suler con il Primo Studio, e dovette subire il fallimento
del sogno di Eupatorija. Tento allora di innestare la condizione creativa
nel teatro dello spettacolo, ma per esercitarla compiutamente fu co-
stretto a rifugiarsi nelle pagine d’un libro. Quanto alla scena reale, gia
avanti con gli anni e con I’esperienza, i momenti d’autentica revivi-
scenza che gli capitava di avere durante una recita, si dice che li chia-
masse «il mio paradiso». Che infatti, nella versione terrestre, ¢ prima
della caduta. Nell’Origine.

Quella di Copeau ¢ una storia parallela. Copeau partiva da una si-
tuazione meno svantaggiata, rispetto a Stanislavskij. Quando fondo il
Vieux Colombier, nel 1913, alle spalle non aveva un passato d’attore o
di regista. La sua pratica era quella d’un raffinato uomo di lettere, cri-
tico e drammaturgo. Poteva partire da zero. La sua Origine si chiamo
scuola e Commedia dell’ Arte. Come un’unica cosa, una scuola per far
rinascere |’attore della Commedia dell’ Arte. Ma per

procedere in modo ragionevole abbiamo dovuto procedere contro la logica
[...]- Nessuno in Francia ci avrebbe ascoltato se avessimo cominciato col parlare

della fondazione di una scuola. Bisognava innanzitutto realizzare'®.

Comincio col «realizzare», dunque, ma appena un anno dopo ar-
riva la guerra. Il Vieux Colombier dovette interrompere I’attivita. I
collaboratori piu stretti, Jouvet e Dullin, erano al fronte. Dal progetto,
la Commedia dell’Arte si sposta nella corrispondenza tra il patron e i
due compagni alle armi. S’infervorano, tutti e tre, di fronte alla visione
dell’antico farceur. A Dullin sembro d’averlo visto in carne e ossa in
un artigiano in divisa, tale Levinson, che tra una sbornia e I’altra im-
provvisava mirabilmente per i commilitoni senza sapere niente del tea-
tro dello spettacolo. Nel 1916, il vagheggiato farceur ¢ nero su bianco
nel Progetto di una scuola tecnica per il rinnovamento dell’arte
drammatica"’. Les fourberies de Scapin, lo spettacolo con cui il Vieux
Colombier riprende I’attivita nel 1917, al Garrick Theatre di New
York, fu un omaggio alla Commedia dell’Arte e, negli intenti, una
prima dimostrazione di come la si potesse far rinascere.

' Jacques Copeau, L Ecole du Vieux-Colombier. Progetto di una scuola tecnica
per il rinnovamento dell’arte drammatica, in Artigiani di una tradizione vivente.
L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher,
2009, p: 170.

" Per una sintesi della vicenda di Copeau rispetto alla Commedia dell’Arte, cft.
anche il mio Sulla rinascita della Commedia dell’Arte. Il caso Stanislavskij, in «Teatro
e Storian, n. s., 4, 2012.
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Al di la delle intenzioni, fu cid che per Stanislavskij era stata
I’epifania della «scogliera in Finlandia». Dietro — e contro — gli ap-
plausi al dottor Stockmann recitato a «memoria dei muscoli», Stani-
slavskij aveva visto I’attore in condizione creativa. Dietro — e contro —
gli applausi, sia pure non fragorosi, alla piéce di Moliere e al suo Sca-
pin, Copeau vide qualcosa che del farceur incarnava il seme, senza an-
cora esserne il fiore. Nell’aprile 1920 Les fourberies viene ripreso nella
sede parigina; di appena quattro mesi dopo ¢ L educazione dell attore
che, pur nella sua frammentarieta, ¢ I’enunciazione piu lucida e com-
piuta del progetto di Copeau.

Torna con la memoria alla prima del *17.

Ho visto — scrive — che [la scena] era piu bella e piu commovente quando la
si lasciava sola. Ho visto pure, e lo abbiamo piu volte osservato con Jouvet, che
cio che vi si realizza meglio ¢, senza contraddizione, /'azione degli operai che vi
lavorano [...] cio deriva dal fatto che essi fanno realmente qualche cosa, che
fanno davvero e fanno bene, unendovi consapevolezza e concentrazione. I movi-
menti della loro azione sono sinceri, essi osservano tempi reali e rispondono a un
fine utile al quale sono perfettamente appropriati'®.

Gia nel 1917, I’attore in scena aveva lasciato il posto agli operai
sulla scena: la recita al lavoro. Con le considerazioni sulla ripresa del
1920, il passaggio si completa. All’attore del Progetto di una scuola
del 1916, «cantant[e], danzator[e], musicist[a], giocolier[e], acrobat[a]
e anche improvvisator[e]»lg, si sostituisce quella «grossa donna delle
pulizie fiamminga, vestita di grigio e di azzurro sporco, in piedi o ingi-
nocchiata, occupata a spazzare il palco o a dar la cera alle scale», che ¢
diventata la figura simbolo della conversione teatrale di Copeau. In
luogo di mirabolanti abilita sceniche, c’¢ ora la semplice capacita di
fare tutto e solo cio che € necessario, al tempo giusto e con il giusto di-
spendio d’energia.

Le tappe d’una tale rivoluzione sono note. Dalla visita a Jaques-
Dalcroze, nell’ottobre del 1915, nella prospettiva della «ginnastica rit-
mica» per la formazione dell’attore, al ripensamento del 1920, quando
Copeau si rende conto che la pratica dalcroziana «in se stessa, porta gia

"® Jacques Copeau, L educazione dell’attore, in Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit., p. 195.

" Jacques Copeau, L Ecole du Vieux-Colombier, cit., in Artigiani di una tradi-
zione vivente, cit., p. 174.
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un’affettazione»’, e decide di adottare il «metodo naturale» di Georges
Hébert. Come istruttore delle reclute della marina militare francese,
Hébert aveva sostituito la ginnastica svedese in palestra con sessioni di
lavoro «utilitario» — finalizzato a uno scopo, € non al solo sviluppo mu-
scolare — in ambienti naturali, le tute con un abbigliamento quasi ada-
mitico, I’esercizio solitario con attivita in gruppo.

Soprattutto, aveva introdotto il principio dell’«autoemulazione».
La recluta doveva misurarsi con il suo personale processo di crescita, in
modo che ogni risultato raggiunto diventasse un risultato da superare.
In ultima analisi, ogni prova diventasse una prima prova. Da militare,
Hébert sapeva che, piu della prestanza muscolare in sé, cio che serve al
soldato ¢ la prontezza fisica e mentale ad affrontare 1’ostacolo, facendo
sul momento tutto e solo cido che ¢ necessario per superarlozl. Non
’azione prevista in protocollo, né la prestazione da record, ma 1’azione
esattamente e immediatamente commisurata allo scopo, ed efficace a
raggiungerlo. «Azione realey, la chiamo Copeau. Stanislavskij la chia-
mava «azione motivata e produttivay.

Copeau era evidentemente attratto dall’ambientazione primitiva
del metodo Hébert, ma quella era la cornice. Al centro c’era la pron-
tezza, come condizione base per 1’azione reale. Trasferita dal campo di
battaglia al palcoscenico, la prontezza avrebbe impegnato I’attore ad
ascoltare realmente, a guardare realmente, in modo che la replica o la
posa da copione si trasformasse nella risposta efficace alla situazione
dell’attimo presente. Nella recita, certo, ma come nella vita reale.

E vero: come le rette, le storie parallele non s’incontrano. Pero, di
tanto in tanto si guardano, si confrontano I’una con I’altra. S’erano guar-
date una prima volta, la storia di Stanislavskij e quella di Copeau, I’una
da una scogliera in Finlandia e I’altra da un teatro in America, quando
tutt’e due avevano scoperto che il primo antidoto alla ripetizione ¢
I’«azione realey». Si guardarono ancora una volta quando, di li a poco,
scoprirono che 1’azione reale non viene dalla pratica della scena ma, al
contrario, si pone contro la pratica della scena. Poi avevano proseguito,
ognuno lungo la sua retta, Stanislavskij nella convinzione che 1’azione
reale fosse figlia dell’«anima che crede», e Copeau invece del «corpo
che vivey, nella pienezza della presenza fisica e mentale. Si guarderanno
ancora, 1’'una da un eremo sulle rive del Mar Nero ¢ I’altra dalle colline

0 Jacques Copeau, L ‘educazione dell attore, cit., in Artigiani di una tradizione
vivente, cit.; le due cit. sono rispettivamente a p. 195 e p. 194.

! Per la vicenda di Copeau ed Hébert, cfr. il mio L attore che vola. Boxe,
acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010.
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della Borgogna: dove Copeau era «fuggito» nel ’24 con 1 suoi Copiaus,
lontano da Parigi e dall’asservimento al teatro dello spettacolo, per ripar-
tire da zero. Veniva da lontano, lo sguardo di Copeau.

Voglio allevare i Servitori del teatro in un’atmosfera di semplicita, di verita,
di cameratismo, di lavoro e di disinteresse. Gli allievi impareranno a considerare
la loro arte, non come un gioco facile, un mestiere brillante e vantaggioso, ma
come un ideale che richiede, per essere raggiunto, assieme a un alto grado di ab-
negazione, un lavoro duro, accanito, complesso, spesso ingrato, — un lavoro che
non si fa solo con la bocca, e neppure con la bocca e la mente, ma anche con il

corpo e il cuore, con tutta la persona, tutte le sue facolta, tutto essere?.

Sono parole che avrebbe potuto scrivere Stanislavskij o il buon Su-
ler, a proposito di Eupatorija. Le scrive Copeau: e non dall’eremo di Per-
nand, ma nel suo Progetto di una scuola del 1916, quando ancora
all’Origine c’era il proteiforme attore della Commedia dell’ Arte. Ma ri-
nascite, grossa donna delle pulizie al lavoro, attori in azione reale sulla
scena, o intenti a costruire con le proprie mani gli strumenti di lavoro:
sono, in forme diverse, altrettante espressioni della forza dell’Origine.

Si guardano, la storia di Copeau e quella di Stanislavskij, e si ritro-
vano I’una nell’altra: come corsi distinti — nei tempi, persone, luoghi, cir-
costanze — d’una storia identica per il senso che vi scorre dentro. Le rette
parallele, € vero, non s’incontrano, ma vanno nella stessa direzione.

Bruciare la casa

Si distende infine il tono con il quale, nel 1927, Copeau rievoca la
fuga in Borgogna. Il ricordo accorato dei giorni della decisione — «quei
giorni di distruzione» vissuti con «solitudine e tristezza» come unici
consiglieri — lascia il posto alle immagini idilliache dei Copiaus che
danno spettacolo secondo i ritmi delle stagioni: in un prato o in un lo-
cale arrangiato alla bell’e meglio, alla luce del sole o di qualche lam-
pada d’accatto, con gli spettatori ignari di teatro che accorrono a pren-
der posto a quello che & «il loro spettacolo, con i loro attorin®.

Perod ¢ questa la zona piu tormentata del racconto. Le domande
erano le stesse che si poneva 1’acclamato patron del Vieux Colombier

** Jacques Copeau, L Ecole du Vieux-Colombier, cit., in Artigiani di una tradi-
zione vivente, cit., p. 173.

» Jacques Copeau, La fuga in Borgogna, cit., in Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit.; le due cit. sono rispettivamente a p. 228 e p. 233.
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— con chi e per chi, perché fare teatro? —, ma a essere cambiato era il
territorio in cui quelle domande cercavano risposta. Allora, era il teatro
dello spettacolo, adesso era il teatro prima dello spettacolo. Quello che
allora era I’Oggi s’era tramutato nell’Origine.

I punto in cui un movimento inverte all’improvviso la propria dire-
zione si chiama «punto di rotturay». Non solo nella fisica delle cose mate-
riali. La ferita che produce fa male: e continua a far male, ancora di piu
sotto la pelle che ¢ rinata, tenera come 1’erba dei prati di Pernand. Nel
punto di rottura, il conflitto con gli imperativi dello spettacolo si tramuta
in confronto con se stessi. Spettacoli all’aria aperta, lampade alla buona
al posto di sofisticati riflettori, piccole azioni drammatiche create dagli
attori stessi... risalendo nel tempo, alla ricerca delle condizioni originarie
del teatro, si scopre che 1’Origine ¢ anche

il gusto del rischio e I’euforia dell’ignoranza che ti fanno viaggiare senza la-
sciare casa, e ti fanno sentire a casa senza lasciare la strada. L’origine non ¢ qual-
cosa o un luogo dai quali ti allontani; ¢ quel groviglio di forze oscure alle quali ti
ostini a restare vicino**.

Copeau non aveva «pill quasi la voglia di spiegar[lo]»*. Viaggiare
senza lasciare casa, sentirsi a casa senza lasciare la strada: le forze alle
quali ci si ostina a restare vicini sono oscure tanto piu per chi si ostina a
restar loro vicino. Spiegare ¢ talmente difficile, che quasi se ne perde la
voglia.

Fare spettacolo restando nel teatro prima dello spettacolo: il para-
dosso della via dall’Origine si ripropone, solo in termini diversi. Come
trovare un luogo in cui far convivere le domande che interrogano il ter-
ritorio dello spettacolo e quelle che cercano risposta nel terreno intimo
dove — che si faccia teatro o no — s’intricano erbe benedette e gramigna
della nostra identita. E davvero all’Origine, questo luogo: se da sempre
il problema dell’'uvomo di teatro ¢ come non trasformare I’inevitabile
servizio allo spettacolo in servitu e, reciprocamente, la propria irrinun-
ciabile liberta dallo spettacolo in fuga dallo spettacolo.

Per fare dell’Origine il terreno d’una concreta pratica di lavoro,
Barba ha chiesto agli attori dell’Odin, e prima di tutto a se stesso, di
«bruciare la casa». Bruciare la casa ¢ uno dei suoi ultimi libri.

24 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri,
2009, p. 253.

* Jacques Copeau, La fuga in Borgogna, cit., in Artigiani di una tradizione vi-
vente, cit., p. 227.
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Nell’haiku che ne apre I’Introduzione ¢’¢ la spiegazione piu esauriente
e severa di cosa significhi quel titolo.

Scrivo e cancello
Riscrivo e cancello

. 26

Ed ecco sboccia un papavero™.

E il contrario d’uno sterile gioco a fare e disfare. Niente a che ve-
dere con un’operazione a freddo. Si deve scrivere con tutta la compe-
tenza di cui si € capaci e con incondizionata sensibilita d’ascolto agli
impulsi segreti che ci spingono a scrivere. Senza questo impegno — di
competenza e ascolto — nessun risultato ¢ possibile, e tuttavia il risul-
tato puo solo essere atteso. Del risultato si possono solo creare le con-
dizioni: sono necessarie, non sono sufficienti. Dopo aver costruito la
casa e averla bruciata, dopo averla ricostruita e bruciata di nuovo, an-
cora e ancora, «Ecco che sboccia un papavero». Non sempre, non ne-
cessariamente.

La casa puo essere lo spettacolo in preparazione: che, dopo essere
stato scritto e cancellato tante volte, si decide a dire quello che lui vuole
dire, grazie alla rinuncia di regista e attori a imporgli loro cosa dire.
Puo essere il prossimo spettacolo, di cui gli spettacoli passati diventano
altrettante case da bruciare, per cominciare ancora una volta da zero.
Puo essere I’improvvisazione d’un attore: che, col sottrarle di continuo
il riscontro d’un significato, rivela alla fine un suo significato. Inatteso,
perché semplicemente atteso. Puo essere, dentro il corpo d’un attore
impegnato nel training, un equilibrio — statico o dinamico — raggiunto e
subito deliberatamente compromesso, per scoprire che alla base del
training c’¢ la pratica del disequilibrio.

«So che non brucerei mai, neppure metaforicamente, la casa mia e
dei miei compagni, I’Odin Teatret — dice Barba —. Ma ¢ come se mi
sdoppiassi. Una mano cerca di esplorarne 1’architettura. L’altra, conti-
nuamente, tenta di darle fuoco»?’.

E cosi, nel punto di rottura ci si divide in due meta. L’una guarda
in direzione dello spettacolo, I’altra in direzione delle proprie forze
oscure. Nel punto di rottura contraria sunt complementa. Le due meta
si completano a vicenda, ma lottano anche 1’una contro I’altra. Essere
nell’Origine ¢ scegliere di dividersi, in ogni momento e in ogni aspetto
del proprio lavoro. Da una parte e dall’altra. Per non subire la prepo-

26 Eugenio Barba, Bruciare la casa, cit., p. 17.
*7 i, cit., pp. 10-11.
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tenza d’essere divisi: totalmente liberi oppure solo a servizio dello
spettacolo. Da una parte o dall’altra.

TEATRO SOTTERRANEO

Regola ed eccezione

Nella proiezione di Eupatorija, il Primo Studio fu un teatro che
parte da zero. In misura ancora piu radicale, lo fu // lavoro dell attore
su se stesso. Per non subire ipoteche dal teatro dell’Oggi, ne cancello la
stessa realta, scegliendo di abitare in un libro. Fu un teatro che parte da
zero la colonia di Pernand, all’insegna di una «grossa donna delle puli-
ziey al lavoro o di soldati che apprendono ad esercitare la prontezza.
Lo fu e lo ¢ I’Odin Teatret di Eugenio Barba: con tutta evidenza, senza
bisogno di fughe o di migrazioni improprie La partenza da zero ¢ il
tratto che li accomuna ma, a differenza di Stanislavskij e Copeau,
Barba fu obbligato a partire da zero. Barba ¢ I’eccezione che conferma
la regola, come si dice. Ma che vuol dire?

A forza di ripeterlo pensando magari alla politica, si € finiti con
I’accettarne una lezione debole, secondo la quale ogni regola ammette
delle deroghe che non ne vanificano pero lo statuto di regola. Sara vero
per la politica, ma alla lettera vorrebbe dire solo che la regola in og-
getto non ¢ una regola. Non ci sono rette parallele che s’incontrano, in
deroga alla regola che le vuole distese sempre e tutte alla medesima di-
stanza. La lezione forte — cio¢ corretta — afferma invece che ogni regola
contempla dei casi estremi, i quali ne confermano la validita generale,
anche e a maggior ragione in casi «eccezionali».

Stanislavskij e Copeau, si puo dire che anche loro furono obbligati
a partire da zero. Se non fu uno stato di fatto a costringerli, fu lo stato
d’animo: che puo essere costrittivo quanto la realta. Basta leggere i loro
scritti per rendersene conto. Barba rappresenta il caso estremo della
loro regola: fu obbligato a partire da zero dalla sola forza dei fatti,
quale che ne fosse lo stato d’animo. Reciprocamente pero si puo dire
che anche Barba scelse di partire da zero. Se non fu lo stato di fatto a
consentirgli liberta di scelta, fu lo stato d’animo: che a volte puo farci
sentire liberi a dispetto della realta. Stanislavskij e Copeau sarebbero
allora il caso estremo della sua regola: vollero partire da zero, pur non
essendo obbligati a farlo.

E piu doloroso rifiutare 1’Oggi al quale si appartiene e dal quale si &
riconosciuti, 0 non avere nessun Oggi a cui rinunciare? Poter scegliere
tra diverse alternative possibili, o volere I’unica alternativa possibile: chi
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¢ piu libero? Chi ¢ I’eccezione di chi? In realta, norma ed eccezione si
confermano a vicenda. Il che fa della norma una regola, e non la banale
normalita che sopporta ogni sorta di deroga; e fa dell’eccezione un caso
estremo, € non il caso normale ma di un’altra regola.

Comunque, se l’oggettiva mancanza d’alternative differenzia il
caso di Barba da quelli di Stanislavskij e Copeau, ¢ cid che invece lo
accomuna alla moltitudine di teatri che, come 1’Odin, partono da zero
perché non possono fare altro. Con questa differenza: che 1’Odin in-
sieme a pochi altri, e in modo esemplare come nessun altro, ¢ riuscito a
emergere dall’anonimato senza perdere la condizione dell’Origine. An-
che dei compagni di necessita Barba rappresenta al contempo la norma
e ’eccezione che la conferma. Per loro — per la maggior parte di loro —
la sfida era emergere: Barba ha preso la loro regola e 1’ha portata
all’estremo. Per il suo duplice ruolo di norma ed eccezione, persino ri-
spetto ai compagni d’alto lignaggio, Barba dev’essere considerato
I’alfiere di «quelli che partono da zero».

E la guida dell’ultimo tratto, per finire il viaggio.

1l filo del racconto

Quando alle soglie del XX secolo si perde il legame organico con
il potere e con il mercato, il teatro fu costretto a confrontarsi con se
stesso in quanto Arte. Da una tale prospettiva, ad alcuni la situazione
dell’Oggi, dominata dal mestiere, apparve inaspettatamente sotto la
luce sinistra della Caduta. Per Craig — e per quanti si riconoscevano
nella sua visione — il teatro del presente non poteva essere riformato.
Lo si poteva solo redimere, riportandolo a prima della Caduta. Fu la
«via della semplificazione».

L’alternativa significava la sfida a un paradosso. Partire dall’Ori-
gine, senza poi «cadere» di nuovo: inventare dal nulla un altro teatro,
prima e contro i condizionamenti dell’Oggi. Sarebbe restata nel limbo
delle pure ipotesi in teoria, se non fosse che alcuni — acclamati mae-
stri del presente — decisero di mettere in pratica quella paradossale
«via dall’Origine». Le storie del Lavoro dell’attore su se stesso e del
Primo Studio, come quella della «fuga in Borgogna», sono ben cono-
sciute. Ma, messe in primo piano sotto il pungolo d’una nuova do-
manda, hanno portato in luce il valore «originario» della condizione
del principiante e della prontezza, e la natura della posta in gioco
nella sfida dello spettacolo.

Soprattutto, quei pochi nomi illustri hanno permesso di riconoscere
come simili 1 tanti senza nome obbligati a partire da zero, senza possi-
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bilita di scelta. Per costoro, condizione del principiante, prontezza,
azione reale erano la dote che inconsapevolmente portavano nella vali-
gia di migranti senza mestiere: in attesa di farne consapevoli strumenti
di lavoro e d’identita, oltre il mestiere. E quanto agli spettacoli del loro
teatro, I’ignoranza dell’Oggi li metteva al riparo dall’esserne epigoni.

Per il loro cammino lungo la via dall’Origine, Barba ha coniato
I’espressione «bruciare la casa». Non € rinunciare per principio a tutto
cio che vuol dire «casa»: un posto, competenze, tecnica, compagni di
lavoro, relazioni con altri teatri e persino con i poteri di turno. La casa
d’un teatro non ¢ fatta solo di mattoni. Significa impedire che a ridurla
in cenere sia la distrazione d’un vacanziere o la furia d’un piromane.
Curarla, difenderla, e perd esser pronti ad appiccarle il fuoco con le
proprie mani non appena ci si renda conto che da asilo si sta trasfor-
mando in carcere. E, ed ¢ stata per i suoi cinquant’anni di vita, la stra-
tegia dell’Odin. Barba la pratica nella vita quotidiana del suo teatro, ne
fa la guida del lavoro di regista e di drammaturgo. Non la impone a
quelli che, in ogni caso, sono i compagni che partono da zero.

Tirato ormai per intero il filo del racconto, sulle orme dei miei
maestri, ecco «come me lo traduco a me stesso». Teatro sotterraneo ¢ il
teatro che parte da zero. Dove zero, evidentemente, non ¢ il punto di
partenza relativo dei singoli protagonisti, tutti partono dal loro zero.
Zero ¢ I’Origine, il punto d’inizio che ha la forza d’una tradizione,
senza avere alle spalle il peso, e perd nemmeno il volano d’una tradi-
zione. Al di 1a delle persone, «teatro sotterraneo» chiama in causa il
sentimento dell’identita professionale: che sta alle identita personali
come in natura la specie sta agli individui che ne fanno parte. Attra-
verso singole vicende anche molto diverse tra loro, quella che si mani-
festa € una vera e propria specie dentro il teatro del Novecento, quando
I’Arte cessa di essere solo una questione di estetica o d’applausi, e la
domanda «perché fare teatro» va a cercare risposta anche nel «grovi-
glio delle [proprie] forze oscure».

Che la partenza da zero sia frutto di scelta o di necessita non fa dif-
ferenza. Sono circostanze a scala individuale, non incidono sull’identita
della specie. Come a scala individuale ¢ la decisione di singoli prota-
gonisti su come confrontarsi con I’anonimato che, voluto o subito, ¢
comunque la condizione di partenza. La qualifica di «sotterraneo» non
¢ un titolo di merito preventivo né, a consuntivo, 1’attenuante per in-
dulgenti assoluzioni o I’aggravante per moralistiche condanne. Non
esprime giudizi su vicende individuali. Ma per la specie di cui quelle
vicende sono individui chiede pieno riconoscimento di dignita: senza
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pregiudizi di valore estetico, riserve mentali d’ingenuita o malafede, o
riferimenti a categorie accreditate del teatro.

Non ¢ solo, ma di sicuro ¢ anche quello che Barba ha chiamato
«Terzo Teatro».

Terzo Teatro

Scritto come documento interno per 1 partecipanti all’«Incontro
Internazionale di Ricerca Teatrale», nell’ambito del Bitef/Teatro delle
Nazioni, a Belgrado nel 1976, Terzo Teatro ¢ diventato il documento
ufficiale dell’iniziativa e, al di 1a dell’occasione, il manifesto dei gruppi
di «teatro sotterraneo» di tutto il mondo.

Piu che delle difficolta da superare per uscire dall’anonimato, parla
del valore che il teatro deve avere per chi decida di misurarsi con diffi-
colta di quella portata, o anche solamente accetti di esservi costretto e,
nonostante cio, decida di resistere. Parla di «rapporti piu umani fra
uomo e uomoy, di cellule sociali dove «le intenzioni, le aspirazioni, le
necessita personali cominciano a trasformarsi in fatti», di «ideali,
paure, molteplici impulsi che [altrimenti] resterebbero torbidiy...
L’abbiamo gia sentito questo genere di parole, in bocca agli antichi
compagni di chiaro nome. Parlavano anche ai compagni, presenti e fu-
turi, senza nome.

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si ¢ formato in
questi ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale
non si organizzano festival né si scrivono recensioni.

Esso sembra costituire 1’estremita anonima dei teatri che il mondo della cul-
tura riconosce: da una parte il teatro istituzionale, protetto e sovvenzionato per i
valori che sembra tramandare, viva immagine di un confronto creativo con i testi
della cultura del passato e del presente — oppure versione «nobile» dell’industria
del divertimento. Dall’altra parte il teatro d’avanguardia, sperimentale, di ricerca,
arduo o iconoclasta, teatro dei mutamenti, alla ricerca di una nuova originalita,
difeso in nome del necessario superamento della tradizione, aperto a cio che di
nuovo avviene fra le arti e nella societa.

Il Terzo Teatro vive ai margini, spesso fuori o alla periferia dei centri e delle
capitali della cultura, un teatro di persone che si definiscono attori, registi, uomini
di teatro, quasi sempre senza essere passati per le scuole tradizionali di formazione
o per il tradizionale apprendistato teatrale, e che quindi non vengono neppure rico-
nosciuti come professionisti.

Ma non sono dilettanti. L’intero giorno ¢ per loro marcato dall’esperienza tea-
trale, a volte attraverso cio che chiamano il training, o attraverso spettacoli che
debbono lottare per trovare il loro pubblico. Secondo i tradizionali metri teatrali, il
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fenomeno pud apparire irrilevante. Da un punto di vista diverso, pero, un Terzo
Teatro lascia pensare.

Isole senza contatto 1’una con I’altra, in tutta Europa, in America del Sud, in
America del Nord, in Australia, in Giappone, dei giovani si riuniscono e formano
dei gruppi teatrali che si ostinano a resistere.

Ma possono sopravvivere soltanto a due condizioni: o salendo a sistemarsi
nelle regioni dei teatri riconosciuti, accettando le leggi della domanda e
dell’offerta teatrale, con i gusti correnti, con le preferenze degli ideologi politici e
culturali, con I’adeguarsi agli ultimi risultati acclamati: oppure riuscendo, per la
forza di un lavoro continuo, a individuare un proprio spazio, per ognuno diverso,
cercando 1’essenziale a cui restare fedeli, cercando di costringere gli altri a rispet-
tare questa diversita. Forse ¢ qui, nel Terzo Teatro, che ¢ dato di vedere, aldila
delle motivazioni a posteriori, ci0 che costituisce la materia vivente del teatro, un
lontano senso che attira al teatro nuove energie e che — malgrado tutto — lo fa an-
cora essere vivo nella nostra societa.

Diversi uomini, in diverse parti del mondo, sperimentano il teatro come un
ponte — sempre minacciato — fra ’affermazione dei propri bisogni personali e
I’esigenza di contagiare con essi la realta che li circonda.

Perché proprio il teatro come mezzo di cambiamento, quando siamo co-
scienti che sono ben altri i fattori che decidono della realta in cui viviamo? Si
tratta di una forma di accecamento? Di una menzogna vitale?

Forse per loro «teatro» ¢ cio che permette di trovare il proprio modo di essere
presenti — che 1 critici chiamerebbero «nuove forme espressive» — cercando rapporti
pit umani fra uomo e uomo, nell’intento di realizzare una cellula sociale in cui le
intenzioni, le aspirazioni, le necessita personali cominciano a trasformarsi in fatti.

Le astratte divisioni che vengono confezionate e imposte dall’alto — scuole,
stili, linee di tendenza diverse: le etichette che mettono ordine nei teatri ricono-
sciuti — non possono qui servire. Non sono gli stili o le tendenze espressive che
contano. Quel che sembra definire il Terzo Teatro, quel che sembra essere il co-
mune denominatore fra gruppi e esperienze cosi differenti, € una tensione diffi-
cilmente definibile. E come se bisogni personali a volte neppure formulati a se
stessi — ideali, paure, molteplici impulsi che resterebbero torbidi — volessero tra-
sformarsi in lavoro, con un atteggiamento che all’esterno viene giustificato come
un imperativo etico, non limitato alla sola professione, ma esteso alla totalita della
vita quotidiana. Pero, in realta, essi pagano in prima persona il prezzo della loro
scelta [...]%.

Al Bitef di Belgrado c’ero anch’io. I gruppi invitati, quasi tutti
sconosciuti ai piu, si riunivano ogni giorno per il quotidiano «lavoro

= Eugenio Barba, Terzo Teatro, in Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano,
Ubulibri, 1996, pp. 165-68. 11 testo ¢ preceduto da una nota introduttiva di Lluis Ma-
sgrau, dalla quale riprendo le notizie sulle circostanze di elaborazione del testo.
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dell’attore su se stesso». Si cominciava allora a chiamarlo fraining. Di-
stesi sul palco o piegati o ginocchioni, gli attori del Cuatrotablas vi
battevano sopra ininterrottamente con dei blocchi di legno, secondo un
ritmo interno — concordato o no — come se stessero facendo un lavoro
in comune. Costruiscono la loro casa, spiegd Mario Delgado, il leader
del gruppo. Per traslocare da una casa dei quartieri alti divenuta insop-
portabile, o usarla come campo base per la scalata ai quartieri alti, ac-
casarsi definitivamente, o bruciarla e costruirne subito dopo un’altra da
dare anch’essa alle fiamme, non importa. Erano comunque teatro sot-
terraneo. Terzo Teatro.

Genealogie teatrali

Nel 1906 la Duncan ¢ a Mosca. Quasi per caso Stanislavskij assiste
a una sua recita, e all’inizio Isadora non gli fa una grande impressione.
Lo distrae e lo imbarazza — lui, pieno di pruderie borghese — 1’abbi-
gliamento succinto, ma alla fine si unisce anche lui agli applausi del
pubblico. Va a rivederla tutte le sere, ne € quasi stregato. Non capisce
la ragione, finché la sente replicare a uno spettatore petulante che lei
non puo danzare se prima non le si accende «una specie di motore
dell’animay». Ecco: lui diceva «anima che crede», € al movimento che
ne scaturiva dava il nome di «corpo che vive», ma era la stessa cosa.
S’incontrano piu volte. Lei gli racconta di Craig, un genio a suo dire, e
lo convince a invitarlo al Teatro d’Arte. Sara la storica messinscena
dell’Amleto del 1912.

Craig non parlava di «motori dell’animay e probabilmente avrebbe
sorriso con indulgenza di fronte all’«anima che crede». Per lui, dai
moti dell’anima potevano derivare solo scomposti — € compiaciuti —
sommovimenti del corpo. Eppure, scrive Stanislavskij quasi a prendersi
una rivincita su quel genio iconoclasta, Craig si entusiasmava come un
bambino davanti agli stessi attori che entusiasmavano lui. Se tutti gli
attori fossero stati di quel livello, Craig «avrebbe raggiunto la felicita e
realizzato il suo sogno».

In varie parti del mondo — commenta —, grazie a condizioni a noi scono-
sciute, persone diverse, in paesi diversi, con diversi punti di vista perseguono i
medesimi principi artistici, in modo del tutto naturale. Incontrandosi, si stupiscono
dell’affinita delle proprie idee®.

¥ Cfr. il capitolo Duncan e Craig, in Kostantin S. Stanislavskij, La mia vita
nell’arte, cit.; le cit. sono rispettivamente a p. 347, 349 e 346.
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Danza, arte del teatro, lavoro dell’attore su se stesso; motore
dell’anima, Supermarionetta, reviviscenza: incontrandosi — Duncan,
Craig, Stanislavskij — si erano riconosciuti dello stesso sangue.

Normalmente ¢ 1’albero genealogico che permette di seguire il
percorso di un’eredita. In teatro ¢ il contrario: ¢ il percorso dell’eredita
che determina la genealogia. Non c’¢ una genealogia legittima di Craig
— per dire, o di Stanislavskij o d’altri — in cui i discendenti si passano di
mano il suo lascito. C’¢ I’eredita di Craig che in chi di volta in volta se
ne appropria impone di riconoscere un discendente legittimo, 1’anello
di una genealogia. Cosi, diverse genealogie s’incontrano, procedono
magari per un tratto sovrapposte, poi si allontanano, per incontrarsi an-
cora, 0 no. Lasciti diversi confluiscono, formando inediti patrimoni,
pronti anch’essi a mettersi in circolo e creare nuove, impreviste, ge-
nealogie. E questo campo di forze, a prescindere da luoghi di prove-
nienza, incontri diretti, ambiti di lavoro: a definire una cultura teatrale ¢
questo sentimento profondo, immediato, necessario, di consanguineita.

Figli o padri. Nel campo di forze delle genealogie teatrali contano
poco i gradi di parentela all’anagrafe. Contano poco il prima e il dopo.
Nel campo di forze delle genealogie teatrali, prima e dopo sono sempre
adesso. Nel raccogliere un’eredita la si rimette in vita. Da figli si di-
venta padri.

Quando nel 1964 Barba ha fondato 1’Odin, aveva a disposizione
solo la tabula rasa del vulcano di Craig. Dimostrando nei fatti che par-
tire da zero non condanna a un perenne anonimato né a inseguire
1’Oggi, ha rimesso in vita il lascito raccolto. Craig, il Signor Vesuvio,
sarebbe stato felice di raccogliere a sua volta questo ritorno d’eredita, e
passarlo di persona agli insospettati discendenti del teatro sotterraneo.
L’ha fatto per lui Eugenio Barba. Padri o figli: nel campo di forze delle
genealogie teatrali i titolari dell’eredita diventano senza nome, senza
tempo e senza ordine di parentela.

Che Terzo Teatro sia una postilla a L’Arte del teatro suona proba-
bilmente eccessivo: fuori tema. Ma qual ¢ il tema: filologia teatrale o
genealogie teatrali? Anche agli uomini di libro dev’essere consentito
esagerare, ogni tanto. Come — Craig, Stanislavskij, Copeau, Barba — gli
esagerati maestri del Novecento che hanno guidato questo viaggio dal
teatro materiale al teatro sotterraneo.

1l discrimine della violenza. Nota di fine viaggio

Per un verso, il mio teatro sotterraneo ¢ piu ampio di quello di
Barba. Include casi come quelli del Primo Studio e della colonia di
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Pernand. Non credo che Barba li accoglierebbe nel suo teatro sotterra-
neo. Per un altro verso, il mio teatro sotterranco ¢ meno ampio di
quello di Barba. Non include tutto quell’universo di teatri, facili da ri-
conoscere quanto difficili da definire — diciamo: teatri di guerriglia,
teatri in prigionia, teatri in clandestinita —, per i quali la partenza da
zero e la conseguente rinuncia alla visibilita sono fattori irrilevanti,
quando non addirittura indesiderati. Senza una pressione esterna che ve
li obblighi, i «teatri clandestini» sarebbero tutt’altro che propensi a na-
scondersi, e a diseredare la tradizione d’appartenenza.

I discrimine ¢ la violenza, intendendo con questa parola qualsiasi
situazione atta, intenzionalmente o meno, a impedire o condizionare la
piena liberta d’azione. Per il teatro sotterraneo di Barba, 1’elemento di
violenza ¢ una condizione necessaria. Non bastano altre condizioni fa-
vorevoli all’inclusione. Stanislavskij e Copeau partirono da zero, €
vero, ma non furono costretti a farlo. Per il teatro sotterraneo di Barba,
I’elemento di violenza ¢ una condizione sufficiente. Non occorrono al-
tre condizioni, come dimostra il caso di quei teatri, la cui forzata clan-
destinita nulla ha a che vedere con la scelta, o la necessita, di partire da
zero. Per il teatro sotterraneo di Barba 1’elemento di violenza ¢ condi-
zione necessaria e sufficiente. Cio¢ essenziale. Per il mio teatro sotter-
raneo, I’elemento di violenza € condizione non necessaria € non suffi-
ciente. Cio¢ indifferente.

Tra essenziale e indifferente, non ¢ una differenza da poco. Ma ha
il pregio d’essere coerente con le premesse, € dunque messa in conto
fin dal principio. La mia esperienza non ¢ quella di Eugenio Barba.
Della violenza si puo condividere il concetto, che ¢ un fatto di cono-
scenza. La ferita € solo di chi ne ha fatto esperienza.
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Una pagina da un taccuino di regia (1988); lettera di Nicola Savarese a Franco
Ruffini sullo spettacolo dei cinquant’anni e risposta di Franco Ruffini (2014)
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Immagine 9 — un foglio da uno dei taccuini «di regia» di Eugenio Barba (OTA,
fondo Barba, serie Odin, b. 39, fasc. b).

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va?

Gnomo. Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano
macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a
causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne
vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se pero non
fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento o se i
popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto piu
volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state
ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile.

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tra-
gedia dove morivano tutti i personaggi.

Gnomo. Che vuoi tu inferire?

Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza é perduta’.

" Dalle Operette morali di Giacomo Leopardi (Dialogo di un Folletto e di uno
Gnomo).

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Sono una serie di piccoli quaderni o taccuini. Contengono idee o spunti o
frasi relative a spettacoli in corso di costruzione, sessioni dell’ISTA, al training, a
libri, e inoltre ritagli, immagini, appunti. La pagina riprodotta, datata Holstebro
20 aprile 1988, riporta un breve testo (forse del suo «consigliere letterarioy
Nando Taviani) scritto a partire dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo di
Leopardi: «Gli uomini sono tutti morti. La specie e perduta. Sono spariti come un
pugno quando si apre la mano. Credevano che tutto il mondo fosse fatto e mante-
nuto per loro soli. Anche lucertole e moscerini credono che il mondo sia fatto ap-
posta per la loro speciey. Servira a Barba a creare il finale dello spettacolo Tala-
bot, 1988. E difficile raccontare questo finale — uno dei ricordi piti suggestivi di
uno spettacolo dell’Odin. C’era una canzone, un mucchio di detriti in mezzo alla
scena — il residuo di uno spettacolo, e di una intera vita umana, quella
dell’antropologa Kirsten Hastrupz, o della sua generazione — e tutto intorno vo-
lava «l’angelo della storia», che era Iben Nagel Rasmussen, in un costume un po’
da Trickster un po’ da Arlecchino, con una maschera corrosa e come spaccata
dal tempo.

1l motivo per cui abbiamo scelto di riprodurre proprio questa pagina non sta
pero nel fascino della scena, ma nel tema dei morti e della morte, ossessione
ricorrente per questo teatro che non vuole morire, e che ha fatto di essa, tra le
altre cose, una spinta alla festa.

E dunque un buon punto di partenza per un capitolo dedicato al cinquante-
simo compleanno dell’Odin, celebrato il 22 giugno 2014 con una trilogia dal ti-
tolo complessivo Misurando il tempo, di cui faceva parte lo spettacolo dei cin-
quant’anni, Chiaro Enigma, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev,
Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Sofia Monsalve, Iben
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Frans Winther. Nel complesso, era una festa che
faceva pensare a un rituale pin scaramantico che nobilmente apotropaico. Non
per questo meno efficace. Al mattino, al parco di Holstebro, c’é stato lo spettacolo
conclusivo che sempre chiude la Settimana di festa, o Festuge (cioé il festival per
la citta che I’Odin organizza ogni tre annij). Nel pomeriggio, nel giardino alle
spalle del teatro, si e svolto un lungo spettacolo-festa, nel quale lo spettatore as-
sisteva in parallelo a uno «spettacolo dell’Odin» composto da un montaggio di
frammenti di tutti gli spettacoli d’insieme, e a una cerimonia propiziatrice per i
Naga (divinita-serpente della mitologia induista) che si svolgeva a poca distanza,
su una piattaforma, un po’ simile a una zattera, che era stata appositamente cos-
truita al centro di un avvallamento del terreno. Gli spettatori sedevano per terra,
ma, poiché andavano dagli ottanta ai cinque anni, erano state preparate alcune
panche per i piu anziani. Alla sera, gli invitati e I’'Odin si sono uniti per un ban-
chetto spettacolarizzato, all’aperto, nonostante il freddo pungente e la tramon-
tana, seduti a piccoli gruppi su basse balle di paglia. Come testimonianza

* Cfr. I’introduzione al saggio della Hastrup, p. 409.
* Cfr. Materiali (2), pp. 142-143.
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dell’evento, riportiamo qui la lettera con cui Nicola Savarese lo ha raccontato al
collega di studi, di universita, di tante sessioni dell’ISTA, amico, fin dai tempi delle
«Isole Pelagiey, Franco Ruffini, che non era potuto intervenire.

Nella storia degli spettatori dell’Odin, eventi come questo sono serviti a de-
finire nuovi confini e nuove dimensioni del teatro: a rendere evidente come non
sia fatto di «operey, come le altre arti, e come gli spettacoli non abbiano dimen-
sioni nettamente circoscritte, e si confondano con la vita. E viceversa. Nella storia
dell’Odin, eventi simili a questo sembrano aver avuto il valore di momenti di con-
divisione profonda, pero orchestrati in modo da indicare in uno stesso momento
['unita e la distanza con gli spettatori abituali.

Quella che segue ¢ una citazione da La terra di cenere ¢ diamanti, di Cyprian
Norwid. Dalla poesia di questo celebre poeta romantico polacco ¢ venuto il titolo
del film del 1958 di Andrzej Wajda, Popidt i diament, Cenere ¢ diamanti. Barba lo
vide nel °59, a Oslo, e ne fu tanto affascinato che gli venne il desiderio di recarsi
a studiare in Polonia. Da li, dunque, nel 1961, inizio il suo lungo percorso tea-
trale, prima alla scuola teatrale di Varsavia, poi a fianco di Grotowski, infine,
tornato in Norvegia, insieme al teatro che ha fondato nel 64, 1’Odin, come rac-
conta nel suo volume La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia
[1998], Milano, Ubulibri, 2004. La poesia ¢ stata consegnata, insieme a una let-
tera di benvenuto, a tutti gli ospiti del cinquantesimo compleanno.

Come una fiaccola incatramata che brucia
spandi intorno faville crepitanti.

Sai, almeno, se ardendo diventi libero,

o se affretti il disastro di tutto quello che fu tuo?
Se di te restera solo un pugno di cenere

Spazzata via dalla tempesta, o si trovera

Nel pin profondo delle ceneri un diamante stellato
Promessa e pegno di vittoria eterna?

Cyprian Norwid

Nicola Savarese — Franco Ruffini
Lettere

26 giugno 2014

[Ringraziamo Nicola Savarese e Franco Ruffini per le loro lettere-testimonian-
za, cui e necessario, per renderle pii comprensibili, premettere poche informazioni.

Alla fine del penultimo spettacolo d’insieme dell’Odin, 11 sogno di Andersen,
(2004-2011), gli attori arrivavano in scena in pigiama, cantando e danzando.
Ognuno di loro portava una propria fotografia, a grandezza naturale, e la met-
teva a dormire in una bara, al cui contenuto veniva poi dato fuoco. Mentre le im-
magini bruciavano, gli attori si schieravano di fronte al pubblico, suonando e
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cantando una canzone allegra, dolce e demenziale come puo essere solo una can-
zone d’amore:

1 tuoi occhi son uva matura
Stelle del cielo sul tuo viso

Tanha mia, mia dea, mio sogno,
Lasciami dormire un sonno d’amore
1l mio amore per te, oh Tanha

E come le onde del mare,

Bacia la sabbia

Bacia la spiaggia

1l mio amore per te, oh Tanha

E troppo grande,

E amore del mare per la sabbia
Se ogni volta che ti penso

Dal cielo cadesse una stella

Dal tanto pensare a te, oh Tanha,
1l cielo sarebbe vuoto di stelle

Anche Chiaro enigma, lo spettacolo dei cinquant’anni, finiva con la stessa
canzone, e con lo stesso schieramento di fronte al pubblico. Questa volta pero
sulla scena (che a questo punto del complesso montaggio era diventata la zattera
del rituale per i Naga), non c’erano solo i volti noti degli attori, ma I'Odin al
completo, comprensivo di sarte, amministrativi e archivisti stagionali. Creando
cosi qualche perplessita in parte del pubblico, che non riusciva a identificare
come «Odiny tutti questi volti, tanto numerosi quanto sconosciuti.

1l «Torgeir» di cui parla Savarese ¢ Torgeir Wethal, morto nel 2010.
«Nandoy é Ferdinando Taviani. Il «popolo segreto dell’Odiny é la definizione con
cui questo teatro, da qualche tempo, si riferisce a spettatori, a gruppi e studiosi
con cui e legato da rapporti di lunga durata. Una definizione un po’ autocentrata,
non da tutti ritenuta calzante.

La «torretta Sanjuktay é una delle nuove costruzioni mano a mano aggiunte
agli spazi della fattoria che, nel '64, il comune di Holstebro aveva destinato
all’Odin Teatret. La torretta é stata costruita dopo la morte della grande danza-
trice Orissi Sanjukta Panigrahi, fondatrice dell’1STA].

Caro Franco,

inutile dirti che ci sei mancato e che ogni tanto mi sono chiesto: che avrebbe
detto Franco di questo vento freddo e di queste panche basse basse? Sappi che se
tu e io0 perdemmo il treno per Wroctaw, nella Polonia ancora comunista, mentre
andavamo alla sessione del 1975 del Teatro delle Nazioni®, questa volta abbiamo

* Nel 1975 I'ITI organizza il suo appuntamento in Polonia, a Wroctaw come
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cambiato treno perfettamente avendo solo cinque minuti per la coincidenza!

Mi mancano i nostri viaggi aziendali dove agli scambi di notizie tra compa-
gni si alternavano infiniti discorsi sulle nostre ricerche e sui nostri progetti. Pensa
che, approfittando del fatto che 1’alba in Danimarca € pit o0 meno alle quattro e
che alle sei ¢ giorno fatto, Nando e io abbiamo intrecciato a bassa voce una di
quelle discussioni spericolate sul modesto fatto che la storia del teatro in pratica
non esiste... Ma non ti scrivo per questo, aspettiamo di portarti di persona queste
buone nuove.

Ti scrivo invece per darti conto un po’ dell’anniversario dei cinquant’anni
dell’Odin Teatret per il quale abbiamo intrapreso il viaggio fino a qui: e non diro
di tutto, bensi solo di quello spettacolo intitolato nel programma Chiaro enigma
che certamente avra solleticato piu di tutto la tua come la mia curiosita. Era dome-
nica e il popolo segreto dell’Odin, pitt 0 meno cinquecento persone, si € ritrovato
dopo pranzo davanti al teatro.

Il pomeriggio assolato e ventoso comincia subito con una compagnia di in-
diani dell’India che eseguono una cerimonia, si direbbe di esorcismo, in una spe-
cie di valletta ricavata dietro il teatro, davanti a un declivio naturale su cui siedono
gli spettatori. Il rituale va avanti per un po’ con canti, nenie e piccole danze, come
se dovesse tirare a lungo. Invece, a un certo momento, alle nostre spalle suona pit
volte un grande gong e tutti ci siamo voltati. Bisognava girarsi a guardare il nuovo
fronte dello spettacolo, che si apriva esattamente alle nostre spalle. Era una strana
scena, piuttosto una sequenza di luoghi deputati: un grosso catafalco coperto da
teli di plastica nera legati da una corda, poi una montagna di terra grigia, una ba-
racca, un prato e, a chiudere, la nera torretta di Sanjukta. Dal Paradiso all’Inferno,
alla maniera della Passione di Valenciennes.

Davanti alla baracca alcuni attori dell’Odin stavano in piedi come se abitas-
sero quel luogo da sempre. E pur sempre casa loro. Tutti gli attori avevano in-
dosso il pigiama dello spettacolo /I sogno di Andersen. Soltanto che in Andersen,
alla fine dello spettacolo, il pigiama e la musica allegra rimandavano a un risve-
glio mattutino dopo la fine del sogno-incubo e qui invece, all’aperto, i pigiami a
righe di fronte alla montagna di terra, alle baracche e al verde dei cespugli, sem-
bravano piuttosto I’abito di prigionieri in un campo di lavoro. Poi lo spettacolo ¢
cominciato. La prima ¢ stata Else Marie [Laukvik] che ha dissotterrato dalla terra
della montagnola un fucile e una corda e ha cominciato a raccontare. Allora ho
capito che gli attori avrebbero cercato di recuperare parti dei loro antichi spettacoli
per proporcene alcuni frammenti. Perché, in definitiva, chi altro ¢ il «popolo se-

«Théatre des Nations». In una Polonia ancora comunista — mancano cinque anni
all’avvento di Solidarnosc — ospite il Teatr Laboratorium di Grotowski, intervengono
Peter Brook, Jean-Louis Barrault e molti altri. Ma soprattutto arriva Barba, autorizzato
per la prima volta dai tempi del suo apprendistato con Grotowski. E con lui arriva un
ruggente Odin Teatret: Iben Nagel Rasmussen fa sensazione tra i polacchi con il suo
training con musica di samba. Sara un buon precedente per ’incontro di Belgrado
dell’anno successivo.
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greto» se non quello che conosce bene tutti gli spettacoli dell’Odin, anche quelli
che non ha visto? Cosi dopo Ornitofilene, sono venuti frammenti di Kaspariana
con Iben, poi Ferai e via via tutti gli altri. In quelli in cui c’era Torgeir veniva
portato il suo costume appeso a una gruccia, quasi una croce. Il catafalco una volta
scoperto era la barca bianca e blu di Talabot. Per ciascun frammento gli attori in-
dossavano, sopra il pigiama, i costumi dello spettacolo resuscitato. Non proprio
I’intero costume ma pezzi. Ora una gonna, un pantalone, ora un cappello, una co-
perta, un semplice accessorio. Tutto ben riconoscibile e riconosciuto, cose viste e
impresse nella memoria a scandire la sorpresa che avevano suscitato la prima
volta. L’aspetto degli attori-danzatori-musicisti diventava pero ancora piu assurdo:
forzati a ripetere. Ma che cosa ¢ altro il teatro se non ripetizione? L’ importante &
che la replica sia perfetta. Cosi quando il costume dei diversi spettacoli si sovrap-
poneva ai pigiami a righe, era come se facessero spettacolo in un campo di con-
centramento, in uno dei rarissimi momenti concessi ai prigionieri perché potessero
sopportare il peso della loro reclusione. Il teatro rende liberi per davvero. Il guaio
¢ che questo prezioso riscontro € ormai irrimediabilmente legato solo a quel tra-
gico, unico varco.

Non so il perché di questi pensieri. So che per mia curiosita, ultimamente ho
visto fotografie di campi di concentramento e di prigionia: fotografie in cui i pri-
gionieri fanno spettacoli allestiti come possono con costumi improvvisati, ma du-
rante i quali tutti pendono dalle loro labbra, anche gli aguzzini. Nei gulag, nei
campi di sterminio della Polonia, nelle prigioni delle Solovki, in luoghi dove pro-
prio non te lo aspetti, anche i il teatro liberava la mente e, per un po’, anche i
corpi. E il teatro che va oltre. E so che Eugenio ne ha viste anche lui di queste
immagini. Diavolo di un regista che ha imparato nella Polonia post-nazista! Cosi
questo filtro strampalato degli attori forzati prendeva corpo nella mia mente ma
anche contrastava con la loro leggerezza, che a tratti si sarebbe detta quasi una
gioia, una festa di liberazione: certo non piu ’energia originaria profusa nei vari
spettacoli ma la certezza, questa si, che il teatro si celebra in scena e che un attore
non si puo ritirare dicendo come tutti «Perdonate!...», ma deve crepare in
bellezza, proprio li sulle tavole del palco. Questa immagine dei campi ¢ diventata
ancora piu forte quando, alla fine, dopo che tutti gli spettacoli di cinquant’anni
erano stati riproposti — e noi «popolo segreto» turbato quanto basta — gli attori si
sono disfatti dei loro costumi: prima li hanno gettati lontano da loro, poi li hanno
seppelliti in una fossa che si ¢ aperta davanti ai nostri occhi scoperchiando delle
tavole. Tutti i costumi, le maschere, le scarpe, gli oggetti e gli accessori sono stati
buttati alla rinfusa nella buca, ancora grondanti della vita che per 1’ultima volta
avevano dato alla nostra illusione. Pensa che a un certo punto ¢ arrivato anche uno
di quei nastri meccanici scorrevoli che veniva messo li a impennarsi sulla fossa.
Gli oggetti salivano verso il cielo e poi cadevano giu.

A questa sepoltura non hanno partecipato solo gli attori. Eugenio era un in-
daffarato magister ludi e c’era anche un gruppo di ragazzini che venivano
dall’Africa e da Bali, giovani attori bambini, che con la furia dell’eta hanno subito
capito che quello in realtd non era un interramento ma un gioco aristocratico
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dell’Occidente, uno dei tanti suoi sprechi. Alla fine ¢ arrivato un muletto che ha rac-
colto la terra dalla montagnola e ha ricoperto la buca schiacciando per bene tutto
quel Ben di Dio nel suo profondo e su quella fossa, ormai riempita, ¢ stata piantata
all’'ultimo un’altalena trasformando in un baleno il lager in un kindergarten. E ri-
masta appesa, come una bandiera, solo la vecchia macchina da scrivere che Torgeir
usava in Ceneri di Brecht. Dopo I’arrivo di tre piccoli pini e il taglio con la moto-
sega dei cespugli, ci siamo di nuovo voltati verso gli indiani. Ma certo!...E tutto uno
scherzo come si faceva una volta bruciando la Vecchia: i vecchi costumi sono il
tempo passato, la natura appassita, la memoria che frena, dunque via! Mentre
I’altalena ¢ la primavera, la rinascita, il futuro in arrivo, splendido e creativo. Nando,
che la sa sempre piu lunga di tutti noi, dice invece che Chiaro Enigma vuol dirci
questo: solo dalla distruzione si rinasce. Amen, cio¢ in verita.

Degli indiani che imperterriti alle nostre spalle continuavano a tramare, can-
tare ¢ danzare non saprei dirti. Rileggo dal programma che ¢ un rituale propiziato-
rio. Ma a un certo punto due danzatrici distruggono — anche loro! — il bellissimo
disegno fatto di polveri colorate che hanno iniziato a fare sul pavimento dal mat-
tino. E lo fanno in trance, agitando i loro capelli sciolti e dei ciuffi di paglia. Dis-
truzione anche qui. Mi sa che Nando ha proprio ragione. Non per niente ¢ il consi-
gliere letterario dell’Odin. Ma certe volte soffro un po’ ad averlo cosi vicino du-
rante uno spettacolo. Vorrei arrivarci a modo mio. O non arrivarci.

Perché non c¢’eri?

Caro Nicola,

hai ragione tu, non dar retta a Nando. Posso assicurartelo, io ¢’ero. Non mi
hai visto 0, meglio, non mi hai riconosciuto. Ero travestito da bambino balinese, o
da vecchio capo africano, adesso non ricordo bene. E stata davvero una bella festa,
di quelle che non ammettono repliche. Cinquanta per due fa un secolo, che ¢
troppo perfino per I’Odin.

Avrei voluto chiacchierare un po’ con te, ma poi visto che non mi ricono-
scevi ho deciso di aspettare il rientro in patria. E infatti, eccoti le mie chiacchiere.

Solo dalla distruzione si rinasce non € un «chiaro enigmay (parentesi: non ne
posso piu di questi ossimori di Eugenio), seppure ¢ una «chiarezza enigmatica»
(ariparentesi: della serie contraria sunt equalia). Cio¢ niente, un refolo di fiato che
porta delle parole che non son altro che parole. Che dalla distruzione si rinasca
non ¢ vero, non perché ¢ vero il suo contrario, ma semplicemente perché non si
rinasce. Punto. Adesso lo so con assoluta non enigmatica chiarezza. Si nasce,
come direbbe Beckett, e poi ¢ fatta, non si pud piu tornare indietro, si puo solo an-
dare avanti fino al «finale di partitay. E questo andare avanti senza aspettative di
rinascita & bello, caro Nicola fratello, te lo posso garantire. E un lieve declivio in
discesa che rende il passo leggero. La mancanza di speranza non ¢ la disperazione,
piuttosto ¢ qualcosa che somiglia alla serenita. Lo dico ancora: alla leggerezza.

Ti abbraccio da vecchio bambino afrobalinese — Franco
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1l pubblico della festa per i cinquant’anni era formato da cinquecento spet-
tatori, cinquecento tra gli innumerevoli amici e compagni di strada di questo tea-
tro che ha spesso proclamato «pochi ¢ il numero giustoy. Perché I'Odin é dav-
vero, tra le altre cose, un teatro pieno di contraddizioni e di salti, che cambia
rotta all’improvviso, lasciando dietro di sé scie profonde di eccitazione e delu-
sione. Un teatro caratterizzato da una serieta quasi monastica che prende a far
spettacoli di clown. Un teatro chiuso che prende a far pedagogia. Un teatro pieno
di fratelli che poi si inventa un «popoloy, sia pure segreto. Un teatro che nasce su
una pratica di training rigorosa ed estrema, e poi la propone a ritmo di samba.
Non sempre i vecchi amici possono accettare o apprezzare i cambiamenti. L’Odin
cambia lo stesso.

Saltare da una delle sue contraddizioni all’altra permette di esplorare molti
mondi. E questo che costituisce 1'eccezionalita del suo archivio, che non é solo
l’archivio di un teatro famoso, su cui si é scritto molto, e che ha scritto molto. E
anche (o soprattutto) ’archivio dei senza nome, di coloro la cui azione non sa-
rebbe ricordata se non ci prendessimo attenta cura delle loro tracce. E questo che
costituisce anche la bellezza di aver seguito un pezzo di vita dell’Odin, o di averla
studiata.

Qui, per esempio, abbiamo messo insieme qualche traccia dell’Odin, per un
dossier sui suoi cinquant’anni. E nel farlo abbiamo esplorato temi importanti:
quello dell’autobiografia a teatro, del training, del lavoro di questi attori per tanti
anni fedeli a un solo regista. Ma abbiamo anche incontrato molto altro, saltando
dall’una all’altra delle sue contraddizioni: Jens Bjorneboe, studioso norvegese
alcolizzato e suicida. Attori e tradizioni asiatiche, pre-espressivo, problemi di
cultura subalterna, il lavoro anche fisico dell attore ottocentesco, lo sguardo degli
spettatori. 1l senso del nostro lavoro di studiosi, e dei suoi legami con il teatro
pratico, e con un teatro amico. I teatri di gruppo, o comunque diversi, di tutto il
mondo: quelle persone che a volte sono vincitori, a volte no. Ma che sono in ogni
caso creatori in molti sensi, seminatori di malessere e di ombre. E poi abbiamo
incontrato anche Grotowski, il Living e cio che é essenziale nel teatro. Ce lo ha
detto Else Marie Laukvik, una delle piu grandi attrici del secondo Novecento:
forse ’essenziale, a teatro, é il pericolo, e il suo strumento sono i corpi pericolosi
degli attori. Per chi lo fa, per chi lo guarda, per chi lo studia.
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Volli sulla scuola degli attori (1980)

'w#

Immagine 10 — Sanjukta Panigrahi, danzatrice Orissi. Baratto alla Fabbrika occu-
pata, Bologna, 1990. Foto di Fiora Bemporad 0TA, fondo fotografico, serie car-
tacea, sottoserie ISTA, b. 6).

Raffaella Di Tizio: E il pomeriggio del 14 giugno 1990, e Sanjukta Panigrahi
danza durante un baratto in una fabbrica occupata, a Bologna, alla presenza dei
partecipanti della sesta sessione dell’International School of Theatre Anthropology.
1l ritmo viene scandito dal cantante e musicista indiano Ragunath Panigrahi e dal
suo ensemble musicale. Con loro nella foto vediamo artisti giapponesi, [’ensemble
balinese e in fondo, in piedi sui suoi trampoli, Mr Peanut, un personaggio che Julia
Varley porta con sé dal 1980, dopo averlo ereditato da Tom Fjordefalk.

Per la sua attrice, come si puo leggere nel libretto di sala de 11 Castello di
Holstebro, Mr Peanut non rappresenta la morte. Pero quello che lo spettatore
vede é un uomo con la testa di teschio, che sta osservando attentamente la vita
che gli danza davanti, incantato dal battere dei piedi di Sanjukta sul pavimento.
Nella sesta sessione dell’ISTA si discuteva del rapporto tra pratica teatrale e sto-

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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riografia. Julia Varley ne descrisse i risultati cosi: « The proof that “god exists” —
Sanjukta dancing [...] — results in a different historiography»'.

Su cosa sia esattamente ['ISTA ho sentito e letto molte spiegazioni: quello che
ho capito e che qualcosa in quegli incontri tra diverse tradizioni e tra attori musi-
cisti registi e professori ha cambiato lo sguardo dei presenti, e che da quei mo-
menti vissuti insieme é scaturita una sorta di forza irradiante, sono nati legami
profondi e sotterranei tra mondi lontani.

Un filo invisibile legava I'ISTA alla Stanza 26, una piccola aula con pareti tap-
pezzate di manifesti teatrali e vecchie foto, stipata di un numero inverosimile di se-
die e sempre affollata di studenti. Si trovava al secondo piano di Palazzo Carli, in
piazza Regina Margherita, dov’era la sede, fino al terremoto del 2009, della facolta
di Lettere e Filosofia dell’ Universita degli Studi dell’Aquila. Quell’aula era il regno
incontrastato di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, i si parlava e discuteva di
teatro e di vita, e si scopriva che tra le due cose non si potevano tracciare precisi
confini. Li si facevano domande pressanti (ad alcune Taviani risponde nella lettera
54, Come un bagliore, nel n. 32 di «Teatro e Storiay), e ci si interrogava avidamente
su quel mondo teatrale che all improvviso ci si era aperto davanti.

A Sanjukta era intitolata la nostra aula e la foto qui pubblicata era appesa
sulla porta: il mistero di Sanjukta, ancora vivo e presente nell ‘energia che vibra in
questa immagine, ci raggiungeva attraverso le persone che l’avevano incontrata. In
quella stanza molti di noi hanno ascoltato il nome dell’Odin per la prima volta,
proprio nello stesso periodo in cui ci sentivamo raccontare che dopo 'avvento della
grande regia europea, dopo il lavoro dell attore su se stesso di Stanislavskij e Suler,
dopo Mejerchol’d e Craig, e Appia e Dalcroze e Copeau era iniziata come una fase
di vuoto, di ricerca dei maestri, e che i registi della seconda generazione si erano di
colpo trovati soli, di fronte ad un mistero senza risposte.

Imparavamo in quegli anni che c’é un teatro che é buon vino e teatro che é
vino scadente, e che chi beve solo il secondo non puo immaginare il sapore del
primo, mentre chi assaggia del primo anche solo un sorso non sapra pit accon-
tentarsi del secondo, imparavamo che ci sono spettacoli-cena e spettacoli-ban-
chetto, e che di questi ultimi non sara possibile gustare subito ogni cosa, ma si po-
tra vederli cento volte e scoprire sempre qualcosa di nuovo.

Inseguivamo 1’Odin quando era possibile, aspettavamo che venisse in citta,
ci riunivamo attorno ai racconti degli attori, discutevamo dei libri, ci lasciavamo
travolgere dagli spettacoli.

In pin occasioni avremmo poi sentito Eugenio Barba sostenere che la pre-
senza del suo teatro potesse creare imbarazzo, loro ancora vivi, dopo aver fatto
tanto. Questo non corrispondeva affatto a quello che provavamo noi giovani entu-
siasti studenti universitari: 1’Odin era per noi qualcosa di familiare, un segreto
che ci legava, un paesaggio comune.

! Julia Varley, A4 Candle Lit Amongst the Pages of Books, in The Performers’ Vil-
lage. Times, Techniques and Theories at ISTA, Graasten, Drama, 1996, p. 93. Cfr. i
Materiali (3), p. 172.
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Col tempo abbiamo pero scoperto una sensazione diversa, come un dubbio
sottile e feroce: siamo nati troppo tardi, o troppo presto, per capire?

* 3k 3k

Mirella Schino
Scheda sull’International School of Theatre Anthropology

L’International School of Theatre Anthropology (d’ora in poi ISTA) ¢ stata
fondata da Eugenio Barba, e da un gruppo di studiosi e artisti che hanno collabo-
rato con lui sin dalla prima sessione di Bonn: Sanjukta Panigrahi, Katsuko Azuma,
I Made Pasek Tempo, Fabrizio Cruciani, Jean-Marie Pradier, Franco Ruffini, Ni-
cola Savarese e Ferdinando Taviani. Alla prima sessione erano presenti anche altri
artisti e altri studiosi, ma qui ricordiamo solo i nomi delle persone che hanno
mantenuto con 1’ISTA un rapporto di lunga durata.

All’inizio, I’ISTA era una delle molte attivita autonome del Nordisk Teaterla-
boratorium: un progetto che riguardava soprattutto Eugenio Barba. Era la realiz-
zazione pratica di due aspirazioni presenti fin quasi dagli inizi nel suo lavoro: tra-
smettere esperienze professionali ad autodidatti privi del privilegio di vere e pro-
prie scuole da una parte, e, dall’altra, avere la possibilita di indagare i modi attra-
verso cui si costruisce il segreto della presenza scenica del performer. E nata come
scuola alternativa, per giovani teatranti differenti, in un momento in cui i grandi
incontri ¢ in generale il movimento di teatro di gruppo erano al loro apice. Ma ¢
nata anche, parallelamente, come luogo di ricerca per lo studio dell’attore. O, se-
condo la definizione di Barba, per lo studio dell’essere umano in stato di rappre-
sentazione. Era un tipo di ricerca diversa da quelli che erano stati gli studi
sull’attore fino a quel momento, perché partiva in primo luogo dalla biologia,
dallo studio delle reazioni del sistema nervoso dello spettatore di fronte a forme di
vita, ma di vita diversa, potenziata. Cio¢ teatro.

Questo studio ¢ quello che sara poi chiamato, sempre da Barba, «antropolo-
gia teatraley, e che forse avrebbe potuto anche essere chiamata biologia del teatro.

La domanda da cui I’ISTA ¢ partita ¢: perché il teatro puo essere tanto una
forma di vita patinata, irreale, piu lucida, ma meno intensa della vita reale, quanto
una forma di vita concentrata, piu potente? Perché accade, e come accade? E che
rapporto ha tutto questo con lo sguardo degli spettatori?

La vita e il lavoro di una sessione dell’ISTA non somigliavano a quelle di una
normale scuola. Erano sessioni organizzate sulla base di finanziamenti relativamente
scarsi, quindi le condizioni di vita erano spesso difficili, sia per i maestri che per gli
studenti. Specie nelle prime sessioni, si dormiva in camerate — talvolta perfino in
enormi camerate comuni. Le lezioni si svolgevano dove capitava, in genere in luo-
ghi privi di quegli standard che alcuni dei pedagoghi avevano ritenuto fino a quel
momento indispensabili. Inoltre le sessioni, soprattutto le prime, organizzate diret-
tamente da Barba, prevedevano una mole di attivita che occupava I’intera giornata, e
lasciava pochissimo spazio per altro, compreso il riposo. Il lavoro di una sessione
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comportava due-tre settimane (qualche volta anche un mese o due, nel caso delle
prime due sessioni) di strettissima convivenza tra maestri, allievi ed équipe scienti-
fica. Stranamente, queste condizioni determinarono rapporti piuttosto forti, in parti-
colare tra i partecipanti fissi (lo staff scientifico e quello artistico).

1 — La prima sessione dell’ISTA si ¢ svolta a Bonn nel 1980. E nata perché,
nel 1979, era stato proposto a Barba di organizzare un ennesimo incontro di teatro
di gruppo, a Bonn. Barba rilancid organizzando, invece, la prima sessione di
un’accademia mobile. Col passare degli anni e delle sessioni, I’interesse si allargo
dall’arte dell’attore alle strutture piu segrete e profonde della creazione teatrale.

La prima sessione ¢ durata un mese, dal primo al 31 di ottobre. Hanno par-
tecipato una ventina di maestri di teatro venuti dal Giappone, da Bali, dall’India,
da Taiwan (Opera di Pechino). Dell’Odin Teatret c’erano Toni Cots, Roberta
Carreri ¢ Iben Nagel Rasmussen (solo il primo per I’intera durata della ses-
sione). Vi portarono il proprio contributo il biologo Henri Laborit e Jerzy Gro-
towski. Vi parteciparono circa settanta giovani attori e registi provenienti da
tutte le parti del mondo. La scommessa era la ricerca di un modo scientifico di
guardare al teatro, che andasse al di 1a delle impressioni, di nozioni generiche
come il «carismay o il «talento» di un attore. L’argomento del «simposio», della
parte aperta anche a un pubblico esterno era 1’«antropologia teatrale», allora
poco piu che una buona formula. Nel corso di quest’ISTA ¢ stata poi trovata la
parola chiave di quel che si rivelera una vera scoperta: il termine «pre-
espressivo». Legato al processo creativo questo termine indica un livello del
lavoro dell’attore, e determina in primo luogo un modo di guardare al teatro dal
punto di vista della sua efficacia sensoriale. E un punto che cerca qualcosa al di
la di: a) senso e significato; b) problemi psicologici; c) storia; d) diverse realta
culturali che hanno dato vita a spettacoli e generi teatrali differenti. Con I’ISTA
si realizza inoltre un confronto con le tradizioni classiche del teatro asiatico. Fin
dalla prima ISTA, i partecipanti hanno sempre preso lezioni dagli artisti asiatici.
A Bonn veniva dedicata una settimana ad ognuna delle tradizioni presenti: per
cercare di cominciare a sperimentare i lati comuni, utili anche per attori
occidentali, che nel frattempo si andavano individuando nel «livello pre-es-
pressivo» dell’attore. Per cominciare a scoprire nel corpo vivo di queste
antichissime tradizioni principi e tensioni sotterranee, non segrete, ma invisibili
¢ non riconosciute, come ¢ gran parte della cultura teatrale.

2 — La seconda sessione dell’ISTA si € tenuta in Italia, a Volterra, nel 1981.
La organizzarono Roberto Bacci e il Centro per la sperimentazione e la ricerca
teatrale di Pontedera. L’ISTA di Volterra ¢ stata la piu lunga: dal 5 agosto al 7 ot-
tobre del 1981. Vi hanno partecipato centodieci persone circa. La parte pubblica
comprendeva spettacoli e un simposio con dimostrazioni dei pedagoghi presenti.
Il suo tema era I’'improvvisazione. All’interno di quest’ISTA, in mezzo alle altre
numerose attivita, per lo piu pedagogiche, Barba ha lavorato alla creazione di uno
spettacolo su Basho, poeta giapponese, a partire da un dramma di Edward Bond,
con cinque partecipanti come attori.

3 — Terza ISTA: Blois e Malakoff, 1985. La durata, quindici giorni, rimarra
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quella media anche nelle sessioni successive. Alla terza parteciparono una sessan-
tina di persone. L’organizzatore ¢ un regista-editore: Patrick Pezin. Il tema del
simposio pubblico ¢ stato «Il maestro dello sguardo».

4 — Quarta ISTA: Holstebro, 1986, organizzata da ¢ nell’Odin Teatret, una
sessione tutta dimostrazioni e spettacoli, di durata brevissima: cinque giorni (dal
17 al 22 settembre). Vi parteciparono centottantacinque persone. Il tema in discus-
sione («animus-animay) era la legittimita della distinzione, in scena, tra sessi, cio¢
se considerare «naturale» la coincidenza tra sesso dell’attore e sesso del personag-
gio. L’1ISTA di Holstebro, dedicata alle tecniche di rappresentazione del ruolo
femminile, ¢ stata forse quella in cui le tradizioni orientali hanno avuto maggior
importanza. In esse, infatti, solo molto raramente si rispetta quella coincidenza tra
sesso naturale dell’attore e resa scenica che in Occidente appare «naturaley. Il tipo
di confronto tra Oriente e Occidente che ne ¢ derivato — che volutamente non te-
neva conto delle differenze culturali o storiche — dette luogo a numerose e anche
violente discussioni ¢ polemiche.

5 — La quinta ISTA si ¢ svolta in Italia, in Salento, nel 1987. E in questa ses-
sione che prende forma 1’idea di uno spettacolo pubblico in cui le danze di tutti i
performer delle diverse tradizioni asiatiche siano intrecciate insieme in una rap-
presentazione unitaria. E stata anche la sessione in cui Barba ha lavorato con al-
cuni attori asiatici nel modo in cui ha sempre lavorato con i suoi attori, manipo-
lando e montando i loro fili creativi personali e solitari. In questo caso le partiture
inventate dal nulla dagli attori dell’Odin erano sostituite da frammenti di danze
orientali.

Il tema dello spettacolo, destinato solo ai partecipanti, era Faust, da Goethe,
con Sanjukta Panigrahi, India, danza Odissi, nella parte di Mefistofele; Katsuko
Azuma, Giappone, Buyo Kabuki, nella parte di Faust; ed un altro giapponese, Ka-
nichi Hanayagi, onnagata, con le scarpe con i tacchi alti ed un grande cappello di
paglia nella parte di Margherita.

6 — Nel 1990, c’¢ stata I’ISTA di Bologna, organizzata dal Teatro Ridotto di
Bologna e dal Centro Teatrale San Geminiano di Modena. E durata tre settimane,
dal 28 giugno al 18 luglio, ed era intitolata a un grande tema, fondamentale (anche
se piu sotterraneo) in tutte le sessioni: quello della storiografia. A partire da questa
sessione, il lavoro per I’ISTA ha riguardato I’intero Odin Teatret, e non il solo
Barba, come era stato nei dieci anni precedenti.

7 — 1992, settima ISTA, di una settimana soltanto, dal 4 al 12 aprile, a Brecon
e a Cardiff, in Inghilterra. Organizzata dal Centre for Performance Research di
Cardiff, per una sessantina di persone, tra partecipanti, staff artistico e staff scien-
tifico. Si apre a Brecon il tema della «sottopartituray, cio¢ del livello di organizza-
zione mentale dell’attore in scena.

8 — Nel 1994, a Londrina, in Brasile, c’¢ I’ottava sessione, dall’11 al 21 ago-
sto, organizzata da Nitis Jacon, Festival Internacional de Londrina. Il tema era
«tradizione e fondatori di tradizioni». Con questa sessione entra a far parte stabile
dell’1ISTA una tradizione diversa da quelle asiatiche: quella del Condomblé, reli-
gione danzata brasiliana di provenienza africana, rappresentata dal danzatore Au-
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gusto Omolu e dal suo ensemble. Barba comincia a lavorare a uno spettacolo che
vede in scena sia gli attori dell’Odin Teatret che gli artisti orientali che da anni
ormai lavorano con lui per I'ISTA: Sanjukta Panigrahi, Kanichi Hanayagi, il
gruppo balinese di I Made Djimat, la danzatrice Cristina Wistari, Augusto Omolu,
i musicisti dei diversi ensemble orientali europei e quello brasiliano: ¢ il Theatrum
Mundi. Lo spettacolo prosegue e si evolve a tappe, negli anni, cambiando a ogni
sessione, ma muovendosi all’interno di due temi di base: Amleto e Faust.

9 — Nel 1995, in Svezia: ISTA di Umed, 2-21 maggio 1995, organizzata da
Chris Torch e da Sven Sahlstrom. E stata la sessione dedicata alle domande sugli
esercizi messi a punto dai padri fondatori della regia all’inizio del ventesimo se-
colo.

10 — La decima sessione si € svolta a Copenaghen (Danimarca), dal 3 al 12
maggio del 1996. Il tema erano i rapporti tra il teatro e la danza, il bios del per-
former, e anche questa sessione ¢ stata organizzata direttamente dall’Odin Teatret
(in collaborazione con KIT, Copenhagen International Theatre Festival), come
quella dell’86, ¢ come quella ¢ stata una sessione soprattutto di dimostrazioni e di
spettacoli.

11 — L’undicesima ¢ stata quella di Montemor-o-Novo ¢ a Lisbona, in Porto-
gallo, dal 10 al 25 settembre 1998, organizzata dal gruppo Teatrale Immagini e dal
Festival Sete So6is Sete Luas. Il tema era quello dell’effetto di organicita. Nel giu-
gno del 1997 era morta Sanjukta Panigrahi, fondatrice dell’ISTA e uno dei suoi
cardini. Il Theatrum Mundi di questa sessione le viene dedicato.

12 — Dodicesima sessione: Germania, a Bielefeld, dal primo al 10 settembre
del 2000, organizzata dal Teaterlaboratorium Bielefeld. Il tema era «Drammatur-
gia». Un tema che nel frattempo veniva esplorato anche in alcune sessioni
dell’Universita del teatro eurasiano.

13 — Tredicesima sessione: Siviglia e La Rinconada, Spagna, 15-25 ottobre
2004, organizzata dal Teatro Atalaya. Tema: «Flusso». Settantatré partecipanti.
Barba immette nuovi pedagoghi.

14 — Quattordicesima e ultima sessione dell’ISTA: Wroctaw e Krzyzowa, in
Polonia, 1-15 aprile 2005. Organizzata dal Grotowski Institut. Tema: «Improvvi-
sazioney». Ottantuno partecipanti. Come ¢ ormai tradizione, comprende un simpo-
sio, dei baratti, spettacoli e un piccolo Theatrum Mundi’.

In tutto, si ¢ trattato di venticinque anni di incontri, ricerche e dibattiti.

Venticinque anni sono lunghi.

In venticinque anni I’ISTA, pur non essendo un luogo fisico, € riuscita a di-
ventare un contesto mentale. Alla fine era una struttura amplia e complicata, con
un centinaio di partecipanti ¢ una cinquantina di docenti provenienti da tutto il

* I lavori dell’ISTA hanno prodotto ricerca sul campo e molti scritti, di Barba in
primo luogo, ma non solo. Per la ricca bibliografia che ne ¢ derivata rimando ancora
una volta alle indicazioni complete riportate nel sito internet dell’Odin Teatret,
www.odinteatret.dk.
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mondo, artisti, per lo piu, e qualche studioso. In un certo senso, era un laboratorio
teatrale — un laboratorio cresciuto a fianco di un teatro laboratorio come ¢ 1’Odin.

Si studiava il teatro come vita potenziata, ma il punto di partenza ¢ sempre
stato molto concreto ¢ materiale: lo studio dei teatri codificati, in primo luogo
orientali. Pero studiati in modo comparato, e del tutto straniato rispetto alle culture
che 1i avevano prodotti. I partecipanti, gente di teatro, in genere molto giovane,
che si recava all’ISTA per imparare le basi del training e del lavoro dell’attore, si
trovavano a lavorare con forme orientali, prive di qualsiasi utilizzazione pratica
immediata. Erano 1i per riflettere, o, per usare una formula di Barba, «per imparare
a imparare», non per imparare qualcosa di semplicemente utile. Ogni partecipante
studiava per una (sola) settimana con un pedagogo di tradizione differente, per
imparare i primissimi passi. Quello che si pud imparare nei primi giorni di scuola.

L’1STA, dunque, ¢ stata il luogo dello sguardo straniato, forse proprio spesso
incomprensibile dall’esterno e veramente fertile dall’interno.

E stata un luogo di confronto e di ricerca, di domande, e di inquietudini. Non
era un luogo di produzione di spettacoli (anche se ne produceva di tanto in tanto
qualcuno, sotto il nome di Theatrum Mundi). Non era definibile come un
«gruppo» di teatro, ma ha generato relazioni di lavoro costanti, che hanno assunto
una forza prioritaria.

In linea di massima, ¢ conosciuta soprattutto per le sue indagini su forme di
sapere comune sottese alle realta, tanto diverse in superficie, del teatro orientale e
del teatro occidentale. Ma c’erano anche altri aspetti della ricerca, a fianco di que-
sta faccia di particolare rilevanza. Era un luogo dove trovava posto ogni forma di
indagine sull’attore. Di volta in volta, poteva concentrarsi sull’enigma
dell’apprendistato e sull’avventura della ricerca. Si interrogava sullo stato fisico e
mentale precedente o successivo alla rappresentazione. Comprendeva tutti i pro-
blemi legati al rappresentare e allo spettacolo — purché avessero al loro centro
I’essere umano rappresentante.

I pedagoghi (per lo piu asiatici, ma non solo) insegnavano, come si ¢ detto, i
primi passi delle loro tradizioni. Questi primi passi erano al tempo stesso indagati,
come se fossero vetrini da mettere sotto la lente di un microscopio. Si indagava
sulle loro posture, le loro abitudini e le loro credenze. Si indagava, quindi, per una
volta, insieme agli oggetti di indagine. Talvolta, in qualche sessione dell’1STA, la
parte preponderante del lavoro riguardava la creazione di un nuovo Theatrum
Mundi, uno spettacolo-ISTA in cui si sarebbero mescolati asiatici ¢ occidentali. Ci
furono anche scambi e baratti con realta locali.

La ricerca, all’ISTA, non era semplice: per il luogo chiuso, per la compre-
senza di altri ricercatori, per 1’assunto tacito che si trattava di un luogo di passione
pura, per le ore passate lavorando con i maestri, o in discussione serrata, o in muta
e monotona osservazione del lavoro degli attori. Era resa difficile dai limiti e dagli
ostacoli che ha un tempo forzatamente condiviso. Era difficile dialogare tra gente
che guarda al teatro come al proprio campo di ricerca, ma da punti di vista e da
mestieri assai diversi. E stato uno spazio di lavoro pratico, ¢ un ambiente per do-
mande volutamente ingenue, che puntavano direttamente sulle strutture pit pro-
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fonde del fare teatrale, sulle convinzioni piu sedimentate e condivise, sulle zone
piu segrete. Domande che sono servite per guardare con occhi diversi anche fe-
nomeni noti. L’ISTA ¢ stato il luogo delle domande che nessuno si era posto, e che
probabilmente nessun altro si porra per decenni.

Se ci si pensa, diventa subito evidente: al teatro si pongono in genere pochis-
sime domande di fondo, e sempre le stesse: drammaturgia, rapporto at-
tore/personaggio. Piu qualche questione tecnica sull’impostazione della voce e sui
modi per modellarla.

Le domande che si sono affrontate all’ISTA, sull’essere umano in scena,
erano nuove e sorprendenti. Spaziavano da quanto ¢’¢ di piu concreto, piccolo, in-
significante (il modo in cui un attore poggia la pianta dei piedi sulla terra), a
quanto si pone, nel teatro, di piu oscuro, come 1’esistenza o meno di un «pre-es-
pressivo mentale». Hanno permesso molte esplorazioni.

Ci fu una sessione sull’improvvisazione, una sul tema «maschile e femminile»,
e un’altra sulla presenza dell’attore. Venne discusso ’effetto di organicita che
puo avere la presenza dell’attore. Si discusse sulle tradizioni teatrali, sulle
grandi tradizioni asiatiche, sulle nuove tradizioni europee novecentesche e sui
loro fondatori. Ci si interrogd sugli esercizi costruiti dai padri fondatori del
nuovo teatro del Novecento, e sui «principi che ritornanoy» nella tecnica dell’at-
tore tanto in Oriente che in Occidente. Erano tutte domande che riguardavano le
strutture piu profonde del teatro, quelle invisibili. Molte domande non portarono
a niente. Altre sembravano far indietreggiare di qualche metro il buio che av-
volge 1’arte del teatro.

Si parlo di equilibrio e disequilibrio nelle posture fisiche dell’attore e, nello
stesso tempo, del «valorey» del teatro. Ci si interrogo sul ruolo delle diverse memo-
rie proprie all’essere umano, quella fisica, quella mentale, quella sensoriale. Ven-
nero studiate le diverse forme di apprendimento, i diversi metodi di insegnamento,
I’imprinting, la trasmissione verbale e il sapere professionale incorporato, sia in
modo consapevole che in modo inconsapevole. Si parlo di azioni dilatate ¢ azioni
miniaturizzate. Venne analizzata la differenza tra movimenti quotidiani ¢ movi-
menti extra-quotidiani.

Solo raramente, i tempi congestionati dell’ISTA permisero che si sviluppas-
sero vere discussioni. Tuttavia, le indagini e le scoperte di cui I'ISTA poneva i fon-
damenti fiorivano piu tardi nel lavoro individuale, e davano vita spesso anche a
una sorta di discussione a distanza. Si era costituito un ambiente, una rete di do-
mande, di punti di riferimento, di discussioni.

Era un mondo formato da persone che (in venticinque anni) presero
I’abitudine a discutere insieme. Quel che fu determinante, in questo mondo, fu la
compresenza di studiosi e di gente di teatro, di esperti in branche diverse del sa-
pere teatrale, di anziani e di giovani, di teatranti e di critici. Talvolta ci furono in-
comprensioni, noia ed estraneita. Ma la compresenza ¢ il rispetto reciproco eb-
bero, alla fine, per alcuni, un peso maggiore di qualsiasi differenza.

E stata importante, per la cultura teatrale: riuniva insieme studiosi di diffe-
renti scuole, di differenti culture, tendenze e paesi, creando una sia pur tempora-
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nea, ma internazionale, comunita di studi. Ha creato una comunita di ricerca che
univa insieme non solo studiosi di paesi diversi, ma anche studiosi e teatranti ed
era basata sul rispetto reciproco, e su una comunita di interessi. Ha consolidato
abitudini di scambio e discussione comuni. Ancor piu di questo, soprattutto nel
periodo iniziale, ha spazzato via ogni ortodossia, ogni logica che sembrava scon-
tata, sia di studi che di pratica. Col passare degli anni la storia dell’ISTA ¢ andata
sempre piu intrecciandosi con quella dell’Odin Teatret, e ha assunto un funzione
privilegiata di «scuola ISTA». Questo non vuol dire che non ci siano state, anche in
queste ultime sessioni, molte esperienze nuove, e molti insegnamenti fondamen-
tali, ma forse 1’aspetto della ricerca comune tra studiosi e teatranti ¢ andato un po’
scemando con gli anni, e si ¢ in parte persa la sua forza eversiva, di rottura.
L’Odin del ventunesimo secolo ¢ un grande teatro, una struttura complessa, in cui
lavorano molte persone, che offre ospitalita a giovani artisti di teatro, e allo stesso
tempo permette ai vecchi attori di sviluppare i propri percorsi, soprattutto pedago-
gici, che li portano spesso in direzioni piu individuali. E un punto di riferimento
importante, ma forse leggermente piu distante di quanto non avvenisse nel secolo
precedente. Ha un ruolo, sempre importante, ma meno cocente.

Anche quando le sessioni hanno cominciato a diradarsi o a essere un ricordo,
I’ISTA ha continuato a crescere nella mente di chi vi ha partecipato. I risultati che
ha prodotto, saggi e libri, portano lontano da essa, sono probabilmente irriconos-
cibili come «prodotti ISTA». Eppure ne sono, indubbiamente, frutti.

Ugo Volli
Che cosa e I'ISTA
1980

[Ugo Volli, anche lui tra i fondatori dell’ISTA, é studioso di semiotica, ed é
stato per molti anni anche critico teatrale, soprattutto de «la Repubblicay». Era
entrato in contatto con [’Odin nel 1975, poi aveva seguito ['incontro di teatro di
gruppo di Belgrado per la sua intera durata. Nell 80, Barba I’aveva invitato a se-
guire una tournée dell’Odin in Giappone. Ha partecipato all’ISTA per dieci anni,
fino alla sessione di Bologna del 1990.

Quello che segue e un articolo apparso originariamente ne «la Repubblicay
del 6 novembre 1980 con il titolo Prego, entri in scena ma con tutto il corpo. Con-
servato presso gli OTA, fondo Odin, serie ISTA, b.1].

Bonn — L’alba ha una luce torbida riflessa dalla brina quando il parco di Tan-
nenbusch ¢ invaso da una cinquantina di giovani in tuta. Mezz’ora dopo sono tutti
dentro a una grande palestra grigia, impegnati in una serie di esercizi acrobatici.
Piu tardi, tutti in cerchio, eseguono una specie di strano discorde concerto, in cui
ognuno ripete instancabilmente un breve testo, modulandolo in altezza e intensita.
Ancora piu tardi, divisi in gruppi, ripetono i passi piu faticosi e innaturali di esoti-
che danze orientali. ..

Non ¢ un raduno sportivo, e neanche una comunita terapeutica. Si tratta della
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nuova «universita del teatro» organizzata da Eugenio Barba, I’International
School of Theatre Anthropology, Ista, la cui prima sessione si svolge in questi
giorni a Bonn e che I’anno prossimo sara in Italia, a Pontedera: trentacinque attori,
una quindicina di registi e leader di gruppi teatrali, provenienti da una ventina di
paesi di tutto il mondo (Giappone e Cile, Colombia e India, Vietnam ¢ Canada,
I’ America, tutta Europa...), che per trenta giorni lavorano a tempo assolutamente
pieno in una scuola superiore messa a disposizione dal comune.

Naturalmente si tratta di una scuola molto particolare, assai diversa dalle va-
rie accademie teatrali che funzionano pitl 0 meno male in tutto il mondo come in
Italia. Non solo perché il tipo di teatro per cui vi si lavora ¢ assai diverso dalla
messinscena tradizionale di testi e rimanda piuttosto alla drammaturgia della par-
titura scenica, al «montaggio delle attrazioni». E neanche perché di conseguenza il
bagaglio tecnico proposto agli attori non consiste in regole di dizione, «fiati» e
scherma e la preparazione non ha di mira le convenzioni rappresentative, ma
piuttosto la fisiologia della presenza scenica.

Anche se tutto cio € vero, non € questo il centro della questione. L’ISTA non
sviluppa dogmi di estetica teatrale, ¢ niente impedisce di applicare i suoi contenuti
a ipotesi drammatiche assai lontane da quelle dei suoi promotori. E del resto quasi
meta del lavoro € dedicato all’esercizio molto classico dello studio di una messin-
scena di un testo della drammaturgia classica (in questo caso 1’Amleto, che gli al-
lievi eseguono in gruppi autonomi e chiusi).

L’originalita dell’ISTA consiste piuttosto nel suo carattere antropologico, pro-
clamato fin dal titolo. Che cosa vuol dire «antropologia del teatro»? Senza dubbio
studio comparativo delle situazioni sceniche nelle diverse culture, e infatti i peda-
goghi di questa scuola vengono da Bali e dall’India, dal Giappone ¢ dalla Cina.
Ma anche qualcosa in pit. Per Barba che ha coniato I’espressione e persegue tena-
cemente questa linea di lavoro, esistono dei principi biologici che stanno alla base
della distinzione tra tecniche del corpo nella vita di tutti i giorni e tecniche della
presenza forte che ¢ caratteristica necessaria del teatro e della danza.

Dove il teatro ¢ formalizzato in una grammatica di regole e in un lessico di
elementi che si possono apprendere, e cio¢ quasi dappertutto in Oriente (e da noi
nel balletto classico), queste tecniche del corpo «forti» si possono studiare e se ne
possono ricavare dei principi validi in generale. Per esempio, 1’alterazione
dell’equilibrio del corpo, che comporta un uso sistematicamente «innaturale» delle
tensioni muscolari dell’attore, ¢ una costante di queste forme sceniche codificate,
dalle ginocchia flesse del NO, ai piedi poggiati sull’esterno del Kathakali, alla
danza sulle punte del balletto europeo. Un’altra costante ¢ quella delle opposizioni
muscolari che contrastano sempre un movimento in una direzione. Questa ipotesi
di una «antropologia dell’attore» ¢ al centro dell’ISTA: ¢ stata discussa in un semi-
nario internazionale con teatrologi e scienziati il 25 e 26 ottobre, ¢ studiata da
un’équipe scientifica permanente, di cui fanno parte a viario titolo biologi come
Jean Pradier, semiologi come Franco Ruffini, antropologi come il danese Peter El-
sass, teatrologi e storici del teatro come Ferdinando Taviani e Fabrizio Cruciani, e
poi anche Jerzy Grotowski e vari specialisti locali del teatro orientale. E soprat-
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tutto quest’ipotesi al centro della didattica dell’ISTA, che ¢ impostata tutta nel
senso di insegnare agli attori occidentali a fare uso consapevole delle tecniche
«forti» di presenza, o se si vuole, nello sviluppare una «intelligenza del corpo».

Questo ¢ il senso della presenza all’Ista di pedagoghi di quattro diverse tradi-
zioni orientali: il Kabuki giapponese e 1’Opera di Pechino, 1’Orissi indiana e il tea-
tro danzato di Bali. Con ognuno di questi pedagoghi, gli allievi lavorano per una
settimana, non certo nell’ottica di apprendere gli elementi della sua arte (come, in
un tempo cosi limitato? E per farne che?), ma per afferrarne i principi organizza-
tori — secondo una comprensione beninteso pratica e non intellettuale. Quel che
fanno 1 pedagoghi orientali in quella settimana ¢ infatti ripercorrere i primissimi
esercizi e insegnamenti cui sono sottoposti i loro allievi quando arrivano bambini
per imparare ’arte: esercizi spesso sgradevoli e poco significativi esteticamente,
ma che comprendono al loro interno tutti i principi «antropologici» in gioco.

Nello stesso senso va il lavoro del training all’occidentale che ¢ diretto dallo
stesso Barba: agli allievi viene chiesto di crearsi da sé degli esercizi, e di combi-
narli e arricchirli tenendo conto dei principi che vanno apprendendo, di articolarli
cioé per opposizioni, squilibri, tensioni, dominando la propria energia fisica in
maniera tale da costruire una particolare presenza e vitalita fisica.

Tutto il lavoro, insomma, anche quello sull’Amleto, incentrato su tecniche di
montaggio, avviene a un livello precedente o diverso dal teatro come «arte» e
come «comunicazioney, dall’attore come «interprete» e «immedesimazione». E
questa in fondo ¢ la vera sfida dell’antropologia teatrale: sostenere in pratica ¢ con
minuziosa pedagogia che il cuore del teatro ¢ molto piu vicino alla biologia che
alla psicologia o alla comunicazione culturale, e consiste piuttosto in certe tecni-
che di presenza che nei giochi della rappresentazione.



Fabrizio Cruciani

SCUOLA PER ATTORI
1981

[E un articolo di Cruciani del giugno 1981, dopo la prima sessione
dell’ISTA, quella di Bonn, e subito prima di quella di Volterra. E apparso con
il titolo A proposito della scuola degli attori, in «Citta e Regione», A.7, n. 3,
giugno 1981. Cfr. anche gli Odin Teatret Archives, fondo Odin, serie ISTA-A,
b. 5]

[...] Al nostri giorni, durante le tensioni e le speranze culturali del
1968, molti nel teatro hanno dichiarato la vanita delle scuole di teatro e
I’inutilita dell’apprendistato che vi si acquisisce; e hanno riproposto so-
luzioni che, saltando la produzione industriale, introducendo rapporti
quali esistevano nella «bottega» medievale, privilegiavano cio¢ il rap-
porto artigianale maestro-allievo. E, per le nuove esperienze di teatro,
oggi, si sono moltiplicati 1 seminari, gli incontri, 1 confronti, le espe-
rienze, gli stages; in parallelo si ¢ costituita una sorta di «universitasy,
nel senso originale del termine: non un luogo, ma un insieme di studenti
che si spostano cercando e scegliendo maestri. Gruppi di giovani vanno
da un luogo all’altro cercando chi ha qualcosa da insegnare, trovando qui
una tecnica, imparando 1a una esperienza, conoscendo altrove una perso-
nalita, alla ricerca in qualche luogo di mestieri, filosofie, poetiche.

Uscendo da questa logica frantumata e disperante, Eugenio Barba
con I’International School of Theatre Anthropology riprende alla base
il bisogno di una scuola, fuori delle istituzioni e della regia del Teatro
della Regia, cercando — nella pedagogia e nei suoi necessari fonda-
menti — motivazioni, unita e futuro.

E una ricerca che ha un lungo passato.

Tra Ottocento e Novecento molti valori entrano in crisi, non solo gli
statuti del teatro e la sua Istituzione. Il teatro, non piu tautologicamente
giustificato da una tradizione, e da un modello accettato, cerca una pro-
pria strada. Il teatro della Regia (o il teatro della immediata risposta so-
ciale o politica) ¢ la soluzione che si impone. La giustificazione del tea-
tro, nei grandi riformatori del Novecento, negli artisti-teorici piu estremi,

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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¢ spostata in una societa che abbia bisogno del teatro, o impari ad averne.
Si tratta di Appia o di Craig, di Stanislavskij, di Copeau o poi di Artaud.
Ci si pone contestualmente il problema di costruire non solo il nuovo
teatro e le sue leggi, ma anche il futuro del teatro, gli uomini che costrui-
ranno tale futuro in una nuova societa. Alla riflessione teorica si lega, an-
cor piu che il bisogno di una prassi, la necessita di una scuola dove dare
corpo al futuro; il nuovo teatro si sostanzia di pedagogia. I grandi registi
cercano il teatro del futuro nel presente della scuola; la scuola € perd un
luogo in cui si apprendono non tecniche e conoscenze per cio che esiste,
ma atteggiamenti e capacita per far esistere una diversa realta (del tea-
tro). Se a Pietroburgo il celebrato attore russo Davydov, di cui era un
onore conteso essere allievo, preparava attori che sapessero entrare nelle
compagnie di giro, Mejerchol’d nello Studio di via Borodinskaja speri-
mentava modi ed esercizi per apprendere un teatro che non esisteva al di
fuori della sua scuola; e Stanislavskij cercava nei suoi Studi le «leggi»
non per formare attori ma per «mettere in stato di creativita»; Vachtan-
gov, che si trovo a dirigere piu di sei scuole insieme, dichiarava che si
doveva smettere di istruire per cominciare a educare. Appia si legava alla
scuola di Dalcroze, Craig definiva il progetto per una scuola all’ Arena
Goldoni di Firenze, Copeau legava il Vieux Colombier alla scuola e poi,
rinunciando al successo e al suo «petit théatrey, si gettava nell’avventura
di una scuola globale e radicale, da cui uscirono i Copiaus.

Dalla scuola doveva nascere il futuro del teatro, e questo giustificava
quel che intanto si faceva nel teatro. Ma erano scuole in cui, come nelle
esperienze pedagogiche da Pestalozzi a Makarenko a Freinet, non ci si
addestrava al gia noto, alla societa cosi come ¢ e alle sue richieste; si
formava invece 1’'uomo. Erano scuole che si orizzontavano non sulla tra-
dizione, ma cercavano nelle radici il nuovo, per cominciare a cambiare.

La scuola che Barba ha presentato non cerca le proprie radici negli
statuti della scuola del teatro ma nasce dalle esperienze fatte nel con-
fronto con la cultura e con il presente; ¢ una scuola didattica non perché
usa o costituisce modelli o sistemi, ma nel senso in cui lo sono i
drammi didattici di Brecht, perché chi li fa, non chi li gestisce o li frui-
sce, impara. E una scuola in cui si fondono ricerca e pedagogia, mo-
mento di riflessione e luogo di esperienza. Nella dichiarazione di in-
tenti, la scuola dichiara di basarsi sullo studio dell’'uomo e quindi ¢
soggettiva e progettuale: antipedagogica, si potrebbe dire, nel senso in
cui si parla di antipsichiatria. Per questo, anche, si parla non di
«scienza» ma di «antropologia del teatroy.

L’ISTA ricerca le leggi di base dell’«espressione teatrale», comin-
ciando con orientare la riflessione e la prassi sull’antropologia e la
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biologia (e del resto Margareth Mead ricorda spesso come all’inizio la
prima fosse derivata dalla seconda). Come punto di partenza Barba ha
proposto tre «leggi» primarie su cui fondare il comportamento espres-
sivo, tre costanti per comprendere le tecniche extraquotidiane del corpo
«in situazione di rappresentazione».

La prima «legge» ¢ I’alterazione dell’equilibrio: un equilibrio non
naturale, un déséquilibre; comporta un dispendio di energie, un com-
plesso di tensioni, una molteplicita di uso dei muscoli; questo «ec-
cesso» rende presente in modo pregnante il corpo dell’attore. Si tratta
non di un significato che il corpo esprime ma di una «drammatica»
neutra, raggiunta a un livello pre-espressivo. La seconda ¢ la legge
dell’opposizione. Il teatro ¢ azione, ¢ conflitto: lo ¢ anche a livello fi-
sico. Se ogni movimento contiene anche il suo contrario, si ottiene una
dialettica materiale che consente di parlare di drammaturgia fisica; un
gesto inizia sempre dal suo opposto, come Mejerchol’d aveva appreso
dal teatro cinese, come Barba ha appreso da Grotowski. Un movimento
deve contenere in s¢ la tensione opposta, la velocita deve essere fre-
nata, la stasi deve racchiudere I’esplosione dinamica.

La terza «legge», una conseguenza delle prime due, ¢ la legge
della incoerenza coerente.

L’equilibrio alterato, la dialettica degli opposti, costruiscono una
artificialita che I’attore deve far diventare la sua cultura del corpo, con-
tro le mitologie della liberazione o dell’autenticita, Barba parla di scelta
e costruzione di una colonizzazione del corpo; al cliché del quotidiano
o della cultura non si contrappone un «originario», bensi la conquista e
la consapevolezza di una logica personale, il lavoro faticoso e doloroso
per acquistarla e saperla usare. La continuita dell’innaturale ¢ la natu-
ralezza dell’attore.

In arte le leggi non hanno bisogno di essere vere. Copeau diceva
lucidamente che i principi e le leggi possono essere falsi ma che ¢ cer-
tamente utile crederci in vista dei risultati. Lo ha spiegato con chiarezza
Grotowski all’ISTA, in questa sessione di Bonn: non si tratta di leggi
scientifiche, si tratta di leggi pragmatiche. Non sono leggi deduttive di
cui si verificano 1 principi, sono riflessioni progettuali che spiegano
come avviene un fenomeno, come si ottiene un risultato, come si rag-
giunge un effetto. La magica «presenza» dell’attore non viene spiegata;
essa viene resa possibile, individuandone le radici e le possibilita nel
momento pre-espressivo. Non € certo un caso che 1’esperienza pedago-
gica piu alta del Novecento in teatro, quella di Stanislavskij, si imper-
niasse appunto su questo stadio della pre-espressione, dei modi e delle
tecniche cioé per mettersi in condizione di creativita. E vero che, come
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diceva Stanislavskij, il valore della creazione ¢ in definitiva dato dalla
vita emotiva e intellettuale dell’artista (il suo «supercompito»); ¢ anche
vero che se ne possono cercare gli elementi potenziali, le condizioni
necessarie anche se non sufficienti.

La ricerca di questi elementi potenziali, la base su cui orientare la
conoscenza della «presenza forte» dell’attore, la si € cercata — in questa
sessione dell’1STA — nell’utilizzazione di quattro tradizioni d’Oriente: la
danza Orissi dell’India, la danza Buyo (Kabuki) del Giappone, le danze
di Bali, I’Opera di Pechino. La scelta ha le sue ragioni. In effetti, la
scelta dell’Oriente, oltre che essere cercata, era anche obbligatoria.
L’inesistenza di un’«arte dell’attore» riconoscibile in Occidente ¢ ben
nota, ¢ Brecht per questo progettava la sua «Societa Diderot per la
scienza dell’attore». Da noi la tradizione ha valore addirittura negativo,
¢ connotata ideologicamente, come modello di cio che ¢ gia esistito;
cosi come ha valore negativo 1’imitazione, quasi che imitare non fosse
anche un modo di apprendere tradizione e imitazione, nella nostra cul-
tura, sembrano possibili solo come fini, come risultati, estranei quindi
all’originalita e all’individualita che si richiedono senza discussioni
all’artista. E ci si ¢ dimenticati, e ci si dimentica ancor oggi in teatro,
che possono essere invece punti di partenza e strumenti: che «un nano
sulle spalle di un gigante» vede comunque meglio e che salire sulle
spalle di un gigante non significa necessariamente essere o restare un
nano (e che non c’¢ soltanto un solo gigante su cui arrampicarsi). La
mancanza di cultura non ¢ una cultura nuova; I’ignoranza del sapere
acquisito, della tradizione, fa facilmente ricadere sotto il dominio della
tradizione dei clichés (¢ Brecht a scriverlo), consente ai dilettantismi e
alle facili approssimazioni di erigersi con presunzione a originalita.

Eugenio Barba, predisponendo con i quattro maestri orientali il
tipo di insegnamento, ha chiesto che agli allievi occidentali venissero
insegnati solo 1 principi elementari, 1 punti di partenza, le posizioni
base dei movimenti. Cosi non potevano sorgere equivoci: gli allievi oc-
cidentali non imparavano questa o quell’arte, a loro estranea e certo le-
gata ad altri bisogni e altre culture; imparavano a conoscere le possibi-
lita espressive del proprio corpo attraverso modi diversi di usarlo, at-
traverso diverse — per usare le parole di Barba — «colonizzazioni». Im-
paravano a usare questi principi, non consueti ma fondati, di tecniche
extraquotidiane per porre il corpo in situazione di espressivita. E impa-
ravano a riconoscere alcuni di questi principi nelle loro possibilita. E
inoltre gli allievi dell’ISTA sono stati divisi in quattro gruppi e ogni
gruppo ha seguito per una settimana, due ore al giorno, un pedagogo
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orientale per passare poi successivamente, nell’arco di un mese, agli
altri tre pedagoghi.

La liberta ¢, per I’'uomo di teatro, come insegnava Mejerchol’d,
possibilita di scegliere tra tecniche, convenzioni e strumenti diversi
dell’espressione; ma per scegliere occorre possedere, occorre sapere.

[...]

II training € imparare i propri limiti, i propri blocchi e le proprie ini-
bizioni; ¢ conoscerli e superarli. Il senso dell’esercizio non ¢ nell’im-
parare a farlo, ma nell’ostacolo che esso pone. E quindi contiene in s¢ —
aggiunge Grotowski — la contraddizione tra precisione e spontaneita,
contraddizione necessaria perché € naturale, organica. Ma occorre chie-
dere molto se si vuole ottenere molto, ¢ il processo di conoscenza, che
arricchisce, ¢ doloroso. Uno degli insegnamenti d’insieme della «mac-
china» pedagogica allestita da Barba ¢ imparare a lavorare con la fatica,
¢ essere al massimo delle proprie possibilita, non lasciarsi andare: ¢ usare
rigore e disciplina per ottenere gioia e apertura verso di s€.

A completare lo «spectrum» del lavoro che si ¢ svolto giornal-
mente all’ISTA, va ricordata la divisione in gruppi autonomi dei parte-
cipanti per lavorare a partire dal testo di Hamlet. E ci sono stati poi gli
incontri-lezione di Barba, ogni giorno, con i registi e gli incontri-le-
zione con gli attori, fatti di esempi e problemi concreti, di trasmissione
di esperienze personali e di ammaestramenti. Tra tutti gli insegnamenti,
quello piu ripetuto e insistito era ’ammonimento al dovere di cono-
scere, di imparare, di leggere.

La lunga giornata di lavoro, con I’incalzare delle occupazioni e la
mancanza di tempi vuoti, era in se stessa una delle strutture della peda-
gogia posta in atto. Non si tratta certo di rigorismo religioso o di mi-
stica del lavoro; ¢ stata disciplina e pienezza di significato e insieme un
allargamento delle proprie possibilita rifiutando automatismi e conve-
zioni. E stata anche la ricerca di cio che Grotowski chiama il corpo-
memoria, il corpo-vita: «Non bisogna ascoltare i nomi dati alle cose,
bisogna immergersi nell’ascolto delle cose stesse». La lunga giornata di
lavoro ha poi in s¢ il valore del lavoro, perché si costruisce una situa-
zione di pedagogia automotivata: il fine ¢ in realta essere li a imparare,
non imparare per essere altrove. In fondo ¢ quel che oggi si dice con il
termine indeciso «crescere», quel che una volta si diceva, in modo al-
trettanto impreciso, «formarsi». E una situazione assai utile in una pe-
dagogia che non sia di tipo trasmissivo, che non si misuri sull’acquisi-
zione di un sapere gia definito. E I’unica pedagogia possibile in arte, se
arte significa creazione. Il fine della scuola, come aveva dichiarato
Barba, non ¢ I’apprendimento di tecniche, ma imparare a imparare.
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Nella scuola tradizionale un attore apprende a coltivare certi doni
naturali e a vivere specializzandosi di rendita nelle tecniche apprese;
qui lo scopo non era un sapere, era comprendere. |...]

Le domande dell’arte sono le domande indefinite su cui nasce la
filosofia e che non trovano altro che le risposte predeterminate del sa-
pere acquisito, risposte inconfutabili ma insoddisfacenti. A queste do-
mande — che parlano d’altro — Barba ha creato a Bonn una situazione
di risposta che non ¢ I’evasione nel sapere ma un’acquisizione di sa-
pienza. Per lo meno ne ha creato le condizioni, in una situazione peda-
gogica che non trasmetteva nozioni ma punti di partenza e esperienze.
Cio ¢ stato possibile perché il piano della domanda ¢ stato spostato:
non di arte si parlava, ma di comportamento dell’'uomo e del corpo
umano in situazione di rappresentazione. Cio¢ di antropologia teatrale.



Marco De Marinis

IL PROCESSO CREATIVO NEL TEATRO
CONTEMPORANEO:
TRIONFO E TRASMUTAZIONI

Dedicato a Torgeir Wethal

Premessa

Se esiste un dato sul quale concordano gli studi teatrali, oggi, quel-
lo mi sembra essere la centralita del processo, dei processi, rispetto ai
prodotti, da un lato, e ai sistemi astratti, dall’altro. Diciamo, piu preci-
samente, che questa convergenza si registra almeno nei settori piu
avanzati degli studi: quelli che vanno sotto il nome di Nuova Teatrolo-
gia, e mi riferisco agli studi continentali e in particolare italiani, e quelli
denominati da almeno un trentennio Performance Studies, di area an-
glosassone e in particolare nord-americana'.

Detto altrimenti, ritengo che ormai esista un consenso abbastanza
vasto circa quello che si ¢ affermato, negli ultimi trent’anni, come
I’oggetto specifico degli studi teatrali: non piu il testo scritto ma nep-
pure soltanto lo spettacolo, bensi il teatro, il fatto teatrale, inteso ap-
punto non come semplice prodotto-risultato ma come il complesso dei
processi produttivi e ricettivi che circondano, fondano e costituiscono
lo spettacolo.

D’altro canto che le performance siano essenzialmente dei pro-
cessi, e viceversa, ce lo chiarisce ’altro padre fondatore dei Perfor-
mance Studies transatlantici, insieme a Richard Schechner, e cioé
I’antropologo di origine scozzese Victor Turner. E stato Turner a chia-
rire che la «svolta post-moderna» nelle scienze umane ¢ sociali, e spe-
cialmente per quanto lo riguarda in antropologia, ¢ consistita nel dedi-

" Non va dimenticato tuttavia che anche nei paesi anglosassoni persiste una
importante tradizione di Theatre Studies, in qualche modo assimilabile a quella che
chiamo qui Nuova Teatrologia.

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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care «attenzione particolare al processo ¢ alle qualita processuali», cio¢
in «un importante spostamento verso lo studio dei processi, visti come
performance»’.

Vorrei dissipare subito un possibile equivoco. Quando parlo di
centralita dei processi negli studi teatrali contemporanei non sto pen-
sando soltanto a un altro modo di guardare ¢ di indagare gli spettacoli
ma sto facendo riferimento, principalmente, proprio alla necessita per
lo studioso oggi di prendere in carico, e di assumere come oggetti
d’indagine, anche aspetti fino a non molto tempo fa trascurati, come
tutto cio che sta a monte di uno spettacolo, che viene prima e che porta
al risultato visibile nella sala teatrale: adattamento del testo (se si parte
da un testo), lavoro degli attori, prove, etc., e tutto cio che sta a valle di
uno spettacolo, cio¢ che viene dopo, ossia la ricezione a breve, a medio
e a lungo termine dello spettacolo stesso.

Concentriamoci sui processi che stanno a monte di uno spettacolo,
quelli che possiamo chiamare processi produttivi e che qui indaghe-
remo soprattutto come processi di creazione, € teniamo bene a mente il
duro monito che piu di vent’anni fa Eugenio Barba lancio contro gli
studiosi di teatro, accusati di restare troppo spesso prigionieri di quella
particolare forma di «etnocentrismo teatrale [...] che osserva il teatro
ponendo il punto di vista solo dalla parte dello spettatore, cio¢ del ri-
sultaton’, e trascurando in tal modo il punto di vista complementare del
processo creativo degli attori e degli altri praticiens.

In effetti, osservava allora il fondatore dell’Odin Teatret, 1’effetto
prodotto da questo etnocentrismo non ¢ soltanto uno sguardo parziale
ma piuttosto una visione deformata e quindi sostanzialmente falsa da
un punto di vista storico:

La comprensione storica del teatro ¢ spesso bloccata e resa superficiale dal
trascurare la logica del processo creativo, dall’incomprensione del processo empi-
rico degli attori, cio¢ dall’incapacita di superare i confini stabiliti per lo spettatore.
[...] Non di rado [...] chi scrive storia del teatro si confronta con le testimonianze
sopravvissute senza avere un’esperienza sufficiente dei processi artigianali dello
spettacolo. Rischia, cosi, di non fare storia, ma di accumulare deformazioni della
memoria”.

? Victor Turner, Antropologia della performance [1986], Bologna, 11 Mulino,
1993, pp. 151-156.

* Bugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna,
11 Mulino, 1993, p. 25.

* Ibidem.
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La teatrologia contemporanea ha faticato non poco a mettere a
frutto il monito di Barba ma oggi possiamo sostenere — come dicevo
all’inizio — che pregiudizi e sottovalutazioni nei confronti del processo
creativo siano in via di superamento. Un bel libro di Sophie Proust, ap-
parso otto anni fa, ha sicuramente molto contribuito in tal senso in
Francia, dove quei pregiudizi e quelle sottovalutazioni sono stati sicu-
ramente piu forti che altrove’.

L’avventura delle prove

D’altro canto ¢ indubbio che tutto o quasi sia cambiato nel corso
dell’ultimo secolo nel lavoro teatrale per quanto riguarda il processo
creativo. E la centralita che, come ho appena detto, esso ha acquisito
negli studi non ¢ altro che la conseguenza, o almeno ¢ anche la conse-
guenza della centralita che esso ha assunto per gli uomini di teatro a
partire dagli inizi del XX secolo fino a oggi.

Non c¢’¢ nessuno, credo, che abbia saputo esprimere meglio di
Jerzy Grotowski le ragioni dell’importanza del processo creativo nel
lavoro teatrale contemporaneo. Mi riferisco, in particolare, a delle ri-
flessioni abbastanza tarde per poter essere considerate come il consun-
tivo di una lunga esperienza pratica, una delle esperienze che hanno
maggiormente contribuito a cambiare in profondita il modo di fare e di
pensare il teatro.

Sentiamo che cosa risponde nel 1992 alla regista svedese Marianne
Ahrne, la quale lo interroga sulle ragioni che lo spinsero al teatro al
principio, ricordando il contesto storico dei suoi inizi teatrali, la Polo-
nia degli anni Cinquanta:

Era il periodo stalinista, la censura era molto pesante: si censuravano gli
spettacoli ma non le prove e le prove sono sempre state per me la cosa piu im-
portante. La accadeva qualcosa fra un essere umano e un altro essere umano, cio¢
tra ’attore e me, che toccava questo asse, questa assialita, al di fuori di ogni con-
trollo dall’esterno. Vuol dire che lo spettacolo e stato, sempre, meno importante del
lavoro delle prove. Lo spettacolo doveva essere impeccabile, ma tornavo sempre
verso le prove anche dopo la prima, perché le prove sono state la grande avventura®.

> Sophie Proust, La direction d’acteurs dans la mise en scéne contemporaine,
Montpellier, L’Entretemps, 2006.
Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), in Grotowski postdomani, «Tea-
tro e Storiay, 20/21, p. 430. Corsivi miei.
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L’anno seguente, 1993, Grotowski torna sull’argomento in ma-
niera piu articolata, nella ormai classica postfazione al primo libro di
Thomas Richards:

Nelle performing arts esiste una catena con numerosi anelli differenti. Nel
teatro abbiamo un anello visibile — lo spettacolo — e un altro quasi invisibile — le
prove. Le prove non sono soltanto la preparazione alla prima dello spettacolo,
sono il terreno in cui scoprire noi stessi, le nostre possibilita, sono il campo in cui
oltrepassare i propri limiti. Le prove sono una grande avventura, se si lavora se-
riamente .

Poi il regista polacco cita il libro di Vasilij Toporkov sull’ultimo
Stanislavskij, quello che lavora sul Tt artufog:

Li vediamo che le cose piu interessanti succedevano durante le prove di
Tartufo, quando Stanislavskij non pensava nemmeno a farne uno spettacolo pub-
blico. Per lui il lavoro su Tartufo era solo un lavoro interno per gli attori, che egli
trattava come i futuri maestri dell’arte dell’attore, o come i futuri registi, ¢ mostro
loro in cosa consista I’avventura delle proveg.

Gli spunti offerti da queste riflessioni sono infiniti. Si tratta dav-
vero del punto d’arrivo di quella che potremmo definire 1’éra del pro-
cesso creativo ovvero la sua eta d’oro, un altro modo di denominare il
teatro del XX secolo, o almeno una certa tradizione che ne sta al cen-
tro: quella dei registi-pedagoghi.

Anche se poi molto teatro che si fa ancora oggi sembra non essersi
accorto della vera e propria rivoluzione verificatasi a proposito del pro-
cesso creativo nella scena contemporanea. Lo nota pessimisticamente
lo stesso Grotowski nella postfazione appena citata. Ci sono «registi
apparentemente esperti» — scrive il grande uomo di teatro polacco —
«che, alla fine del periodo stabilito di quattro settimane [quello vigente
in gran parte del teatro ufficiale], non sanno piu che fare», e commenta:

7 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in Thomas
Richards, A/ lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, p. 126
(d’ora in poi citeremo questo testo secondo la versione definitiva, che si trova in Jerzy
Grotowski. Testi 1968-1998, 11 vol. di Opere e sentieri, a cura di Antonio Attisani e
Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007, col titolo Dalla compagnia teatrale all’arte
come veicolo [p. 93, per la citazione]). Corsivi miei.

¥ Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni [1949], a cura di Fau-
sto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1991.

? Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L arte come veicolo, cit., p. 93.
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«Ecco il problema. Manca la cognizione di cosa sia il lavoro con
I"attore e sulla messinscena»'’.

L’avvento della regia

Per ripercorrere, sia pure velocemente, le vicissitudini del processo
creativo nel teatro contemporaneo, bisogna partire dal momento in cui
le prove hanno cominciato ad allungarsi e a diventare importanti, supe-
rando la durata dei quattro-cinque giorni che per secoli era stata la re-
gola (con poche, famose eccezioni).

E questo momento, dovrebbe gia essere chiaro ormai, coincide con
la nascita della regia teatrale, tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo.
Fu I’avvento del regista a capo di questo nuovo modo di produzione tea-
trale chiamato «regia» che determino ’allungamento delle prove fino
alle durate (per altro variabili) che siamo da allora abituati a considerare
normali; fu I’avvento del regista ad assegnare un’importanza crescente al
processo creativo. Cerchiamo di capire perché.

Partiamo da una sintetica ma efficace definizione che della regia
ha fornito uno dei maggiori specialisti italiani sull’argomento, Mirella
Schino. Scrive la Schino che, con il termine «regiay, ci si riferisce

ad un nuovo modo di fare e di pensare il teatro, nato nei primi del Novecento,
che implica, da una parte, una presenza creatrice dominante e maieutica e, dall’altra,
o . . . 11
unita e coerenza tra le diverse componenti della messinscena

E sempre nella stessa pagina, ancor piu concisamente, la nostra
studiosa indica la novita radicale introdotta dalla regia nel «passaggio
dello spettacolo da “contenitore” a “opera’».

Le prove servono dunque a consentire questo passaggio, un vero e
proprio salto in realta, dallo spettacolo-contenitore allo spettacolo-
opera, garantendo unitd e coerenza tra le diverse componenti della
messa in scena. Ecco perché c¢’¢ bisogno di molto piu tempo rispetto ai
quattro-cinque giorni del teatro pre-registico, il teatro capocomicale
all’antica italiana.

Ma c’¢ un’altra ragione sostanziale, del resto del tutto coerente con
queste istanze fondative della regia, cosi come poste in luce da Mirella
Schino. Non va mai dimenticato che 1’idea, lanciata dai primi registi, i

10 .
i, p. 90.
" Mirella Schino, La regia, in Historia. La grande storia della civilta europea,
vol. 2: Il Novecento, Milano, Federico Motta, 2007, p. 105.
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padri fondatori della regia, che lo spettacolo dovesse essere considerato
un’opera d’arte in sé, governata da suoi propri principi, va insieme —
quasi sempre — ad un’altra idea: e cio¢ che questo statuto lo spettacolo
dovesse raggiungerlo partendo da un testo drammatico preventivo, cio¢
ponendosi come messa in scena di questo testo.

Oggi ¢ facile cogliere i limiti di questa concezione testocentrica
della prima regia (che tuttavia fin dall’inizio dovette convivere con
un’idea registica affatto diversa, antitestuale, postdrammatica po-
tremmo dire), ma va ricordata la rottura profonda che essa opero in co-
stumi comici inveterati, plurisecolari. Questi costumi di fatto avevano
sempre emarginato il testo come intero dal processo di creazione tea-
trale, dopo averlo diviso in parti (le cosiddette «parti scannate»), le
quali venivano per giunta assegnate agli attori in base al sistema dei
ruoli vigente nelle compagnie professionali, con le sue quasi insor-
montabili gerarchie.

Certo, nel corso dell’Ottocento qualcuno aveva provato a scardinare
il sistema dei ruoli e questo modo di produzione che possiamo chiamare
(riferendoci a Ferdinando Taviani) featro delle parti e dei ruoli'*. Per
esempio, com’¢ noto, ci provarono Goethe e Schiller a Weimar, fra la
fine del XVIII e I’inizio del XIX secolo. Ma si tratto di casi sporadici,
isolati, localizzabili per lo piu tra Francia e Germania. Bisognera aspet-
tare fino ai Meininger e ad Antoine, quindi alla seconda meta dell’Ot-
tocento, per vedere questa battaglia contro le vecchie convenzioni, con-
tro il vecchio modo di produzione per parti e ruoli, mettere a segno i
primi successi, grazie anche a una drammaturgia che ormai, con Strind-
berg, Ibsen, Becque, Cechov, etc., prescindeva completamente dai per-
sonaggi tipici che per secoli avevano tenuto in vita il sistema dei ruoli.

Grazie alla regia, il processo creativo a teatro comincia a struttu-
rarsi secondo una sequenza che ben presto diventera standard e per-
mettera nel corso del nuovo secolo continue infrazioni e trasformazioni
anche radicali.

1. Scelta del testo drammatico

2. Eventuale adattamento/trattamento

3. Scelta degli attori o (nel caso di compagnie stabili) assegnazione
delle parti agli attori secondo criteri del tutto indipendenti dai vec-
chi mansionari comici

2 Cfr., ad esempio, Ferdinando Taviani, La composizione del dramma nella
Commedia dell’Arte, «Quaderni di Teatro», 15, 1982, pp. 151-171.
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4. Lettura del testo a tavolino

5. Inizio delle prove in piedi

6. Lavoro dell’attore sul personaggio
7. Prove generali

8. Debutto

Ogni tappa di questo processo ha il regista a sovrintendere e trova
nel testo intero in quanto tale (non piu nelle singole parti, ciascuna per
ogni attore) la sua stella polare, il principale elemento di riferimento.

Prima che esigenze economiche e commerciali comprimessero
nelle canoniche quattro-cinque settimane i tempi delle prove, susci-
tando per altro proteste e scelte difformi, che andranno a caratterizzare
I’area del nuovo teatro o teatro di ricerca e sperimentazione, il processo
creativo nei primi decenni del Novecento puo prevedere durate diverse,
anche molto diverse, a seconda del tipo di regista e quindi di regia che
si prende in considerazione.

Non ci interessano i casi abnormi, eccezionali, come I’ Hamlet
moscovita (1912) che vide la collaborazione di due «leggende» della
regia moderna: Craig e Stanislavskij, e le cui prove per ragioni varie
(non ultime il fatto che Craig andava e veniva da Mosca continua-
mente, assentandosi anche per lunghi periodi, e quella specie di «dia-
logo fra sordi» che fu in realta la loro collaborazione) finirono per du-
rare quasi quattro anni. O come il Mahabharata di Brook-Carriere, che
impiego addirittura quasi dieci anni per andare dalla prima idea al suo
debutto ad Avignone nel 1985.

1l processo creativo fra regia demiurgica e regia maieutica

Mi interessa invece capire cosa accade al processo creativo se passia-
mo dall’ambito del regista demiurgo, o despota come lo chiamera autocri-
ticamente lo stesso Stanislavskij, a quello del regista maieuta o pedagogo.

Con il regista demiurgo e il regista maieuta siamo di fronte —
com’¢ noto — a due modi profondamente diversi di intendere la messa
in scena e il processo creativo che porta alla sua composizione. Si tratta
di due polarita, due direttrici che attraversano tutto il teatro contempo-
raneo arrivando fino a noi. Ancora oggi ¢ agevole rinvenire registi
dell’uno e dell’altro tipo.

Per capire come queste due visioni della regia abbiano diversa-
mente influito sul processo creativo la cosa migliore ¢ dare diretta-
mente la parola proprio a Stanislavskij, il quale ha raccontato piu volte
1 profondi cambiamenti intervenuti nel corso del tempo nel suo modo
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di concepire e di praticare la messa in scena. Ecco cosa scrisse, ad
esempio, nel 1929 per un contributo alla Encyclopedia Britannica:

Nel periodo in cui il regista era un despota — periodo iniziato con i Meininger e
che dura fino ad oggi perfino in alcuni dei nostri teatri piu avanzati — egli costruiva
tutto il progetto dello spettacolo, indicava lo schema generale delle parti, prendendo
in considerazione naturalmente gli attori che vi partecipavano e mostrava loro tutta
la «faccenday. lo stesso fino a pochi anni fa seguivo questo metodo di allestire i
drammi. Ma ora sono giunto alla convinzione che il lavoro creativo del regista deve
procedere all’unisono con quello degli attori e non precorrerlo né reprimerlo. Egli
deve agevolare la creativita degli attori, sorvegliarla e integrarla, vigilando che si

sviluppi naturalmente e solo dal vero nucleo artistico del dramma'?.

In effetti, nel caso di Stanislavskij, la fase demiurgica o dispotica del
suo lavoro registico, che si chiude gia nel primo decennio del nuovo se-
colo, ha lasciato quei veri e propri capolavori del genere che sono 1 libri
di regia degli allestimenti di Cechov (nei quali, secondo Peter Stein, ¢
possibile spiarlo «nell’atto di inventare il moderno lavoro di regia»)'*.

Nel caso di Brecht, che passo anche lui da una fase demiurgica a
una maieutica ma in molto meno tempo, visto che tutta la sua avventura
registica con il Berliner Ensemble dopo la guerra durd meno di otto anni,
la regia demiurgica (che € poi quella del definitivo apprendistato nel me-
stiere) ¢ legata ai non meno famosi Modellbiicher, i libri-modello".

Non ¢ difficile capire perché nella regia maieutica, cio¢ in un pro-
cesso creativo dove il regista rinuncia al suo ruolo di creatore unico e as-
soluto e procede invece a costruire lo spettacolo cercando di avvalersi
dell’apporto creativo di tutti i collaboratori ma soprattutto in primis degli
attori, 1 tempi di prova rischiano di allungarsi considerevolmente.

Un conto ¢, infatti, la durata di un processo in cui si tratta sempli-
cemente di realizzare, eseguire un progetto registico di ferro (spesso
preventivamente fissato dal regista stesso in un Regiebuch o in una
Mise en scene écrite); tutto un altro conto € invece un processo conce-

" Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, L ‘arte dell attore e I’arte del regista, in Fa-
brizio Cruciani e Clelia Falletti, Civilta teatrale nel XX secolo, Bologna, 11 Mulino,
1986, p. 134. Corsivi miei.

"% Peter Stein, La regia di Stanislavskij, oggi, in Konstantin Sergeevi¢ Stanislav-
skij, Le mie regie (2). Zio Vanja, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1996,
p. XXIX.

' Cft. in proposito, di chi scrive, In cerca dell attore. Un bilancio del Novecento
teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 84-89.
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pito come invenzione continua, come un comporre la messa in scena
giorno dopo giorno sulla base dei contributi creativi del collettivo coin-
volto, a cominciare ovviamente dagli attori.

Anche quando non si condivida 1’esigenza stanislavskiana di un
lavoro sui sentimenti e sulla memoria emotiva dell’attore per metterlo
in condizione di creativita, cio¢ di poter vivere € non soltanto recitare
o rappresentare il personaggio (lavoro che non dava ovviamente nes-
suna garanzia di riuscita in tempi certi: le reviviscenze potevano bloc-
care le prove per settimane e mesi)'’, in ogni caso, il creare regia in-
sieme agli attori, piuttosto che chiedere loro di adattarsi a una regia
gia interamente progettata, presupponeva inevitabilmente la dilatazio-
ne dei tempi.

E quanto avvenne, per esempio, a Brecht alle prese per quasi un
anno con le prove del Cerchio di gesso del Caucaso fra 1953 e 1954
(11 mesi per 120 giorni effettivi): una durata decisamente anomala, pit
che tripla rispetto a quella delle sue regie precedenti. Questo allunga-
mento inedito si spiega con il profondo cambiamento che si produce in
quegli anni nel modo di essere regista e di fare regia da parte di Brecht.
Un Brecht che abbandona il Modellbuch come strumento registico, ac-
cedendo a una regia intesa sempre di pitu come lavoro di gruppo, come
un ricercare e sperimentare con I’attore, di cui sempre di piu si ricono-
sce la centralita quale soggetto creativo. Disponiamo di uno straordina-
rio documento (valorizzato in Italia da Claudio Meldolesi, autore, con
Laura Olivi, del piu bel libro su Brecht regista): il diario delle prove te-
nuto da Hans Joachim Bunge, uno degli assistenti per il Cerchio di
gesso'’. E da questo diario ci si para di fronte con vivida immediatezza
il complicato, lunghissimo processo creativo che porto all’allestimento
di quel dramma: un fare e disfare continuo, fra una pausa e I’altra delle
prove, in mezzo a malumori e dissensi che piu di una volta rischiarono
di mandare tutto a monte. Al suo centro, il «poeta registay» (secondo la
felice formula di Meldolesi) che inventa regia buttando a mare i libri
modello e facendo poesia con la scena e con gli attori.

' Sj veda, ad esempio, il sintetico schema in cinque punti riportato da Gor&akov
nel 1924, a proposito della messa in scena di Battaglie della vita di Charles Dickens, e
citato da Gerardo Guerrieri nell’Introduzione a Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, I
lavoro dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 1997 (I ed. 1956), p. XXXIV.

' Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensem-
ble (Bologna, 11 Mulino, 1989), ora riproposto come e-book dalla Cue Press di Bolo-
gna, 2013.
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1l processo creativo nel teatro scenocentrico

Abbiamo visto come I’affermarsi di un’idea e di una pratica maieu-
tiche della regia abbia inevitabilmente contributo ad assegnare ulteriore
importanza al processo creativo e a dilatarne spesso le dimensioni, ben
oltre gli standard che il teatro ufficiale e commerciale stava gia fissando.

Ma ¢’¢ un altro fenomeno che incide non meno profondamente su
dimensioni, modalita e funzioni del processo creativo nel teatro con-
temporaneo. E il fenomeno della fuoriuscita di molta parte della messa
in scena contemporanea dai confini sempre piu costrittivi e angusti del
testocentrismo, per ripensarsi nei termini opposti, che per analogia po-
tremmo chiamare scenocentrici, intendendo con c¢iod un processo crea-
tivo che sposta radicalmente il suo baricentro dal testo scritto alla scena
e ai suoi linguaggi. Chi ha teorizzato per primo e nella maniera piu
suggestiva e visionaria un teatro scenocentrico € stato sicuramente Ar-
taud. Ma preferisco riferirmi a una distinzione avanzata relativamente
di recente da Eugenio Barba, in occasione del debutto dello spettacolo
dell’Odin Teatret Mythos (1998), e cio¢ la distinzione fra «teatro per il
testo» e «teatro col testox:

11 contesto narrativo di uno spettacolo pud essere dato da un testo prevalen-
temente scritto e numerosi sono i modi per svilupparlo in teatro. Possono tutti,
pero, essere raccolti in due tendenze: lavorare per il testo, lavorare con il testo.

Lavorare per il testo significa assumere 1’opera letteraria come valore princi-
pale dello spettacolo. Attori, regia, organizzazione dello spazio, musica e disegno
di luci si impegnano a far brillare la qualita e la ricchezza dell’opera, i possibili
sottintesi, i suoi legami con il contesto d’origine e quello attuale, la sua capacita di
irradiarsi in diverse direzioni e dimensioni. [...] Amo il teatro che segue questa
via fino in fondo. Ma I’ho praticato raramente.

Lavorare con il testo vuol dire scegliere uno o piu scritti, non per mettersi al
loro servizio, ma per estrarre una sostanza che alimenti un nuovo organismo: lo
spettacolo. 11 testo letterario viene usato come una delle componenti nella vita
reale della finzione scenica'®

Gran parte del teatro piu innovativo dagli anni Sessanta in avanti
puo essere rubricato come «teatro col testo», € su alcuni episodi parti-
colarmente interessanti dal punto di vista del processo creativo mi sof-
fermero piu avanti.

'8 Cito la versione ripubblicata, con modifiche, in Eugenio Barba, Bruciare la
casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009, p. 159.
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Ma prima vorrei risalire a una delle matrici novecentesche del tea-
tro scenocentrico, che in genere non viene considerata come tale, visto
che appartiene a un maestro in genere considerato tutto interno al testo-
centrismo, come Stanislavskij. Cosi non ¢, come dimostra, fra 1’altro,
I’ultimo approdo della ricerca artistico-pedagogica del grande regista
russo: il «metodo delle azioni fisiche».

In realta il metodo delle azioni fisiche, per le sperimentazioni a cui
Stanislavskij lo sottopone e soprattutto per le potenzialita che eviden-
ziera nell’utilizzazione fattane successivamente da Grotowski, rappre-
senta una delle grandi svolte, delle maggiori innovazioni teatrali del
XX secolo: qualcosa con cui non abbiamo ancora finito di fare i conti.

Con il metodo delle azioni fisiche, quale il maestro russo lo speri-
menta negli anni Trenta (dapprima nel corso delle prove su Otfello
[1930-33], e poi soprattutto con quelle sull’Ispettore generale, o Revi-
sore [1936-37] e sul Tartufo, che ricordavo in precedenza [1937-38]), il
processo creativo muta radicalmente rispetto alla prima versione del
cosiddetto Sistema, in cui si partiva dai sentimenti, dalla memoria
emotiva, dalle reviviscenze.

Qui non si parte piu dai sentimenti e dai ricordi ma, appunto, dalle
azioni fisiche; non si parte piu dalla lettura a tavolino del testo ma dalle
improvvisazioni (in genere mute) degli attori. Ecco perché mi ¢ acca-
duto di parlare, a questo proposito, di «sottrazione temporanea del te-
sto» all’attore (un espediente — sia detto per inciso — che ricorre spesso
soprattutto a livello della formazione, nelle nuove scuole: da quella
pietroburghese di Mejerchol’d, verso la meta del secondo decennio,
all’Ecole du Vieux Colombier diretta da Jacques Copeau a Parigi, fra
1921 e 1924, all’ Atelier di Charles Dullin, aperto nel 1921)"°.

In effetti, nel metodo delle azioni fisiche le parole all’inizio non
erano vietate, anche se venivano considerate secondarie, ma era asso-
lutamente proibito servirsi di quelle dell’autore (del resto Stanislavskij
vietava agli attori di imparare a memoria o anche solo di studiare detta-
gliatamente la parte, all’inizio). Agli attori veniva richiesto (sulla base
di una conoscenza sommaria della scena in questione) di ricostruire di
loro iniziativa, e aggiungendovi eventualmente parole proprie, la linea
delle azioni fisiche del personaggio che dovevano interpretare (in so-
stanza, si domandava loro di decidere quali azioni, movimenti, gesti
etc. essi avrebbero compiuto se si fossero trovati, come il personaggio,
nelle circostanze date dell’opera). Soltanto in una fase molto avanzata

' Cfr. Marco De Marinis, In cerca dell attore, cit., pp. 140-142.
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del lavoro era consentito loro di ritornare alla parte scritta, prima impa-
rata a memoria, ma pronunciata solo interiormente, € poi finalmente
detta ad alta voce: si veda, in proposito, lo Schema di lavoro per
["approccio al personaggio, redatto con ogni probabilita fra il *36 e il
’37, nel libro postumo di Stanislavskij 1/ lavoro dell attore sul perso-
naggio, capitolo sull’Ispettore generale®.

Ci sono due grandi, radicali novita in questo metodo delle azioni
fisiche, rispetto al cosiddetto Sistema nella sua versione piu conosciuta.

1. La prima ¢ che, verso la fine della sua vita, il vecchio maestro
sembra dare completamente ragione ai suoi allievi prediletti
(Michail Cechov, Vachtangov e soprattutto Mejerchol’d) circa
I’inaffidabilita delle emozioni quale punto di partenza del la-
voro dell’attore: «Dobbiamo ricorrere ai compiti fisici, poiché il
corpo ¢ incomparabilmente piu solido del sentimento», scrive
negli anni Trenta’'. D’altro canto egli & sempre pitl convinto
che la reviviscenza possa venire attuata automaticamente dalla
giusta azione fisica: «se un’azione fisica ¢ portata a termine
esattamente, la reviviscenza nasce da sola»??, ovvero «il senti-
mento verra da s¢ come risultato della vostra concentrazione
sull’azione nelle circostanze date» (e qui ¢ Toporkov a riportare
le parole del maestro)®. Non bisogna tuttavia cadere nell’equi-
voco di pensare che il primato dell’azione fisica, nell’ultimo
Stanislavskij, venga inteso come primato della caratterizza-
zione esteriore del personaggio. Naturalmente non ¢ affatto
cosi. Anche nel metodo delle azioni fisiche, 1’interiorita resta il
fulcro del personaggio; cio che vi cambia, e radicalmente, ¢ il
modo di propiziare I’approccio con essa: prima, il punto di
partenza erano il testo e le reviviscenze, ora sono le improvvi-
sazioni fisiche (quasi) libere.

2. E proprio qui sta I’altra, grande novita di questo metodo, un po’
messa in ombra dall’enfasi posta quasi esclusivamente sul ribal-
tamento interno->esterno in esterno->interno per 1’accesso, da
parte dell’attore, alla condizione dell’«io sonoy, e cio¢ alla verita

* Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, /I lavoro dell’attore sul personaggio
(1957), a cura di Fausto Malcovati, prefazione di Giorgio Strehler, Roma-Bari, La-
terza, 1995, pp. 232-234.

' Ivi, p. 223.

> Ivi, p. 171.

3 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., p. 137.
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interiore del personaggio. E si tratta del fatto che questo metodo
allontana I’attore dal testo, glielo sottrae appunto momentanea-
mente, per metterlo nelle condizioni di creare improvvisando
quasi libero, anche se poi alla fine riconverge sul testo e sul per-
sonaggio. In questo modo Stanislavskij apre una strada feconda e
gravida di potenzialita, che la morte gli impedi di percorrere fino
in fondo, come invece ha cercato di fare Grotowski, che disse in-
fatti di essere partito da dove il maestro russo si era fermato.

Grotowski parte dal lavoro di Stanislavskij sulle azioni fisiche e cer-
ca di portare fino in fondo le conseguenze implicite nel metodo: una vol-
ta sganciate dal personaggio ¢ dalla dimensione realistico-quotidiana a
cui il maestro russo sostanzialmente le limita, le azioni fisiche ponevano
le premesse tecniche per la totale autonomizzazione creativa dell’attore.

E interessante vedere come parla di questo punto decisivo dello
sganciamento dell’attore dal personaggio, nel lavoro di Grotowski, il
suo erede designato Thomas Richards:

Vorrei sottolineare questa particolare differenza tra il lavoro di Stanislavskij
e quello di Grotowski. Stanislavskij ha centrato la sua ricerca sullo sviluppo di un
personaggio all’interno di una storia e nelle circostanze raccontate in un testo tea-
trale. L’attore si domandava: quale ¢ la linea logica di azioni fisiche che farei se
mi trovassi nelle circostanze di questo personaggio? Nel lavoro di Grotowski, in-
vece, gli attori non cercavano mai i personaggi. I personaggi apparivano solo nella
mente dello spettatore, a causa del montaggio costruito da Grotowski come regi-
sta. Grotowski ha sottolineato molte volte questo aspetto parlando del lavoro di
Ryszard Cieslak ne [/ Principe costante. Cieslak non aveva mai lavorato sul per-
sonaggio della tragedia di Calder6n ma solo su ricordi personali connessi a un im-
portante evento della sua vita. [...]

Negli spettacoli di Grotowski [ma si tratta di una circostanza largamente gene-
ralizzabile] [...] il «personaggio» esisteva pit come uno schermo pubblico che pro-
teggeva I’attore. [...] Il «personaggio» era costruito dal regista, non dall’attore, e ser-
viva a tenere occupata la mente dello spettatore [...] in modo che lo spettatore po-
tesse percepire, con una parte di sé piu adatta al compito, il processo nascosto
dell’attore™.

Se possiamo individuare un episodio inaugurale e dal forte valore
simbolico in questo vero e proprio processo di liberazione dell’attore
contemporaneo dal personaggio, non v’¢ dubbio che esso sia proprio
quello ricordato da Richards nel brano precedente, e cio¢ il lavoro di

** Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., pp. 87, 108.
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Ryszard Cieslak, guidato da Grotowski, per 1/ Principe costante. Ma, in
proposito, val la pena di leggere soprattutto quanto ha scritto (dopo
averlo raccontato oralmente in piu occasioni) Grotowski stesso:

Prima di incontrarsi nel lavoro sulla parte con i suoi partner nello spettacolo,
per mesi e mesi Cieslak aveva lavorato solo con me. Niente nel suo lavoro era le-
gato al martirio che, nel dramma di Calderén/Stowacki, ¢ il tema del personaggio
del Principe Costante. Tutto il fiume della vita nell’attore era legato a un ricordo
molto lontano da ogni oscurita, da ogni sofferenza. I suoi lunghi monologhi erano
legati alle azioni che appartenevano a quel ricordo concreto della sua vita, alle piu
piccole azioni e agli impulsi fisici e vocali di quel momento rammemorato. Era un
momento della sua vita relativamente breve — diciamo qualche decina di minuti,
quando era adolescente e ha avuto la prima grande, enorme esperienza amorosa.
[...] Il momento di cui parlo era, dunque, immune da ogni connotazione tene-
brosa, era come se questo adolescente rammemorato si liberasse col suo corpo dal
corpo stesso, come se si liberasse — passo dopo passo — dalla pesantezza del corpo,
da ogni aspetto doloroso. E, sul fiume dei piu piccoli impulsi e azioni legati a que-
sto ricordo, I’attore ha messo i monologhi del Principe Costante™.

Sulla scia di questo episodio, ma spesso anche indipendentemente
da esso (penso, per esempio, al Living Theatre degli anni Sessanta), nel
nuovo teatro postbellico I’affermazione dell’autonomia creativa
dell’attore forza definitivamente gli argini del personaggio. Quando re-
sta nel suo orizzonte di lavoro, questi diventa per I’attore soltanto uno
strumento, un mezzo, alla stregua di tutti gli altri di cui si serve per in-
nescare € modellare il proprio processo espressivo. E cio ha ovvia-
mente enormi conseguenze sulle modalita e le finalita del processo
creativo a teatro.

Si attua, infatti, un vero e proprio rovesciamento dello schema sta-
nislavskiano, nel quale nonostante tutto il personaggio rimaneva I’alfa
e I’omega del lavoro attoriale, il fine rispetto al quale la verita interiore
dell’interprete restava pur sempre un mezzo. Ora, invece, ¢ la verita in-
teriore dell’attore, con la partitura espressiva che le da forma, a diven-
tare il telos rispetto al quale anche il personaggio funge soltanto da
strumento: «uno strumento — scrive Grotowski in Per un teatro po-
vero® — che serve per studiare cio che & nascosto dietro la maschera di
ogni giorno — I’essenza piu intima della nostra personalita — per offrirla
in sacrificio, palesandolay.

* Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L arte come veicolo, cit., pp. 98-99.
2 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 45 (edizione
originale: Towards a Poor Theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968).
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L’emancipazione dell’attore dal personaggio nel teatro degli anni
Sessanta-Settanta va di pari passo con la definitiva fuoriuscita dal te-
stocentrismo che il nuovo teatro compie in quello stesso periodo, dando
vita a spettacoli che per la prima volta rinunciano completamente a un
testo drammatico di partenza, prospettando cosi una modalita ancora
nuova per il processo creativo.

Moysteries and Smaller Pieces (1964) e il celeberrimo Paradise
Now (1968) del Living, Apocalypsis cum figuris del Teatr Laborato-
rium di Grotowski (1969), US (1966) di Peter Brook, Min Fars Hus
(1972) dell’Odin Teatret, 1789 (1970) e 1793 (1972) del Théatre du
Soleil di Ariane Mnouchkine, Einstein on the Beach di Bob Wilson
(1976), sono tutti spettacoli fondamentali di quegli anni che hanno in
comune il radicale superamento del testo drammatico come inevitabile
punto di partenza. Con una conseguenza: che il processo creativo non
deve piu rifarsi a un modello unico ma puo essere ogni volta diverso e
irripetibile: un unicum.

L’ultimo spettacolo di Grotowski: il processo creativo tra finzione e
superamento della rappresentazione

Se il processo creativo del Principe costante, soprattutto per quel
che riguarda il rapporto Cieslak-Grotowski, passa alla storia come il
momento dell’emancipazione dell’attore dalla servitu del testo e del
personaggio, il processo per Apocalypsis cum figuris, I'ultimo spetta-
colo messo in scena da Grotowski, va ricordato come il tentativo limite
di superare la rappresentazione, di rinunciare a recitare, continuando
pero ad andare in scena, a stare dentro uno spettacolo, nonostante tutto.

Questa ¢ la presentazione «a caldo» che ne fece Ludwik Flaszen,
consigliere letterario del Teatr Laboratorium e strettissimo collabora-
tore di Grotowski, un po’ suo alter ego e avvocato del diavolo nello
stesso tempo:

Apocalypsis cum figuris ¢ stata creata dagli attori sotto la guida del regista,
usando il metodo dell’improvvisazione per scene e abbozzi. Il testo, a seconda
della necessita, ¢ stato improvvisato ad hoc nel corso delle prove. Quando lo
spettacolo ha raggiunto la sua prima consistenza, ¢ stato montato con le scene
create dagli attori e poi puntualmente consolidato ed elaborato. Quando sono state
create le scene e i ruoli di attori particolari, ¢ cominciata la fase finale delle prove,
dedicata a individuare I’indispensabile materiale verbale adeguato a sostituire le
battute trovate dagli attori e le loro provvisorie citazioni. L’idea era di adattare te-
sti (nelle scene in cui le parole fossero davvero indispensabili) ripresi da scritture
dell’umanita, piuttosto che di singoli esseri umani. Tali testi sono stati trovati nella
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Bibbia e nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, come in versi dei poemi di T.S.
Eliot e in un saggio di Simone Weil”'.

In realta, i tre anni del lunghissimo processo creativo di Apocalyp-
sis cum figuris, che passa attraverso almeno due tentativi di messa in
scena abortiti sotto due diversi titoli (Samuel Zborowski, prima, e [
Vangeli, dopo), annunci di debutto poi rinviati, prove aperte etc., fu-
rono un lungo, estenuante corpo a corpo senza quartiere che Grotowski
e 1 suoi attori ingaggiarono con la forma spettacolo e 1 limiti della rap-
presentazione, oltre che con i risultati eccezionali raggiunti nei prece-
denti lavori (cio che, per brevita, potremmo chiamare I’estetica del tea-
tro povero). Questo corpo a corpo, questa lotta, non terminarono con il
debutto ufficiale del 1 febbraio 1969 (che aveva fatto seguito alla prova
aperta del 19 luglio 1968) ma proseguirono per gli oltre dieci anni suc-
cessivi, durante i quali lo spettacolo continuo ad andare in scena in
tutto il mondo, come testimonianza vivente degli esiti rivoluzionari
toccati dal Teatr Laboratorium nel campo della messa in scena e della
creazione attoriale ma anche come prova straordinaria di un’aporia irri-
solvibile. Non a caso non ci sono stati altri spettacoli per Grotowski
dopo Apocalypsis, di cui furono proposte tuttavia altre due versioni: la
prima nel giugno del 1971 e la seconda nell’ottobre del 1973.

Grotowski ha parlato spesso della genesi di Apocalypsis. Lo fa an-
che, sia pure brevemente, nella gia piu volte citata postfazione al primo
libro di Richards, proprio subito dopo aver ricordato quanto fossero
importanti le prove per Stanislavskij, I’«avventura delle prove».

Ma tra il maestro russo e Apocalypsis egli inserisce Fleming, lo
scopritore della penicillina, che la scopri proprio perché non I’aveva
cercata:

Si puo parlare in modo simile in riferimento alle prove. Cerchiamo qualcosa
di cui abbiamo solo un’idea iniziale, una certa concezione. Se cerchiamo con in-
tensita e coscienziosamente, forse non troviamo proprio quello, ma potra apparire
qualcos’altro che puo dare una direzione diversa a tutto il lavoro™.

E importante insistere sul significato di rottura, anche rispetto al
loro lavoro precedente, che ebbe I’abbandono totale del progetto ini-
ziale di fare una messa in scena a partire da Samuel Zborowski,

7T Apocalypsis cum figuris. Alcune osservazioni preliminari (1969), in Ludwik
Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni (2010), a cura e con
un’introduzione di Franco Perrelli, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, p. 150.

¥ Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L arte come veicolo, cit., p. 94.
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I’ultimo poema drammatico di Stowacki, scritto fra 1844 e 1845. La-
sciato da parte il poema di Stowacki, emerse la possibilita di lavorare
sui Vangeli ma anche questa possibilita (che aveva portato ogni attore a
scegliere liberamente brani del Nuovo Testamento da proporre) li con-
dusse in un vicolo cieco, perché faceva riaffiorare cose gia fatte, ste-
reotipi e situazioni di spettacoli precedenti, come testimonia ancora
Ludwik Flaszen (in un’intervista del 1978):

Circa un anno dopo I’inizio del lavoro, ci fu un momento in cui sembrava
non si potesse creare nulla. Stavamo facendo i Vangeli, che naturalmente scivola-
rono in una ripetizione di cose a noi note. Interpretavamo immagini dei miti [...].
Era un «vuotoy, sotto al livello zero. Penso che fu proprio questo ad originare
Apocalypsis. Questo terribile buco nero che aveva inghiottito tutto il nostro lavoro
fu anche il ventre che partori il lavoro®

Da questo momento in avanti, tutti i riferimenti testuali vengono
messi da parte (anche / Vangeli, che continuano tuttavia a essere pre-
senti come sottotesti, o /I Grande Inquisitore di Dostoevskij) e viene in
primo piano il lavoro di improvvisazione degli attori. Dira qualche
anno dopo Grotowski:

In Apocalypsis ci allontanammo dalla letteratura. Non era un montaggio di
testi. Era qualcosa a cui arrivammo durante le prove, attraverso lampi di rivela-
zione e improvvisazioni. Alla fine, avevamo materiale per uno spettacolo di venti
ore. A partire da qui dovevamo costruire qualcosa che fosse dotato di una propria
energia, come una corrente. Solo allora ricorremmo al testo, alla parolaw.

In effetti, come ricorda Jennifer Kumiega,

il testo fu concertato solamente nelle ultime fasi di prova. Si rinuncio al la-
tino, salvo per alcune frasi liturgiche, si estesero i riferimenti al Nuovo Testa-

¥ Cfr. Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro
1959-1984 (1985), Firenze, La casa Usher, 1989, p. 65. Antonio Attisani (anche sulla
base delle opinioni di alcuni testimoni diretti di quel momento) si pronuncia comunque
per una valorizzazione della fase di Ewangelie, di cui si sa molto poco, «come la fase
in cui si realizza una svolta dalla recitazione (e dal montaggio registico conseguente),
che aveva conosciuto il suo culmine con // principe costante, a un agire scenico che,
pur derivato dalla tradizione, ha tutt’altre funzioni e forme, un agire che in Apocalypsis
avrebbe conosciuto un’ultima concretizzazione riconoscibile come “teatrale”» (Anto-
nio Attisani, Un featro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of
Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006, p. 102).

* Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., p. 67. Si tratta di una dichiarazione del
1973.
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mento — fino ad includere tutta la Bibbia — furono introdotti brani tratti da / fratelli
Karamazov di Dostoevskij e da scritti di T.S. Eliot e di Simone Weil*'.

Indubbiamente il documento pitl importante per conoscere nei
dettagli e dall’interno le vicissitudini dei tre anni del processo creativo
per Apocalypsis cum figuris € un testo di Grotowski del 1969-70,
quindi di poco successivo al debutto ufficiale. Si tratta, come al solito,
della trascrizione (in questo caso a cura di Leszek Kolankiewicz) di al-
cuni discorsi del regista polacco riguardo appunto a questo spettacolo.

Molto interessanti risultano, in particolare, le pagine finali di que-
sto testo, riguardanti gli ultimi mesi di lavoro, fra il debutto ufficioso,
nel luglio 1968, e la prima del febbraio successivo, quando, al ritorno
da un viaggio, Grotowski si trovo di fronte a un qualcosa che durava
complessivamente una giornata! A questo punto si trattava di ricavare
sessanta minuti di spettacolo da un materiale di circa ventiquattro ore.
Ascoltiamo il racconto del regista:

Quando da una cosa di ventiquattro ore se ne fa una di un’ora, si ha
I’impressione di una forma molto nitida. Naturalmente si tratta di un problema as-
sai difficile, poiché abbastanza sovente, nel corso di un’operazione del genere,
qualcosa muore. Bisogna procedere gradualmente, lentamente, a piccoli fram-
menti, poi trasporre qualcosa, trovare nuove connessioni con la fonte e continuare,
a poco a poco. E un lavoro molto faticoso. L essenziale é non perdere in esso la
vita. In questi momenti invidiavo i registi cinematografici: hanno la pellicola,
possono tagliare. Mentre qui c’é il tessuto vivo.

11 periodo che segui ¢ stato forse il piu interessante. [...] Per tutto il gruppo ¢
stato il periodo in cui abbiamo toccato qualcosa di essenziale: la consapevolezza che
in questo spettacolo non c’era la possibilita di celarsi, di ingannare, neppure incon-
sciamente. [...] In tale prospettiva Apocalypsis é il piu difficile dei nostri spettacoli.
E il pit disarmato e inerme e, per tale motivo, il piit essenziale nella sua interezza.
Sempre sospeso sull’abisso, sempre pronto a cadere, sempre esigente da ognuno
I’onesta. Se uno qualsiasi ricusa 1’onesta, sia pure per un istante, tutto crolla. [...] La
rinuncia [a fingere]. Credo che sia stato 1’unico tema del nostro lavoro su Apocalyp-
sis cum figuris. Fonte di questo lavoro ¢ stata la creazione degli attori. Ritengo che in
nessuno dei nostri spettacoli la creazione sia stata cosi evidente. Sono stati tre anni
di lotta. Se, durante il lavoro, nasceva un conflitto fra il processo creativo di qual-
cuno dei miei colleghi, da un lato, e 'ordine dell’insieme, la struttura o l’ordine del
montaggio, dall’altro, davo sempre la priorita al processo. Non ho mai tagliato
quello che era realmente il processo, neppure quando non vedevo sul momento un
legame con I’insieme. Cercavamo testardamente negli «schizzi», nelle improvvisa-

3 Ibidem.
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zioni, negli «studi». [...] Quello che ne ¢ emerso ¢ una sorta di rappresentazione
dell’'umanita, come se queste sei persone rappresentassero il genere umano. [...]
Qual ¢ stato il mio ruolo in tutto questo? Il paradosso sta nel fatto che, per me, si
tratta dello spettacolo pitl personale®.

Il modo in cui Apocalypsis era nato, in bilico fra spettacolo e suo
superamento, non segno soltanto il lungo e sofferto processo di elabo-
razione ma anche la sua esistenza successiva al debutto ufficiale.
Ascoltiamo in proposito la testimonianza di Stanislaw Scierski (Gio-
vanni nello spettacolo) in un’intervista del 1974:

Tutto quel lavoro fu per me un’esperienza tanto esaltante quanto drammatica,
perché portava con sé il sentimento di quella particolare comunita in cui la vici-
nanza del compagno si caricava di un’inattesa speranza e forza che in alcun modo
avrei potuto apparentare con la teatralita, nemmeno con quella intesa nel modo piu
onesto possibile, e nemmeno con un’esperienza artistica™ .

Negli oltre dieci anni di vita che ebbe, Apocalypsis cambido molte
volte, almeno tre ufficialmente come abbiamo visto, sempre regi-
strando — da sismografo sensibilissimo — i mutamenti che tumultuosa-
mente intervenivano nella vita del Teatr Laboratorium, e nei rapporti
fra 1 suoi membri (compresi i nuovi arrivati, la generazione del para-
teatro), durante gli anni Settanta. E non ¢ certo un caso se le successive
trasformazioni di Apocalypsis — come ci informa la Kumiega — anda-
rono tutte nella direzione di una progressiva «presa di distanza dalla
dimensione estetica e teatrale»: dalla eliminazione delle panche per il
pubblico, in cerca di una maggiore prossimita fra attore e spettatore e
degli spettatori tra loro (a questi ultimi si propose persino, in rari casi,
la sfida della partecipazione, per altro mai raccolta a quanto si sa), alla

32 Jerzy Grotowski, Sulla genesi di Apocalypsis, in Il Teatr Laboratorium di Jerzy
Grotowski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen, con uno
scritto di Eugenio Barba (2001), Firenze, La casa Usher, 2007, pp. 175-177 (corsivi
miei). Fondamentale, anche se qui non se ne parla, ¢ ricordare che il 1968 fu, per Gro-
towski, personalmente, e per tutto il Teatr Laboratorium, un anno molto duro: il re-
gime polacco lancio una furiosa campagna antisemita, che prese di mira in particolare
Flaszen; Grotowski aveva paura di essere arrestato; inoltre i suoi disturbi renali peg-
giorarono e il padre, che non aveva piu visto dall’infanzia, mori lontano, in Paraguay,
proprio in quel periodo (cfr. Ludwik Flaszen, Apocalisse '68, in Grotowski & Com-
pany, cit., pp. 293-301).

3 Cfr. Zbigniew Osinski, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a
L’arte come veicolo, Roma, Bulzoni, 2011, p. 205.
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rinuncia da parte degli attori «ad ogni connotazione legata al co-
stume»™*.

1l processo creativo dell attore all’Odin Teatret: partitura e sottopar-
titura

Le prove di uno spettacolo dell’Odin Teatret, almeno dagli anni
Ottanta in avanti, prendono di solito molto tempo, anche perché i pe-
riodi che possono essere dedicati alle prove collettive vere e proprie
sono pochi e vanno strappati con le unghie alle altre attivita del gruppo,
il quale per sopravvivere deve viaggiare nove mesi all’anno e fare an-
che numerose altre attivita in loco a Holstebro e dintorni.

Per ovviare a questa difficolta da molti anni la preparazione di uno
spettacolo dell’Odin prevede un lavoro che si sviluppa su almeno #re
piani diversi:

- il lavoro individuale del regista, che sceglie temi, individua te-
sti, stabilisce titoli provvisori, commissiona materiali agli attori,
pensa alla scenografia, o meglio all’organizzazione dello spazio
scenico, etc.;

— il lavoro individuale degli attori, ciascuno dei quali — seguendo
le indicazioni del regista ma anche autonomamente, sulla base
degli stimoli che ha ricevuto durante gli incontri collettivi — per
mesi e mesi pud impegnarsi da solo (ma anche con altri colleghi,
piu raramente) a elaborare materiali, cio¢ partiture fisiche e vo-
cali, che portera al regista e alle prove vere e proprie;

— le prove vere e proprie, collettive, nel corso delle quali viene
sottoposto a verifica, vaglio e trasformazione anche spietati
quanto elaborato ai primi due livelli e soprattutto al secondo,
dagli attori.

A questi tre livelli, aggiungerei almeno la «stretta» finale (che puo
a volte anch’essa venire suddivisa in pit momenti, per necessita o per
dubbi e insoddisfazioni): ¢ la prova del fuoco e puo diventare anche un
gioco al massacro, almeno dal punto di vista dell’attore, che a volte si
vede distruggere o stravolgere in poche ore un materiale al quale ha la-
vorato, da solo o con altri, per mesi o addirittura per anni. Nella stretta
finale pud cambiare tutto a volte, compresi il titolo e I’argomento dello

3* Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., pp. 77-79.
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spettacolo; scompaiono alcuni personaggi o figure e ne appaiono altri,
cadono certi temi e ne emergono degli altri. Questo modo di lavorare ¢
esemplificato in maniera molto chiara soprattutto dagli ultimi due
spettacoli collettivi: I/ Sogno di Andersen, del 2004, e La vita cronica,
del 20117

In questo caos apparente c’¢ tuttavia una logica e forse anche un
metodo: il materiale preparato dagli attori (individualmente, a coppie o
collettivamente) non ha un significato fisso, preventivo, anche se natu-
ralmente nasce sulla base di improvvisazioni riguardanti temi e motivi
offerti in genere dal regista ma che, a loro volta, possono nascondere
sottopartiture personali e segrete. Indipendentemente dall’intenzione o
tema di partenza, le improvvisazioni degli attori dell’Odin — fissate in
precise e ripetibili partiture — non sono altro che materiale interamente
plasmabile nelle mani del regista e piegabile quindi a veicolare conte-
nuti, temi, intenzioni, significati del tutto indipendenti da quelli origi-
nari delle improvvisazioni stesse.

In fondo, il modo di lavorare di Barba sulle improvvisazioni degli
attori non ¢ lontano dal modo in cui il regista cinematografico lavora
sulla pellicola girata, tagliando e rimontando liberamente. Infatti, come
nel cinema non sono le singole immagini a produrre significati ma ¢ il
loro accostamento ad altre immagini (com’e noto, si tratta del principio
del montaggio teorizzato da Ejzenstejn), lo stesso accade per le azioni
fisiche e vocali degli attori: sezionate, ritoccate, ricomposte, esatta-
mente come spezzoni di pellicola, anche se la cosa ¢ infinitamente piu
delicata e complessa, come ricordava in precedenza Grotowski, perché
il regista teatrale ha a che fare con il «tessuto vivoy.

Quella che puo sembrare un’eccezione, frutto del caso o della ne-
cessita, e cio¢ che un’improvvisazione nata da certi temi o immagini
vada poi ad essere utilizzata per tutt’altro, all’Odin diventa una regola,
una buona regola. Barba I’ha teorizzata come «ubiquita» dell’attore.
Questi — scrive Barba —

3 Cfr. «Andersens dromy (Il sogno di Andersen): programma (con interventi di
Eugenio Barba, Torgeir Wethal, Kai Bredholt, Julia Varley, Luca Ruzza, Fabio Butera,
Jorgen Anton, Thomas Bredsdorff, Ferdinando Taviani), «Teatro e Storia», 25, 2004.
Particolarmente interessanti risultano, rispetto alle vicissitudini del processo creativo,
gli interventi di Torgeir Wethal (Alla ricerca di specchi danneggiati) e Julia Varley
(La sorella di Shahrazad). Si veda anche la brochure per La vita cronica, in particolare
gli interventi di Julia Varley, La nascita di Nikita: protesta e spreco, e di Roberta Car-
reri, La nostra vita cronica.
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Non puo che essere ubiguo, altrimenti offre solo un’ovvia esposizione di sé,
delle parole d’un autore, delle intenzioni d’un regista o delle partiture d’un coreo-
grafo o di una tradizione™®

A questo scopo, egli ha bisogno di «punti di appoggio segreti,
sottopartiture, sentieri nascosti che conducono all’ubiquita»’’.

In particolare, la sottopartitura, fornendogli punti d’appoggio invi-
sibili, serve all’attore per impedirgli di pensare «in maniera lineare», per
far si che «l’azione non sia ovvia ma mantenga una certa ambiguita»™ .

Naturalmente pure il regista deve godere di una sua ubiquita e se
ne avvale anche cinicamente «ai danni» dell’attore ma sempre — al-
meno in teoria — a vantaggio dello spettacolo™.

1l teatro senza spettacolo, ovvero il processo senza il prodotto

Come abbiamo sottolineato fin dall’inizio, nel corso del Novecento
si fa largo I’idea che il processo creativo, ovvero le prove, non siano
soltanto la tappa obbligata per la confezione di uno spettacolo ma pos-
sano diventare qualcosa di piu e di diverso: un momento di ricerca, di
sperimentazione, un’esperienza non soltanto artistica ma anche umana,
esistenziale, basata sulla relazione regista-attore ¢ attore-attore, e
avente un valore in sé, anche indipendentemente dal risultato spettaco-
lare. Siamo alle prove-non-del-tutto-per-lo-spettacolo di cui parla
Grotowski, sempre nella postfazione al primo libro di Thomas Ri-
chards: qualcosa che gia I’'ultimo Stanislavskij aveva intravisto (quando
lavorava al Tartufo senza preoccuparsi piu di andare in scena) e che
soprattutto non fa altro che portare alle estreme conseguenze la nozione
stanislavsjiana del lavoro dell’attore su di sé, trasformandola in un fine
€ non piu soltanto in un mezzo e, viceversa, piegando a mezzo quanto ¢
normalmente 1’obiettivo del lavoro dell’attore, cio¢ lo spettacolo,
’opera performativa.

Se ne potrebbe parlare anche in termini di «deriva del processo
creativoy, parafrasando quella «deriva degli esercizi» che Barba ha in-

36 Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p. 177.
37 .
Ibidem.

% Roberta Carreri, La dinamica degli equivalenti fisici, intervista con Lluis Ma-
sgrau, in Drammaturgia dell attore, a cura di Marco De Marinis, Bologna, I Quaderni
del Battello Ebbro, 1997, p. 194. Sui rapporti fra partitura e sottopartitura nel processo
creativo all’Odin Teatret, cfr. anche il mio 1/ teatro dell altro, cit., pp. 73-79.

* Cfr. Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, cit.
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dividuato (ne La canoa di carta) come uno dei tratti distintivi del teatro
novecentesco dei maestri, dei registi-pedagoghi.

E quanto accade — come sappiamo — nell’ultima fase della ricerca
post-teatrale di Grotowski: 1’Arte come veicolo (1986-1999). Nell’ Arte
come veicolo infatti ricompaiono delle opere performative, le Azioni,
che somigliano in tutto e per tutto a degli spettacoli ma non sono degli
spettacoli perché non nascono per produrre degli effetti in chi le guar-
dera, gli spettatori, ma in coloro che le eseguono, i performer, e quindi
costituiscono sottoprodotti o ricadute, o comunque momenti, del lavoro
su di sé.

Grotowski individua la differenza fra uno spettacolo e un opus per-
formativo dell’ Arte come veicolo nella sede del montaggio:

Nello spettacolo la sede del montaggio ¢ nello spettatore; nell’arte come vei-
colo la sede del montaggio & negli attuanti, negli artisti che agiscono™.

Ci0 significa che queste Azioni hanno lo scopo di far fare delle
esperienze ai performer, esperienze che Grotowski definisce in termini
di «verticalita» e Richards di «azione interiore», e consistenti in ogni
caso nello sperimentare trasformazioni di energia ovvero di stati per-
cettivi e di coscienza, dal pesante, basso, al leggero, alto, e viceversa,
come in un ascensore primitivo.

Che tutto questo poi possa servire anche a un lavoro artistico di
qualita in senso piu tradizionale lo dimostrano gli sviluppi successivi
del Workcenter di Pontedera, dopo la scomparsa del maestro, e in par-
ticolare le produzioni delle due équipes che esso ospita dal 2007: il
progetto Ginsberg e il recente The Hidden Sayings dell’Open Program,
guidato da Mario Biagini, e The Living Room del Focused Research
Team in Art as Vehicle, guidato da Thomas Richards*'.

1l processo creativo oggi, nel teatro del XXI secolo

A conclusione di questa ampia panoramica dovremmo chiederci
che ne ¢ del processo creativo oggi, nel teatro di questi anni, qualifica-

* Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 98.

*'In proposito, cfr. almeno I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcen-
ter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Catania, Bonanno, 2011; Jerzy Grotow-
ski. L’eredita vivente, a cura di Antonio Attisani, Torino, Accademia University Press,
2012 (soprattutto I’intervento di Mario Biagini: L humain en action au Workcenter); e,
per quanto mi riguarda, /I teatro dell altro, cit., in particolare il capitolo «Contro la di-
stanzay, pp. 214-227.
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bile in tanti modi ma sempre con I’inevitabile prefisso del post: post-
novecentesco, postdrammatico, postregistico etc.

Naturalmente, visto che ho cominciato sottolineando il legame
molto stretto che esiste tra il fenomeno novecentesco della crescente
importanza del processo creativo e la nascita della regia, anch’esso fe-
nomeno tipicamente novecentesco, c’¢ da chiedersi che cosa accade al
processo nel momento in cui — nella seconda meta del secolo scorso —
la regia teatrale sembra subire una metamorfosi che per certi aspetti as-
somiglia a un declino, a una crisi o almeno a un indebolimento.

C’¢ da dire subito, a questo proposito, che di crisi o superamento
della regia si parla ormai da tempo ma in realta a essere in crisi o a de-
clinare non ¢ tanto la regia quanto semmai il regista, cio¢ la figura del
creatore unico e assoluto dello spettacolo. Cosi come nella danza, non ¢
tanto la coreografia a essere andata in crisi ma piuttosto il ruolo forte
del coreografo.

Se forse ¢ eccessivo parlare di detronizzazione del re-gista (con un
gioco di parole che per altro funziona appieno solo in italiano)*?, in ogni
caso, ¢ evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno sempre piu dif-
fuso di cessione di sovranita, insomma di potere, da parte del regista in
favore dell’attore (secondo una direttrice che in realta — lo abbiamo visto
— attraversa tutto il XX secolo dei maestri), da un lato, mentre, dall’altro,
assistiamo, sopratutto nei gruppi delle ultime generazioni, alla proposta
di un regista collettivo, o «team di regia» (per esempio, nei Rimini Pro-
tokoll), o di un regista a rotazione, ¢ comunque, molto spesso, a una
meno rigida divisione di ruoli*’. Questo fenomeno accentua la tendenza
gia novecentesca del regista maieuta a porsi come un «artista plurale»
(formula del compianto Paolo Rosa, storico animatore di Studio Az-
zurro), che fa dell’apertura, della collaborazione, della mediazione, le
caratteristiche maggiori del suo ruolo, in un processo creativo a respon-
sabilita collettiva, anche quando permanga la divisione dei ruoli: si veda,
ad esempio, quanto afferma Tim Etchells, regista dei Forced Entertain-
ment, a proposito del suo modo di lavorare con i cinque performer di cui
dispone stabilmente**. Qualcuno ha parlato anche, in proposito, di «regi-
sta emancipato», citando Philippe Ranciére®.

*# Cfr. in proposito, Annalisa Sacchi, /I posto del re. Estetiche della regia teatrale
nel modernismo e nel contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2012.

# Cfr., in proposito, anche per quel che segue, I’utilissima panoramica offerta dal
numero doppio di «Biblioteca Teatrale» (91-92, 2009 [in realta 2012]) a cura di Alek-
sandra Joviéevi¢ e Annalisa Sacchi: I modi della regia nel nuovo millennio.

44 . . L

Marco Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. In-
tervista a Tim Etchells (Forced Entertainment), in I modi della regia nel nuovo mil-
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Per quanto riguarda il nostro oggetto, va subito aggiunto che in
questa regia debole, orizzontale, collettiva etc., chiamata anche «teatro
senza il registan, o «teatro post-registico», si impone una concezione
del processo creativo come qualcosa di assolutamente unico, «un per-
corso non prevedibile né pianificabile» a priori, anche a causa del ruolo
che in esso puo giocare I’improvvisazione™.

All’interno di questa rinnovata e intensificata centralita e prima-
rieta del processo, oggi assistiamo anche a un rilancio su basi nuove del
workshop, o laboratorio*’. E quanto sottolinea Aleksandra Joviéevié:

Eredita dell’avanguardia euro-americana degli anni Sessanta, il workshop of-
fre diverse possibilita al di fuori della produzione teatrale classica. Possibilita
come la ricerca, lo scambio di lavoro e idee, cosi come una certa attenzione al
processo piuttosto che alla produzione teatrale. Ma, mentre nel corso degli anni
Settanta esso serviva principalmente come uno strumento di comunicazione e di
educazione fuori dall’accademia regolare e dai teatri, e aveva un ruolo seconda-
rio rispetto alla produzione, oggi il workshop e diventato se non la piu utilizzata,
certamente la piu apprezzata pratica di molte compagnie che presentano il loro
lavoro in forma di workshop o di work-in-progress. 1l lavoro non ¢ mai conside-
rato completo, neanche quando raggiunge il suo pubblico: al contrario, esso di-
venta un’opera d’arte aperta (si veda il lavoro di Studio Azzurro, Rimini Proto-
koll, Forced Entertainment e Arpad Schilling)48.

Non a caso, frequente ¢ oggi il fatto di lavorare creativamente
avendo come unita di misura il ciclo performativo piuttosto che il sin-
golo spettacolo: basti pensare a Tragedia Endogonidia, della Societas
Raffaello Sanzio, e ai suoi 11 episodi, creati in un processo quasi indif-
ferenziato lungo tre anni, fra 2002 ¢ 2004, con la partecipazione di
nove diversi teatri europei.

E molto interessante che, anche laddove resti o sia addirittura rilan-
ciata un’idea forte di regia e di regista (da Bob Wilson a Romeo Castel-
lucci, da Jan Fabre a Pippo Delbono, a Thomas Ostermeier, gli esempi
non mancano), per giunta legata spesso a una concezione eminentemente

lennio, cit., pp. 165-167.
> Jacques Ranciére, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008.

* Valentina Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuita, in
I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 71.

7 Sull’importanza di questo fenomeno nel teatro del Novecento il libro di riferi-
mento ¢ ormai Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio nel Nove-
cento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, di cui esiste anche una versione in inglese.

* Aleksandra Joviéevié, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e
nelle arti performative: Estetica o Inestetica, in I modi della regia nel nuovo millennio,
cit., p. 43 (corsivi miei).
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individuale e solitaria della creazione artistica, la centralita del processo
venga ugualmente ribadita, in opposizione alla concezione della regia
demiurgica classica basata su di un progetto forte e rigidamente prede-
terminato, che indica una direzione ben precisa fin dall’inizio, sia o no al
servizio di un’idea o di un’ideologia da veicolare.

Insomma, I’opposizione chiave diventa qui processo vs progetto.
Lo dice chiaramente uno dei super-registi di oggi, Romeo Castellucci:

L’idea si forma solo in seguito; probabilmente all’inizio esiste solo una
forma di intuizione oscura, un bagliore a bassa definizione. Per questa ragione non
posso definire il mio lavoro come lo sviluppo di un progetto. Il progetto, per defi-
nizione, crea una mappatura, prepara una strada da A verso B in un procedimento
cartografico. La coerenza ¢ sempre giusta: questo ¢ il suo problema49

Castellucci ha parlato piu volte del suo processo di lavoro solitario
all’inizio di una nuova creazione, con i quaderni che per mesi si riem-
piono di annotazioni di ogni tipo, spesso senza alcun nesso con lo
spettacolo. Poi, a un certo punto, momento chiave, emerge un titolo ¢
questo titolo comincia a funzionare da primo filtro delle immagini e dei
temi fin qui accumulati caoticamente. E poi arriva il tempo delle prove,
che opereranno la scelta definitiva:

La maggioranza degli appunti che ho, anche quelli piu finalizzati a un’azione,
sono da buttare via nell’ordine del 90/95%, ragione per cui molti lavori all’inizio
delle prove durano cinque, sei ore per poi arrivare a un’ora o 45 minuti>’....

In conclusione: ritorno agli studi teatrali

Ho iniziato la mia esposizione sottolineando la centralita del pro-
cesso creativo negli studi teatrali attuali; di piu, ho sostenuto che negli
studi teatrali attuali, almeno nei loro settori pit avanzati, su entrambe le
sponde dell’ Atlantico, il teatro ¢ sempre piu concepito e studiato da un
punto di vista processuale, come un insieme intrecciato di processi,
produttivi e ricettivi.

Voglio chiudere facendo riferimento allo schema del «performance
process» cosi come Schechner lo ha elaborato in molti anni di messa a
punto della sua Performance Theory e lo ha esposto nel volume Per-
formance Studies: an Introduction:

4 Annalisa Sacchi, «L ‘estetica é tuttoy. Conversazione con Romeo Castellucci,
in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 124.
* Ivi, p. 126.
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Proto-performance:
1. training

2. workshop

3. rehearsal (prove)

Performance

4. warm-up (riscaldamento)

5. public performance

6. events/contexts sustaining the public performance
7. cooldown

Aftermath

8. critical responses
9. archives
10.Memories’".

E uno schema molto ampio e dettagliato, che potrebbe tuttavia es-
sere ulteriormente precisato e arricchito. Per esempio, nel punto 5 biso-
gnerebbe far posto a quegli aspetti processuali dello spettacolo che
vanno sotto il nome di «improvvisazione nella o dentro la partitura» e
riguardano il processo personale che ogni sera, ogni volta I’attore deve
ri-attivare, pena lo scadimento nella ripetizione meccanica. Cosi come
bisognerebbe fare maggior posto, fra i punti 5 e 6, al pubblico e alla sua
esperienza performativa, componente essenziale dell’evento teatrale,
essendo cio che lo rende effettivamente tale e che puo garantirgli una
durata non effimera, nella mente e nel corpo dello spettatore. E natu-
ralmente anche 1’esperienza performativa dello spettatore ¢ un pro-
cesso, o se si preferisce un insieme di operazioni, di fare e saper-fare,
che oggi comincia a essere indagato anche sperimentalmente, grazie
all’impulso che viene in tal senso dall’ambito delle neuroscienze™.

*! Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, London-New York,
Routledge, 2002, p. 191.

*2 Cfr. Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze
e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013.






Lluis Masgrau

LA VISION TEATRAL CIFRADA
EN LA OBRA ESCRITA DE BARBA'

Desde 1992 hasta la actualidad he estado estrechamente vinculado
con Eugenio Barba y el Odin Teatret. La relacion empezd con una
estadia de 6 afios en Holstebro (1992-97) durante los cuales trabajé
integrado en el grupo. En una fase inicial fui uno de los asistentes de
direccion de Eugenio Barba para el espectdculo Kaosmos. En una
segunda fase me encargué¢ del fondo documental escrito del Odin
Teatret, con especial atencién a la bibliografia de Eugenio Barba®.

Una vez concluido ese periodo de seis afios, presenté una tesis
doctoral sobre los fundamentos técnicos del trabajo artistico del Odin
Teatret en la Universitat de Barcelona, me integré al staff cientifico de la
ISTA y empecé a trabajar como profesor de Teoria de las artes escénicas
en el Institut del Teatre de Barcelona. Mi relacion con el Odin Teatret
continud a través de las sesiones de la ISTA, la participacion en algunas
giras por Latinoamérica y una o dos estadias anuales en Holstebro para
seguir desarrollando mi trabajo sobre la bibliografia de Barba.

Mis investigaciones en relacion con Eugenio Barba y el Odin
Teatret se han concretado en tres lineas de trabajo

- la Antropologia Teatral
— larelacion del Odin Teatret con el teatro latinoamericano
— la obra escrita de Eugenio Barba.

En este articulo voy a concentrarme en la tercera linea.

' GREGA/1: HAR2011-24212/2012-2014.

% En esa época, el Odin Teatret Archives no existia todavia. El teatro poseia un
fondo muy amplio de documentacion escrita, fotografias, peliculas y grabaciones so-
noras. Pero esa masa documental no estaba organizada propiamente en un archivo. En
2008 Mirella Schino, en collaboracion con Francesca Romana Rietti y Valentina Ti-
baldi, fund6 el Odin Teatret Archives y con otras personas inici6 el procesd que tran-
sformé todo el fondo documental del Odin en un archivo organizado segun criterios
profesionales. (www.odinteatretarchives.com).

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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Mi interés por la obra escrita de Barba ha sido permanente desde
que llegué al Odin Teatret hasta la actualidad. Esa linea de investigacion
se centro sobre todo en la elaboracion de una bibliografia critica que
diera una informacion exhaustiva y convenientemente estructurada del
corpus escrito de Barba (http://www.odinteatretarchi-ves.com/odinstory/
doc-eugenio-barbas-critical-bibliography). La bibliografia fue elaborada
y sucesivamente actualizada en un periodo que va desde 1992 hasta la
actualidad. La bibliografia recoge todos los textos de Barba ordenados
cronologicamente segliin la fecha de redaccion y especifica las distintas
traducciones de cada texto segun su fecha de publicacion. Ademas de
esto el documento detalla la procedencia de los materiales que integran
los textos individuales y los libros de Barba. De esta forma el lector
atento puede reseguir los avatares de la dramaturgia textual de Barba,
detectando las numerosas operaciones de montaje y refundicion, asi
como las variaciones entre las distintas publicaciones o traducciones de
un mismo texto. Eso permite ver sobre el papel los procesos, las técnicas
y el progresivo desarrollo a través del cual Barba ha desarrollado el
pensamiento teatral que se refleja en su corpus escrito. La elaboracion de
la bibliografia también sirvié de base para ir reuniendo los textos de
Barba y ordenarlos en vistas a facilitar su consulta en lo que hoy es el
archivo del Odin.

Ademas de la bibliografia esta linea de investigacion generd un
indice de los conceptos mas importantes que aparecen desarrollados en
el corpus escrito de Barba, detallando por orden cronologico los textos
donde cada concepto aparece explorado (http://www.odinteatretarchi-
ves.com/historiadelodin/doc-indice-conceptual). Finalmente me encar-
gu¢ del montaje y la edicion de dos libros de Barba, Teatro. Solitudine,
mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996 y Arar el cielo. Didlogos
latinoamericanos, La Habana, Fondo Editorial de Casa de las Amé-
ricas, 2002°,

La practica teatral de Barba y el Odin Teatret ha generado una
cantidad ingente de estudios, articulos, ensayos y tesis doctorales. Se
trata de una bibliografia que contiene un gran abanico de temas,
aspectos y perspectivas en el que se refleja la complejidad de la
practica teatral del Odin Teatret. Sin embargo, siempre me ha llamado
la atencidon que esa extensa bibliografia presente un vacio importante:
la obra escrita de Barba. Dejando de lado las resefias ocasionales de sus

* En el caso de que existan distintas versiones italianas, doy siempre la referencia
bibliografica de la ultima. Cuando no existe ninguna edicion italiana, doy la referencia
de la primera publicacion del libro.
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libros, el corpus escrito de Barba no ha sido tomado en consideracion
como objeto de estudio en si mismo. S6lo conozco una excepcion, el
articulo de Ferdinando Taviani Premessa cubana. Il ‘romanzo che non
c’é’ e le ‘opere scelte’ di Eugenio Barba®.

El articulo de Taviani tiene entre otros méritos el de haber sido el
primero en subrayar el valor autonomo de la escritura de Barba dentro de
su aportacion global al teatro. Autébnomo no quiere decir que esté
separado de las otras facetas o actividades que confluyen en la practica
teatral de Barba; quiere decir més bien que su obra escrita tiene
suficiente peso y densidad como para adquirir la categoria de objeto de
estudio en si mismo. Pasa lo mismo con la técnica actoral del Odin, el
trueque, la dinamica interna del grupo o la dramaturgia de sus espec-
taculos. La persistencia de esos aspectos en la practica teatral del Odin
Teatret, asi como el grado de coherencia al cual han llegado, les da el
valor de un campo susceptible de ser analizado de una forma autonoma.

La obra escrita de Barba tiene un caracter heterogéneo y aparente-
mente disperso. A nivel formal, su punto de partida son los numerosos
textos individuales que ha publicado entre 1962 y la actualidad, 2014.
Pero a partir de los afios noventa, Barba empieza a elaborar una serie de
libros a través de los cuales organiza progresivamente su pensamiento.
La mayoria de éstos son antologias de textos publicados anteriormente o
libros que funden en su discurso materiales inéditos con materiales ya
publicados. De esta forma Barba ha utilizado sus libros mas importantes
para destilar poco a poco la masa de sus textos individuales.

Algunas de las antologias de Barba tienen un caracter mas bien
ocasional y ocupan un lugar lateral dentro de su bibliografia. Otros
libros, en cambio, tienen un caracter nuclear. Los siete libros de Barba
que contienen el nicleo de su pensamiento teatral son: L arte segreta
dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, (escrito en colabora-
cion con Nicola Savarese) Bari, Edizioni di Pagina, 2011; Teatro. Solitu-
dine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996°; La canoa di carta, Bolo-
gna, Il Mulino, 1993; La terra di ceneri e diamanti. 1l mio apprendistato
in Polonia seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba
(1989), Milano, Ubulibri, 2004; Arar el cielo. Didlogos latinoame-
ricanos, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2002; Bru-
ciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009; La conqui-

* Publicado en «Teatro e Storia», n. 25, 2005, pp. 117-155.

* Este es el titulo de la tercera y definitiva version del libro. La primera se titulaba
The Floating Islands, Graasten, Drama, 1979 y no se publico en italiano. La segunda
se tituld Aldila delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985.
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sta della differenza. Trentanove paesaggi teatrali, Roma, Bulzoni,
2012°.

Estos libros marcan un punto de llegada que organiza los temas
mas importantes de Barba en grandes areas de reflexion. Analizando
cudles son estas areas y como se relacionan podemos formular la
estructura profunda del corpus barbiano y la vision teatral que hay
implicita en ella. Este es el objetivo del articulo.

Cuatro preguntas y tres culturas teatrales

Barba explica a menudo que cualquier hombre o mujer de teatro
debe responder, explicita o implicitamente, a cuatro preguntas claves:
«déndex» hacer teatro, «por qué», «como» y «para quién». Este es el
principal eje que vertebra su obra escrita. Ademas de éste, existe un
segundo eje determinado por el didlogo profesional que Barba ha
mantenido con tres grandes culturas teatrales.

La primera es una parte importante de la cultura teatral occidental
reciente que ¢l llama la Grande Reforma, retomando el término
utilizado por la historiografia polaca. Esta mutacion se despliega a lo
largo del siglo XX encarnada en una serie de reformadores que
reinventaron de una forma muy personal la practica del teatro. En esa
cultura aparecen encuadrados Stanislavski, Meyerhold, Copeau,
Decroux, Artaud, Brecht, Grotowski o el Living Theatre, entre otros.

La segunda gran cultura teatral con la que Barba ha interactuado
intensamente es el conjunto de los teatros clasicos asiaticos. El entr en
contacto con esta cultura cuando estaba realizando su aprendizaje con
Grotowski. En 1963 Barba viajo a la India y los avatares del viaje le
llevaron a Kerala, donde «descubrio» el Kathakali. El didlogo con los
teatros clasicos asiaticos recorre de arriba abajo toda la carrera
profesional de Barba, desde su aprendizaje hasta la actualidad.

La tercera cultura teatral que ha influenciado poderosamente la
identidad profesional de Barba es la del teatro de grupo latinoameriano.
En 1976 el Odin Teatret viajo por primera vez a Latinoamérica invitado

% Como complemento al corpus escrito de Barba cabe citar los siguientes libros
de sus actrices: Iben Nagel Rasmussen, // cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e
altri scritti, a cura di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2006 y
Den fjerde dor (La cuarta puerta), sblo publicado en danés por Nyt Nordisk Forlag
Arnold Busch, Copenhague, 2012; Roberta Carreri, Tracce. Training e storia di
un’attrice dell’Odin Teatret (2007), a cura di Francesca Romana Rietti, Corazzano
(PI), Titivillus, 2013; Julia Varley, Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin
Teatret, Milano, Ubulibri, 2006.
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al Festival de Caracas. Ahi Barba anud6 lazos de amistad y colaboracion
con una serie de grupos y artistas teatrales latinoamericanos. Desde
entonces hasta la actualidad el didlogo de Barba con personalidades
conocidas y andnimas del teatro latinoamericano le ha llevado a inte-
ractuar intensamente con tres generaciones de grupos y artistas.

Si analizamos como se cruzan los dos ejes en los siete libros antes
mencionados obtenemos un contexto que organiza el conjunto. Este
contexto no es una estructura rigida, es mas bien una estructura profunda
que da un sentido implicito a cada libro. Barba no disefi6 esta estructura
a priori. Desembocod en ella a través de una dramaturgia textual
orientada a conceptualizar el sentido de las elecciones y experiencias que
marcaron profundamente su trayectoria profesional. El resultado es una
reflexion que transforma la propia identidad en una poética teatral.

Barba ha respondido a las cuatro preguntas de una manera implicita,
a través de su practica teatral. Pero también de una forma explicita, a
través de sus libros mas importantes. Y lo ha hecho apoyandose en cada
caso en el didlogo con una de las tres culturas teatrales. Evidentemente
en la practica profesional el «dondey, el «por quéy, el «como» y el «para
quién» hacer teatro aparecen fundidos en una realidad orgénica donde no
es posible separarlos con claridad. Sin embargo, en el corpus escrito de
Barba las cuatro preguntas tienden a ser extrapoladas y pensadas como si
fueran una realidad en si misma: cuatro niveles de organizacion del
oficio. Esta forma de proceder le permite focalizar las cuestiones claves
de cada nivel y, a partir de ahi, determinar con precision la funcion de los
cuatro niveles dentro de su vision teatral.

En este sentido, la obra escrita de Barba es un caso singular en el
contexto del siglo XX: pocos directores han generado un corpus escrito
que sea, a la vez, tan extenso por lo que se refiere al nimero de textos,
tan amplio y detallado por lo que se refiere a las cuestiones que aborda
y la profundidad con que lo hace, y tan bien estructurado por lo que se
refiere a la coherencia de su pensamiento.

¢;Donde hacer teatro? La importancia del aprendizaje

Barba ha conceptualizado la primera pregunta vinculandola a su
aprendizaje. El libro donde explora esta cuestion es La tierra de
cenizas y diamantes. Mi aprendizaje en Polonia seguido de 26 cartas
de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba. En €l explica como llego a
Polonia para estudiar teatro en la escuela oficial de Varsovia y cémo,
pasada la euforia de los primeros meses, el programa de estudio
empez0 a causarle una insatisfaccion cada vez mayor. Hasta que a
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medio curso, en enero de 1962, aceptando una sugerencia de Jerzy
Grotowski, decidié abandonar la escuela para convertirse en el ayudante
de direccion del joven director polaco. Grotowski tenia veintisiete afios y
Barba veinticinco. Como es sabido, en aquel momento Grotowski
dirigia, junto a Ludwik Flaszen, un pequefio teatro de provincia, el
Teatro de las 13 Filas; no era conocido internacionalmente y en Polonia
era considerado una figura muy periférica que contaba mas bien poco en
el contexto de la vida teatral. Barba permaneci6 con Grotowski del 1962
al 1964, justo el periodo en el que el director polaco transformé el Teatro
de las 13 Filas en un teatro laboratorio.

Un detalle importante que Barba cuenta en el libro es la perpleji-
dad de sus profesores y compaiieros en Varsovia ante su decision de
dejar la escuela por el Teatro de las 13 Filas. Les costaba entender que
abandonara la centralidad de la escuela mas importante de Polonia para
irse a la pequena ciudad de Opole a trabajar con un personaje
excéntrico y alejado de los circuitos teatrales importantes. Trabajando
con Grotowski, Barba entra en contacto con una manera completa-
mente distinta de pensar y practicar el teatro; descubre una dimension
ética del oficio que luego reencontrara en los textos y la obra de los
reformadores del siglo XX.

(Donde hacer teatro? En un teatro laboratorio. Este es un concepto
que ha obsesionado a Barba hasta la actualidad y sobre el que ha
reflexionado mucho. Barba lo vincula con el intento de enraizar el
teatro al margen de las logicas del mercado, creando un contexto donde
es posible realizar y pensar el oficio como una investigacion indisocia-
ble de la dimension ética.

En la estructura global de la obra escrita de Barba, La tierra de
cenizas y diamantes sugiere que el aprendizaje es también un nivel
del oficio. Barba considera que el aprendizaje hay que realizarlo con
un maestro, porque es de esta forma que se convierte en un proceso
que va mas alla de la mera adquisicion de unas bases técnicas. El
aprendizaje es visto como un proceso en el que, a través de la técnica,
también se incorpora la dimension ética del oficio. El sentido
implicito del libro es que cada cual deberia ser capaz de encontrar a
su maestro, de hacerse aceptar por él, de convertirlo en superego
profesional cuya funciéon es catalizar las propias potencialidades.
Dejarse influenciar totalmente por un maestro es la premisa para
luego poder personalizar el conocimiento recibido, descubrir la
libertad y transformarla en una identidad profesional individual, que
se desarrolla a través de un dialogo continuo con el propio origen
profesional.
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(Por qué hacer teatro? La busqueda del sentido personal

El libro donde Barba explora la importancia del sentido personal es
Teatro. Soledad, oficio, revuelta. A través de un montaje de veintiocho
textos individuales el autor reflexiona sobre la motivacion que ha
galvanizado su trayectoria profesional con el Odin Teatret. En este
libro el didlogo con Grotowski se expande a los reformadores teatrales
del siglo XX. Barba se refiere a esa cultura teatral con el nombre de «la
tradicion de los fundadores de tradicion» y la lee como una especie de
genealogia profesional.

El libro bucea en una corriente subterranea que alimenta las visiones
de los grandes reformadores, la corriente del sentido personal. Barba
descifra en esta corriente una idea recurrente: negar el sentido esta-
blecido del teatro para inyectar en ¢l otros valores que trasciendan su
dimension estética o artistica. Si los reformadores negaron la practica del
oficio tal como estaba establecida en su época fue para convertirla en
algo mas que teatro: accion politica, social, espiritual, antropolégica,
terapéutica o pedagdgica en el sentido mas amplio de la palabra.

Para Barba la busqueda de un sentido personal del oficio es lo que
permite llevar el teatro mas alla de su dimension artistica. Esta es la idea
clave del libro. El teatro es una estrategia para poder vivir de otra forma,
con otros valores, en otro contexto. El teatro es el caballo de Troya que
permite realizar una actividad reconocida socialmente y al mismo tiempo
rechazar los valores establecidos. La practica teatral es, para Barba, el
camino del rechazo. Rechazo del espiritu del tiempo, pero ante todo,
rechazo del propio «teatro». Es decir, rechazo de todo lo que la sociedad
de la época entiende y engloba bajo la etiqueta «teatro». La actitud ética
de negar el sentido establecido del teatro es la premisa indispensable
para potenciar y encontrar el sentido personal.

Dentro de la obra escrita de Barba, Teatro. Soledad, oficio, re-
vuelta es una especie de autobiografia profesional que intenta recrear
sobre el papel la propia busqueda del sentido. A través de multiples
metaforas, el libro apunta constantemente a la realidad esencial de un
teatro hecho para trascenderse a si mismo. Este es el hilo rojo que
cose el libro: la tension entre el teatro y todo aquello que lo trascien-
de. Para el director del Odin el teatro como bien cultural o realidad
artistica no se justifica a si mimo. Es una realidad que so6lo vale si
somos capaces de revitalizarla colocando en su corazon motivaciones
muy personales. Entonces, la operacion de buscar el sentido personal
y de rellenar la céascara del teatro transformandolo en algo mas, es
también un nivel del oficio.
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;Como hacer teatro? La construccion de la técnica

En la obra escrita de Barba la construccion de la técnica se
desdobla en dos ambitos: la técnica del actor y la técnica del director
relativa a la composicion global del espectaculo.

Los dos libros donde €1 conceptualiza su construccion de la técnica
actoral son La canoa de papel y El arte secreto del actor (el segundo,
escrito en colaboracion con Nicola Savarese y con la inclusion de
textos de otros autores). Para analizar este nivel del oficio Barba se
apoya en el didlogo con los teatros clasicos asiaticos. Este didlogo se
profundiz6 mucho a partir de 1980 con la creacion de la ISTA
(International School of Theatre Anthropology) y la propia Antropo-
logia Teatral como una disciplina de estudio orientada a formular los
principios pre-expresivos de la presencia escénica. Los teatros clasicos
asiaticos fueron fundamentales como punto de partida para formular
estos principios. Posteriormente, Barba amplio ese dialogo incluyendo
en ¢l las principales técnicas performativas de Europa y Norteamérica,
o la danza afro-brasilefia de los orixas.

En 1980, cuando Barba empezo a desarrollar la Antropologia Tea-
tral, el Odin ya era un grupo reconocido internacionalmente con 16
afios de experiencia profesional. Sus actores veteranos habian recorrido
un largo proceso de trabajo que desembocd en una notable capacidad
técnica. La pregunta ;como hacer teatro? ya habia sido respondida de
una manera implicita, desde la practica. Los teatros clasicos asiaticos
no ensefiaron a Barba y sus actores como hacer teatro. Pero fueron
fundamentales para conceptualizar qué aprende un actor cuando
incorpora una técnica.

A través de la Antropologia Teatral Barba ha desplegado un analisis
del saber performativo pensado en categoria de principios y no de reglas.
Este cambio de foco permite, tal como dice Barba, «aprender a
aprender». Este es el fundamento de la técnica actoral tal como la ha
desarrollado el Odin Teatret. Es una vision que ha permitido a cada actor
crear su propio fraining y su propia dramaturgia actoral dentro del grupo.
De esta forma, el contexto del Odin Teatret ha generado una practica
actoral que no es monolitica; mas bien nace de la tension dialéctica entre
lo uno y lo multiple. Su principal caracteristica es la polaridad dinamica
entre el substrato del saber actoral y las muchas maneras de aplicarlo,
entre unas bases comunes y unos métodos individuales, entre la unidad
de principios y la diversidad de procesos, entre unos puntos de partida
homogéneos y unos puntos de llegada heterogéneos.

El libro donde Barba ha expuesto su vision de la técnica del
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director es Quemar la casa. Origines de un director. Desarrollando una
compleja reflexion sobre la dramaturgia, Barba expone su particular
manera de organizar el proceso creativo de un espectaculo. Se trata de
entrelazar la dramaturgia de los actores, la dramaturgia del director y la
dramaturgia de los espectadores. El director del Odin Teatret formula
una serie de principios y ldgicas pragmaticas orientadas a convertir el
espectaculo en un «ritual vacio». Con esa idea Barba intenta evitar la
construccion de un espectaculo que tenga un sentido claro, univoco,
que deberian entender y captar todos los espectadores. Pero también se
trata de evitar lo contrario, que el espectidculo se disperse y acabe
diluyéndose en una manifestacion carente de sentido. El espectaculo
adquiere el valor de un ritual porque ha sido cuidadosamente construi-
do para fijar un montaje de acciones y materiales. Y ese ritual esta
«vacio» porque responde al objetivo de crear una potencialidad de
sentido lo mas amplia posible. Cada actor, el propio director y cada uno
de los espectadores deberian hallar en el espectaculo las herramientas y
los estimulos necesarios para construir o descubrir un sentido personal,
intimo e intransferible. El espectaculo, entonces, se convierte en una
realidad objetiva a través de la cual cada uno puede dialogar con esa
subjetividad profunda a la que Barba se refiere a menudo con la
expresion «aquella parte de nosotros que vive en exilioy.

Dentro de su poética teatral Barba otorga a la técnica la funcion de
una premisa o un catalizador. No es lo esencial, pero es indispensable
para plasmar las motivaciones personales en acciones reales. Sin el
dominio de la técnica las motivaciones personales pueden convertirse
muy facilmente en una retdrica inoperante y con tendencia al solipsis-
mo. Al pensar la construccion de la técnica (del actor y del director) en
categorias de principios, Barba la convierte en una herramienta eficaz y
solida para materializar los propios porqués. De este modo la técnica
puede trascender el plano de la habilidad artistica para convertirse en la
praxis de una ética.

¢ Para quién hacer teatro? La conquista del valor

Sin unas motivaciones personales fuertes, que a menudo son
dificiles de descifrar, no es posible trascender el teatro. Pero si uno no
es capaz de concretar sus motivaciones personales en espectaculos
eficaces para dialogar con los espectadores, el sentido personal del
oficio se vuelve irreconocibles para los demas. La complementariedad
del sentido personal y la técnica es lo que crea el cuarto nivel del
oficio, tal vez el mas enigmatico: el valor.
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Cuando el sentido personal de una practica teatral puede ser
reconocido y compartido por otras personas se convierte en un valor.
Entonces, para algunos espectadores esa practica adquiere un extraio
magnetismo que va mas alla de la belleza o el poder expresivo del
espectaculo.

Si el sentido personal del oficio se dirime en su capacidad de
satisfacer las necesidades profundas de los hombres y mujeres que hacen
teatro, el valor del oficio se dirime en su capacidad de conectar con las
necesidades profundas de los espectadores. El valor de un teatro no lo
deciden las personas que lo hacen; es un intangible que le otorgan los
espectadores cuando perciben en esa practica teatral una ética que
reconocen y en la que se reconocen. Para Barba el valor de un teatro no
tiene que ver con la originalidad o la perfeccion estética, sino con su
capacidad de nutrir la lucha, las aspiraciones y las obsesiones de los
espectadores.

Pero en la practica del oficio, como se conquista el valor?

El libro donde Barba ha explorado y explicado su propia conquista
del valor es Arar el cielo. Dialogos latinoamericanos. En el nivel del
valor, la obra de Barba contiene dos conceptos fundamentales. El
primero es el concepto de «espectador». El director del Odin siempre
ha rechazado la categoria abstracta de «publico» para centrarse en la
individualidad del espectador. El ptblico es un grupo anénimo y sin
rostro. El espectador es una persona con una biografia especifica que
acude a ver el espectaculo. Para proteger la relacion personal con el
espectador el Odin Teatret siempre ha intentado construir una relacion
de proximidad con €I, por ejemplo limitando el aforo de sus especta-
culos. Otra forma de potenciar la individualidad del espectador es la
técnica dramaturgica de Barba cuya finalidad es, como hemos visto,
convertir el espectdculo en un ritual capaz de susurrar algo intimo al
oido de cada persona. Estas estrategias responden a la necesidad vital
de encontrar los «propios» espectadores; aquellos que, a su vez,
reconocen el Odin como «su» teatro.

Aqui aparece el segundo concepto clave que Barba relaciona con
la conquista del valor: lo que ¢l llama el «pueblo secreto». Con esa
formulacion se refiere al niicleo de espectadores que se identifican con
el Odin Teatret porque reconocen en su manera de practicar el oficio
unos valores en los que creen profundamente. Es asi como un teatro
puede volverse necesario para un pufiado de espectadores y conquistar,
en consecuencia, un valor preciso.

El estrato mas profundo de la poética teatral de Barba consiste en
transformar el teatro en una patria invisible donde es posible tejer
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relaciones humanas profundas. El se refiere al «pueblo secreto» del
Odin Teatret con algunas metaforas: «aquellos que no pertenecen al
mundo en el cual viven», «campesinos que cultivan semillas de disi-
denciay», «fabricantes de sombras indeleblesy, «caballeros con espadas
de agua», «guerrilleros de la obstinaciony.

La cuestion del valor aparece conceptualizada en la obra de Barba
cada vez con mas intensidad en los textos del siglo XXI. Y es la clave
que explica por qué, a partir de un determinado momento, sus textos
tienden a adoptar la forma de una carta abierta dirigida a una persona
concreta o a un grupo de personas.

Al explorar el nivel del valor, la cultura teatral que ha sido mas
decisiva para Barba es el teatro de grupo latinoamericano. Se ha
reflexionado mucho sobre la influencia de Barba y el Odin Teatret
sobre ese sector del teatro latinoamericano. Pero se ha subrayado
mucho menos el efecto de esa cultura teatral sobre Barba y el Odin.
Esta influencia ha sido fundamental para conceptualizar la importancia
y la funcion del valor. Barba ha repetido muchas veces que una parte
esencial del «pueblo secreto» del Odin Teatret esta en América Latina.
El didlogo con algunos espectadores y colegas latinoamericanos es
precisamente el contexto del libro Arar el cielo.

Paradodjicamente, en la poética teatral de Barba el valor no es sélo
una cuestion que pertenece a los espectadores. Es también un nivel del
oficio donde aparecen algunas cuestiones profesionales concretas:
(Como 1identificar los propios espectadores? ;Como colaborar con
ellos en todos los niveles? ;Como profundizar los lazos emotivos que
se crean? ;Como dar calidad y continuidad a esos vinculos? ;Cémo ser
leal a ese «pueblo secreto»?.

Estas cuestiones explican determinadas actitudes profesionales de
Barba y el Odin Teatret. Por ejemplo, su obsesion por dialogar e
interactuar con los propios espectadores mas alla del contacto fugaz del
espectaculo; o la estrategia de poner el propio prestigio internacional al
servicio de grupos andénimos y organizaciones teatrales mas bien
periféricas para fortalecer su posicion en el medio en el que trabajan; o
contradecir las logicas comerciales mas elementales de un teatro para
poder estar presente en determinados contextos o lugares, junto con
personas con las cuales tiene un vinculo de simpatia, amistad o
solidaridad. Podriamos pensar que estas actitudes profesionales consti-
tuyen un altruismo romantico, un derroche improductivo o un idealismo
ingenuo que puede poner en peligro la supervivencia del propio teatro. Y
sin embargo, es exactamente lo contrario: se trata de una calculada
competencia profesional que tiene un objetivo muy preciso: nutrir la
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dindmica interna del grupo, la consciencia de su propia responsabilidad y
la necesidad de su resistencia.

Cuando se habla del Odin Teatret a menudo surge una pregunta
recurrente, jcual es el secreto de su resistencia? En 2014 el Odin
Teatret cumple cincuenta afos. ;Como puede una pequeila compaiiia
teatral resistir cincuenta afios con un nucleo invariable de personas? No
hay s6lo una razén para explicar la longevidad del Odin Teatret, pero
una de sus claves reside en la funcion del «pueblo secreto». Aglutinar y
alimentar ese «pueblo secreto» que dé valor a la propia praxis del
oficio es fundamental para resistir. Porque para perdurar en el tiempo,
una pequeia compaiiia no sélo necesita dinero y recursos materiales.
Necesita también palpar la conciencia de que ese teatro es necesario
para un grupo de espectadores; necesita percibir que la propia accion
incumbe a otras personas fuera del grupo; necesita saber que no tiene
derecho a abandonar su lucha. La conquista del valor es un nivel del
oficio que no es obvio ni reconocible a simple vista. Y sin embargo es
esencial para un teatro que quiera trascenderse a si mismo.

La conquista de la diferencia

La congquista de la diferencia es por el momento el ultimo libro de
Barba. La edicion italiana, la méas completa, es un montaje de treinta y
nueve textos del cual emerge una sintesis de su vision teatral. Desde la
perspectiva de este articulo lo mas relevante del libro es que recorre los
cuatro niveles de organizacion del oficio. No lo hace de una forma
lineal, sino a través de un collage que intenta mostrar la complejidad
global del oficio, tal como lo entiende Barba. En sus anteriores libros el
director del Odin Teatret centraba su atencion en un nivel del oficio.
Por el contrario, el principal tema de La conquista de la diferencia es la
profunda interrelacion de los cuatro niveles que organizan la globalidad
de su vision teatral.

La identidad profesional de Barba es la «conquista de la diferencia».
Una diferencia que se fragud a principios de los afios sesenta en Opole y
dio un gran rodeo por Asia para acabar desembocando en Latinoamérica.
Una diferencia que se ha desarrollado a través de una serie de lealtades
concéntricas hacia un maestro (Grotowski), una genealogia de
antepasados profesionales (los reformadores del siglo XX), los propios
actores y el pufiado de espectadores que constituyen el «pueblo secreto»
del Odin Teatret.



Nicola Savarese

AVVENTURE DI UN DIZIONARIO
NOTE DEDICATE A NANDO TAVIANI,
RACCOLTE CON L’AIUTO DI ANGELO GRECO

Tutto comincio con una lettera che Eugenio Barba mi spedi nella
primavera del 1980, in cui mi spiegava che non poteva dar seguito alla
mia richiesta di partecipare alla prima sessione dell’ISTA, la scuola in-
ternazionale di antropologia teatrale che sarebbe iniziata a Bonn
nell’autunno successivo. Non avrei potuto parteciparvi perché come
esponente di un giovane gruppo teatrale (allora ero in un piccolo
gruppo) non avevo abbastanza esperienza. E non avevo nessuna ra-
gione di andarci neanche come studioso (ero appena diventato ricerca-
tore universitario) perché i miei studi non erano sufficientemente spe-
cialistici per far parte dell’equipe scientifica internazionale di questa
scuola che stava per iniziare.

Pero, aggiungeva testualmente Barba, poiché le regole esistono per
essere infrante, non verrai come Ejzenstejn (avevo girato alcuni video
per ’Odin Teatret in Sardegna nel 1975), ma potrai parteciparvi come
Cartier-Bresson. Mi dovevo cio¢ dotare di una macchina fotografica e
di un registratore e avrei dovuto prendere immagini di cio che accadeva
nella scuola e seguire tutto il giorno Eugenio registrando i suoi colloqui
con i maestri, i registi, gli studiosi e gli attori partecipanti; poi registrare
le dimostrazioni di lavoro, le sedute collettive, le classi dei pedagoghi.
Insomma tutto cio che sarebbe avvenuto nel corso di quella prima ses-
sione della scuola.

Nessuno di noi prevedeva che 1’ISTA avrebbe avuto, con varie mo-
dalita nel corso di venticinque anni, tredici sessioni successive in molti
altri paesi, fino al 2005. E io in particolare non immaginavo, nemmeno
lontanamente, che non solo avrei seguito futte le sessioni ma che avrei
scritto, quasi subito, un libro in collaborazione con Barba — Un dizio-
nario di antropologia teatrale — con molte delle foto e dei testi raccolti.
Un libro favorito dalle circostanze e, se si vuole, anche fortunato: seb-
bene piu volte edito in numerose lingue (qui alla fine il loro elenco),
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tuttora, a piu di trent’anni dalla prima edizione, ne viene richiesta an-
cora la pubblicazione. Le regole esistono per essere infrante? Seguiamo
allora I’ordine delle molte infrazioni.

Cosa accadde nella sessione dell’1STA di Bonn (1-31 ottobre 1980)
che durd un mese e poi si spostd per quattro settimane a Holstebro,
Oslo e Stoccolma? Barba getto le basi della disciplina, vennero fuori le
parole-chiave dell’antropologia teatrale come pre-espressivita, tecniche
quotidiane ed extra-quotidiane, 1 principi che ritornano... Eravamo
tutti stupiti dai molteplici incastri interculturali e dalle convergenze tra
le tecniche di attori di diversa provenienza geografica mai rilevate in
precedenza. Alcuni comportamenti comuni a tradizioni teatrali molto
diverse tra loro per storia e geografia ci lasciavano a bocca aperta. |
maestri chiamati da Barba — Sanjukta Panigrahi (danzatrice Odissi), |
Made Pasek Tempo (attore di topeng balinese), Katsuko Azuma (dan-
zatrice di danza giapponese buyo), Lin Chun-Hui (giovane attrice
dell’opera cinese) e il suo maestro Tsao Chun-Lin — erano pazienti pe-
dagoghi e molto generosi con i partecipanti della scuola. Forse erano
un po’ perplessi su tanta curiosita degli occidentali, ma davano spiega-
zioni decisive sulla preparazione al mestiere e su quali erano stati i
passi che avevano fatto «il primo giorno» di apprendistato presso i ri-
spettivi maestri.

Avevamo I’impressione che questi esperti maestri si lasciassero
andare per la prima volta a ricordi e a riflessioni molto personali. Forse
ci voleva il vecchio video. Ma, come mi diceva sempre Torgeir
Wethal, stai per ore di fronte alla gabbia del leone in attesa che mangi
un bambino e il fatto succede mentre stai cambiando il nastro o ti sei
distratto. Per quanto mi riguarda raccolsi moltissime cassette vocali con
tutti 1 discorsi di Barba, che iniziava alle sei di mattina, quando si riu-
niva con 1 registi, fino alla sera dopocena, quando aveva le ultime riu-
nioni con I’equipe scientifica. E registravo tutto quello che diceva, di
solito in inglese, francese o spagnolo, compresa la traduzione consecu-
tiva. Registravo anche le conferenze dei maestri e le loro dimostrazioni
di lavoro, con le relative domande di Eugenio e i suoi commenti finali.
Questo lavoro era spesso ingrato: perché con un registratore con micro-
fono incorporato, si perdevano le domande lontane ¢ le parole dette in
lingue totalmente estranee (tra cui giapponese, cinese e balinese). C’era
poi spesso un rumore di fondo e la distanza tra i soggetti parlanti era di
frequente incolmabile. Non potevo sbobinare subito ore e ore di mate-
riali e presi cosi I’abitudine di scrivere su ogni cassetta un numero € in
un quaderno, accanto al numero, alcuni appunti personali. Inutile dire
che, spesso, queste note sommarie furono non tanto la guida alla cas-



AVVENTURE DI UN DIZIONARIO 395

setta, ma 1’unica memoria disponibile del materiale impraticabile in
essa contenuto. «Una tarda sera, nel futuro. La tana di Krapp [...] Sul
tavolo, un registratore con microfono e un gran numero di scatole di
cartone che contengono bobine di nastri incisi»'.

All’inizio non fui fortunato neanche con le fotografie. La sede
dell’ISTA era una scuola tecnico-scientifica chiusa per le vacanze. Nel
cortile c’erano dei prefabbricati che erano diventate le case dei maestri
dell’1STA. I partecipanti dormivano nelle aule al secondo piano. Al
terzo alloggiava I’équipe scientifica. Le aule del primo piano furono
invece destinate a sale di lavoro dei maestri con i partecipanti. Nei la-
boratori di chimica avevo ricavato una cucina per i maestri asiatici e
I’équipe scientifica che funziono abbastanza. Tutto necessariamente
spartano: non era una villeggiatura e il clima di austerita voluto da Eu-
genio faceva bene e favoriva il pensiero. Ma che sofferenza per le im-
magini! Era molto difficile isolare i soggetti. Dentro ogni foto compa-
rivano sempre o una lavagna, o una catasta di sedie e di banchi, ora de-
gli armadi di ferro, ora una lunga fila di attaccapanni, ora un lavandino.
E poi dappertutto grandi finestre troppo luminose e 1’incubo di gigante-
schi termosifoni, adatti al rigido clima della Germania ma assoluta-
mente sconvenienti come sfondo di immagini che dovevano avere un
minimo di pulizia e di pretesa didattica.

Un po’ meglio era la grande palestra destinata alle sedute plenarie
di training e alle dimostrazioni di lavoro. Ma anche li i quadri svedesi,
le spalliere, le pertiche e i cesti della pallacanestro davano un’idea di
ginnastica che il lavoro artistico, e il training in particolare, non ave-
vano e non dovevano avere per non generare malintesi su una meccani-
cita ginnica che era invece del tutto assente. Né migliorarono la situa-
zione alcuni grandi tappeti gettati su cesti del basket. Fui piu fortunato
durante le serate di spettacolo offerte al pubblico di Bonn in un vero
teatro: non solo 1 maestri scintillavano nei loro preziosi costumi tradi-
zionali ma c’era anche una buona illuminazione e gli sfondi neutri o
neri erano quasi perfetti. C’era il solito problema del clack della reflex;
e poi bisognava andare ogni giorno in centro citta a far stampare i rul-
lini. Ma, come si dice, tutto non si puo avere.

Alla fine di questa prima sessione dell’ISTA mi ritrovai con molte
fotografie, specialmente a colori. Il materiale era tanto ma io non ero (e
non sono) un fotografo professionista. Avevo percido molte remore a
consegnare a Eugenio quelle fotografie che, tra I’altro, servivano poco

' Samuel Beckett, didascalia iniziale tratta da L ‘ultimo nastro di Krapp, 1958.
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a fare cartelle di informazione per 1 giornalisti o per gli studiosi in vi-
sita. Come appunti di un diario, una scelta delle foto fatte a Bonn figura
nel libro curato da Franco Ruffini: La scuola degli attori’.

La svolta avvenne nell’ISTA successiva, quella di Volterra del
1981, che durd ben due mesi (5 agosto-7 ottobre) dove ebbi piu tempo
per fare le foto che volevo. Anche qui il grande problema erano gli
sfondi. Abitavamo e lavoravamo in un vecchio convento che era stato
un convitto per educande. C’erano grandi spazi collettivi, perfino un
teatrino, ma le sale avevano 1 muri scrostati, orribili pavimenti di grani-
glia di cemento e soprattutto godevano di poca luce esterna che i bian-
chi globi accesi non riuscivano a sostituire. C’erano anche qui vecchi
termosifoni e alte finestre dappertutto, un’aria un po’ cupa e vagamente
reclusoria, che confermava in pieno 1’ancestrale minaccia che tutti ab-
biamo ricevuto, almeno una volta nella vita: «Ti mando in collegio!».

Nello stesso tempo gli ampi cortili attigui al verde giardino facevano
respirare il gruppo di piu di cento partecipanti costretti, oltre ai turni di
lavoro fisico e di apprendimento pratico, anche a turni di pulizie di tutti i
luoghi personali e collettivi (gabinetti compresi), agli avvicendamenti
nelle cucine per preparare i pasti per tutti. Era un grande vanto delle ses-
sioni dell’1ISTA quello della sua totale autosufficienza e delle ferme regole
date alla vita comunitaria: una prassi che mi rimandava alla disciplina di
Monte Verita o del Goetheanum che avevo da poco visitato. Comunque,
anche a Volterra, un dettaglio infastidiva spesso le inquadrature: erano le
grigie coperte militari usate per far sedere per terra i partecipanti, o per
coprire maldestramente le inferriate, i termosifoni e le vecchie porte. Era
sempre complicato avere immagini «pulite». Ricordo la grande difficolta
che ebbi quando venne Dario Fo a raccontare dell’improvvisazione slit-
tando presto in un vero e proprio spettacolo. Le luci erano basse, ma le
coperte militari, ben riconoscibili dalle righe, sbucavano sempre li in
primo piano accanto allo scatenato Fo.

Pero anche in questa sessione dell’ISTA riuscii a fare alcune foto
decenti: sia perch¢ molte sedute avvenivano all’aperto, in un giardino
con sfondi naturali, sia perché chiesi ai maestri di dedicarmi un po’ del
loro tempo senza spettatori. Sanjukta Panigrahi per mostrarmi le mudra
e le pose della danza Orissi indosso un bel sari, mentre Kosuke No-
mura, attore di kyogen, venne in jeans ¢ maglietta, come la piccola Jas,
danzatrice bambina balinese, favorendo, con le loro dimostrazioni in

* Nicola Savarese, Diario caméra crayon in La scuola degli attori. Rapporti dalla
prima sessione dell’IST4, a cura di Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp.
81-104.
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abiti contemporanei, una ricezione piu immediata ¢ meno paludata
della loro tecnica. La danza delle opposizioni e le tensioni dei loro
corpi affioravano molto di piu che non col tradizionale costume di
scena. La camminata scivolata di Kosuke, senza kimono, mostrava
chiaramente le ginocchia leggermente piegate che favoriscono la pron-
tezza del corpo. I piedi di Jas, non coperti dal costume, mostravano
I’alluce molto rialzato rispetto alla pianta attaccata alla terra, a testimo-
niare la sua funzione di tirante della tensione dell’intero corpo.

Pensai che opportune didascalie avrebbero poi sottolineato i dettagli
mettendoli in relazione con tutti gli altri. Ingemar Lindh, mimo della
scuola di Decroux che era stato invitato all’ISTA, si mise a spiegarmi me-
ticolosamente gli esercizi del déséquilibre inventato dal suo maestro e mi
promise delle foto (che poi regolarmente mi arrivarono) dello stesso De-
croux quando era stato in Svezia. Ingemar si mostro interessato al mio
lavoro e mi fece vedere dei libri d’arte le cui illustrazioni di sculture e
pitture lo aiutavano a disegnare pose ¢ movimenti del mimo moderno.
Posso dire di aver imparato anche da Ingemar a guardare la storia
dell’arte come a un grande deposito di posture, di composizioni e di
espressioni di corpi umani. Percio sono stato felice di dare a Frank Ca-
milleri le nitide foto di Ingemar per il suo libro sul maestro scomparso’.

Quelle di Volterra furono sedute eccezionali che potei fare col ca-
valletto e con un piccolo motore che, applicato alla macchina fotogra-
fica, accentuava I’effetto «Muybridge» delle sequenze. Ma erano sem-
pre sedute brevi che i maestri ed io strappavamo al nostro breve riposo
pomeridiano. In complesso le immagini erano disadorne, artistica-
mente poco incisive, tanto che Eugenio chiamo un altro fotografo pro-
fessionista per le fotografie da distribuire ai giornalisti. Tuttavia fu du-
rante questa sessione di Volterra che mi accorsi quanto in realta le mie
sequenze fossero efficaci per illustrare i nuovi e, in fondo, elementari
principi dell’antropologia teatrale. Non avevo con me il mio archivio di
immagini ma ero certo di poter trovare molte illustrazioni, di altre epo-
che e di altri paesi, da accostare alle mie sequenze per mostrare la
grande novita: la trasversalita delle tecniche.

Sono sempre stato un amante di «figurine», un coatto delle rac-
colte di immagini piu varie (cartoline, francobolli, etichette, giornali,
etc.). Da ragazzo pensavo di essere addirittura un’autorita negli scambi.
Da adulto ho continuato a collezionare immagini soltanto con soggetto
«teatroy, figure sottratte ai giornali e alle riviste, ottenute da scatti perso-

* Frank Camilleri, Ingemar Lindh’s Stepping Stones, Holstebro-Malta-Wroclaw,
Icarus Publishging House, 2010.
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nali, da ritagli stampa, da foto di scena, da fotogrammi di film, da pagine
di libri antichi. Mi divertivo anche a catalogare le immagini e a fare
schemi tipo Mnemosyne, senza sapere nulla di Warburg: niente di para-
gonabile, solo qualche accostamento riuscito, ipotesi di ricorrenze, puri
spunti per qualche sorprendente comparazione. Ricordo al lettore, per
doveri di cronaca, che agli inizi degli anni Ottanta il computer era un
mezzo rarissimo e ancora privo di internet. I motori di ricerca (di testi e
immagini) erano molto in 1a da venire (arrivarono dal 1998 in poi). Que-
sto non vuol dire che non se ne sentisse 1’esigenza. Oggi non si saprebbe
nemmeno immaginare un mondo senza questi strumenti, ma allora per la
documentazione visiva si usavamo le fotocopie, i microfilm o le foto di
altre foto: materiali concreti, bisognosi di faldoni e raccoglitori. Era
I’epoca del trionfo delle videocassette, di chilometri di nastri e mucchi di
scatole. Era il mito della memoria «uno a uno». Ma anche di «ogni tra-
sloco ¢ un cataclismay. Cosi, questa volta, non avrei commesso 1’errore
di accumulare una documentazione vasta ma poi inagibile. Mi dovevo
fermare non soltanto a raccogliere una documentazione ma a selezionare
subito i materiali raccolti per farli interagire con il mondo pregresso.

L’antropologia teatrale, disciplina nuova e multiculturale, sem-
brava prestarsi bene al gioco delle domande semplici. Era evidente,
perché dichiarato da Barba fin negli intenti, che nell’antropologia tea-
trale le considerazioni «culturali» su attori e danzatori restavano al di
fuori, che a interessare era il solo comportamento in scena del corpo
dell’attore, al di 1a di riflessioni storiche sui teatri, la societa, 1’organiz-
zazione. Per chi come me proveniva direttamente da studi storici sul
teatro ed era abituato a contestualizzare ogni cosa, era uno shock: ma
nello stesso tempo apprezzavo quel vento «postmoderno» che acco-
stava forme passate e recenti, come quelle del secolare teatro no avvi-
cinate al Kabuki o al balletto classico. Che i passi della biomeccanica
rivelassero affinita sorprendenti con le danze classiche dell’India o con
I’Opera di Pechino era una rivelazione che non suscitava imbarazzo ma
stimolo a proseguire.

Fu cosi che, verso la fine della sessione di Volterra, mi venne
I’idea di fare un libro con le mie fotografie, un progetto che non sapevo
ancora precisare nei risultati ma che mi era chiaro nella direzione da
seguire: un libro molto illustrato sull’antropologia teatrale. Su questa
base cominciai a fare delle ipotesi: a Volterra non avevo i miei libri e
soprattutto non avevo le mie figurine, quindi lavoravo completamente
sulla memoria delle illustrazioni della mia raccolta. E molto importante
capire questo lavoro mentale perché, ripeto, allora non c’era la possibi-
lita di andare su internet e cliccare una parola e vedere subito una lista
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di testi e di immagini da cui pescare cio che interessa. Tutto questo la-
vorio avveniva nella mia mente, nei miei ricordi di archivista e di col-
lezionista di figurine.

Fu cosi che durante 1’ultimo periodo della scuola di Volterra feci la
proposta di un libro sull’antropologia teatrale, un libro molto illustrato
al quale tutti gli studiosi dell’equipe scientifica avrebbero potuto parte-
cipare. L’equipe faceva una breve riunione quotidiana e una settima-
nale un po’ piu impegnativa in cui dicevamo a Eugenio quali erano le
nostre sensazioni, le nostre riflessioni sul lavoro svolto e suggerivamo
spunti per il proseguimento. Non mancavano ipotesi di studi futuri e
progetti di ricerche, individuali e collettive. L’antropologia teatrale
aveva spalancato un panorama inesplorato, quello delle «tecniche
dell’attore», tanto segreto quanto in genere trascurato dalla maggior
parte degli studi sul teatro. Come scienziati di laboratorio trascorre-
vamo giornate intere a seguire il training dei maestri e dei partecipanti,
le loro classi e le loro dimostrazioni. Spesso eravamo assaliti dalla fa-
tica — sembra che I’intenso lavoro fisico di un attore induca nello spet-
tatore una sorta di stanchezza analoga — ma bastava che il leone si
muovesse soltanto verso le sbarre della gabbia che, anche senza man-
giare il bambino, scattasse spesso 1’avamposto di una scoperta. Avevo
la certezza di trovarmi nel cuore del teatro ed era molto incoraggiante.

Cosi durante una delle riunioni settimanali tirai fuori I’idea del li-
bro illustrato, che avrebbe messo insieme il lavoro delle mie fotografie
di Bonn e Volterra (le serie dedicate alle varie tecniche, le immagini
degli spettacoli e le immagini d’archivio da trovare appositamente), i
testi che Barba veniva via via elaborando, le analisi che alcuni studiosi
ospiti avevano lasciate scritte durante le loro visite. Tutta I’equipe
scientifica poi avrebbe potuto unirsi con altri commenti e considera-
zioni. I miei compagni pero rimasero perplessi. La discussione che ne
venne fuori portod tutti alle stesse conclusioni: che ¢ molto difficile
usare le immagini e che certe cose si possono solo raccontare a parole,
naturalmente con un racconto fatto ad hoc. A spiegare perché le imma-
gini sono difficili da gestire nella pedagogia teatrale, fu Fabrizio Cru-
ciani che era un esperto in materia di studi su scuole e laboratori: i libri
sulla pedagogia teatrale avevano sempre «raccontato» gli avvenimenti
e usato le illustrazioni con parsimonia. Inoltre gli esempi fotografici
avrebbero potuto dare un effetto «ricettay, I’indicazione cio¢ di una
prassi da seguire e imitare e non di esempio. Forse non posi bene
I’accento sul fatto che le figure sarebbero state anch’esse un «testo» e
non un semplice abbellimento del libro. In conclusione, per il mio
bene, tutti mi volevano dissuadere. L’unico che non mi scoraggio, per-
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ché per principio non I’ha mai fatto, fu Eugenio il quale disse «No, Ni-
cola. Tu continua, visto che ti senti di farlo. Fai questo lavoro e ve-
diamo alla fine che ne viene fuori». Cosi tornai da Volterra molto in-
vogliato dall’idea di lavorare con tutte le immagini raccolte.

Mentre mi apprestavo a questo lavoro nell’inverno del 1981 (allora
insegnavo all’Universita di Lecce), ricevetti una telefonata da Claudio
Meldolesi con una proposta: un suo amico lettore d’italiano all’Univer-
sita di Kyoto cercava un sostituto perché doveva assolutamente rien-
trare in Italia. «lo ho pensato subito a te — disse Claudio — certo vai li
come insegnante d’italiano, ma in realta ti troverai in Giappone e potrai
vedere spettacoli, incontrare attori e studiare il tuo Oriente come vuoi».
Nel giro di qualche mese mi trovai catapultato a Kyoto con un lavoro
universitario non troppo impegnativo (insegnavo I’italiano a poche per-
sone, storici dell’arte e studenti che volevano diventare cantanti lirici) e
alcuni mesi «liberi» davanti a me.

Portai dall’Italia il materiale dell’isTA: le fotografie, una
parte dell’archivio, qualche libro, ma certo non potevo portare tutta
la mia biblioteca. Paradossalmente questa mancanza di fonti mi
spinse ad andare nelle biblioteche giapponesi a cercare libri che non
potevo leggere ma dei quali potevo vedere le illustrazioni. Il fatto di
avere a disposizione un materiale limitato mi aiutd a concentrarmi
sul lavoro e a comporre piccole unita di argomenti. Lentamente al-
cune sezioni del libro prendevano forma. Il soggiorno giapponese —
come poi scrisse Georges Banu — aveva trasmesso al libro «una
componente sottile». Puo darsi: ma allora mi battevo con un com-
pito ben piu arduo della grafica, quello di organizzare il materiale in
un ordine logico. Bisognava partire da un punto e arrivare a una
conclusione, come in tutti 1 libri. Di solito si divide il materiale in
capitoli ma quando cominciai a comporli, emerse il vero problema.

Se parlavo di un argomento, dell’equilibrio ad esempio, questo ar-
gomento ritornava anche in altri capitoli, per esempio nei modi di
camminare cio¢ in un’unitd chiamata semplicemente Piedi. Quanto
spazio dovevo dare all’equilibrio in sé rispetto al resto, dove pure era
menzionato? E se la maggior parte degli argomenti erano collegati
I’uno all’altro, circolari, qual era il primo capitolo? Quale argomento
doveva essere propedeutico agli altri? Non riuscivo a venirne a capo
perché ogni volta che tentavo di dare un ordine, qualcosa di essenziale
da dire o era stato detto prima o era legato fortemente a qualcosa che
veniva dopo. Spostarlo creava ulteriore confusione. Dovevo trovare il
modo di mostrare questa circolarita rispettando perod quello che in un
libro ¢ ineliminabile, I’ordine consecutivo: non puoi fare un libro ro-
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tondo. Tirai dritto con unita sparse, sempre pit numerose, € rimandai la
spinosa questione della loro composizione.

Rientrato in Italia, mettendo in ordine la mia biblioteca, mi venne
sottomano il Dizionario Filosofico di Voltaire. Quando ho voglia di
spazzare il cervello, di solito prendo dei mattoni e comincio a leggerli,
cosi m’impegno e nel frattempo il cervello si ripulisce dal resto. Leg-
gendo il Dizionario Filosofico mi resi conto che era la soluzione del
mio problema. A imitazione dell’Encyclopédie, Voltaire aveva messo
insieme poche voci essenziali, alcune di suo pugno, altre chieste ad
amici, ma aveva usato anche pagine tratte da opere gia stampate: non
un trattato sulla filosofia ma un pratico dizionario ideologico con poche
voci essenziali, un inno all’illuminismo. L’ordine delle voci ¢ quello
alfabetico: si puo leggere il libro dall’inizio alla fine o al contrario, e
nulla vieta di cominciare da dove vogliamo. Cosi mi venne in mente
I’idea di un dizionario di antropologia teatrale che avesse poche voci,
senza nessun argomento prioritario. Il fatto che il saggio Antropologia
teatrale di Eugenio, I’unico che doveva realmente precedere tutto il re-
sto, venisse a trovarsi naturalmente all’inizio, fu decisivo. Le voci del
dizionario a questo punto si misero magicamente in ordine alfabetico —
Apprendistato, Dilatazione, Drammaturgia, Energia, ... — con i nume-
rosi rinvii interni previsti. Un libro se non rotondo almeno circolare.

Con questi materiali andai da Eugenio, a Holstebro, per mo-
strargli 1 risultati. Eugenio si mostro subito colpito dall’impostazione
e decidemmo di ripassare tutti i materiali integrandoli con sue aggiun-
te e osservazioni. Dopotutto 1’antropologia teatrale era una sua idea-
zione ed era giusto che i materiali fossero alla fine rivisti dal suo pun-
to di vista. Abitavo a casa di Eugenio: la mattina lui andava all’Odin
per il suo lavoro, la sera tornava e prima di cenare passavamo un paio
di ore insieme nel suo studio a ritoccare gli appunti battuti a macchi-
na. Aveva gia preparato una cartella con illustrazioni che avrebbe
voluto inserire e altre si alzava a cercarne all’istante fra i1 suoi libri.
Talvolta mi dettava qualche testo o qualche didascalia che poi io
rielaboravo per il giorno seguente.

Debbo dire che il lavoro con Eugenio fu un grande divertimento
per vari motivi. In primo luogo perché lui aveva subito capito che si
trattava di preparare un album di figurine. A partire da loro, dalle «fi-
gurine», accanto ai testi che avevo gia scritto o che stavamo riscri-
vendo, si sviluppava un parallelo discorso visivo. Quelle immagini che
provenivano da differenti culture, geografie, epoche e storie, collabora-
vano a dimostrare che 1’attore ha sempre lavorato sulle tecniche, che si
¢ sempre ispirato a pochi «principi che ritornano», quelli stessi che Eu-



402 NICOLA SAVARESE

genio aveva saputo individuare come i fondamenti dell’antropologia
teatrale. Inoltre appariva evidente che I'ISTA si proponeva come una
«scuola dello sguardo», cioé¢ un modo di vedere, un nuovo modo di ve-
dere il lavoro dell’attore. In secondo luogo Eugenio si mise a lavorare
proprio come nel suo lavoro di regista-compositore: e cio¢ prendeva i
«materiali» (scritti € immagini), li smembrava, li riduceva, li raffinava, li
moltiplicava, li ritagliava e aggiungeva del nuovo, fino a quando otte-
neva il meglio. Salvo tornarci su. La collaborazione con Eugenio fu dun-
que fondamentale per 1’esito del libro che usci alla fine del 1983 col ti-
tolo Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale. E con
I’impaginazione esemplare curata dal giovane grafico Andrea Rauch.

Nel dicembre del 1983 rividi a Montepulciano, nella casa di Claudio
Meldolesi, lo stesso Eugenio, e i compagni di Volterra — Fabrizio Cru-
ciani, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani e Ugo Volli — in una riunione
che facevamo ogni tanto per capire dove stava andando Eugenio con
I’antropologia teatrale, e noi con lui. Portai il libro fresco di stampa, che
naturalmente suscito attenzione, e Ugo subito disse che si presentava con
un «profilo internazionale». Questo e gli altri apprezzamenti dei colleghi
sulla buona riuscita del rapporto testo-illustrazioni, furono la ricompensa
al vasto lavoro. Ma la partita era appena all’inizio. Quasi subito ci fu la
proposta di un’edizione francese e dovetti tornare al lavoro per cambiare
I’ordine delle voci secondo la nuova lingua e risistemare i molteplici rife-
rimenti alle figure. Mi incontrai a Roma con Eugenio e Nando Taviani
per fare delle aggiunte ¢ una messa a punto. Ricordo una forte contrarieta
di Nando all’ordine alfabetico: un ordine falso e fittizio, disse, che non
rendeva giustizia all’insieme. Accadde quel che accade sempre in questi
casi: ¢l mettemmo a lavorare per inventarci un nuovo ordine € poi, «per
non perdere il lavoro fattoy, si decise di lasciare la parola «dizionario»
nel titolo.

La prima cosa che dissero 1 lettori francesi fu: «Perché avete ab-
bandonato la formula del dizionario cosi ben fatta e questa edizione
francese ha un indice strano?». L’architettura, anche se fittizia,
dell’ordine alfabetico non era stata una scelta a caso, aveva un senso
per la circolarita dei contenuti. Convenimmo con Eugenio di aver sba-
gliato e tornammo al dizionario. Il libro intanto riceveva richieste di
traduzioni. Si affaccio allora un altro problema. Organizzare le tradu-
zioni nelle varie lingue (spagnolo, inglese, giapponese per iniziare), si-
gnificava cambiare I’ordine delle voci del dizionario. Inoltre bisognava
modificare anche la numerazione delle 800 illustrazioni che, spostan-
dosi di pagina, prendevano un nuovo numero. Per questo, il criterio dei
numeri progressivi delle immagini fu presto abbandonato: invece di
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«Vai a vedere la figura n. 45» scegliemmo il piu flessibile «Vai a ve-
dere la figura a p. 30 in alto a destra». Il lavoro portava via tempo.
Ogni editore voleva arrivare presto alla stampa e questo significava,
senza un programma digitale di impaginazione, che all’epoca ancora
non esisteva, dedicarsi a un lavoro manuale estenuante.

Con Eugenio trovammo un tacito patto: lui si sarebbe occupato dei
non semplici accordi contrattuali, io degli aspetti tecnici, come riunire i
testi tradotti per spedirli su dischetti al nuovo editore e soprattutto come
raccogliere 1 «lucidi» delle illustrazioni. I «lucidi», cio¢ le pellicole tra-
sparenti impresse con le illustrazioni, dopo essere serviti come matrici
del libro, erano smontati e conservati per essere riusati in successive
stampe. Ma I’operazione non era indolore: i lucidi conservavano spesso
fastidiose tracce di colla che li facevano appiccicare 1’uno all’altro col
rischio di diventare inservibili. In un processo normale questi compiti
grafici sarebbero spettati ai tecnici del laboratorio dell’editore ma, con
Eugenio, avevamo deciso di favorire editori emergenti o piccole edi-
trici universitarie, di frequente legati a gruppi teatrali, in modo da of-
frire loro un’opportunita e anche mantenere prezzi accessibili del vo-
lume. Dare un buon materiale favoriva la riuscita di una buona edi-
zione. In alcuni casi fummo avvantaggiati da editori di grande espe-
rienza: una solida casa editrice come la giapponese Parko prese il libro
italiano e dopo un po’ ricevemmo le loro bozze senza altri problemi se
non il fatto che erano, ovviamente, in giapponese. Credo che nel 1995 i
giapponesi avessero gia iniziato a usare dispositivi come gli scanner,
allora costosi per un privato. Date queste premesse (mai piu libri in or-
dine alfabetico!), va ricordato che lentamente il titolo L arte segreta
dell attore, inaugurato con ’edizione messicana del 1990, passo in se-
condo piano nella copertina del libro, rispetto al sottotitolo Un diziona-
rio di antropologia teatrale che diventd piu visibile. Editori e com-
mentatori, infatti, continuavano a sottolineare che era proprio la for-
mula del dizionario a dare al libro oggettivita e facilita di lettura. In al-
tre parole, la concezione di un «libro circolare» permaneva vantaggiosa
anche nella traduzione in altre lingue. La malasorte di rifare ogni volta
I’impaginazione pero restava.

Eravamo colpiti dai commenti. Il libro presentava ai lettori un
aspetto inconsueto: metteva insieme testi € immagini come due fattori
autonomi che collaboravano. Le illustrazioni insomma non erano sem-
plicemente decorative ma un vero testo visivo parallelo allo scritto. In
un materiale eterogeneo come gli argomenti dell’antropologia teatrale,
scritti € immagini interagivano creando corto circuiti efficaci. Questo
attraversare la storia e la geografia, si rivelava una delle qualita del li-
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bro che lo faceva apprezzare da studenti e studiosi di teatro, i quali po-
tevano cercare nell’orizzonte delle loro esperienze analogie e conver-
genze da utilizzare nel proprio lavoro pratico, secondo le necessita. Lo
scrittore americano Howard Rheingold scriveva nel suo blog:

Questo libro ¢ un tesoro di tradizioni sorprendenti e utili su come gli attori re-
citano, in tutto il mondo, illustrato da una profusione di fotografie e disegni altret-
tanto sorprendenti e utili. Mudra, minuetti, maschere, rituali, biomeccanica, dram-
maturgia, ritmo, messa in scena, improvvisazione, semiotica, lavoro dei piedi,
trucco, coreografia, mitologia ¢ altri fenomeni che riflettono i diversi aspetti
dell’intero spettro dei comportamenti umani sono esaminati con attenzione per la
spiritualita, la comunicazione, il sociale e i significati estetici di ogni varieta di com-
portamento performativo. Questo libro ¢ un vivace esempio di cio che 1’antropologo
Clifford Geertz intende per descrizione densa’.

Naturalmente il dizionario fu accompagnato anche da opinioni op-
poste: per il suo sforzo di universalita, appariva il tentativo di egemo-
nizzare la cultura teatrale. Mi permetto di dissentire.

L’antropologia teatrale non ¢ una disciplina che Barba ha inventato
dal nulla ma ¢ un modo di vedere, una scuola dello sguardo, questo si,
senza precedenti. Barba constata che tutte le culture teatrali hanno dei
comportamenti analoghi quando devono interessare lo spettatore e
mantenere desta la sua attenzione. Quando cio¢ assolvono quel com-
pito fondamentale del teatro che ¢: non annoiare il pubblico. Le grandi
tradizioni teatrali, in Occidente come in Oriente, hanno costruito nel
tempo una serie di comportamenti degli attori per rendere piu interes-
sante e piu viva la sua presenza scenica. E le soluzioni sono analoghe
in tutte le culture. Queste non sono «invenzioni» di Barba per egemo-
nizzare la visione del teatro, sono constatazioni che provengono dalla
sua lunga «attivita» di accorto osservatore e che, attraverso I’ISTA, egli
ha voluto trasmettere ad attori principianti per dare loro uno stimolo o
un punto di partenza. Il dizionario di antropologia teatrale con il suo
corredo di evidenze provenienti da differenti epoche e geografie, ha
avuto la funzione di un cannocchiale: avvicinare attori lontani ai loro
comuni problemi. Le successive edizioni del dizionario negli anni No-
vanta ebbero I’aggiunta di nuove voci, un’ulteriore messa a punto delle
esistenti con nuove immagini e nuovi testi. Tanto che nessuna edizione
¢ uguale all’altra. Il libro era una faccenda viva, in movimento, cosi

* http://www.rheingold.com/texts/reviews/perform.html.
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come la gente dell’ISTA continuava a incontrarsi occupandosi di nuovi
temi in ulteriori sessioni.

Col tempo abbiamo saputo che il dizionario ¢ stato adottato in
scuole teatrali e universita, che ¢ stato ripreso da singoli studenti e da
gruppi teatrali, da studiosi di teatro e persino di storia dell’arte.
L’effetto non si ¢ esaurito: il dizionario ancora oggi, a distanza di
trent’anni dalla sua prima edizione, viene richiesto per traduzione e
pubblicazione. Un’edizione popolare a Cuba, un’edizione a Taiwan,
due in Turchia, per le edizioni inglesi siamo arrivati alla quarta, tra-
dotto in portoghese due edizioni per il Brasile e cinque in spagnolo (tre
in Messico, una in Peru e una in Spagna). Nelle lingue europee tradu-
zioni in polacco, ceco, serbo, greco e russo (I’elenco completo qui alla
fine). Persino il sultano del Bahrain ha chiesto di tradurlo in arabo e lo
ha fatto (Miracle Publishing) per dar vita ad una collezione di dieci li-
bri dedicati a dieci campi del sapere. Pur essendo diffuso, ho pero solo
una vaga idea di come il libro sia materialmente circolato. Ricordo un
episodio che mi lascio turbato. Ero nella Casa del Teatro di Cuba, dove
avevo fatto una conferenza. Alla fine mi si avvicin0 una ragazza picco-
lina, smunta, con un vestito modestissimo. Aveva sottobraccio un fa-
scio di fogli consumati e me li mise davanti: mi accorgo che sono foto-
copie del dizionario in lingua spagnola, fotocopie praticamente illeggi-
bili, sbiadite e usurate. La ragazza mi chiese se potevo mettere un auto-
grafo. La mia reazione fu di commozione e tristezza. Dissi che le avrei
mandato una copia del libro ma rispose: «No, non la puoi mandare,
perché il libro non mi arrivera mai. Queste spedizioni le bloccano e le
rubano. Non mi arrivera maiy». Era attrice di un piccolo gruppo teatrale
in un villaggio a est dell’isola, e aveva avuto queste fotocopie da per-
sone che se I’erano passate facendo fotocopie di fotocopie. Questo in-
contro mi fece capire che sicuramente intorno alla popolarita del dizio-
nario c’era anche una moda, di quella che circonda i libri-talismano.
Pero D’attenzione degli attori nei suoi confronti non ¢ esagerata. Uno
dei segreti del dizionario ¢ il fatto che puo essere dato nelle mani di un
singolo autodidatta (per mancanza di scuole, piu spesso per scelta) che
puo confrontarsi con esso e tirarne fuori i contenuti piu utili per lui, che
possono aiutare il suo apprendistato. Quest’aspetto, ¢ stato curato parti-
colarmente da Eugenio che ha scelto sempre una lingua asciutta e poco
propensa all’ambiguita. Nel solco del suo essere un maestro autodidatta
per autodidatti.

Forse anche per questo la rivista americana Journal of Dramatic
Theory and Criticism ha scritto: «Questo libro sulle tecniche di recita-
zione ¢ il piu importante dopo la pubblicazione di Per un teatro povero
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di Jerzy Grotowski». Questa affermazione mi fece sorridere, perché,
come ¢ noto, Per un teatro povero ¢ un lavoro del quale Barba ¢ stato
non solo il primo editore ma anche I’attento e riconosciuto editor’. E
questo fa emergere un aspetto forse poco noto ma di sicuro interesse.
Barba non solo ¢ uno scrittore capace di afferrare i suoi lettori, che ha
usato questa capacita nella sua vita come un altro braccio della sua atti-
vita teatrale, ma € anche un formidabile editor, insieme forbice che non
perdona e raffinato visualizer. Appena 1’Odin si stabili a Holstebro
Barba diede vita a una rivista pubblicata, dal 1965 al 1974, in ambito
interscandinavo: «T.T.T. — Teatrets Teori og Teknikk». La pubblica-
zione, che ebbe grande influenza negli ambienti teatrali gia in fermento
negli anni Sessanta, vide Barba attento traduttore e redattore.
Un’attivita di editor che non ha mai smesso di praticare sui suoi scritti
come su quelli di altri che a lui sottopongono i propri. Questo ¢ un
aspetto dell’attivita didattica di Eugenio che fa parte della sua profes-
sionalita, della sua attenzione per le tracce da lasciare sub specie aeter-
nitatis.

I1 lavoro che abbiamo fatto insieme per il dizionario ¢ stato dunque
una vera esperienza di apprendimento, invenzioni e, perché no, di di-
vertimento: il piacere di lasciarsi andare alle illusioni che risvegliano.
Tale che abbiamo deciso di replicare (ma nulla si ripete). Nel 1996, mi
venne un’idea peregrina: organizzare un libro collettivo, un libro di ri-
flessione sulla storia del teatro. E poiché dicono che le mostre di arte o
di archeologia hanno grande fortuna se ¢’¢ la parola «oro» nel titolo —
Gli ori del Messico, Gli ori di Taranto, I Barbari e l’oro delle steppe...
— trovai come titolo provvisorio L eta d’oro del teatro. Come si trova
un metallo prezioso? Estraendolo con fatica e poi lavorandolo. Cosi la
storia richiede fatica nel ricercare le fonti e nel lavorarle. Ma la storia di
che?... E qual ¢ poi l'eta d’oro del teatro? Iniziarono incontri irregolari,
le discussioni, i primi progetti, e persino qualche indice buttato la. Ora
siamo nel 2014 ma ancora non ¢ venuto fuori niente. Una ragione c¢’¢:
della trentina di studiosi iniziali, siamo rimasti solo Barba ed io. Ma
non scoraggiati. Anzi, recentemente abbiamo trovato un filo appassio-
nante. Anche questo nuovo libro sara sulle tecniche, ma non quelle del
corpo-mente gia trattate nel dizionario, ma le tecniche che abbiamo de-
finito «ausiliarie». Nella loro varieta riguardano gli spazi dello spetta-
colo e degli spettatori, il rapporto attore-spettatore nello spazio scenico,
I’illuminazione e la scenografia, le informazioni al pubblico (annunci,

* Cfr. il fondamentale saggio di Franco Ruffini, La stanza vuota. Uno studio sul
libro di Jerzy Grotowski, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1999, pp. 455-485.
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parate, manifesti), gli aspetti economici e organizzativi (contratti, sa-
lari, biglietti, abbonamenti, tournée), il trucco, il costume, gli accessori
di scena, il modo di viaggiare degli attori e persino degli spettatori e,
infine, le diverse circostanze e i tempi che generano gli spettacoli tea-
trali. Tutti questi elementi si gestiscono tramite tecniche o si fondano
su tecniche che sostengono il lavoro dell’attore e favoriscono la realiz-
zazione della sua professione. La prospettiva ¢ quella del teatro mate-
riale. Abbiamo trovato una direzione e siamo arrivati a un redde ratio-
nem in cui tutto, testi e figurine, prima o poi, avra una sua quadratura.
Sicuramente non in ordine alfabetico.

Edizioni dell’Arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia
teatrale

1983 — Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, Firenze, Usher.

1985 — Anatomie de !’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie thédtrale, Lectoure
(France), Bouffonneries Contrastes.

1987 — Anatomia del Actor. Diccionario de Antropologia Teatral, México City, Edito-
rial Gaceta.

1990 — El arte segreto del actor. Diccionario de Antropologia Teatral, México City,
Escenologia.

1991 — The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Car-
diff-London & New York, Centre for Performance Research — Routledge.

1993 — The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Car-
diff-London & New York, Centre for Performance Research — Routledge.

1994 — Enjya no hi gei. Engeki jinruigaku no jisho, Tokyo, Parko.

1995 — The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Car-
diff-London & New York, Centre for Performance Research — Routledge,

1995 — A4 arte secreta do ator. Dicionario de Antropologia Teatral, Sao Paulo-Campi-
nas, Hucitec — Unicamp.

1995 — L ‘energie qui danse. L art secret de I’acteur, Lectoure (France), Bouffonneries.

1996 — L arte segreta dell attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo.

1998 — L arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo,
2°ed.

1996 — Tajna Umetnost Glumca, Beograd, Institut za pozoriste — Publikum.

2000 — Slovnik Divadelni Antropologie. O Skrytém Umeni Hercu, Praha, Divadelni
Ustav.

2002 — Oyuncunun Gizli Sanati / Tiyatro Antropolojisi Sozliigii, Istanbul, Ed. Cem
Akas, Yap1 Kredi Yayinlari.

2005 — L arte segreta dell attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Milano, Ubuli-
bri.

2005 — Srkretna Sztuka Aktora, Wroctaw, Osrodek Badan Tworczosci Jerzego Groto-
wskiego.
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2005 — The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Lon-
don & New York, Routledge.

2007 — EI arte secreto del actor, Cuba, Ediciones Alarcos (Spanish language, Cuban
edition).

2008 — H pvotixi wyvy tov nhomoiod. Apyés Oeapikng avlpwmoloyiag, Athens, Koan.

2008 — L’énergie qui danse. Dictionnaire d’anthropologie thédtrale, Montepellier,
L’Entretemps.

2009 — El arte secreto del actor. Diccionario de Antropologia teatral, México City,
Escenologia.

2010 — El arte secreto del actor, Lima, Editorial San Marcos.

2010 — Taiinoe uckyccmso ucnoanumens, Moscow, Publishing House Artist.

2011 — L arte segreta dell attore, Bari, Edizioni di Pagina.

2012 — Arta secreta a actorului, Sibiu-Bucarest, Teatrul National “Radu Stanca” —
Humanitas.

2012 — El arte secreto del actor, Bilbao, Artez Blai.

2012 — A Arte segreta do ator. Un dicionario de Antropologia teatral, Sdo Paulo, Rea-
lizagoes Editora.

2012 — A4 Dictionary of Theatre Anthropology. The Secret Art of the Performer, Taipei,
Taipei National University of Art-Bookman.
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THE MAKING OF THEATRE AND HISTORY
1999

[Kirsten Hastrup, antropologa, ha partecipato a diverse sessioni
dell’ISTA. Ha partecipato anche, in qualita di personaggio, a uno degli spetta-
coli dell’Odin, Talabot, 1988-1992. La partecipazione della Hastrup allo
spettacolo non é stata passiva: ha collaborato scrivendo per I’Odin, su richie-
sta di Barba, una serie di episodi della propria vita. Su questa esperienza ha
scritto il saggio Out of Anthropology. The antrophologist as an object of dra-
matic representation, «Cultural Anthropologyy», vol. 7, n. 3, 1993, pp. 327-
345. 1l saggio che qui ripubblichiamo é apparso in The performers’ village.
Times, Techniques and Theories at ISTA, a cura di Kirsten Hastrup, Graasten,
Drama, 1999]

Words move, music moves

Only in time, but that which is only living

Can only die. Words, after speech, reach

Into silence. Only by the form, the pattern,

Can words or music reach

The stillness, as a Chinese jar still

Moves perpetually in its stillness.

Not the stillness of a violin, while the note lasts
Not that only, but the co-existence,

Or say that the end precedes the beginning.

(T. S. Eliot, Burnt Norton, Four Quartets,
1944)

[...] My argument centres around the world of theatre; I discuss
the potential of theatre and drama for creative intervention in the world.
This is taken as an exemplary case of cultural creativity in a more gen-
eral sense, however. The aim is to suggest one possible answer to the
question of how newness is produced in the world, and history made
from what T.S. Eliot has called the «still point of the turning world».

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014



410 KIRSTEN HASTRUP

In this article I am on the edge of words, generally too literal for
my purpose. Yet the subject is sufficiently important to seek a balance
on this edge, however unstable it might be.

Theatrum Mundi

[...] The 8th session of the International School of Theatre An-
thropology (ISTA) took place in Londrina, a surprisingly calm town in
the state of Parana. Arriving there from an extensive tour of Brazil, |
entered a peculiar world, somehow outside history. For some weeks
about 120 actors, stage directors, theatre historians, as well as the odd
mimer, clown and anthropologist' from all over the world worked to-
gether, exploring the expressive potentiality for acting within and
across theatrical traditions. The event was one in a series of ISTA work
sessions under the leadership of Eugenio Barba [...]. It has been my
privilege to participate in five of these sessions, of which the Brazilian
was the fourth, and in other encounters with Odin’.

The world created by ISTA is always special. Not only is it popu-
lated by artists and intellectuals from all continents, speaking a multi-
plicity of languages and being silent in just as many ways, it also
frames the space in a peculiar way. It has its own time, in terms of a
particular structure of the work day, running from six in the morning
until midnight, and comprising hours of silence, of practical work with
voice and body, of lectures, performances and so forth. As the days go
by, and the intensity in the work increases with the degree of trust and
involvement, participants often find themselves in an unprecedented
state of extremely productive exhaustion, in which the strange names
given to the sessions (Jaguar and Colibri referring to the work on con-

' [1l riferimento (scherzoso) ¢ a lei stessa e allo studioso americano Ron Jen-
kins, che si era occupato di teatro comico e aveva anche praticato un po’ di tecnica da
clown. N.d.R.].

> For more detailed presentations of Odin Teatret and the International
School of Theatre Anthropology, see Eugenio Barba and Nicola Savarese, The Secret
Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, London, Routledge,
1991; Erik Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London, Routledge, 1993; Ian Wat-
son, Towards a Third Theatre. Eugenio Barba and the Odin Teatret, London, Rout-
ledge, 1993. My own encounter with Odin Teatret and ISTA has been described for
instance in Kirsten Hastrup, Out of Anthropology. The anthropologist as an object of
dramatic representation, «Cultural Anthropology», vol 7, n. 3, 1993, pp. 327-345 and
The motivated body, 1993, 1l corpo motivato. «Locus» e «Agency» nella cultura e nel
teatro, «Teatro e Storiay, vol. 17, 1995, pp. 11-36, N.d.R.].
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trastive sources of energy, for instance) no longer seem alien but
bursting with sense.

During the work day a session is devoted to the creation of The-
atrum Mundi. The play is invented and directed by Eugenio Barba,
who ‘thinks aloud’ as he goes along, thus allowing the audience of
non-performers to follow the process. Theatrum Mundi is a collective
performance, in which the different scenic traditions of East and West
are combined to form a unified play, which by now has become almost
a unitary tradition of ISTA. With groups of performers and dancers from
Japan, Bali, India, and Denmark having met and worked together at a
number of occasions over the years, and with the Brazilian Candomblé
dancer and his drummers as the latest addition, a unique performance is
made from the integration of the disparate elements. The integration is
not brought about by a mere mixing of everything into one stew, but by
the director’s unified vision of the play. Said Eugenio Barba at one re-
hearsal: «I have to work with a thread — which is more often an image,
or a drop of water in which I can drown myself... A good director al-
ways work with more than one drop of water, of course». These drops
frame the performative space.

In practice, the integration of diverse traditions, may look like this:

the songs and the presence of the Odin actors merged with the Balinese Ba-
rong, the mythical Japanese lion Shishi and the theatrical fragments of the other
Asian artists. Barba fused these scenes into a unitary framework, giving them the
rhythm and energy of a homogeneous performance, something carnivalesque,
funny and ritualistic.

At the 1STA in Bologna 1990 one drop was the image of a pilgrim-
age, a group of more or less lost people on their way to the promised
land. Participants who were not acting on stage formed a pilgrim’s choir.
I myself was part of it. And I shall never forget the feeling of abandon
and sorrow when it was all over. ‘Being part of it’ had become literal.
And when the last performance had taken place, the pilgrimage was
over. We were moved; nothing would ever be the same as before in our
worldly exile. The play had displaced our experience, not unlike what
happens in anthropological fieldwork. From the displaced position out-
side our normal histories, we get a new perspective on the world.

? Ferdinando Taviani, Theatrum Mundi, in The Tradition of Ista, Londrina, Filo,
1994, p. 146.



412 KIRSTEN HASTRUP

In spite of the distinct scenic traditions contained within it, The-
atrum Mundi catches the spectator as a unified whole. It is singularly
moving by its incorporation of diverse dramatic traditions into one em-
bodied experience of emergent transcultural meaning. The gestures of
the Danish actor and the Japanese dancer, normally conveying com-
pletely separate imageries, turn into a meaningful dialogue under the
director’s construction of the sequences. The construction is made ac-
cording to his dramaturgical vision which is in fact often surprisingly
pragmatic and ad hoc — if tacitly guided by one coherent subtext. In an
interview, Eugenio Barba describes the process like this:

the director builds the sequence according to certain very elementary drama-
turgical patterns. Someone begins, another dancer comes, they develop a relation,
and then something happens. A new character which does not belong to the same
world intervenes and takes them away. Then the spectator creates. You know that
in Bali Rangda has these young followers, and then you think that Rangda comes
to take these girls and transform them into her pupils. A spectator from Bologna
will perhaps think that this Rangda is a man who come to take these beautiful
women with him. Everyone will simply project and therefore we all work together
in building the ‘perfect crystal’, the vase, the emptiness which can be filled with
the creativity or presuppositions of the spectators®.

This is the secret, of course: the director creates a Chinese jar,
which may then be filled, and its stillness explored by the audience. If
they are moved, they are moved because of the resonance the words
and the music have with their own silent world. The meaning of the
play is emergent, like all meaning, and in this case the process of
emergence is enriched by the various traditions or cultures of the spec-
tators. Whether the director thinks of Hamlet or Rangda is of less mo-
ment than his ability to create the empty vase within which words and
music may condense into a pattern of stillness, a whole within which
the spectator may find himself.

The potentiality, or the creativity, does not stem from the image or
‘text’ itself but from some degree of resonance in the audience, who
may not be aware of the text at all, as indeed may not the actors. Let us
listen once again to Eugenio Barba’s reflections on Theatrum Mundi:

* Susanne Vill, Ein Welttheater der interkulturellen Kommunikation. Eugenio
Barbas eurasianisches Theatrum Mundi in Bologna 1990, in Petre Csobadi et al.,
Welttheater, Mysterienspiel, Rituelles Theather, Salzburg, Vom Himmel durch die
Welt zur Holle Editor, 1992, p. 691.
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While I am apparently just organizing confusion, I have a very clear idea in
my mind — a subtext... | always work with a text, but I don’t tell. Because then the
actor starts illustrating the theme. That is not the point, because then we would not
have the sudden jumps out of the water.

(Notes, August 15th, 1994)

The jumps out of the water are those unexpected moments where
simple resonance is supplemented by a sensation of newness.

Theatrum Mundi resonates with our shared knowledge of manifest
cultural encounters in the era of globalization. The encounter creates its
own history, its own world, its own theatrum mundi played in shifting
stages. This world may not be capsized in the old terms of ‘culture’ as
a local and well bounded unit, yet as crystal it both reflects the multiple
facets in the encounter and its integration into a pattern, by which a
new stillness is achieved. It is a kind of stillness, which is potentiality
not petrified emptiness. As Antonin Artaud had it in his critique of tra-
ditional theatre: «Our petrified idea of the theatre is connected with our
petrified idea of culture without shadows, where, no matter which way
it turns, our mind (esprit) encounters only emptiness, though space is
full»’. The theatre is particularly forceful in stirring up shadows, left
out by referential language, yet to move the spectators the shadows
must connect to their own experience of the unspeakable.

[...]

True theatre thus takes us close to the Romantic idea of imagina-
tion as a «creation which reveals, or as a revelation which at the same
time defines and completes what it makes manifest»®. The brilliance of
theatre is that it represents experience and offers conventions of inter-
pretation at the same time; it works, not by replication of experience
(Theatrum Mundi does not replicate the world theatre), but by conden-
sating it, and adding the larger-than-life quality which redresses real-
ity’. As Phyllis Gorfain has it in her analysis of Hamlet’s significance
for the audience (and for anthropology): «Hamlet brings us closer to
the chaos from which it protects us, even while it displays the episte-

> Antonin Artaud, The Theater and its Double, New York, Grove Press, 1958,
p. 12.

% Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. 419.

" Cfr. Greg Dening, The Theatricality of History making, «Cultural Anthropology»,
vol. 8, 1993, pp. 73-95, here p. 89.



414 KIRSTEN HASTRUP

mological paradox it presses: knowing through not knowing»®. So also
for Theatrum Mundi; it brings the spectator closer to the global chaos,
while also protecting us from its manifest dissonance. Framed as play,
it makes us experience what we cannot otherwise know: global reso-
nance.

In Theatrum Mundi, what is revealed is the sharedness of the world,
which is thereby also completed and restored. The ingenuity of the di-
rector collating different scenic traditions lies in his making the global
manifest. It is part of our common humanity that we are imaginable to
one another’, yet to make this unity experientially accessible takes a
creative effort. As revelation, Theatrum Mundi completes and defines a
global identity, but only in so far as it resonates with prefigured, if not
yet known suppositions.

Performative of poetic imagination may move the world by their
driving at the unknown side of things, the so far unspoken reality. [...]
This capacity for opening of new ground is owed to the parallactic
power of poetic language: its ability to transcend fixed meanings by
taking us into the dynamic zone of indeterminacy, that is a zone where
the emotions and motives of the agents are significantly beyond the
scope of exhaustive and accurate verbal description'’.

Similarly, theatre exploits what I like to call the performative par-
allax inherent in the displaced experience of the stage. Theatrum Mundi
exploits the theatricality of global history making and puts it to dra-
matic effect. The theatrical frame gives ‘force’ to our experience, too
often represented in bland narrative''. The force is owed to the fact that
theatre makes us experience an experience, which we cannot, there-
fore, narrate away.

The Genius of Community

¥ Phyllis Gorfain, Play and the Problem of Knowing in Hamlet: An Excursion
into Interpretive Anthropology, in Victor W. Turner and Edward M. Bruner, eds.
The Anthropology of Experience, Urbana, University of Illinois Press, 1986, p. 217.

? Cfr. Richard Shweder, Thinking through Cultures, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1990, p. 18.

' Cfr. Paul Friedrich, The Language Parallax. Linguistic Relativism and Poetic
Indeterminacy, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 2.

" Cfr. Renato Rosaldo, longot Hunting as Story and Experience, in Victor W.
Turner and Edward M. Bruner, eds. The Anthropology of Experience, cit., and Greg
Dening, Theatricality of History making, cit., p. 81.
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[...] From my perspective, acting on stage is but a special instance
of social action in general. [...] The picture created by theatre, and, in-
deed, the theatricality of living in general, makes us aware of the possi-
bility of distance between outward signs and internal realities, and lib-
erate us from the trap of literalness and mimicry.

[...] Condensation and displacement are, as we have seen for The-
atrum Mundi, prominent features of a theatre that moves its audience.
In their turn, the audience makes use of imagination as a capacity for
understanding the unprecedented experience. Imagination in this sense
is part and parcel of any rationality that we might claim. Even innova-
tion is a rule-governed behaviour; «the work of imagination does not
come out of nowhere»'?. It resonates with previous experience.

Like poetry may have its master tropes, so theatre may have its key
expressions. In both cases, the limits — of natural language or of ordi-
nary bodily action — are explored and altered. This is true creativity — a
creativity that reveals.

Thus, with poets and other artists of creative power we are met
with those «gifted individuals who have bent the culture in the direc-
tion of their own capacities» of which Ruth Benedict once spoke'”.
This is crucial: creativity is a process that takes place between ‘gifted’
individuals and their culture. The individual gift is wasted if it does not
resonate with the community. To be creative is not merely to invent or
to innovate but to make a new kind of understanding possible by re-
vealing what is already partly sensed.

[...] In the creative process, the poetic is not separate from the pol-
itic: by challenging cultural stereotypes, the gifted individual bends
culture his or her way.

[...] The creative genius [...] must be capable of bringing the yet
unknown to effect. By way of imaginative power, the genius enlarges
the world. [...]

And because it is «principally metaphoric reasoning that makes it
possible for us to learn from our experience»'®, theatre may have an
important role to play in the raising of the implicit consciousness of the
world to a fuller awareness of one’s own position within it. Awareness

"2 Paul Ricoeur, Life in quest of narrative, in David Wood, ed. On Paul Ricoeur:
Narrative and Interpretation, London, Routledge, 1991, p. 25.

" Ruth Benedict, Configurations of Culture in North America, «American
Anthropologist», vol 34, 1932, pp. 1-27, here p. 26.

' Mark Johnson, Moral Imagination, Chicago, University of Chicago Press,
1993, p. 3.
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creates new possibilities for social agency. From the centre of the hur-
ricane, the genius of theatre projects potentiality all around. The still
point of the turning world is laden with dramatic density for the com-
munity to explore.

Reflexivity in Play

In the argument so far, I have moved freely between the world of
theatre and the world of culture. I have argued that theatre may be seen
as telescoped social drama, expressing moments of heightened vitality
in culture, and that theatre, therefore, provides us with an experimental
situation. Truly, cultural creativity is condensated in drama, yet the
drama also provides a kind of comment upon the culture: the act of
dramatization is always selective. Theatre, therefore, ‘reflects back’
upon culture in a particular way.

[...] I shall suggest two principle kinds of relationship, in the un-
derstanding that they are neither mutually exclusive nor exhaustive: the
mimetic and the poetic. As theatrical modalities they provide distinct
means of reflecting upon culture.

The mimetic modality takes off in a metonymical relationship
between culture and theatre; the latter is part of the former, and the
connection is embedded within a larger, shared frame of cultural com-
prehension. For the sake of simplicity we can see theatre as a text,
while culture is the context. Many performances exploit this relation-
ship, taking their point of departure in a particular problem or topic,
giving it voice, and thereby raising the awareness of the problem or
topic in question. [...]

Theatre in this sense is [...] primarily conservative. The comment it
makes may, of course, induce change by raising awareness, but if thea-
tre aims at nothing more than a staging of culture such as it is, it re-
mains — paradoxically, because it is so much part of the selfpresenta-
tion of culture — ‘other’. While possibly awakening the optical uncon-
scious in culture, it also bounds it off. Poor theatre may be a result.

The ‘poverty’ is not only a feature of traditional, petrified, theatre,
where bourgeois ideals are confirmed, but also of the self-declared
‘radical theatre’, that sees itself as a kind of cultural intervention'.
Even if conceived of in terms of opposition to dominant culture, radical
theatre works within a pre-established set of counter-cultural expres-
sions, and most often with a precise aim. The pedagogical scope kills

15 Cfr. Baz Kershaw, Towards a Radical T) heatre, London, Routledge, 1992.
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theatre by pre-empting its significance. The actors illustrate a problem,
and make it known that they have the solution; as will be recalled from
Eugenio Barba’s statement above, ‘illustration’ effectively prevents the
jumps out of the water, the unexpected moves.

Thus, the mimetic relationship between theatre and culture easily
becomes less than creative. Like Narcissus was caught in love with his
own image, so also for the theatre caught exclusively in the mirror of
culture. The realism implied by the mirroring makes theatre redundant.

In contrast to the mimetic modality, the poetic modality of theatre
is truly creative; it is making not faking'®. It takes off in a metaphorical
relationship between theatre and culture, which can be seen as two sep-
arate texts, or even two cultures. As for cultures in general, these two
also become conspicuous through exaggeration of difference'’.
Exaggeration in this sense implies a mirroring of the negativities inher-
ent in the culture of contrast: one sees oneself as that which the other is
not. Theatre thus exposes what the contrastive (‘surrounding’) culture
is not. It mocks, reverts, makes counter claims, and creates. Art, is not
just a sign or a means of communication — communicating, or repli-
cating culture — but a particular mode of thought, expressing what is
not otherwise said'®.

In the words used earlier, the theatrical idiom brings the otherwise
‘unknown’ to the fore. [...]

The poetic power of language, and of art, marks difference while
also overcoming it. In the mimetic modality, an optical illusion of
sameness makes no room for synthesis. In contrast, the poetic modality
creates a panoptical space, a space within which one may overlook the
whole world from a particular position. In our case it is the position of
theatre. While mimesis presents self as other, and portrays the subject
as the sole object of desire, poesis shows self and other in their inter-
subjective relationship.

Poetic theatre is non-linear; while actions or acts are of course
played out in a linear fashion, the power at synthesis inherent in the
performance as well as in poetry makes the spectator hold them in the

'® Cfr. Victor W. Turner, From ritual to theater, New York, Performing Arts
Journal Press, 1982, p. 88.

'7 Cfr. James Boon, Other Tribes, Other Scribes, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1982.

"% Cfr. Clifford Geertz, Local Knowledge, New Y ork, Basic Books, 1983, p. 120.
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imagination as a totality'®. It is the conjunction which makes us ‘know’
— without necessarily knowing the implications.

One example is provided by Odin Teatret’s performance Talabot.
Here a conjunction between a real life history, world history, and the
dramatic mise-en-scéne creates a space in which the individual specta-
tor may catch a sudden glimpse of the connections between his or her
own life and the larger history. The theatre performance was a restora-
tion of the biography of a woman anthropologist in the environment of
the last forty years of world history and global encounters; as such it
was of course both singular and unique. Yet, it was also a way of tran-
scending the autobiographical and offering a synthetic space where an-
ybody was free to enter. The actors’ restoration of behaviour made the
spectators experience the experience of the woman anthropologist in
condensed form. This was what made the play potentially resonate with
their own experiences without preempting the significant issues.
Talabot thus was a particularly successful example of making people
sense what they already implicitly knew. [...]

The problem in the play world becomes the representation of real problems
with knowledge in our world; the fictive problem enables us to contemplate those
problems in a specific setting, but independently of any need to make «responsi-
ble» interpretive or moral choices. The play becomes a mirror of problems of in-
quiry, but it does not make an inquiry itself*’.

This is the point: theatre does not direct the inquiry, nor does it tell
us simply what we know. Rather the kind of reflexivity involved points
to the problem of Zow we think we know in the first place. Therein lies
its force and its dramatic power.

Like it happens in periods of crisis or rapid change, so also in mo-
ments of dramatic density: there is a break down in the way in which
language itself is understood”'. The bond of signification is broken; the
world becomes momentarily unspeakable. This effective reframing (and
the frame is of course part of the event) is what makes the world new.
The genius works by reframing, not illustrating, the mundane world.

"% Cfr. Paul Friedrich, The Language Parallax. Linguistic Relativism and Poetic
Indeterminacy, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 128.

2% Phyllis Gorfain, Play and the Problem of Knowing in Hamlet, cit., p. 216.

*! Cfr. Vincent Crapanzano, Maimed Rites and Wild and Whirling Words, in Her-
mes’ Dilemma and Hamlet’s Desire. On the Epistemology of Interpretation, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1992, p. 289.
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Dramatic Density and Creativity

By way of concluding this chapter, I shall return to the notion of
cultural creativity in relation to the creative process inherent in theatre
making.

Obviously, there is a qualitative difference between theatrical and
social performances, the one designed to realize presence by way of
illusion, the other illuding reality by way of presence. Theatre is a
space which consciously reframes human experience. Yet, focussing
on the agent allows us to emphasize the profound continuity between
acting on stage and living in the world; if nothing else then because of
the dialectic between performing and learning identified by Victor
Turner «One learns through performing, then performs the under-
standings so gained»*’. From the ringside of the theatre, Konstantin
Stanislavskij also warned the actor: «Always act in your own person...
You can never get away from yourself. The moment you lose yourself
on the stage marks the departure from truly living your part and the be-
ginning of exaggerated, false acting»™. Even if theatre produces an
experience of heightened vitality, this vitality is apprehensible only
through a continuity with lived experience in general. Theatrum Mundi
is an epitome of the world theatre, which it does not express or mirror
but which it condensates and makes manifest.

[...] Meaning is always emergent, and each moment contains a
surplus of possible successors. Only one next-step can be made, how-
ever. In theatre, the vicarious experience of the surplus historicity of
any moment, leaves a lasting trace upon the spectator — which words in
themselves could not achieve. The experience of experience displaces
the individual from his or her life-history. Outside theatre, the disloca-
tion in the economy of relevant expressions may redirect history.

If cultural creativity is about demonstrating the surplus historicity
of any historical moment, and thus raise the awareness of potential
newness in the course of the world, anthropology also has an important
contribution to make — by demonstrating the theatricality of the world
— the true theatrum mundi.

2 Victor W. Turner, From ritual to theater, cit., p. 94.
2 Kostantin Stanislavskij, An Actor’s handbook, New York, Theater Art Books,
1963, p. 91.
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ETHNOSCENOLOGIE.
LES INCARNATIONS DE L’ IMAGINAIRE

Ce fut tout d’abord 1’'une de ces évidences que 1’on ne s’explique
pas, mais qui caractérisent ce que Frangois Delsarte a nommé «épi-
sodes révélateursy. Dans une lettre adressée a son disciple américain
James Steele MacKaye le 30 janvier 1871, Delsarte avait évoqué les
événements qui avaient marqué de facon décisive le cours de son exis-
tence de praticien chercheur, au point d’orienter et de nourrir ses
propres travaux'. Pour moi, ¢’est 4 Holstebro un jour de I’hiver 1974
que c’est produit un épisode révélateur. Quarante ans plus tard,
’alliage dynamique qui s’y est opéré est devenu chantier permanent,
brassage de réflexions, absorption d’expériences, combinaisons
d’ententes et d’étonnements, d’échanges bénéfiques et de désaccords
fructueux qui m’ont conduit a développer progressivement des intui-
tions initiales, des hypotheses, en un champ d’étude interdisciplinaire:
I’ethnoscénologie.

Lors du colloque de fondation de cette ethnoscience en mai 1995, a
I’UNESCO puis a la Maison des Cultures du Monde de Paris, avec mes
amis co-fondateurs — Jean Duvignaud, Cherif Khaznadar?, Francoise
Grind —, nous sommes entrés, a notre tour, dans la course a
I’¢élucidation des contraires apparents, initiée en 1964 a Oslo par Euge-
nio Barba. Héraclite d’Ephése le Grec, habitué des gymnases parlait
d’énantiodromie — dpopog, la marche, la course (des contraires).
Communément, ce qui nous parait contraire, ne I’est pas en soi; mais

' Alain Porte, Frangois Delsarte, une anthologie, Paris, Editions IPMC, La Vil-
lette, 1992, pp. 55.

% Alors qu’il dirigeait la Maison de la Culture de Rennes, Cherif Khaznadar avait
invité 1’0Odin Teatret dans le cadre du Festival de Café Théatre et de Théatre en Mar-
che. Cfr. L étranger qui danse. Album de I’Odin Teatret 1972-1977, version frangaise
de Lo straniero che danza, Turin, Cooperativa studio forma, 1977. Il revient a Chérif
Khaznadar d’avoir fait connaitre a E. Barba, Sanjukta Panigrahi (1944-1997) danseuse
indienne de style Odissi.

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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prend naissance dans les taxonomies ¢laborées dans le temps et
I’espace des peuples ou se construisent les cosmologies. La notion
d’ethnoscience elle-méme se fonde sur I’idée que les sciences et le sa-
voir pragmatique se doivent assistance mutuelle.

Comment est-il possible d’exposer brievement quatre décennies de
marcottage, greffe, repiquage et panachage de lectures et discussions,
partage d’émerveillements, participation a des sessions de I’ISTA et-
colloques, sinon qu’en rappelant que les affects ne sont pas extrin-
séques au dynamisme physique, intellectuel, esthétique et spirituel.
L’¢élan de création qui nous est donné par la rencontre avec une per-
sonne, un texte, une musique, un tableau... repose sur des affinités aux
racines multiples et profondes. Songeons a la remarque de Proust, cro-
quant M. de Norpois: «Sauf chez quelques illettrés du peuple et du
monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rap-
proche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité
des esprits’».

Le triangle du Hasard

Je crois avoir pris connaissance de 1’existence de 1’Odin Teatret en
1973, a Montevideo, par un article de Guy Dumur publi¢ dans «Le
Nouvel Observateur». Sans doute s’agissait-il de Min fars hus — La
Maison du Pere (avril 1972-1974) — présentée a la Cité Universitaire
de Paris au mois de juin. Nous en avons parlé avec Jos¢é Ramon Novoa,
un acteur du Teatro Circular. Peu apres, José a rejoint ’Odin Teatret a
Holstebro ot il est resté un certain temps. A son retour, il m’a apporté
un petit livre élégant, produit en frangais par le théatre: Expériences
(1973). Jai lu, ou plutot mangé I’opuscule de papier glacé, passionné-
ment surpris de trouver dans ces 186 pages I’exposé lumineux et subtil
d’une réalité¢ que je tentais d’atteindre, certes avec infiniment moins de
ressources mais grande détermination et volonté d’en pénétrer les se-
crets. Une pratique utopique y était décrite et conceptualisée, minutieu-
sement charnelle, vivante, dépourvue des commentaires doctrinaires ou
des généralisations abstraites qui me paraissaient souvent affecter
nombre de travaux universitaires. Chacun des brefs articles rassemblés
offrait des prémices a mes recherches futures. Chacun des entretiens
d’Eugenio confortait le bien fondé de mes irritations et leur donnait du

3 Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Tome I, Paris, NRF Bibliothe-
que de la Pléiade, 1968, pp. 435-436.
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sens. Exemples: ses réponses a Bent Hagested sur le prétendu ritua-
lisme de son théatre; 1’hystérisation narcissique du jeu; le tapage pris
pour révolution; le théatre oriental comme stimulus; le refus de
I’endoctrinement; 1’arbitraire de la réception.... Je me doutais moins de
ce qu’ils pouvaient comporter d’aspects polémiques, comme le pied de
nez adressé vertement par Marc Fumaroli au courant intellectualiste de
la sémiologie du théatre®.

J’ai alors décidé de mettre a profit mes congés de 1’été austral
1974-1975 pour rendre visite a Barba, a Holstebro, en compagnie de
ma premicre épouse — Emma Debayle. Par lettre, je lui avais demandé
s’il pouvait me recevoir, et a quelle date. Nous sommes donc arrivés
dans la grisaille froide du Jutland en hiver, quelques jours avant mon
départ pour le Kurdistan d’Irak ou la guerre avait repris de plus belle.
Notre premiere rencontre danoise se fit sur trois jours, dont un di-
manche de temps-libre, plat, ennuyeux, sinistre: — «Il vous faut voir
Holstebro le dimanche: la ville est morte. Ici, les gens tiennent un ché-
quier dans une main, et la bible dans ’autre». Maniaque, j’ai enregis-
trée notre entretien dont une grande partie est retranscrite dans ma thése
d’Etat (1980)°. Venant d’une République o le 27 Juin 1973 Juan Ma-
ria Bordaberry, son Président, avait ouvert la porte a une dictature mi-
litaire, j’étais intrigué par la ferveur avec laquelle un groupe de jeunes
gens, et de professionnels, avait intégré un atelier expérimental de
théatre que j’ai baptisé par la suite Teatro Laboratorio de Montevideo.
Les exercices y avaient pris le pas sur le désir habituel de monter des
spectacles. Une question m’est alors venue a I’esprit: «la pratique du
théatre ne releverait-elle pas, parfois, de la thérapie?». Barba m’a ré-
pondu par une anecdote: réfugi¢ a Moscou, Ho Chi Minh enseignait
I’histoire; comme cela I’ennuyait il composait ses cours en vers. «Etait-
ce de I’Histoire, ou de la poésie?» me demanda-t-il. Cette legon m’ac-
compagne jusqu’a aujourd’hui. Les taxonomies appartiennent aux pro-
ductions de I’esprit. Toute catégorie porte en elle un héritage culturel,
une logique locale. La réponse déplagait la question vers d’autres pay-
sages plus vastes: le tiers-théatre, et la polarit¢ proposée par John
Blacking au cours du séminaire «Theatre, Anthropology, and Theatre

* Marc Fumaroli, Barba laughs, programme de la Biennale di Venezia (1972), a
propos de La Maison du Pére, in Expérience, Holstebro, Odin Teatret Forlag, 1973, p.
132-152.

> Jean-Marie Pradier, Le Jfaux, le vrai et le secret: contribution a l’analyse du rap-
port discours comportement dans ['apprentissage du théatre, thése pour le doctorat
d’Etat és Lettres et Sciences Humaines, Université de Vincennes, Paris 8, 1980, 2 to-
mes. Un exemplaire se trouve a 1’Odin.
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Anthropology», organisé par le Centre for Performance Research a
Leicester durant I’automne 1988: thinking in motion- thinking in con-
cepts®. Plus encore, elle m’a conduit a envisager la dimension fonda-
mentale des incarnations de 1’imaginaire. La pratique artistique n’est
pas thérapeutique; ce sont les carences provoquées par son absence qui
sont pathogenes.

Alors que je n’avais vu a Holstebro qu’un spectacle de clowns, qui
m’avait moins enthousiasmé que mes entretiens avec Eugenio Barba,
J’ai proposé a la revue «Maldoror. Revista de la ciudad de Montevi-
deo» que dirigeait Carlos Pellegrino, un article intitulé Del cuerpo, a
proposito del Odin Teatret. 11 fut publié en deux parutions en aott 1975
et I’année suivante a la méme époque. A le relire aujourd’hui, je ne le
désavoue pas. Tout au contraire. Les dernieres lignes annoncent ce qui
ne cesse de prendre forme dans les arts et les sciences, non sans con-
flits, ruptures et naives simplifications:

El proyecto de Barba y de sus actores proyectandose sin cesar traduce la re-
volucién copernicana que empezamos a sospechar. El hombre no gira en torno a la
palabra-centro. Una nueva relacion al cuerpo se establece a partir de una nueva
relacion al mundo: «ya non son solos mi palabras, sino quizds mi presencia lo que
puede decir algo»’.

Ce qui m’avait immédiatement attiré chez Eugenio était son déra-
cinement paradoxal, I’'union intime d’un cosmopolitisme et d’un sang
de I’extréme sud italien né de multiples hybridations. Ses voyages ini-
tiatiques 1’avaient mis — me semble-t-il — dans un état permanent de ré-
alisme et d’utopie, de désillusions et de fidélité, de quéte du graal et
d’auto-dérision. Apres la guerre d’Algérie et la révolution kurde qui
m’avaient appris a me méfier des postures hypocrites et de
I’aveuglement des idéologues, deux coups d’Etat militaires vus de prés
— Chili (1973) —, je respirai avec un homme dont la réflexion s’était ai-
guisée par lailleurs. Le polyglottisme de ses spectacles, enfin, et
I’impossibilité¢ d’en suivre scrupuleusement le sens textuel exacerbait
en moi le rapport immédiat aux stimulations psycho-physiques des
événements — leur carnalité¢ -, au plus prés du vivant. La découverte
qu’Eugenio m’a permis de faire du principe japonais du jo-ha-kyu a été

6 Eugenio Barba, The paper canoe. A guide to theatre anthropology (traduction
Richard Fowler), Londres et New York, Routledge, 1995, p. 88.

7 Jean-Marie Pradier, Del cuerpo, a propésito del Odin Teatret, «Maldoror. Revi-
sta de la ciudad de Montevideo», n. 11, aolit 1976, p. 32.
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fondamentale. J’y trouvais une singuliere correspondance avec les
bases du comportement animal de chasse ou d’alerte. Tout se passait
comme si les universaux du vivant trouvaient a investir les innom-
brables formes que les individus et les cultures inventent dans
I’éphémere ou se transmettent. Ce n’était donc pas la sémiotisation du
corps qui m’intéressait, mais cette capacité propre a notre espece de
jouir de la vie au point d’en concevoir de virtuoses expositions.

Racines

Les services secrets turcs et les rats de Skinner sont a 1’origine de
ma carriere académique dans les études théatrales, et mon intérét pour
ce que j’ai appelé I’ethnoscénologie. Il n’est pas inutile d’évoquer bri¢-
vement quelques reperes biographiques, dans la mesure ou toute re-
cherche théorique, scientifique, académique, artistique est sous-tendue
par une histoire de vie.

Une fois libéré de mes obligations militaires que j’avais accom-
plies dans les montagnes de Petite Kabylie de 1’Algérie en guerre,
J’avais quitté une premicre formation en philosophie pour entreprendre
des études a I’Institut de Psychologie de I’Université de Toulouse, dans
I’intention de mieux comprendre les raisons qui incitent notre espéce a
s’auto-détruire. Le hasard m’avait conduit & animer un groupe expéri-
mental de théatre composé de lycéens et d’étudiants. Nous avions rapi-
dement abandonné le projet de monter des spectacles, et nous passions
notre temps a explorer le phénomene théatral par la pratique d’exerci-
ces inspirés pour certains par Stanislavski, 1’éthologie, la psychologie,
la psychophysiologie et notre propre imagination. Mon premier docto-
rat — en psychologie (1969) — a été consacré a 1’étude des motivations
et a I’évolution des comportements des participants de ce groupe.
Javais ¢été frappé de constater ’ampleur de la transformation des atti-
tudes de ces jeunes acteurs. La libération de 1’imaginaire et son incar-
nation dans le jeu avait pour conséquence de débloquer, révéler et élar-
gir des potentialités aussi bien cognitives que physiques et sociales. De
telle sorte que le groupe n’avait pas tardé a manifester a la fois une exi-
gence radicale a 1’égard du «théatrey, et des désirs d’affranchissement
et d’indépendance. Certains des comédiens s’invitaient dans les débats
organisés par le théatre institutionnel pour lui porter publiquement de
vives critiques. D’autres, rompaient avec les codes conservateurs de
leur milieu social. Bref, notre groupe expérimental agitait les esprits.
Plus tard, j’ai trouvé dans les écrits et les actions d’Eugenio Barba —
notamment Teatro Cultura (1979) — les analyses et les réponses a cette
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question qui ne cesse d’habiter 1’histoire du théatre euro-américain.
Textes qui ne vieillissent pas, et sont d’une singuli¢re actualité, au-
jourd’hui, lorsque le metteur en scéne allemand Thomas Ostermeier
invité au Festival d’Avignon en juillet 2014, s’exprime sur le serpent
de mer qu’est «la crise du théatre»®. Tout en préparant mon doctorat en
psychologie j’avais entrepris une premicre enquéte de terrain dans la
partie du Kurdistan d’Irak libéré par les pesh merga du général Barzani.
J’en avais tiré un livre Les Kurdes. Révolution silencieuse (1969). Une
fois ma theése soutenue, lassé par les problémes rencontrés par notre
groupe de théatre, j’ai pris le parti de suivre le mouvement de libération
kurde, et de lui consacrer une nouvelle thése, dite d Etat.

Des personnalités bienveillantes du Ministére des Affaires Etran-
géres m’ont alors fait nommer en 1972 au département d’études fran-
caises de I'université d’Istanbul afin d’€tre au plus prés du mouvement
de libération national kurde d’Irak. J’ai été rapidement repéré par les
services de sécurité Turcs qui avaient reconnu en moi 1’auteur du livre
dont j’ai parlé plus haut. A I’époque, tout ce qui pouvait évoquer la
question kurde de pres ou de loin était frappé d’interdiction radicale, et
réprimé avec violence. Bénéficiaire d’un passeport de service je n’ai
pas été arrété par la police, ni €liminé, mais expulsé sans violence.

A Paris, il me fut proposé le poste de directeur des activités cultu-
relles de 1’Alliance Frangaise de 1’Uruguay. A une condition: «faire du
théatre». Au pays de Jules Supervielle, Isidore Ducasse — alias Comte
de Lautréamont — et Jules Laforgue, 1’Alliance Frangaise disposait de
vastes locaux dotés d’une belle salle de théatre bien équipée, entretenue
par un technicien particulierement habile. Ces conditions me parais-
saient idéales pour poursuivre et développer ce que j’avais commencé a
Toulouse. En revanche, animé par ’intransigeance irritable de 1’age
jeune, je me suis emporté contre le groupe d’acteurs et d’actrices formé
par mon prédécesseur. Les expatriés ont souvent tendance a monter des
spectacles entre eux et dans leur langue nationale. C’est I’occasion de
se retrouver entre soi, d’¢élire des stars, de prendre du plaisir & monter
sur scéne au service d’un répertoire classique, reconnu, acceptable et
grand public. Il n’y a rien de répréhensible dans ces habitudes commu-
nautaires. Cependant, elles m’exécraient! Des années plus tard, j’ai re-
trouvé dans le tapuscrit original du Theatre psycho-dynamique’ rédigé

8 Thomas Ostermeier, Sortir de la crise du théatre, entretien recueilli par Nicolas
Truong, «Le Mondey, dimanche 6-lundi 7 juillet 2014, p. 15.

? Ce texte a été publié dans Alla ricerca del teatro perduto, Padoue, Marsilio,
1965. Premier livre écrit sur Grotowski. Il n’a jamais été publié en francais.
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en francais par Eugenio Barba a Opole, daté de janvier 1963, I’opi-
niatre rigueur ascétique qui m’a conduit a pousser au départ les «an-
ciens» du théatre de I’ Alliance Frangaise, pour proposer une discipline
de recherche utopique. L’étonnant opuscule de Barba tient du mani-
feste et de la régle monastique. A la lecture de ces soixante-douze
pages dactylographiées, le lecteur imagine sans peine les austeres jour-
nées laborieuses des deux hommes — ’'un de 27 ans, 'autre, J. Gro-
towski de 30 —, et leur acharnement passionné a la besogne dans une
petite ville sans grace, et un théatre sans luxe. Nous n’en étions pas ar-
rivés a ce point a8 Montevideo. Toutefois, alors que la dictature militaire
allait s’abattre sur le pays, notre groupe s’est mis au travail. Nous
avons vite abandonné le projet de «faire du théatre en langue fran-
caise», pour préparer un seul spectacle par an — parfois remplacé par
des démonstrations de travail. En effet, trés vite s’est imposée la vo-
lonté d’explorer les possibilités «psycho-physiques» des actions hu-
maines, non a partir de 1’analyse de textes dramatiques et des person-
nages, mais en considérant I’enti¢reté de la personne. Parfois, des do-
cumentaires prétés par les services de I’ambassade de France permet-
taient de voir le point de vue d’éthologistes, d’anthropologues, de neu-
rophysiologistes sur certains aspects qui nous intéressaient. Il ne
s’agissait absolument pas de «faire du théatre scientifique», mais de
s’étonner, de découvrir ces innombrables secrets de I’invisible du
corps/esprit et sa complexité.

On mesure a quel point la lecture d’Expériences, a été exaltante!
D’autant que contraint de modifier le sujet initial de ma thése d’Etat,
j’ai décidé de D’orienter vers 1’étude des fondements des comporte-
ments humains spectaculaires organisés dont le théatre tel que nous
I’entendons en Europe est un sous-ensemble historique et local. Ce que
nous appelons «théatre» dans la culture occidentale est une forme
d’incarnation des imaginaires individuels et collectifs dont la nature se
définit bien au-dela des «arts du spectacle vivant». Esthétique et
éthique — au sens de I’ethos grec — sont les deux faces de la méme en-
tité. La scéne produit un phénomene empathique plus ou moins réussi,
dont I’analyse est d’autant plus malaisée qu’il correspond a la relation
de deux imaginaires irréductibles I’un a 1’autre: celui des performeurs;
celui des spectateurs, publics, observateurs.

C’est en Uruguay que j’ai rencontré 1’éthologiste René-Guy Busnel,
qui avec une équipe américano-japonaise faisait des recherches sur la
communication acoustique d’une espéce particuliere de dauphins. Tous
logeaient dans un petit village de pécheurs de requins, sur la cote Atlan-
tique. Introducteur en France d’Irenaiis Eibl-Eibesfeldt — le disciple de
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K. Lorenz —, Busnel était un scientifique aussi brillant que chaleureux.
Par la suite, mes sé¢jours dans son laboratoire de I'INRA a Jouy-en-Josas,
ont été des périodes de remise a niveau et d’ouverture a la psycholin-
guistique nord-américaine. Ils devaient aboutir a 1’organisation du col-
loque de Karpacz (septembre 1979) sur les aspects scientifiques du
théatre, auquel ont participé Jerzy Grotowski et Eugenio Barba. Entre-
temps, j’avais démissionné de 1’Alliance Frangaise de 1’Uruguay pour
obtenir un poste d’enseignement en psycholinguistique a 1’université de
Rabat, au Maroc, afin de pouvoir terminer ma seconde thése dans de
bonnes conditions et la soutenir en 1980, quelques mois avant la pre-
micre session de I’International School of Theatre Anthropology. Ce tra-
vail universitaire laisse apparaitre ce qu’il doit aux rencontres que j’ai
évoquées succinctement. D’emblée, I’introduction marque une distance
par rapport aux €tudes théatrales classiques: «[...] pourquoi ne pas préter
attention au comportement, plutét qu’a la représentation de celui-ci».
Vingt ans plus tard, Jean Bazin a défini en des termes similaires le propre
de la description anthropologique. Ce que cette derniere apprend, écrit-il,
est ce que «font» les individus, non ce qu’ils «sont»'.

Il est facile d’imaginer ce qu’ont représenté les sessions succes-
sives de I’ISTA — ses artistes et ses «intellectuels» dont nombre d’ita-
liens — dans la poursuite de mes recherches. Les premiers moments
m’avaient conduit a établir les fondations épistémologiques d’une
question générale. Le théatre m’apparaissait offrir une maquette an-
thropologique par excellence des comportements humains spectacu-
laires organisés. Toutefois, considérer cette pratique ethnique comme
un modele réduit ayant valeur universelle ne me satisfaisait nullement.
Il me restait a envisager I’étude des contextes qui, au-dela des univer-
saux biologiques, contribuent a générer 1’incroyable richesse de la di-
versité humaine. Il me faudra une quinzaine d’années pour y parvenir,
c’est-a-dire plusieurs ISTA, des lectures, trouvailles, controverses, illu-
minations, essais et erreurs et nombre de malentendus.

«Serendipity» vs causalité linéaire

Si le théatre est une relation, la science 1’est aussi, perpétuel voyage
sur les chemins de la connaissance ou les rencontres constituent des
moments fondateurs. A I'Institut Pasteur de Paris, Ieffet «distributeur a
caféy, est fréquemment évoqué a propos des innovations théoriques. Go-

10 Jean Bazin, Science des moeurs et description de [’action, «Le Genre Humainy,,
n. 35, hiver 1999 — printemps 2000, pp. 33-58.
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belet tiede en main, des contacts fortuits et amicaux se nouent entre labo-
ratoires. Les informations circulent, les idées se croisent et des décou-
vertes naissent entre métissage et sérendipité. Le mot désigne la capacité
de concilier ’acharnement a la tiche, la méticulosité dans 1’observation,
le sens du détail et D’aptitude a établir des relations, de s’ouvrir a
I’inconnu, de ne pas s’effrayer de I’insolite pour changer de cap et quitter
I’objectif initial'". T en va de méme dans la création artistique. La séren-
dipité parseme les pages de Bruciare la casa. Origini di un regista
(2009)'%, au plus prés de la signification donnée a ce mot par son inven-
teur Horace Walpole dans un courrier adressé a un ami en 1754: «always
making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were
not in quest of». Le célebre épistolier, initiateur du roman gothique avait
trouvé son inspiration lexicale dans la version anglaise d’un conte venu
de Venise ou en 1557 Michele Tramezzino avait repris une fable fort an-
cienne. L’histoire est celle des trois princes de Serendip qui, accusés a
tort de vol, s’avéreérent capables de dresser avec précision le tableau dun
chameau égaré, sans 1’avoir vu, mais a partir d’indices recueillis sur les
lieux de sa disparition. Eugenio Barba:

Le hasard, en particulier si on le rebaptise du terme exotique et savant de «sé-
rendipité», évoque 1’idée d’une récompense. On dit: la chance lui a souri. Mais
dans D’activité artistique ce hasard est d’un type particulier et, qui plus est, déli-
béré. Un aspect fondamental de notre créativité consiste a créer les circonstances
ou convergent les «deux» qui ne semblent pas destinés a se rencontrer. Je devais,
de par mon métier, favoriser les conditions qui permettraient aux actions des ac-
teurs de tourner en dérision mes modes rectilignes de penser et de sentir»'”.

En Occident, la sérendipit¢ a I’énantiodromie d’Héraclite
d’Ephése pour aieule philosophique, 1’oxymore pour cousine rhéto-
rique, et la notion de complémentarité de Niels Bohr pour voisine
épistémologique. Vulgarisée dans la devise Contraria sunt comple-
menta apposée sous le blason du physicien anobli, adopté par I’Odin, la
complémentarité est la notion principale de 1’épistémologie de Bohr.
Arrivé au Danemark, Barba s’était demandé quel était ce physicien no-

"' Pek van Andel, Daniéle Bourcier, De la serendipité dans la science, la techni-
que, lart et le droit. Legons de ['inattendu, Chambéry, Editions L’ Act Mem, 2008.

12 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, I li-
bri bianchi, 2009.

13 Eugenio Barba, Briiler sa maison. Origines d’'un metteur en scéne, (traduction
Eliane Deschamps-Pria), Montpellier, L’Entretemps, Les voies de 1’acteur, 2011, p.
232-233.
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bélisé — Niels Bohr — dont tout le monde parlait, et que Jerzy Grotowski
avait pris pour référence pour expliquer la démarche de I’Institut de Re-
cherche sur les Méthodes du Jeu d’Acteur. 1l s’est alors intéressé au per-
sonnage, découvrant combien I’attitude du chercheur, pionnier de la
théorie quantique, entrait en correspondance avec ses propres préoccu-
pations. Le savant était également un philosophe. Affronté a la question
du langage, il avait tot constaté son insuffisance lorsque 1’expérience de
physique a décrire dépassait les événements de la vie quotidienne. En
1927, il avait eu recours au terme de complémentarité — complementarity
— pour désigner une relation d’exclusion mutuelle d’entités qui seraient
contradictoires si elles étaient réunies dans une méme description. Insa-
tisfait de son choix terminologique, il lui avait substitué le mot «récipro-
cité» en 1929, pour revenir au premier en 1931 afin d’éviter toute confu-
sion avec le sens technique de «loi de réciprocité». Notion principale de
I’épistémologie de Niels Bohr, la complémentarité¢ a été ballottée entre
de multiples interprétations. Pour le non spécialiste, le sens de la notion
apparait compréhensible dans les diverses conférences données par le
savant a propos de I’anthropologie, de la biologie et de la psychologie.
D’une grande culture, celui-ci s’est exprimé a plusieurs reprises avec
grande prudence sur les lecons que les sciences humaines et les sciences
de la vie pouvaient retenir de la physique subatomique. De fait, la théorie
quantique a donné lieu parfois a des extrapolations délirantes, encoura-
gées malgré les intentions de son auteur par 1’ouvrage de Fritjof Capra
Le Tao de la physique (1975). 1l est a souligner qu’au grand jamais,
Barba ne s’est laissé aller a de telles chimeéres, pas plus qu’il n’a suc-
combé aux sirénes du déterminisme mécaniste ni du vitalisme.

Lors de la sixieme session de 1’International School of theatre An-
thropology organisée par le Centre for Performance Research a Brecon
et Cardiff, du 4 au 12 avril 1992, Eugenio m’a offert une petite toupie de
bois sur la pochette de laquelle avait été écrit serendipity. Le théme offi-
ciel des journées était 1’é¢tude du subscore, le niveau d’organisation des
processus mentaux de ’acteur en scéne. A I’opposé de la démarche
scientiste que certains prétent injustement a Barba, il ne s’agissait nulle-
ment d’établir des algorithmes et de barbares abstractions, ni de jouer a
la roulette avec I’imaginaire. Nous étions invités a explorer minutieuse-
ment la fécondité de 1'union des contraires (apparents).

C’est en travaillant sur une biographie — encore inachevée —
d’Eugenio Barba, que je dois d’avoir vivifié et épanoui, avec la décou-
verte de la pensée de Niels Bohr, la révélation conceptuelle qu’avait été
un séminaire de sémantique générale suivi au temps de mes études. La
logique de pensée élaborée par Alfred Korzybski, affronte la question
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de la contradiction telle qu’elle est traitée dans la tradition de la logique
aristotélicienne, devenue classique, et incite a prendre conscience du
caractere inadéquat de ses postulats.

Comme le symbole du Dao le suggere, la «complémentarité» met
en évidence ’arbitraire de la logique aristotélicienne, encore présente
au quotidien dans le langage, les systémes de pensée et les meeurs qui
nous sont coutumiers. Les langues contextuelles et les traditions philo-
sophiques de la Chine et du Japon n’ayant pas les mémes héritages, les
théories de la physique contemporaine n’a pas eu a résoudre les mémes
difficultés pour étre admises et comprises dans ces sociétés. Depuis,
I’épistémologie contemporaine est entrée dans 1’¢re de la prise en con-
sidération des systémes complexes, non sans avoir a maitriser la pro-
pension a la «simplexité», qui selon Alain Berthoz le neurophysiolo-
giste inventeur de la notion, est la capacité du cerveau a réduire son ef-
fort a la moindre peine.

Enantiodromie versus tiers exclu

Le monde académique oppose souvent une psycho-rigidité stérile
et parfois agressive aux propositions nouvelles. Des articles sont criti-
qués sans avoir été lus, des positions disciplinaires souffrent la con-
damnation avant d’avoir été comprises, et des hypothéses de travail
sont a priori vouées a I’enfer. Etrangement blamé au début des années
soixante-dix pour avoir entrepris un dialogue entre les sciences de la
vie et le théatre, j’ai été particulierement sensible a 1’injustice dont a
souffert Eugenio Barba, lorsqu’un philosophe frangais spécialiste de
I’éducation physique puis de la danse, a décrit ses recherches comme
s’il s’agissait de 1’entreprise d’un entraineur sportif de 1’ex-Allemagne
de I’Est, inspiré par un savant fou. Je cite cet étonnant passage extrait
d’un entretien publié¢ en 1988 dans une revue de référence:

11 existe au Danemark 1’Institut international d’anthropologie du théatre (sic),
I’école d’Eugénio Barba qui tente d’appliquer au théatre les méthodes scienti-
fiques de 1’étude du corps humain. On y étudie par exemple le fonctionnement de
I’oeil de ’acteur, 1’influence des possibilités respiratoires sur la durée du maintien
de la posture, Iattention, etc'.

'4 Michel Bernard, Esthétique et thédtralité du corps, «Quel Corps?», n° 34/35,
mai 1988, p. 18.
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Quelle mouche avait donc piqué I’auteur pour I’inciter a énoncer
doctement tant de balivernes? Barba avait nettement déclaré son oppo-
sition & tout scientisme'”. Interrogé trois ans aprés la fondation de 1’Odin
Teatret, en septembre 1967, par Bent Hagested, il Iui avait répondu:

Si le théatre, métaphoriquement, peut étre mis en paralléle avec la recherche
scientifique, celles des psycho-physiologues et des acousticiens, par exemple, s’il
peut recouper les recherches des sciences humaines, comme 1’anthropologie, la
psychiatrie, la sociologie, il n’en est pas moins vrai qu’il est plus qu’aucune de ces
sciences, engagé éthiquement et subjectivement. Pas plus qu’a la religion, le
théatre ne s’identifie a la science'.

Ce n’est pas la science en tant que doxa que retient Barba, mais
plutot la praxis de ses laboratoires dont les logiques nouvelles fondent
sa modernité'’. L’accusation fantaisiste portée par Michel Bernard a
son encontre est plus qu’une note d’humeur ou un signe d’arrogance
ignorante. Elle révele un dualisme épistémologique propre a la tradition
philosophique européenne, qui la distingue nettement du pragmatisme
nord-américain. Théoricien polémiste, Bernard avait défendu dans sa
thése d’Etat publiée en 1977 sous le titre L Expressivité du corps. Re-
cherche sur les fondements de la théatralité, une conception désaliénée
du corps en une vigoureuse et justifiée attaque contre toute forme de
dressage, fonctionnalisme ou marchandisation asservissante. Au prix
de nombreuses distorsions et commentaires assertifs. L’auteur n’est pas
tendre avec Jerzy Grotowski et les théatres expérimentaux dont il
n’avait aucune expérience concréte. L’ouvrage du philosophe, com-
plété par plusieurs publications de méme nature, et le lancement d’une
collection «corps et culture» aux éditions universitaires, futures édi-
tions Delarge, a longtemps joui en France d’une grande estime dans les
milieux de 1’éducation physique alors en plein débat, puis ultérieure-
ment lors des premiéres tentatives de création d’un enseignement de la
danse a I'université. Il ne pouvait en étre autrement, quand Bernard se
référe a des auteurs tels que Freud, Klein, Reich, Merleau-Ponty,
Schilder, Marcuse, Deleuze et Guattari, Fédida, Baudrillard, Lyotard,

15 Jean-Marie Pradier, Barba: l’exercice invisible, in Le Training de I’Acteur, ou-
vrage coordonné par Carol Miiller, coll. Conservatoire National d’Art Dramatique,
Apprendre, n. 14, Arles, Actes Sud-Papiers, 2000, pp. 57-78.

6 Eugenio Barba, Un théatre de sectaire, propos recueillis par Bent Hagested, in
Expériences, cit., p. 161.

"7 Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experi-

mental Life, Princeton University Press, 2011.
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alors qu’il récusait tout intérét pour la biologie, les neurosciences et les
sciences cognitives considérées comme des entités abstraites et hostiles
plutot qu’en termes de champs d’étude.

Le «mind-body problem»

L’incompréhension des contempteurs de Barba, devenus les miens,
a paradoxalement engendré un développement inattendu et positif de
mes recherches. L’hostilité que je constatais m’a incité a en comprendre
les raisons et a me pencher sur 1’histoire des mentalités. C’est ainsi que
j’ai entrepris une recherche d’anthropologie historique sur les fonde-
ments culturels du théatre occidental et des théories qui I’accompagnent.
En effet, au cours des sessions de I’ISTA, j’avais été frappé de constater
I’intérét des performeurs japonais, chinois et balinais pour «la méde-
ciney, alors que la sémiologie, la psychanalyse ou la psychologie avaient
généralement la faveur des Européens. Aussi, ai-je dédi¢ le fruit de ce
travail'® 4 Eugenio Barba et aux acteurs et actrices de 1’Odin Teatret.

Pour passionnelle qu’elle était, la critique du philosophe frangais —
déraisonnable a mes yeux — rejoint paradoxalement les tribulations de
la recherche anthropologique, et plus simplement la confusion qui est
la notre lorsque nous nous approchons et nous percevons des pratiques
culturelles qui nous sont étrangéres. Lors d’une conférence donnée a
Elsinore en aoit 1938 devant un parterre d’anthropologues et d’ethno-
logues, Niel Bohr avait déclaré:

Quelle lecon profonde sur la relativité de tous les jugements humains n’avons-
nous pas regue de nos jours lorsque nous avons découvert que tout phénomeéne phy-
sique dépend du point de vue de I’observateur'’.

Au fur et a mesure que j’ai pris connaissance des malentendus, sur-
interprétations, contresens, faux-sens, aberrations, fascination, extrava-
gances engendrés par la réception de 1’Odin et la glose des textes et in-
terventions d’Eugenio Barba, il m’est apparu une évidence. Ce que
I’Occident appelle thédtre n’est qu'un sous-ensemble, une maquette

'8 Jean-Marie Pradier, La scéne et la fabrique des corps. Ethnoscénologie du spec-
tacle vivant en Occident, (Ve siecle av. J.-C — XVIlle siecle), Presses Universitaires de
Bordeaux, coll. “Corps de I’Esprit”, 1997.

1 Niels Bohr, Natural philosophy and human culture, «Nature», n. 143, 1939, p.
268. Repris in Niels Bohr, Philosophie naturelle et cultures humaines, in Physique
atomique et connaissance humaine, Paris, Gallimard, p. 181.
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anthropologique, d’un ensemble infiniment plus vaste, dont il nous est
d’autant plus difficile a convenir de la nature qu’il touche a une aporie
culturelle: le mind-body problem, 1’imaginaire et son incarnation.
D’une part, le mot «spectacle» ne se réfere qu’a ce que nous parvenons
a percevoir, en fonction de nos prédispositions et apprentissages. Par
ailleurs, I’acteur-danseur — le performer — syncrétise dans une forme
culturelle, ce trait universel de 1’espéce humaine qui avait frappé le
jeune Charles Darwin lors de son périple de cinq ans sur le Beagle, et
dont il trouva confirmation aupres des scientifiques de son temps:

He who will read Mr. Tylor’s and Sir J. Lubbock’s interesting works can
hardly fail to be deeply impressed with the close similarity between the men of all
races in tastes, dispositions and habits. This is shown by the pleasure with they all
take in dancing, rude music, acting, painting, tattooing, and other wise decorating
themselves [...]%.

Charles Darwin ouvre la discussion encore vivace aujourd’hui sur
les universaux biologiques du comportement spectaculaire de I”’homme
dans The Expression of Emotions in Man and Animals (1872) —
I’expression des émotions chez ’homme et I’animal — célébre ouvrage
qui fait suite a The Descent of Man — la descendance de I’Homme
(1871). D’une question particuliérement sensible dans les milieux du
théatre, je retiendrai le bouleversement des positions théoriques rela-
tives aux émotions, et les travaux considérables réalisées dans le do-
maine de la plasticité cérébrale et des apprentissages. Une fois de plus,
la logique de I’énantiodromie 1I’emporte sur celle du déterminisme,
qu’il soit biologique ou social! Notre espéce est seule a combiner, as-
socier, lier ce qui reléve du fatum biologique et ce qui est le fruit de
I’expérience, des apprentissages actifs et passifs, implicites et expli-
cites, volontaires et involontaires. La question de 1’apprentissage ir-
rigue en permanence la pensée de /’anthropologie thédtrale d’Eugenio
Barba, de méme que nos travaux en ethnoscénologie. Dans les années
soixante-dix j’avais adapté a 1’étude de I’action théatrale la formule de
Noam Chomsky selon laquelle toute théorie du langage, présupposait
une théorie de I’apprentissage. De fait, toute théorie du théatre — de
I’action du performeur a la réception par le spectateur — présuppose une
théorie de I’apprentissage.

20 Charles Darwin, The descent of man and selection in relation to sex, part 1,
nouvelle édition, New York, D. Appleton and Company, 1897, p. 178-179.
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En ce sens, Barba est un apatride de la conception du théatre clas-
sique, en rompant avec la coutume qui fait de cette pratique un art litté-
raire, servi par des individus qui I’expriment en temps réel, devant un
public qui dresse 1’oreille. De fait, depuis Aristote 1’ceil est suspect
dans le monde judeo-chrétien. A propos de la tragédie, le savant
homme énonce une distinction entre la Oea et 1’dy1g, que le mot fran-
cais «vision» ne rend pas explicite:

Pour le reste, le chant est le plus important des assaisonnements de la tragé-
die. Quant au spectacle (6y1c) qui exerce la plus grande séduction, il est totale-
ment étranger a I’art et n’a rien a voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa
finalité méme sans concours et sans acteurs”.

Thomas d’Aquin reprenant Aristote dans son Traité des Passions
concede que si la vue (visus) est primordialement au service de la con-
naissance, elle est également cause de I’amour charnel (Article 6 de la
Question 31).

L’Odin se distingue de la tradition classique — encore que plus
francaise qu’italienne — en donnant a percevoir le bios, c’est-a-dire le
vivant dans sa plénitude qui comprend le langage sans lui étre soumis.
Il me parait proche des préoccupations de 1’ethnomusicologue John
Blacking, qui est également une référence en ethnoscénologie: «The
question, “How musical is man?” is related to the more general ques-
tions, “What is the nature of man?” and, ““What limits are there to his
cultural development?”»*.

La perspective nouvelle que notre groupe d’amis a ouverte en 1995
en D’appelant «ethnoscénologie» procéde de méme”. L’ethnoscéno-
logue s’attache a déméler la complexité des incarnations de 1’imagi-
naire, sans les réduire par I’analyse a une mécanique dévitalisée ou a
une structure symbolique sans chair.

2! Aristote, La Poétique, le texte grec avec une traduction et des notes de lecture
par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Editions
du Seuil, 1980, p. 57.

2 John Blacking, How musical is man?, University of Washington Press, 1973,
p-7.

2 Cf. Jean-Marie Pradier, Ethnoscénologie: la profondeur des émergences, «In-
ternationale de 1’Imaginaire», numéro spécial du colloque de fondation de 1’ethnoscé-
nologie, n°5, maggio 1995, Arles, Actes Sud, Babel Maison des Cultures du Monde,
1996; Jean-Marie Pradier, Ethnoscenology: the flesh is spirit, in New approaches to
theatre studies and performance analysis, ouvrage coordonné par Giinter Berghaus,
Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2001, pp. 61-81.
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Un demi!

La locution «un demi siécle d’existence» évoque 1’incomplétude.
Un demi n’est pas un entier. A la différence des affirmations dogma-
tiques qui aussitot émises s’enroulent sur elles-mémes et s’étouffent
avec le temps, faute de pouvoir respirer, toute proposition nouvelle est
ouverte au futur. Sur les voies de la connaissance — scientifique, artis-
tique, spirituelle — se distinguent des escales que sont les états tempo-
raires du savoir, les découvertes fortuites, les expérimentations abouties
qui introduisent a des hypotheéses complémentaires. En un demi-siecle
d’existence 1’Odin est parvenu a construire I’'une de ces haltes ma-
jeures. Eugenio Barba — de méme que Jerzy Grotowski — s’est engagé
dans I’exploration d’une anthropologie fondamentale, en quéte de la
nature de I’espece humaine, en prenant pour objet de recherche un par-
ticularisme: le théatre en action, in vivo, le performeur, I’acteur-dan-
seur. Quel est cet étrange animal, — male, femelle et autres genres —, qui
pense avec son corps, dont 1’imaginaire prend chair, s’incarne, fascine
ou exaspere au point de croire que ceux et celles qui n’ont pas en par-
tage les codes formels qui le structurent n’appartient pas a la méme es-
péce que lui? A moins que, tout au contraire, la subtilité des codes —
linguistiques, symboliques, cognitifs, émotionnels, comportementaux —
¢chappe a I’observateur, de telle sorte qu’il en noie la diversité dans un
métissage perceptif confus.



Peter Elsass

LA PRESENZA ASSOLUTA
UNO SPAZIO TERAPEUTICO PER IL TEATRO
E PER LA PSICOLOGIA

[Peter Elsass ¢ professore di psicologia clinica all’Universita di Cope-
naghen dal 1996. I suoi campi di ricerca vanno dalla psicologia clinica e psi-
cologia della salute, spesso in contesti interdisciplinari in cui la medicina,
I"antropologia, la filosofia e la storia della scienza si uniscono nell ambito
della cosiddetta Ricerca Sanitaria umanistica, una attivita interdisciplinare
riunita nell’ omonimo Center for humanistisk Sundhedsfoskning, in collabora-
zione con il Centre for Theatre Laboratory Studies, il CTLS, ['Universita di Aarhus
e I’Odin Teatret di Holstebro].

Teatro Reale di Copenaghen, 1952

Quando avevo cinque anni una zia particolarmente cara, danza-
trice presso il Teatro Reale di Copenaghen invito me, mio padre e mia
madre a vederla nel balletto Elverhaj — «ll colle degli elfi». Fu una
delle mie prime esperienze traumatiche. La sala del teatro era im-
mensa. Non ero mai stato in una stanza con tante altre persone, alcune
perfino sedute in certi scaffali sulle pareti. Quando mi fui abituato alla
vastita dello spazio, la luce si spense all’improvviso e una radio im-
mensa comincio a suonare ad altissimo volume da una buca nel pavi-
mento. Mi ero appena ripreso anche da questo quando vidi una parete
scomparire verso il soffitto, scoprendo un’altra sala enorme. E Ii in
mezzo ¢ era mia zia che danzava in modo molto imbarazzante.

Negli anni successivi tornai spesso a teatro e col tempo imparai a
sopravvivere. Uno dei modi per distrarmi da tutte quelle mostruosita
era «sparare liquirizie». Una pastiglia di liquirizia sul pollice, uno
scatto con l'indice e la pastiglia schizzava via nel buio.

La prima volta in cui — molti anni dopo — incontrai Eugenio Barba
e lui comincio a parlarmi dell’Odin Teatret, mi scusai per il mio scarso
interesse, confessandogli che per me il teatro era «sparare liquiriziey.
Ma quando Barba mi vide compiere quel piccolo gesto con le dita
disse: «E proprio di uno come te che abbiamo bisognoy.

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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La presenza assoluta ha molte forme

Il tema non ¢ nuovo. I greci utilizzavano la parola kairos per defi-
nire il momento in cui qualcosa accade mentre il tempo scorre: quello
in cui improvvisamente le cose appaiono sotto un’altra prospettiva, e le
guardiamo con un’attenzione diversa. Chronos ¢ il tempo fisico,
I’orologio che procede in modo stabilito e regolare. Kairos ¢ il mo-
mento della possibilita, che motiva ed esige I’azione, e modifica la no-
stra rotta. I greci riprendevano I’espressione (Kairos) con cui i pastori
indicavano I’istante in cui le stelle erano nel punto piu alto, conclude-
vano la loro ascesa e cominciavano il moto discendente. Non si pud
vedere mentre accade, ma accade.

Le religioni asiatiche, come il buddismo tibetano, hanno moltissimi
concetti relativi al «qui e ora», al momento presente, per esempio nella
prassi meditativa. Aristotele parla dell’«attimo della pienezza». William
James ha scritto un saggio sull’attimo, citato da Freud. L’ultimo libro di
Daniel Stern s’intitola The present moment' e ha segnato un passaggio,
nella ricerca in psicoterapia, dall’analisi di processi fondanti alla microa-
nalisi. Jeanne Nakamura® ha svolto indagini empiriche sull’esperienza
della presenza assoluta da parte di individui comuni nella quotidianita. E
un concetto espresso con diverse formule: «esperienza ottimaley», «peak
experience nel flusso» eccetera. Oggi le «terapie basate sulla mindfull-
ness» ci sommergono di riflessioni sul momento presente, 1’accettazione,
la presenza mentale e ’autenticita. La presenza assoluta ¢ molto valutata,
si cercano sistemi per creare una presenza autentica, un «qui € oray». Sta
diventando un metodo per adattarsi all’esistenza. «Il momento partico-
larmente significativoy ¢ alla portata di tutti.

Per il teatro, la creazione di questo momento speciale ¢ sempre
stata fondamentale. In un certo senso si va a teatro proprio per questo,
per diventare piu presenti, per «spiare» 1’arte della recitazione: la so-
pravvivenza degli attori dipende dal grado in cui riescono a catturare
I’attenzione del pubblico, percid chi meglio di loro?

Va pero detto che «la presenza assoluta» ¢ diventata una sorta di
esercizio di seduzione, un metodo senza contenuto, che non si preoccupa
del perché si debba essere presenti. In molti casi, sarebbe senz’altro pre-

! Daniel Stern, The present moment in psychotherapy and everyday life. New
York, Norton, 2004, (Il momento presente. In psicoterapia e nella vita quotidiana,
trad. it. Diego Sarracino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005).

Jeanne Nakamura, Mihali Csikszentmihalyi, «The concept of flow», in Hand-
book of Positive Psychology, a cura di Charles R. Snyder, Shane J. Lopez, London,
Oxford University Press, 2002.
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feribile il contrario: «non essere presenti», dimenticare il proprio io e
scomparire. Non dovrebbe essere solo un mezzo facile per acuire
I’attenzione. Il cecchino che aspetta per giorni la sua vittima, ¢ ha biso-
gno di tutta la sua concentrazione e presenza nel momento in cui la in-
quadra nel mirino, potrebbe senz’altro giovarsi dei metodi basati sulla
mindfullness, per esempio — ma direi che la presenza assoluta ¢ qualcosa
di piu.

Ho organizzato diversi convegni in collaborazione con 1’Odin
Teatret, con la partecipazione di sportivi, musicisti, psicoterapeuti e
attori, per mostrare e analizzare il modo in cui professioni diverse lavo-
rano per ottenere la «presenza assolutay.

Nei nostri convegni ¢ stato messo in evidenza che:

1. La presenza assoluta richiede una prassi ben definita e consoli-
data, un’etica professionale, una manualizzazione o una codificazione
parola per parola. La presenza assoluta esige pero anche una rottura di
quella cornice professionale. Ma la cornice ci deve essere. Gli psicote-
rapeuti devono essere preparati, gli attori devono conoscere la propria
parte e gli sportivi devono essere allenati. E sul background della cor-
nice professionale che si crea «the present moment».

2. E difficile trovare un’espressione scientifica per «presenza as-
solutay, perché richiede sia esplicite descrizioni professionali che qual-
cosa di intraducibile a parole, come conoscenza tacita, inconscio, irra-
zionale, ecc.: quasi una formazione psicofisiologica implicita.

3. La presenza assoluta, quando dei professionisti lavorano con
essa, implica un momento di contatto. I fenomenologi lo chiamano
«l’intenzionale. Il contatto ¢ vitale. Musicisti, attori, pittori lavorano
con «l’altro» e non possono farne a meno. Senza il suo pubblico
I’attore scompare e lo sportivo deve avere una gara a cui partecipare. In
un senso piu alto, si deve tener conto di un contesto sociale nel quale il
contatto diventi impegno e politica culturale.

Odin Teatret, Holstebro, maggio 1978

E la prima volta che incontro 1’Odin. Nella sala in penombra sono
riuniti tutti gli attori. Eugenio Barba mi da il benvenuto. Sono stato in-
vitato ad accompagnarli in Peru, dove potro essere loro d’aiuto met-
tendo a disposizione contatti e conoscenze del posto. Evo gia stato
spesso in America Latina: avevo seguito diversi gruppi indigeni — in-
sediati in zone remote — nel loro tentativo di sopravvivere alla prepo-
tente colonizzazione occidentale. In un primo momento avevo creduto
che all’Odin servisse questo tipo di conoscenze, ma Eugenio disse che
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il teatro aveva bisogno di uno psicologo, un vero psicologo. Mentre
tutti mi sorridevano con aria gentile, Eugenio mi spiego che come
prima cosa mi avrebbero versato, in anticipo, [’onorario per la mia
consulenza: 3.800 corone danesi. A quei tempi era una cifra molto
alta. Fui sistemato su una sedia al centro della sala e I’Odin rappre-
sento 1l libro delle danze per me solo. Dopodiché Eugenio spiego che
purtroppo al momento non avevano denaro, percio ero stato pagato
con uno spettacolo che, per chi lo avesse voluto comprare, sarebbe co-
stato appunto 3.800 corone. Mi andava benissimo, ma che cosa inten-
devano dicendo di aver bisogno di «un vero psicologo»? Non ero stato
messo di fronte a difficolta psicologiche del teatro, ma a un vero spet-
tacolo. In che cosa potevamo essere utili gli uni all’altro?

Interdisciplinarieta

Gli psicoterapeuti potrebbero trarre ispirazione dal teatro per tanti
motivi. Per esempio, entrambe le professioni lavorano con «l’altroy.
Per i terapeuti ¢ una condizione naturale: una parte determinante (forse
anche troppo) della nostra disciplina riguarda la relazione con «l’altro».
Solo pochi studiosi si sono concentrati sull’ottima solitudine. Storr
(1988) I’ha chiamata «solitude»’ ¢ Winnicott' I’ha definita «the capa-
city to be alone». Lantropologo Clifford Geertz’ ha criticato la
psicologia per la sua attenzione eccessiva alle relazioni con «altri» im-
portanti, e ha definito i nostri vari indirizzi psicoterapeutici «Temple of
othernessy». Noi psicologi ci siamo occupati cosi tanto e cosi a lungo di
relazioni che forse, ormai, fatichiamo a trovare concetti € metafore mo-
bili, propulsive e dinamiche che guardino al di 1a della prospettiva rela-
zionale. Percio cerchiamo aiuto nel teatro.

Nel mondo del teatro esistono molte riflessioni sul rapporto con
«l’altro, il pubblico, utili per integrare il pensiero sulla relazione degli
psicologi. Secondo il regista polacco Jerzy Grotowski’, in fin dei conti

3 Anthony Storr, Solitude, London, Fontana, 1998. (Solitudine. Il ritorno a se
stessi, trad. it. M. L. Petta, Milano, Mondadori, 1989).

* Donald Winnicott, «The capacity to be alone» (1958), in The maturational
processes and the facilitating environment, London, The Hogarth Press and The Insti-
tute of Psycho-Analysis, 1965, pp. 29-36 (Sviluppo affettivo e ambiente: studi sulla
teoria dello sviluppo affettivo, trad. it. Alda Bencini Bariatti, Roma, Armando, 1974).

> Clifford J. Geertz, The interpretation of cultures, London, Fontana Press, 1993
([nterg)retazione di culture, trad. it. E. Bona, Il Mulino, Bologna 1987).

Jerzy Grotowski, Towards a poor theatre (Per un teatro povero, prefazione di
Peter Brook, trad. it. Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni Editore, 1970).
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ogni teatro puo essere ridotto a due sole parti — I’attore e lo spettatore —
ma non a meno. Un attore dovra sempre rapportarsi al fatto di avere un
pubblico. Ed ¢ qui che nasce la discussione tra i teatranti: come ci si rap-
porta con 1’altro, con il pubblico? Peter Brook’ ha rilevato che alcuni tea-
tri hanno un rapporto troppo stretto con il loro pubblico, diventano
troppo simbiotici, empatici nei suoi confronti e finiscono per dare al
pubblico quello che desidera, trasformandosi in «teatri morti». Altri, vi-
ceversa, se ne allontanano troppo e diventano chiusi e autoreferenziali: €
I’esito che Brook chiama «the empty space», lo spazio vuoto.

La psicologia clinica ha un compito simile: trovare il giusto equili-
brio nel rapporto di alleanza terapeutica. Da un lato, la nostra empatia e
containing non dovevano congiungersi in una relazione amicale e grati-
ficante, dall’altro non dobbiamo neppure arrivare a isolarci dietro in-
terpretazioni criptiche e distanti. La nostra posizione professionale ci
porta a estenderci al di 1a dell’altro, a lavorare con temi e criteri non
accessibili al cliente. Volendo utilizzare la metafora teatrale, si puo dire
che ci muoviamo tra terapia morta e terapia vuota.

Ma vorrei mettere in guardia lo psicologo che riflette su teatro e
psicologia dal precipitarsi a sottolineare la funzione terapeutica del
teatro, perché questo farebbe fuggire gli attori, e lui si ritroverebbe solo
in scena. Naturalmente le somiglianze tra teatro e psicoterapia ci sono,
ma ¢ necessario un grande savoir-faire professionale per definire un
punto di contatto tra i due campi che permetta a entrambe le parti di
sentirsi rispettate nei propri principi fondamentali.

L’interdisciplinarieta ¢ un concetto seducente ma se non si ¢ saldi
nelle proprie posizioni si rischia di appiattirsi su quelle dell’altro. In
molti casi puo essere paragonata a una cucina in cui il cuoco aggiunge
spezie in maniera indiscriminata, preso da incontrollata fascinazione
per le cucine del mondo. Prima un po’ di curry indiano, poi un po’ di
gulai balinese e di wasabi giapponese e infine una manciata di origano
italiano. Ne verrebbe fuori un piatto immangiabile e privo d’identita.
Non diversamente, una remissivita incontrollata verso 1’integrazione
alla psicologia sarebbe poco interessante. L’incontro deve somigliare
piu a un baratto.

La psicologia clinica ¢ una disciplina fascinosa, si presenta come
capace di metabolizzare le convergenze. Argomenti di psicologia co-
gnitiva diventano terapia cognitiva, la narratologia diventa psicanalisi,
il buddismo diventa mindfullness. Le discipline convergenti si trasfor-

7 Peter Brook, The Empty Space, New York, Atheneum, 1968 (Lo spazio vuoto,
trad. it. Isabella Imperiali, Roma, Bulzoni, 1998).
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mano in terapia, benessere, comprensione: un baratto che puo dare ri-
sultati e avere effetto.

Perd, quando teatro e psicologia si uniscono, il risultato spesso €
un appiattimento del primo, che diventa una parte dell’onda terapeu-
tica, un metodo per creare comprensione € senso.

L’Odin Teatret non fa parte di quest’ondata di «wellness», che ci
porta a teatro per comprendere meglio noi stessi. Al contrario, si situa in
una terza posizione, al di fuori del conflitto tra significato e rimozione,
tra malattia e salute. La malattia e la salute non possono esistere 1’'una
senza I’altra. Quando si parla di malattia si parla anche, indirettamente,
di salute. Il teatro ha un senso importante perché arricchisce e «cura» a
lungo termine la societa malata e priva di cultura. Ma per I’Odin Teatret
il fine ¢ diverso, non semplicemente scegliere con chi schierarsi
nell’eterno conflitto tra salute e malattia.

L’attore spagnolo Alfredo Vidal ha inventato una bella espressione
per le situazioni in cui si prende nutrimento da altre discipline senza
appiattirsi su di esse («go native»): «sub-performance»®. Vidal era un
attore tradizionale e ogni tanto sentiva di averne abbastanza della fun-
zione del teatro. Era divenuto «I’attore stancoy per cui il lavoro era solo
una serie di ripetizioni, sera dopo sera. Per spezzare il senso di stan-
chezza nei confronti di quello schema rigido e ripetitivo decise di lavo-
rare nella gabbia delle scimmie dello zoo di Madrid. Monto un paio di
fondali e si mise a recitare i suoi personaggi, mentre le scimmie
s’intromettevano e gli rubavano gli oggetti di scena. Le scimmie ave-
vano quell’imprevedibilita di cui Vidal sentiva la mancanza nei teatri
tradizionali. Gli animali gli fecero ritrovare la sua vitalita. Il lavoro at-
tiro 1’attenzione generale, la gente comincio ad arrivare a fiumi e cosi
alla fine ebbe anche un pubblico vivo e partecipativo.

Purtroppo Vidal si lascio inebriare dall’idea di separare il teatro dal
suo contesto. Quando gli capito di recitare Romeo in Romeo e Giulietta
di Shakespeare, non trovo di meglio che partecipare ad alcuni show
porno per ricreare il piacere e gli istinti che a suo parere mancavano nel
teatro tradizionale. Il risultato fu volgare pornografia.

La morale che se ne puo ricavare ¢ che la sub-performance va
esercitata con grande disciplina e continua ricerca di senso, se non si
vuole scadere nel puro adeguamento («go native»). E un esempio di
interdisciplinarita nel quale si pone volutamente una distanza tra sé e

% Peter Elsass, Handbog i kulturpsykologi. Et fag pd tveers (Manuale di psicolo-
gia culturale. Una disciplina trasversale), Copenaghen, Gyldendal, 2003.
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I’«altroy, al motto di: «non mescolare-non separare», nel timore di im-
miserire entrambe le aree.

International School of Theatre Anthropology (i1ST4), Volterra, agosto
1981

Stabilimmo un giorno per discutere il nostro atteggiamento ambi-
valente nei confronti del teatro politico, del teatro povero e del teatro
con un messaggio. 1l teatro deve avere una funzione comunicativa, ma
in molti casi si e posto al di fuori delle discussioni sulla necessita di
fornire senso e comprensione. Mantenendosi al di fuori, in una terza
posizione, restando nomadi e stranieri, si ha la possibilita di essere
presenti — e il teatro e un modo di essere presente per [’'oppresso senza
dovergli imporre un messaggio.

Cosi il giorno passo e noi discutemmo tutto quello che dovevamo
discutere. Per caso [’attore italiano Sergio Bini (Bustric) si trovava di
passaggio a Volterra. Era abituato a recitare per strada e a racco-
gliere i soldi facendo girare il cappello. Nel corso della giornata non
aveva detto molto, ma alla fine ci mostro lo spettacolo che stava por-
tando in giro. Poi fece segno di voler prendere la parola, mise un ta-
volino davanti al pubblico, un mazzo di fiori, una candela e un qua-
derno. Quindi ci fece segno di restare in silenzio mentre usciva dalla
stanza. Dieci minuti dopo non era ancora tornato. Alcuni di noi si al-
zarono e uscirono a fumare. L attore non si vedeva da nessuna parte, e
dopo venti minuti, quando cominciammo a cercarlo, scoprimmo che la
sua auto non era piu nel parcheggio.

Bustric non torno piu. L’unica traccia che aveva lasciato era il ta-
volino con il quaderno vuoto e una candela che bruciava lentamente.

Tutti noi che avevamo partecipato alla discussione non lo
avremmo mai piu dimenticato, e anche se era assente restava — para-
dossalmente — presente al massimo grado.

Quando comprensione e identita diventano sorpresa e differenza

In un contesto di psicologia clinica si direbbe che Bustric si era po-
sto fuori dalla portata terapeutica. La premessa di un buon lavoro tera-
peutico non ¢ solo una compresenza nel contesto terapeutico, ma anche
la nascita di un’alleanza, di una «comprensione condivisay.

Uno dei presupposti piu frequentemente invocati nei progetti poli-
tici e sociali ¢ che le parti in causa condividano una visione simile
dell’incontro. Un’integrazione riuscita si basa sulla possibilita di co-
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municare e di arrivare, attraverso la comunicazione, a una compren-
sione comune.

Invece nel baratto teatrale non viene dato poi tutto questo peso alla
parita e alla comprensione reciproca.

Molte ricerche hanno evidenziato come sia possibile, in contesti te-
rapeutici, ottenere piena soddisfazione anche se le parti non si sono ca-
pite. In antropologia, per esempio, si trovano molti esempi di trattamenti
riusciti benché lo sciamano e il paziente parlassero ognuno la propria
lingua. Una «buona comunicazione» non ¢ necessariamente una pre-
messa indispensabile per un buon baratto. In qualche caso il desiderio di
capire «l’altro», di riuscire a tradurlo per la propria comprensione, puo
essere un tentativo mascherato di dominarlo e sottometterlo. Pretendere
che gli stranieri siano comprensibili non ¢ una sfida alla loro autonomia?

A volte la mancanza di comprensione prende un carattere «di ripro-
duzione». Vogliamo tenerci accanto un oggetto per poter osservare la sua
somiglianza con cio che conosciamo. Lo vediamo nella fascinazione che
proviamo verso la riproduzione — ad esempio verso la fotografia o la mu-
sica — e lo vediamo in quel teatro che cerca di divertirci e compiacerci.
Anche la cultura, passando a un contesto piu ampio, si serve di copie —
un’altra versione della natura, un’imitazione o un clone — per osservare e
studiare le differenze, per entrare nell’altro e diventare un altro. Si entra
nell’altro comprendendone la natura e il potere, supponendo di acquisire
una parte di quella natura e di quel potere. «Capire» ¢ in grandissima
parte una costruzione e un addomesticamento dell’altro.

Darwin racconta che al suo arrivo nella Terra del Fuoco, nel 1832,
fu accolto da un gruppo di indios che si misero a imitarlo, per poi ridere
di lui e prendere le distanze. In modo analogo ho visto gli indios Moti-
lon, in Venezuela, prendere in giro i missionari facendo finta di avere an-
che loro una bibbia. Incidevano su fogli di corteccia dei segni che imita-
vano il nostro alfabeto e facevano finta di leggerli con intenzioni deni-
gratorie. Chiamavano quei segni «tiot, tiot» che significa «Dio, Dio».

Lo scopo del teatro ¢ partire dalla somiglianza e dalla cosiddetta
mimesis, ma non per creare una comprensione reciproca: piuttosto per
far accettare I’idea che nell’altro possa esserci qualcosa che non si ca-
pisce. Con cio il teatro si colloca nello spazio dei paradossi: in una
realta nella quale 1’altro pud mantenere la sua estraneita.

In psicologia clinica si fa spesso riferimento a un caso in cui I’inter-
vento non ¢ stato basato sulla comprensione e sul rispetto reciproco.

Una persona gravemente depressa si era arrampicata su una roccia
nei pressi del Golden Gate di San Francisco, con I’intenzione di but-
tarsi giu e porre fine ai suoi giorni. Al dunque era stato preso dall’esita-
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zione ed era rimasto lassu senza riuscire a decidersi. Intanto, molte per-
sone si erano radunate ai piedi della roccia. L’'uomo era diventato
un’attrazione e con il trascorrere del tempo erano arrivati anche la sua
famiglia, il suo psicologo e il suo avvocato. Insieme alla squadra dei
vigili del fuoco, cercavano di convincerlo a rinunciare al suo gesto. La
scena era molto drammatica e attirava sempre nuovi curiosi. Il par-
cheggio adiacente si riempi di auto e un agente della polizia stradale,
giunto sul posto, si indigno nel vedere il disordine in cui la gente aveva
lasciato le vetture. Una macchina, in particolare, era parcheggiata in
pieno divieto di sosta: quella del suicida. Il poliziotto prese il megafono
e grido alla folla che il proprietario dell’auto targata xxx doveva spo-
starla immediatamente. Nell’udire quell’ordine formulato in modo
tanto diretto, senza alcuna empatia, 1’aspirante suicida modifico la per-
cezione della propria situazione, scese dalla roccia e sposto la mac-
china, rinunciando al suicidio.

Analogamente, il teatro non deve basarsi necessariamente su una
comprensione reciproca, ma piuttosto su una sorpresa, su un modo di
«cambiare straday rispetto alla prassi, come aveva fatto I’agente di polizia.

Curumani, Colombia, 2010

Oggi sono un professore di psicologia dai confini ben definiti. Non
flirto piu con il teatro, e non viaggio piu con ’Odin Teatret, bensi con i
miei studenti, che incoraggio a fare progetti di aiuto allo sviluppo e di
lotta alla violenza. Ho perso la mia ingenuita in politica e ho imparato
a esprimermi in un linguaggio accademico corretto. Lavoro per
’integrazione delle diverse culture in un processo di reciproco ricono-
scimento e rispetto. E in questo contesto ho cercato spesso di utilizzare
il baratto del teatro. Mi e andata male ogni volta.

Un esempio e il mio tentativo di baratto con gli indios Motilon del
Venezuela, dove mi sono esibito nel numero della Polaroid.

E sempre bene ringraziare con qualche dono per l'ospitalita rice-
vuta. Mi avevano consigliato di portare con me una polaroid: se avessi
regalato agli indios una loro foto questo li avrebbe radicati nella loro
situazione e confermati nella loro identita. Viceversa, regalare loro del
denaro o oggetti provenienti dalla Danimarca avrebbe potuto creare
false aspettative. Denaro e beni materiali avrebbero potuto far nascere
il desiderio di trasferirsi in citta per procurarsene ancora. Percio do-
vevo fotografare gli indios Motilon con la mia polaroid.

L’uso dell’apparecchio era complicato. Pregai i miei compagni di
viaggio di leggere le istruzioni mentre io — concentratissimo — eseguivo
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varie prove e facevo commenti. Gli indios si stringevano intorno a me e
a quella scatoletta misteriosa.

Quando i preparativi furono completati, annunciai con una certa
solennita che avrei scattato loro una fotografia. Avrei raffigurato su un
pezzetto di carta le persone che erano nella realta. Guardai intensa-
mente nella scatoletta, schiacciai l'interruttore e lasciai passare gli otto
secondi prescritti dalle istruzioni. Poi estrassi la fotografia: un pezzo di
carta dalla superficie lucida e completamente nera. Quando volli scat-
tare un’altra foto mi venne in mente che la mia presenza li somigliava
alle conversioni e alle liturgie dei missionari: il messaggio era sostan-
zialmente lo stesso, anche se la scenografia era un po’ diversa.

La fotografia successiva era nera come la prima. Gli indios co-
minciavano a percepire, dalla mia crescente irritazione, che stavo
rientrando nel mio mondo.

Alla fine riuscii a estrarre dall’apparecchio un pezzo di carta non
completamente nero. Staccai la parte superiore prima che lo sviluppo
fosse completato, e sulla foto apparvero delle righe grigie e nere che
non somigliavano piu a niente. Fu questa 'immagine che consegnai
agli indios Motilon.

La messa era finita, e gli indios rimasero a guardare con un sor-
riso un po’ scettico quel pezzo di carta che raffigurava la loro realta
vista con i miei occhi.

Cosi imparai che nel baratto bisogna essere pronti a mettere alla
prova i propri presupposti. Un baratto non e solo una performance e
uno spettacolo che si esegue per [’altro. In un buon baratto e necessa-
rio andare al di la delle proprie abilita e cercare il modo di parteci-
pare alla costruzione di una verita sugli altri.

La presenza assoluta é piu di un metodo

La presenza assoluta non ¢ solo una questione di giusto metodo.
Anche I’intenzione e ’etica sono decisivi. In America Latina I’entusia-
smo professionale ¢ chiamato «pinta», dal nome di una delle caravelle di
Cristoforo Colombo, e indica il vento al quale mettiamo le vele, quello
che ci da lo slancio e I’energia per muoverci. Non basta occuparsi di
come si mettono le vele, con metodo, competenza teorica e tecnica. Oc-
corre qualcosa di piu: il vento al quale le spieghiamo. Per la gente che ci
lavora, il teatro non risponde a motivazioni politiche e neppure alla do-
manda: «che cosa ti proponi di ottenere con il tuo spettacolo?». Non ¢
neppure la risposta a una domanda esistenziale o a una ricerca di senso.
E molto pitt di questo e include in un significato pitt ampio anche il
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«ventoy al quale si mettono le vele.

Noi psicoterapeuti sappiamo bene che la nostra stanchezza o la
mancanza di entusiasmo professionale possono avere effetti catastrofici
sul lavoro terapeutico. Ma la soluzione a questo problema non si trova
domandandosi quale sia il fine, anche personale, del nostro lavoro e della
nostra formazione professionale. Dobbiamo trovare un orientamento tra
il contesto sublime e lo spazio nascosto prima di poterci chiedere perché
esercitiamo la psicoterapia, che scopo ci prefiggiamo lavorando con il
teatro e perché rappresentiamo quel determinato spettacolo.

Ma lasciatemi proporre qualche esempio del «vento a cui mettiamo
le vele».

Negli anni Ottanta ho svolto una ricerca sulla comunicazione in
Groenlandia. I miei studenti di medicina groenlandesi e io abbiamo
viaggiato lungo la costa occidentale dell’isola fermandoci ovunque ci
fosse un ospedale o un centro sanitario. lo intervistavo il personale da-
nese e gli studenti groenlandesi parlavano con i pazienti groenlandesi.
La caratteristica costante era la scarsa comprensione tra le parti. Tra il
personale danese e i pazienti groenlandesi si svolgeva un dialogo tra
sordi, non solo a causa della lingua, ma anche della cultura. Quello che
diceva il medico veniva percepito in modo tutto diverso dal paziente, e
viceversa. Nonostante ci0, tra 1 pazienti regnava un clima di grande
soddisfazione e fiducia. Era come se la comprensione non significasse
poi molto ai fini della relazione. La mia ricerca ¢ un esempio di come
la comunicazione sia un fenomeno molto pit ampio e complesso di
quanto le espressioni in uso nel settore sanitario quali «training di dia-
logo» o «comprensione condivisa» possano descrivere’.

Levi Strauss' riporta un’esperienza analoga, osservata in Brasile.
Durante una ricerca sul campo aveva studiato una donna incinta che si

? Cfr. Peter Elsass, Hans Peder, Christensen, Jannik Falhof, Allan Hvolby,
Gronlenderes sygdoms — og sundhedsopfattelse. En sammenlignende interviewun-
dersogelse af patienters og behandleres opfattelse af sygdom og sundhed (La conce-
zione della malattia e della salute dei groenlandesi. Una ricerca comparata basata su
interviste ai pazienti e al personale sanitario) «Ugeskrift for Laeger» vol. 156, 1994,
pp. 1800-4. Cftr. inoltre Peter Elsass, Hans Peder Christensen, Jannik Falhof, Allan
Hvolby, Greenlanders in hospital; lack of language understanding is not always a
hindrance to intercultural communication. Comparison of interviews of Greenlandic
patients and their Danish therapists with respect to concepts of communication, pa-
tient satisfaction, disease, and health, «Journal of Arctic Medical Research», n. 53,
1994, pp- 97-104.

' Claude Lévi-Strauss, The structural study of myth in Reader in comparative reli-
gion, a cura di William Armand Lessa e Evon Vogt, New York, Harper and Row, 1979.
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era rivolta a uno sciamano. Quest’ultimo aveva eseguito un rituale du-
rante il quale era andato in estasi e si era messo a parlare in lingue sco-
nosciute, risultando del tutto incomprensibile. Levi Strauss osservo che
nonostante 1’incomprensione il trattamento era stato efficace e i sintomi
lamentati dalla paziente erano scomparsi. In seguito Levi Strauss inter-
visto entrambe le parti, scoprendo che il fattore decisivo era il comune
riferimento delle due parti alla cornice del rituale. Non attribui una par-
ticolare importanza alla comprensione reciproca, né a quella emozio-
nale o empatica. Levi Strauss affermava che la comprensione comune
della cornice rituale era fondamentale.

Che le cornici siano importanti ¢ un fatto ben noto in psicoterapia.
Anche nel contesto teatrale si sa che il pubblico puo trarre grande go-
dimento da uno spettacolo, pur senza capire niente del testo o pur
avendo una comprensione limitata e distorta di cio che viene trasmesso.
In questi casi la comprensione si trova altrove e non dove siamo abi-
tuati a cercarla.

Scopo del teatro ¢ rendere visibili gli elementi di molteplicita e di
esotismo che si sono insinuati nella nostra societa, sia quelli venuti da
fuori, travestiti da profughi o da lavoratori stranieri, che quelli prodotti
da noi stessi, sotto forma di individui devianti dalle norme morali, psi-
chiche e culturali, o contestatori di esse. C’¢ chi sogna una societa
senza diversi e senza stranieri, ma la verita ¢ che gli uni e gli altri sono
qui tra noi, e continueranno a esserci. L’intento del baratto ¢ metterci a
confronto con contro-immagini, perché senza quelle immagini perde-
remmo il contatto con noi stessi. Perfino la nostra sopravvivenza di-
pende dalla possibilita di far entrare in gioco e di dare la parola a cio
che non ¢ identico a noi.

27 gennaio 2007. Simposio sulla presenza assoluta

Avevo riunito un gruppo di intellettuali appartenenti a diverse di-
scipline: sport, psicoterapia, meditazione, chiedendo loro di confron-
tarsi con il concetto di «presenza assoluta». Per me era una scom-
messa importante. Avevo chiesto all 'universita di mettermi a disposi-
zione un auditorium. L ufficio locale era incerto sull’opportunita di
fornire uno spazio a un convegno il cui programma annunciava tra
l’altro che «arte e scienza si sarebbero date appuntamentoy.

Eugenio Barba parlo del teatro come dell unica forma di comuni-
cazione che si serve simultaneamente di tre linguaggi: le parole, con il
loro significato; il tono, che puo suggerire un’interpretazione opposta
(ironia ne e un esempio); le azioni fisiche.
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Un attore puo rappresentare un uomo che parla di argomenti in-
tellettuali (come stava facendo Barba) ma al tempo stesso mostrare
altro, per esempio un bisogno di svelarsi. E Barba fece anche questo:
comincio a spogliarsi con gesti lenti ma sicuri fino a rimanere con le
sole mutande addosso. Quando accenno a voler togliere anche quelle,
uno degli attori dell’Odin lo fermo, schiarendosi la gola in modo di-
screto ma deciso.

Si potrebbero dire molte cose di quella performance. Di certo é
stata un modo per illustrare il dialogo dell’Odin Teatret con l’'univer-
stita, dimostrando concretamente ai miei colleghi universitari che il
teatro rappresentava una controcultura in una posizione comple-
tamente «terzay rispetto a loro.

A parte l'imbarazzo, é interessante notare come nessuno dei miei
colleghi abbia mai piu commentato quell’episodio. Neppure una mi-
nima allusione. La svestizione di Barba era stata cancellata, eliminata,
come se non avesse avuto mai luogo. Le conseguenze di quella gior-
nata mi fecero capire in che consistesse la terza posizione del Teatro:
nessuno la ricorda, ma nessuno potra mai dimenticarla.

Essere nel mondo senza essere di quel mondo

Liberandosi dei vestiti, Eugenio Barba aveva mostrato come il
teatro e gli attori siano sempre elementi estranei. Nella storia europea il
teatro era nomade e gli attori erano reietti della societa, gente dal com-
portamento sociale e sessuale deviante, disprezzata e discriminata. Solo
nel ventesimo secolo, il teatro acquistd valore e gli fu riconosciuto lo
stato di arte. Gli attori smisero di essere reietti € nomadi e il teatro co-
mincio a essere identificato in base alla sua appartenenza a un luogo o
a una nazione. Ci0 nonostante, ancora oggi gli artisti di teatro piu inno-
vativi e radicali sono visti come devianti rispetto alle tradizioni del loro
paese. Eppure, benché contrapposto al «primo» — tradizionale e conso-
lidato ma spesso visto come noioso, borghese e popolare — anche que-
sto «secondo teatro», alternativo e d’avanguardia, era definito in base
al suo legame con un luogo determinato, con un determinato gruppo
sociale e con la sua storia.

Con gli anni Sessanta nacque un «terzo» teatro che con I’Odin non
solo mostrava una tendenza a mettere in secondo piano il carattere na-
zionale del teatro, ma quasi si sforzava di perdere del tutto la coscienza
nazionale. Da un teatro come luogo di rappresentazione si passo a un
teatro come luogo di trasformazione.
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Era un periodo in cui si vedevano popolazioni rurali migrare verso
le citta, figli della borghesia combattere valori e norme della loro classe
d’origine. Si vedevano giovani che, per inquietudine e spirito d’avven-
tura, si trasferivano in paesi lontani, e persone costrette a emigrare per
ragioni economiche. Tutti costoro trovarono posto in quel «terzo» tea-
tro che si poneva I’obiettivo di costruire una identita nuova: quella
dello straniero che rimane straniero ovunque.

Negli anni successivi al 1968 si assisté a un’esplosione di questa
nuova cultura teatrale. In tutto il mondo nacquero un’infinita di pro-
getti, iniziative, gruppi per i quali il teatro non era pit un mezzo per
integrarsi, rispecchiarsi o opporsi alla societa dominante. Il Terzo Tea-
tro aveva creato innanzitutto uno spazio paradossale nel quale essere e
rimanere stranieri in mezzo alla societa.

Eugenio Barba ha detto una volta che 1’Odin Teatret ha lentamente
creato le condizioni per non appartenere al mondo in cui si trova. «E ne-
cessario essere nel mondo che abitiamo, senza essere di quel mondo,
senza appartenervi»''. Questo non significa rinunciare a interagire con la
societa circostante, a sentire la propria responsabilita, a prendere posi-
zione. Per I’Odin Teatret la «non appartenenzay» consiste nel seguire una
serie di valori professionali derivanti da piccole tradizioni nomadi create
da personalita del teatro come Stanislavskij, Brecht, Grotowski. Quelle
tradizioni, ognuna con la sua visione estetica, le sue esigenze etiche e i
suoi obiettivi sociali, si spingevano oltre i confini nazionali, ed erano in-
carnate nel corpo dei teatranti che trasformavano in contributi personali,
in nuovi contesti, le teorie e le prassi dei maestri.

Negli ultimi anni il nomade ¢ diventato un emblema e una meta-
fora di liberta e indipendenza. Un’intera generazione di eminenti filo-
sofi francesi, come Virilio, Baudrillard ¢ Deleuze hanno preso il no-
made a modello di una precisa visione culturale. Ma I’'immagine del
nomade ¢ ambigua. Promette liberta e sregolatezza, ma puod anche
portare a quella fuga dalla realta che forma un terreno fertile per nazio-
nalismi e razzismi. Una ambiguita non dissimile dalla nostra conce-
zione del migrante e dello straniero.

1 Eugenio Barba, De flydende oer, Copenaghen, Borgen, 1989, p. 8. Si tratta di
una raccolta di articoli, di cui, conservando lo stesso titolo, o un titolo simile, Barba ha
almeno parzialmente cambiato per ogni edizione montaggio e composizione. Poiché
non ¢’¢ una completa corrispondenza tra I’edizione danese e quella italiana (Aldila
delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985), qui, e nella nota successiva, abbiamo
conservato I’indicazione originale di Peter Elsass.
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Tornando in Peru

Consulto gli appunti del periodo in cui ero ad Ayacucho con I’Odin
Teatret. A un certo punto trovo: «Esistono bisogni che sono solo nostri,
profondamente individuali, che si potrebbero definire asociali. Perché
prendersi in giro? Perché, invece di riflettere sulle nostre vere motiva-
zioni e portarle fino alle estreme conseguenze, dovremmo nasconderle
dietro una facciata di tranquillizzanti giustificazioni politiche o so-
ciali?».

Oggi riconosco in quell atteggiamento il germe della presenza as-
soluta.

Sono tornato molte volte in Peru con i miei studenti. Ho visitato i
luoghi in cui I’Odin aveva tenuto spettacoli, ho richiamato alla mente i
ricordi di quei tempi. Visto alla luce dei nostri giorni il baratto
dell’Odin Teatret appare quasi ingenuo. Ma quando torno nei luoghi
in cui e stato fatto scopro con sorpresa che la gente se ne ricorda an-
cora, benché siano trascorsi trent’anni. Le descrizioni degli indios non
sono particolarmente approfondite né dettagliate. Uno, in Plaza Santa
Ana, mi disse: «Non mi ricordo tanto bene, forse ero un po’ sbronzo
perché ['unica cosa che mi é rimasta in mente sono quegli uomini altis-
simi che camminavano sui trampoli e gridavano e cantavano. Pero ora
che ci penso potevano essere anche russiy.

Dogmi per la presenza assoluta

La condizione per ottenere la presenza assoluta ¢ un particolare
atteggiamento e un movimento che Eugenio Barba ha definito come:
«un’isola galleggiante di dissidenza, una radura nel cuore del mondo
civilizzatox'%.

La consapevolezza di trovarsi su «un’isola galleggiante» fornisce
un presupposto speciale per comprendere a fondo il dilemma del pro-
fugo: il suo equilibrio instabile tra isolamento e assimilazione, tra non
essere capito ed esserlo, a volte perfino essere «capito a morte».

Le nostre buone intenzioni di capire «I’altro», di poterlo tradurre e
ridurre per nostra comprensione possono nascondere un tentativo di
dominio e di sopraffazione. La pretesa che gli stranieri siano sempre
comprensibili — e di conseguenza debbano capire che cosa vogliamo da
loro — puo rivelare un etnocentrismo nascosto.

" i, p. 145.
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Per 1’0Odin Teatret la «non appartenenza» ¢ la condizione per
«l’atteggiamento empatico»: poter stare di fronte a singole persone con
la propria zavorra di esperienze, e lasciarsi commuovere e influenzare.

E qui il teatro contraddice noi psicoterapeuti: «non appartenenza
come presupposto per 1’atteggiamento empatico. Naturalmente si ¢ legati
al proprio teatro e ai colleghi attori, ma si condivide con loro la condi-
zione di stranieri nella cultura. E il presupposto per la presenza assoluta.

Per definire concretamente questa cornice del teatro, vorrei elen-
care alcune circostanze che sono state il presupposto delle scelte e del
comportamento dell’Odin Teatret, e che aiutano lo straniero a rimanere
straniero. In tempi in cui la politica culturale ¢ formulata per canoni e
dogmi, si potrebbe chiamarle cosi:

Dogmi per aiutare lo straniero a rimanere straniero

— aver accettato che gli altri non considerino necessario il nostro lavoro;

— il bisogno di cambiare noi stessi senza pretendere di voler cambiare gli altri;

— I’esigenza di una disciplina che renda liberi;

— la profonda convinzione che il teatro non puo che essere rivolta;

— la ricerca del modo in cui trasmettere il senso della rivolta senza essere so-
praffatti;

— la scoperta di un substrato comune che dividiamo con maestri lontani nel
tempo e nello spazio;

— avere le proprie radici in cielo".

Traduzione di Maria Valeria D’ Avino

" i, p. 11 (p. 7 nella edizione italiana, Aldila delle isole galleggianti, cit); Peter
Elsass, Radder i himlen (Radici in cielo), «Politiken», 30 settembre 2004. Per i pro-
blemi oggetto di questo saggio cfr. anche Peter Elsass, Strategies for survival. The psy-
chology of cultural resilience in ethnic minorities. New York, New York University
Press, 1992; Uffe Juul Jensen, Humanistisk sundhedsforskning. Videnskabsteoretiske
perspektiver, in «Humanistisk forskning inden for sundhedsvidenskab. Kvalitative
metoder (La ricerca sanitaria umanistica. Prospettive teorico-scientifiche, in Ricerca
umanistica nel campo della salute. Metodi qualitativi) a cura di Inga Marie Lunde e
Pia Ramhgj, Copenaghen, Akademisk Forlag, 1995; Michael Taussig, Mimesis and
alterity. Particular history of the senses, New York, Routledge, 1993; Negotiating
cultures. Eugenio Barba and the intercultural debate, a cura di lan Watson, Manche-
ster, Manchester University Press, 2002.
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Eugenio Barba

DALLA CASA SUL LAGO
1983

[Quando il numero era in bozze, il lavoro per gli archivi dell’Odin ha
portato alla luce un messaggio del 1983 di Eugenio Barba a sette amici,
Claudio Meldolesi, Fabrizio Cruciani, Franco Ruffini, Hans Drumbl,
Ferdinando Taviani, Nicola Savarese, Ugo Volli (0T, fondo Barba, serie
Letters, b.19, fasc. 7). Si e proposto quasi da solo come chiusura del dossier.
In sé, non e affatto un documento appariscente. Sembra, anzi, povero di
suggestioni: ¢ una delle innumerevoli proposte di riunioni di lavoro che si
moltiplicheranno negli anni. Come le altre, ha una intensita di espressione
leggermente sopra le righe, un po’ sproporzionata. Ma questa é la lingua — e
la forza — di Barba.

Non sappiamo se la riunione alla fine ci fu. Non sappiamo cosa sia il
«progetto di Otrantoy cui la lettera accenna. Certo non ci fu, in senso stretto,
la «abbazia» auspicata nello stesso messaggio, cioe, presumibilmente, un
luogo fisso di riunione.

Perché, allora, scegliere questo documento? Anni dopo, nel 1996, Barba
ha scritto una lettera a tutto Teatro e Storia, trasformando in interlocutore un
amico morto qualche anno prima, Fabrizio Cruciani (Lettera da Port-Bou,
«Teatro e storia», n. 18). Proponeva un motto per la rivista: le parole di
Benjamin incise sulla sua tomba «E compito ben pii arduo onorare la
memoria delle persone senza nome che non delle persone celebri. La
costruzione Storica é consacrata alla memoria di coloro che non hanno
nomey. Onorare la memoria dei senza nome non vuol dire occuparsi di artisti
rimasti poco noti. Senza nome sono i teatranti che hanno cercato di fare del
loro lavoro e della loro vita qualcosa di diverso e significativo, qualcosa che
puo riguardare lo spettacolo o esulare da esso, ma di cui poi, proprio per il
fatto che non si tratta di fenomeni facilmente inquadrabili, spesso si perde la
memoria.

C’e dunque qualcosa che riguarda gli studi (non solo quelli di questa
redazione), che la pratica di confronto con Barba ha esplicitato e rafforzato.
Nella sua lettera, Barba descriveva la tomba di Benjamin, a Port-Bou: un

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014
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tunnel in discesa, scalini di ferro verso il mare, e un vetro, sul fondo, con la
scritta per i senza nome. Scendendo, aveva visto venirgli incontro dal mare il
proprio riflesso. «Mi piacerebbe incontrarci a Port-Bou», aveva scritto,
«dove la morte ha il nostro volto e ci segnala dal mare». E una lettera
suggestiva, e tanto pin bella ci appare ora che [’Odin ha compiuto
cinquant’anni, e la morte é piu che mai vicina e ci sorride.

Quella del 1983 e un’altra cosa: un messaggio tra tanti. Pure, do-
cumenta. E una chiamata a raccolta, una delle prime. L’ISTA ha tre anni di
vita. Anche prima c’erano state, come abbiamo visto, consuetudine e
collaborazione tra Barba e il gruppo di studiosi amici (che non va ristretto
alla sola redazione di questa rivista), ma ['ISTA ha cambiato qualcosa. La
necessita di riunirsi periodicamente per discutere si consolidera. Non dara
luogo a una «abbazia», ma permettera la crescita di una discussione continua
e comune, e sviluppera affinita d’occhio negli studi, e in altro. Ci saranno
incontri chiusi e ci saranno le sessioni dell’ISTA. Ci sara, in parte
sovrapponendosi con ['IST4, il decennio della Universita del teatro eurasiano:
gli incontri semi-pubblici di Scilla, sul mare, organizzati dal Teatro
Proskenion, con quattro studiosi. Tra cui anch’io, Mirella Schino, che ho
raccontato questa storia, e non [’ho quindi guardata con occhi neutri.

Nel messaggio del 1983 c’é infine una immagine-simbolo: una candela.
Riappare di tanto in tanto in scritti e lavori di Barba. Puo ben valere a
raffigurare la nostra storia: quella di un gruppo di persone che hanno
scoperto come la cosa pin importante, nella vita, nell’arte, e negli studi, sia
avere qualcosa da proteggere che conti piu di quello che é tuo, delle proprie
idee o vicende, dei propri libri o spettacoli. E tanto meglio se questo qualcosa
non é fede, né ortodossia, né amore accecato, ma solo una candela: un
bastoncino di cera e una piccolissima fiamma, che forse servira anche, in un
futuro ormai alle porte, ad accenderne altre].
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Dalla casa sul lago, 28 luglio 1983

Carissimi Claudio, Fabrizio, Franco, Hans, Nando, Nicola, Ugo,

vi € una novella di Selma Lagerl6f che mi torna spesso alla mente.
Narra di Ranieri, un nobile toscano altezzoso, arrogante, sicuro della
sua forza e delle sue armi. Un giorno, per sfida, afferma a dei suoi
amici che sara capace di portare una candela accesa fino a Gerusa-
lemme senza mai farla spegnere. Con tutti i suoi orpelli da nobile, ar-
matura e cavallo, un cero in mano, parte. Il sole lo cuoce, ma lui si
preoccupa solo della fiamma. La pioggia cade, ma lui dimentica di ri-
pararsi, solo 1’esile fuoco ¢ al centro delle sue attenzioni. Dei briganti
lo attaccano, lui non si difende, protegge il suo carico prezioso. Deru-
bato del cavallo, dell’armatura, dei vestiti, del denaro, € costretto a
mendicare, mentre passo dopo passo, si avvicina alla meta.

I resto potete immaginarlo. A quanto racconta Selma Lagerlof,
pare che Ranieri fosse molto cambiato quando ritorno dalla moglie e
dai suoi amici.

Esiste un fuoco esile che siamo riusciti a portare, vivo, nelle nostre
mani. E un fuoco che ci siamo scambiati reciprocamente, che voi mi
avete aiutato ad alimentare, a trasmettere, a proteggere. I tempi sono
pieni di zefiri improvvisi, averse, inquinamenti che soffocano
lentamente. Vorrei proporvi un patto segreto, un patto di fumo — le idee
come fumo o aroma che intossicano e non si lasciano mettere nel
portafoglio, ricordando il profeta (Mohamed) che affermava tre le cose
belle della vita: i profumi, le donne e lo scintillio dell’anima nella
preghiera.

11 patto di fumo ¢ la regolarita di un incontro.

Immagino questi incontri (uno, al massimo due ogni anno) come
un ritiro intellettuale, dalla breve ma intensa durata, due-tre giorni. Un
fare il punto di dove siamo, ma prendendo come punto di partenza un
tema ben preciso. Vorrei essere 10 a «inventarloy, almeno per la prima
volta. Vorrei anche invitare in un futuro un solo ospite.

Il primo incontro ve lo propongo il 16-17-18 dicembre 1983 in
Italia (luogo da stabilire). Vorrei sviluppare questo tema: il pensiero
che attraversa la materia.

Questi incontri li considero come I’inizio del nostro progetto di
Otranto. Prima o poi dovremo riuscire a costruire I’abbazia per pro-
teggere 1’esile fuoco della candela, nella illusione che chi verra dopo
sapra accendervi torce incendiarie.

Vi penso, un forte abbraccio

Eugenio
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Immagine 11 — Eugenio Barba accoglie i suoi spettatori a una replica romana de
La vita cronica (febbraio 2013). Foto di Rossella Viti.



