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PREMESSA 

Gli studiosi polacchi raccolti intorno al Grotowski Institute hanno 
voluto onorare i cinquant’anni dell’Odin attraverso la pubblicazione di 
un enorme libro di documenti e testimonianze Tysiąc i jedna noc. 
Związki Odin Teatret z Polską (Mille e una notte. Rapporti dell’Odin 
Teatret con la Polonia, a cura di Zofia Dworakowska, Wrocław, Gro-
towski Institute, 2014). Gli studiosi raccolti intorno a questa rivista 
hanno raccolto materiali, saggi e testimonianze su un’altra storia.  

L’anomalo dossier sull’Odin, che occupa quasi per intero lo spazio 
di questo numero, è diviso in due parti. La prima ha come suo princi-
pale argomento l’Odin e gli studi. Il problema del rapporto tra gli studi 
teatrali e l’esperienza degli studiosi è fondamentale quanto trascurato: 
adottiamo dei libri per i nostri studenti, e non insegniamo loro a cono-
scere la biografia degli studiosi che li hanno scritti, come se le nostre 
teorie, i problemi che ci appaiono oggettivi, non siano anche frutto 
della nostra vita e della storia da cui siamo nati.  

Per capire il peso dell’Odin, per non passare al futuro l’immagine 
di un teatro fideisticamente circondato da un popolo adorante, fatto di 
teatranti plagiati e di studiosi troppo organici, mi sembrava necessario 
partire dall’Odin che sta nella nostra biografia e memoria. Che in un 
primo momento è memoria di spettatori, ma poi, assorbita la scossa 
degli spettacoli, forse ancora prima, è memoria di studiosi.  

La prima parte del dossier è formata da saggi inframezzati da ca-
pitoli di «materiali»: lettere, vecchi articoli, appunti, immagini, in gran 
parte presi dagli archivi dell’Odin Teatret1. Segue soprattutto il filo di 
una generazione particolare di spettatori, quella dei fondatori di Teatro 

                                 
1 Gli archivi dell’Odin riguardano i primi cinquant’anni di vita del teatro. Sono 

stati da me creati a partire dal 2008, insieme a Francesca Romana Rietti e a Valentina 
Tibaldi. Hanno come destinazione finale la Biblioteca Reale di Copenhagen, ma hanno 
sede presso l’Odin Teatret, a Holstebro. Gli archivi dell’Odin, pur non essendo un ar-
chivio on-line, hanno un sito, che comprende molti documenti e informazioni 
(http://www.odinteatretarchives.com). 
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e Storia (e dell’International School of Theatre Anthropology): Fabri-
zio Cruciani, Claudio Meldolesi, Nicola Savarese, Franco Ruffini, Fer-
dinando Taviani. Quindi si concentra inevitabilmente più sugli anni 
passati che sul presente, e, pur non volendo affatto raccontare «l’Odin e 
l’Italia», parte da un punto di partenza italiano. Alcuni dei saggi – 
come quello di Miguel Rubio, regista del peruviano Grupo Cultural 
Yuyachkani, o la lettera di Alberto Grilli ai suoi attori del Teatro Due 
Mondi di Faenza per i trentacinque anni del loro teatro – non parlano 
dell’Odin, né del rapporto tra l’Odin e gli studi, o gli spettacoli. Sono, 
piuttosto, espressione di un ambiente, e di un modo di stare nel teatro, 
che ci è sembrato significativo inserire nel dossier.  

I materiali d’archivio che vengono qui presentati sono stati scelti 
sulla logica di questo filo. Sono stati pensati come una lettura conti-
nuamente commentata e integrata, per raccontare un legame e una col-
laborazione, e, attraverso di essi, un volto dell’Odin. 

La seconda parte si sviluppa invece a partire dall’ISTA (l’Interna-
tional School of Theatre Anthropology fondata nel 1980 da Eugenio 
Barba, la cui ultima sessione risale al 2005). Anche in questa seconda 
parte, non tutti i saggi parlano dell’ISTA o dell’Odin. Sono saggi a 
partire dall’ISTA, forti dell’esperienza dell’ISTA. Ci sono saggi con-
centrati sull’attività di Barba come studioso e teorico, come quello di 
Lluís Masgrau, e ci sono saggi che non hanno nulla a che fare con 
l’antropologia teatrale o con l’Odin, ma che pure si nutrono dell’espe-
rienza della discussione comune all’ISTA, come quello di Marco De 
Marinis. Ci sono saggi che trattano direttamente della esperienza 
all’International School, come quello di Jean-Marie Pradier, e saggi 
che sono uniti all’Odin solo da una dedica.  

Tutti insieme testimoniano l’importanza dell’ISTA, invece di rac-
contarla ancora una volta.  

Anche questa seconda parte è corredata da informazioni, notazioni 
e materiali d’archivio, saggi del passato. Sia nella prima che nella se-
conda metà del dossier, i materiali sono tutti datati, mentre gli inter-
venti e i saggi non datati sono quelli scritti per questo numero. 

Tutte le notazioni e informazioni in corsivo non diversamente 
firmate che corredano i materiali sono mie, come è mia la responsabilità 
della scelta, dei tagli, del montaggio dei documenti2.  

                                 
2 Ringrazio per il loro aiuto: Carla Arduini, Anna Carocci, Raffaella Di Tizio, Do-

riana Legge, Samantha Marenzi, Carmelo Princiotta, Francesca Romana Rietti, Gabriele 
Sofia, Valentina Venturini. Ringrazio tutti coloro che hanno dato il permesso di pubbli-
care brani delle loro lettere, da Roberto Bacci a Ferdinando Taviani, da Franco Ruffini a 
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Per quel che riguarda almeno la storia del teatro, i materiali 
d’archivio non dovrebbero servire semplicemente a elaborare ricostru-
zioni. Le ricostruzioni, a teatro, servono solo a riempire di fantasmi un 
mondo di per sé già fin troppo affollato. L’utilità di questi materiali sta 
nel costringerci a nuove ricerche e nuove domande, perché sono mate-
riali per loro natura incompleti. Creano problemi, poi li distruggono, li 
rinnovano, fanno cambiar continuamente di segno ai vecchi racconti. 
Sono la risposta al sudario della leggenda. 

Molte delle storie che questo dossier presenta sono racconti (relati-
vamente) noti e più volte ripetuti, soprattutto in Italia, e in un certo am-
biente. Qui si ripercorrono tutti i luoghi topici: Carpignano Salentino, 
la prima sessione dell’ISTA, Belgrado, Ferai. Ma, come ci indica 
Franco Ruffini nel suo intervento, i racconti possono e forse devono 
proprio essere ripetuti, più e più volte. Purché lo si faccia per porre loro 
sempre nuovi interrogativi, non per incapacità ad affrontare il nuovo. 
Perciò forse è proprio alle «vecchie» storie che bisogna ricorrere 
quando si vuole capire, e non celebrare. Capire se stesso nell’altro, e 
l’altro in noi stessi, l’arte di un teatro negli studiosi che l’hanno amato, 
e quella di alcuni studiosi nella storia condivisa di questo teatro. 

                                                                                   
Eugenio Barba. Ringrazio Laura Mariani per gli appunti di Meldolesi sull’Odin, che ha 
scelto per noi in vista di questo numero. 
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PARTE PRIMA 
DALLA PARTE DI CHI GUARDA 

Raimondo Guarino, Appunti sull’Odin Teatret e gli studi teatrali in Italia 

Materiali (1): Cinquant’anni. Un’immagine di Tommy Bay dallo spet-
tacolo per il cinquantesimo compleanno dell’Odin; Else Marie Laukvik 
parla dei primi giorni di lavoro all’Odin Teatret (2009); lettera dalla 
Norvegia di Eugenio Barba al fratello Ernesto (1965); lettera di France-
sca Romana Rietti dalla Polonia 

Eugenio Barba, Parole nuove per antichi sentieri  

Materiali (2): Frammenti da una biografia. Ritaglio stampa (1965); 
Jens Kruuse su Ornitofilene (1965); Scheda sull’Odin Teatret; Eugenio 
Barba sulla fondazione dell’Odin (2011); Presentazione di una rivista 
al Consiglio nazionale della ricerca norvegese (1964) 

Mirella Schino, La ragazza con la pistola. Spettatori dell’Odin 

Materiali (3): Il morso dell’Odin. Disegno da Ferai di Iben Nagel Ra-
smussen (1969); Fabrizio Cruciani (1989), Ferdinando Taviani (1994), 
Nicola Chiaromonte (1969), Claudio Meldolesi (1979) parlano della 
reazione degli spettatori al morso dell’Odin 

Gianandrea Piccioli, Compleanno. Lettera 67 

Materiali (4): La vita cronica. Un’immagine de La vita cronica (Jan 
Rüsz, 2011); interventi sull’ultimo spettacolo dell’Odin di Sofia Mon-
salve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Raúl Iaiza 

Ferdinando Taviani, Il buio è una via (1997) 
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Materiali (5): Riflessioni su teatro e politica. Schizzo per la scenografia 
del primo lavoro teatrale di Eugenio Barba, in Polonia (1961); parlano 
il sindaco di Holstebro (2014) e Claudio Meldolesi (1998); Iben Nagel 
Rasmussen, testo di Itsi Bitsi (1991) 

Ferdinando Taviani, Il teatro che vive a Holstebro (1983) 

Materiali (6): Lontano dal teatro. Tony D’Urso: Odin in Sud Italia 
(1975); lettere sulla pratica del «baratto» di Gianandrea Piccioli e di 
Eugenio Barba (1975) 

Miguel Rubio, Sobre vivir en Grupo 

Materiali (7): Incontri. Judith Malina ed Eugenio Barba (Fiora Bempo-
rad, 1994); lettera di Andre Gregory (1976); lettera di Jean Darcante 
(1976); Eugenio Barba, Terzo Teatro (1976); lettera di Renzo Vescovi 
(1985)  

Alberto Grilli, 35 anni di teatro condiviso. Lettera ai compagni attori 
del Teatro Due Mondi. Lettera 68 

Materiali (8): Lavoro d’attore. Uno scatto di Roald Pay (1972); Torgeir 
Wethal parla del lavoro d’attore sui personaggi nella logica di un 
gruppo teatrale (1989) 

Franco Ruffini, Dal teatro materiale al teatro sotterraneo 

Materiali (9): La cerimonia degli addii. Una pagina da un taccuino di 
regia (1988); lettera di Nicola Savarese a Franco Ruffini sullo spetta-
colo dei cinquant’anni e risposta di Franco Ruffini (2014) 
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Raimondo Guarino 
APPUNTI SULL’ODIN TEATRET E GLI STUDI 

TEATRALI IN ITALIA 

Prologo nello studio. Sull’autopsia del corpo vivo 

Nei primi minuti del Faust di Sokurov, il teologo negromante di 
Marlowe e Goethe è diventato un fisiologo scettico e pensoso, sistema-
ticamente dedito alla dissezione dei cadaveri. Invece di tracciare figure 
e formule di evocazione, invece di commentare empie e sacre scritture, 
il Dottore accumula e apre i corpi morti raccolti con l’aiuto del famulo 
Wagner e la compiacenza pagata dei becchini. Il suo studio non è pieno 
di amuleti e scongiuri, né di scaffali e libri, ma di salme e arnesi da ma-
cellaio, di organi in putrefazione e membra dilaniate. Questo scienziato 
squattrinato e ostinato è un contemporaneo di Goethe che si sovrap-
pone all’immagine antica del sapiente fuorviato, e si avvicina ai misteri 
del creato con la procedura dell’autopsia. 

Il significato corrente della parola autopsia è un caso di distorsione 
semantica indotta dalle pratiche cui è stata esclusivamente associata. 
Perché gli è stato assegnato, come oggetto della volontà di scrutare 
processi vitali, il corpo morto. Il gelo della morgue e il rituale dei teatri 
anatomici hanno oscurato l’evidenza del vivente. Designata a indicare 
l’analisi del cadavere per i rilievi di anatomia patologica e i referti di 
medicina legale, l’autopsia ha perso il significato letterale di cono-
scenza visiva diretta che testimoniava, nel mondo greco classico, la su-
premazia della storia del presente. Nel linguaggio dei filosofi neoplato-
nici la stessa parola alludeva alla percezione di realtà spirituali. 
L’autopsia è associata in quei contesti remoti all’empiria, alla cono-
scenza che vola radente alle cose, alla qualità dell’esperienza personale. 

Che cosa è l’osservazione diretta dell’azione del corpo vivo? Pura 
astrazione, se non produce un campo che attiva sguardi, incontri, con-
vivenze, memorie. 

Quale impulso ha guidato l’Odin Teatret e alcuni studiosi a pro-
durre incursioni e discussioni che spostassero nozioni e ambienti del 
fare teatrale, cambiando l’osservazione del corpo in azione? 
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La prima risposta, e la prima avvertenza, è che l’impulso e la dire-
zione sono venuti dal gruppo di teatro, dal suo respiro, da un momento 
del suo arco vitale. 

La definizione del «teatro come spedizione antropologica», che 
proviene da Alla ricerca del teatro perduto del 1965 e riecheggia nel 
Libro dell’Odin del 1974, da una parte rischia di invischiare il lettore 
nella palude dei ragionamenti di metodo, dall’altra introduce un rove-
sciamento. Chi è il soggetto e chi l’oggetto della ricerca e dell’analisi? 
Se il tema è «L’Odin Teatret e gli storici», tutte le considerazioni che 
ne derivano sono la proiezione sulle carte geografiche dei viaggi di un 
teatro. Ci si muove in una provocazione di procedimenti e convenzioni 
del sapere lanciata dalle intuizioni e dalle tensioni di un regista e di un 
gruppo teatrale. Come nel commento di Faust all’esordio del vangelo 
di Giovanni, in principio non era il Verbo. «Im Anfang war die Tat». 
«In principio era l’azione». 

Geografia dell’evidenza 

I viaggi dell’Odin nelle terre senza teatro in Italia nel 1974 (Barba-
gia e Salento) ebbero un effetto letteralmente trainante. L’insediamento 
del gruppo e del suo seguito moltiplicava e ribaltava gli strumenti e le di-
rezioni dell’indagine, mettendo le domande personali e complessive de-
gli attori su di sé a confronto con la distanza e le tensioni dell’estraneità 
culturale; e alimentando l’inchiesta con la presenza degli spettatori ano-
mali, gli spettatori-testimoni che avevano intercettato il cammino 
dell’Odin prima nelle stazioni degli spettacoli, e poi nell’ospitale osser-
vatorio del Teatro Ateneo dell’Università di Roma. C’era, nell’adesione 
di questi osservatori partecipi, una programmatica «via negativa» ri-
spetto ai modelli egemoni e cristallizzati dell’interpretazione e alla falla-
cia degli automatismi mentali, ai vizi dell’ottica professorale: studiare il 
teatro per opere ed eventi, collocare le comunità del teatro nelle categorie 
sociologiche, destituirne il senso nell’inventario delle funzioni.  

Il teatro come spedizione antropologica e la presenza dell’Odin 
come catalizzatore creavano nuove relazioni di conoscenza basate su 
impulsi elementari e pratici, il cui orizzonte è racchiuso nel titolo crai-
ghiano del sesto capitolo del Libro dell’Odin: Nuovi attori, nuovi spet-
tatori1. Le più sofisticate implicazioni epistemologiche di quella sta-

                                 
1 Il libro dell’Odin. Il teatro-laboratorio di Eugenio Barba, a cura di Ferdinando 

Taviani, Milano, Feltrinelli, 1975, pp. 257-278. 
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gione non possono prescindere dalle logiche di sopravvivenza e cam-
biamento dell’Odin. Gli impulsi si adattavano, nello spirito del tempo, 
ai fattori che generarono l’occasione dei viaggi in Italia: ai contatti e ai 
dislivelli tra associazionismo culturale progressista, specificità etnica e 
culturale del Sud Italia, disorientamenti e crisi d’identità degli studi 
teatrali. Ma il rapporto con i contesti era affidato a decisioni di esplora-
zione e rigenerazione squisitamente pragmatiche. Per citare la voce di 
Barba dal terreno: 

Bisogna trovare una risposta che è già un’azione, il nuovo punto di partenza. 
Quelli che agli altri sembrano i «risultati» non sono la realizzazione di un’idea. 
Sono le esperienze con le quali la nostra storia personale e la Storia – come la si 
vuol chiamare − ci ha fatto misurare2.  

Nell’epilogo del Libro dell’Odin, Taviani colloca alla foce della 
spedizione salentina il momento di nuove soluzioni di articolazione e or-
ganizzazione della presenza del teatro rispetto al lavoro sullo spettacolo; 
cioè il passaggio dal periodo di Min fars hus alla fase in cui «Come! And 
the day will be ours fu la parte più alta di un edificio visibile in tutte le 
sue parti»3. L’esibizione della vita di lavoro di una comunità di attori sot-
traeva l’azione viva all’astrazione (al «movimento nello spazio», idolo 
delle avanguardie storiche), e il teatro alla morgue delle cerimonie erme-
neutiche. Al centro di questa combinazione di urgenze e propositi, c’era 
il fattore dell’evidenza, che non era un fattore retorico, ma l’innesto tra 
rifare il corpo del teatro e rifare lo sguardo sul teatro. Quando Nando Ta-
viani spiega la qualità incisiva e inconfondibile, perché non pianificata, 
della presenza dell’Odin nei territori senza teatro e nell’incerta identità 
del Sud modernizzato, scrive una pagina che da una parte distilla la so-
stanza di quanto lui stesso avrebbe approfondito nella nozione di «teatro 
enclave», e dall’altra descrive il manifestarsi della necessità del teatro 
come valore visibile in situazioni marginali: 

Sembrerà strano, ma prima di tutti i programmi e le intenzioni, più di tutte le 
realizzazioni, era il modo di lavorare «alla lettera» dei componenti dell’Odin – sia 
nel fare i clowns, che nel suonare, nel partecipare a incontri e discussioni, e nel 
trattare con la popolazione – che assicurava sul senso del loro impegno in un 
paese del Salento, del Campidano o della Barbagia. C’è un modo che l’attore ha di 
mostrare inconsapevolmente che è cosciente del fatto che i suoi spettatori non 
hanno mai visto un attore prima; e c’è un altro modo di essere presente davanti ai 

                                 
2 Ivi, p. 254. 
3 Ivi, p. 285. 
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suoi spettatori come se non esistessero alternative. Quando è evidente questo se-
condo tipo di presenza, e quando gli spettatori sono quelli dei paesi del Sud o della 
Sardegna, si ha la personale certezza che il teatro ha concluso l’approdo al suo 
nuovo continente4. 

Evidenza, personale certezza, presenza «senza alternative», ma in 
una situazione circoscritta. Sono i postulati, i presupposti dell’osserva-
zione e dell’analisi di nuovi attori e nuovi spettatori, i fattori che tendono 
e orientano la corda dell’attenzione tra chi osserva e chi è osservato. 

Nei primi anni Settanta del Novecento si potevano associare i fat-
tori progressivi della pratica alle tendenze delle discipline. Attivismo 
politico e pedagogia diffusa disseminavano la sfida dei processi ele-
mentari dei teatri indipendenti ai massimi sistemi e alle reclusioni isti-
tuzionali. Gruppi iconoclasti e clandestini rivendicavano le basi del 
comportamento scenico, i suoi sconfinamenti, il suo riscatto nella dis-
seminazione di pratiche autonome e processi di autoformazione. La 
nuova storia intanto virava sugli oggetti minori e nascosti della micro-
storia: le famiglie, i corpi, i carismi, i conflitti tra individui e gruppi so-
ciali, tra gruppi informali e identità istituzionali. Si può anche associare 
l’emancipazione del sapere teatrale iuxta propria principia, contro le 
false partenze di studi appena avvistati nei planetari accademici, al ri-
conoscimento dei saperi «assoggettati» di cui testimoniava l’insegna-
mento di Foucault, quando nei corsi del Collège de France, nel 1976, 
faceva appello a «l’insurrection des ‘savoirs assujettis’» e alla conver-
genza tra «i contenuti storici sepolti riattivati dall’erudizione» e i saperi 
misconosciuti e «non-concettuali», affioranti al di sotto dei saperi ri-
spondenti ai requisiti della scientificità certificata5.  

Ma la gerarchia dei «saperi» si gioca nel movimento dell’espe-
rienza e negli spostamenti di ruolo. Tra i risultati dei viaggi dell’Odin 
ci fu anche la riconversione e la ricostruzione del mestiere di alcuni 
storici, derivata dal confronto tra la sospensione delle identità teatrali, 
la presenza «senza alternative» di Barba e dei suoi compagni, e il 
tempo profondo e assorto, superato e superstite della ruralità mediter-
ranea e dei suoi soprassalti. Seguire l’Odin in Salento significava se-
guire cercatori di forze latenti, registrare la perdita di nozioni e riferi-
menti, nella progressiva scomparsa delle reliquie viventi dei conflitti 
tra culture egemoni e subalterne. Bisognava esercitare l’andatura e 

                                 
4 Ivi, p. 260. 
5 Michel Foucault, Cours du 7 janvier 1976, in Id., Dits et écrits. II. 1976-1988, 

Paris, Gallimard, 2001, pp. 163-64. 
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l’acutezza visiva in questa doppia oscurità, guidati dal nomadismo de-
gli attori cercatori nel Sud di un perpetuo e volontario esilio. 

Avevo pensato di intitolare questa parte del saggio, dove si accenna 
alla ventura dei cercatori di teatro nei libri dietro i cercatori di teatro nei 
fatti, L’indice salentino, suggestionato evidentemente dall’analogia geo-
grafica con una delle spedizioni di Ernesto de Martino, quella del 1959 
sul tarantismo e la terra del rimorso. La somiglianza con il viaggio e 
l’insediamento dell’Odin nell’ignoto teatrale non sta né nel metodo né 
nell’oggetto, ma nel fronte comune del dialogo difficile tra azione e co-
noscenza. Qui si concretizza la necessità di tenere come punto fermo la 
formula craighiana Nuovi attori, nuovi spettatori. Nell’abbandonare la 
nave delle certezze difensive, non si abbandona solo una nozione di tea-
tro, ma una struttura relazionale, un commento del mondo, una geome-
tria del rapporto tra vissuto a analizzato, nel punto cruciale del varco tra 
azione e conoscenza, oltre l’accezione di «pratica simbolica» estratta dal 
flusso dei dati e offerta all’interpretazione, oltre l’appello della sociolo-
gia dell’interazione alla grammatica delle situazioni (Where the action is, 
secondo il titolo di un celebre saggio di Goffman del 1967)6, verso il 
significato di azioni estreme cercate da una conoscenza audace. Ci sono 
azioni convulsive, ispirate, letterali e sovrane che disarmano le scienze 
che si approntano e si impancano a sviscerarle. Nell’aura di Faust, 
l’ossessione delle azioni sovrane si trasforma in nostalgia del sapiente 
per la taumaturgia, nel contatto con l’opaca urgenza dell’elemento fisio-
logico, talvolta nella deposizione momentanea delle armi, nella resa a 
un’evidenza talmente forte da sfidare e sovvertire folklorizzazioni, psi-
cologie, argomenti della storia religiosa e appelli alle stratificazioni delle 
culture. La luce intuita da de Martino nelle sue spedizioni, e offuscata dai 
suoi stessi rimorsi e ripensamenti nel sofferto dibattito con i tentacoli 
dello storicismo. Fino al ripristino, nella conclusione del libro salentino 
(cfr. l’Appendice V a La terra del rimorso), «di una riplasmazione civile 
armata di sapere storico»7. 

Osservazione e pragmatismo 

Alcune delle situazioni (Belgrado 1976, Bergamo 1977) in cui 
l’Odin Teatret, organizzando la propria presenza, organizzò i presuppo-
sti e la portata di un movimento teatrale, seguirono un criterio di rac-

                                 
6 Apparso in Erving Goffman, Interaction Ritual, Garden City, Doubleday, 1967, 

trad. it. Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 167-307. 
7 Ernesto de Martino, La terra del rimorso, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 389. 
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colta e condensazione di processi di autoformazione e tradizioni vi-
venti. L’ISTA fondata da Eugenio Barba nel 1979 catturò l’energia del 
movimento in una sfera separata di osservazione e riduzione delle dif-
ferenze culturali tra i teatri nella ragione pratica del corpo trasformato. 

Nel processo di creazione dei nuovi spettatori, la condensazione 
dell’ISTA aveva lo scopo di attuare un contesto pratico più forte delle 
totalità astratte dei sistemi di sapere, e nello stesso tempo capace di at-
trarne nozioni e schemi. C’è nell’osservazione un presupposto di in-
grandimento dei fenomeni, la ricerca di un sapere del piccolo che con-
tiene il grande, delle relazioni elementari che contengono le relazioni 
complesse, del tempo breve che assorbe la lunga durata. La conoscenza 
attiva di una verità limitata. «La verità limitata del teatro», limitata per-
ché concreta, di cui scriveva Antonin Artaud a André Rolland de Re-
néville nel luglio del 19328.  

Ridurre lo sguardo dell’osservazione e dell’analisi nella verità 
limitata, nei minimi termini del fare teatrale, significa anche, nella di-
mensione del tempo, occupare e materializzare lo spazio dell’immagi-
nazione storica che rammenda e ricompone le tracce del teatro nel pas-
sato. E costringerla a confrontarsi con le condizioni e le direzioni della 
memoria pratica. L’autopsia del corpo in vita richiede l’osservazione 
diretta di una memoria pratica e vivente. Che vuol dire molte cose, e tra 
di esse almeno queste: l’alternanza di distruzione e rigenerazione dei 
corpi collettivi; la ricerca nel passato delle eredità concrete; la memoria 
fisica che si addestra nel rapporto con lo spettatore e nel passaggio tra 
esperienze di diversa maturità (tradizione e insegnamento); la creazione 
dei repertori personali e impersonali che caratterizzano spostamenti e 
insediamenti delle comunità del teatro. 

Le radici dell’azione penetrano nel passato personale e imperso-
nale. La «scuola dello sguardo» dell’ISTA fu un’operazione di conden-
sazione per l’evidenza di una verità limitata; al centro c’era il presup-
posto del pragmatismo in cui il passaggio delle identità (la tradizione, 
l’insegnamento) incontrava l’osservazione e il rispettoso e disorientato 
afflusso di scienze certificate. Il paesaggio dell’ISTA ospitò anch’esso 
diversi omaggi allo spirito del tempo. La generazione di concetti e ter-
mini di discussione (piuttosto effimeri) come «villaggio del performer» 
o «tecniche della rappresentazione e storiografia», la particolare acce-
zione che assumeva in un simile contesto la sensibilità alla «cultura 
materiale» del teatro, sono fattori che non produssero tanto strumenti 

                                 
8 La lettera in Antonin Artaud, Oeuvres complètes, vol. V, Paris, Gallimard, 

1979, pp. 82-84. 
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esplicativi (sarebbero da discutere a parte i profitti derivati dalla cate-
goria del «pre-espressivo»), ma piuttosto effetti di potenza, e in un 
certo senso di dissuasione e di obiezione, del contesto pratico rispetto 
alle analisi e alle teorie. 

Ma nei contesti in cui si dichiara e si coltiva la memoria pratica si 
manifesta un’analogia determinante tra lo storico e l’attore. Lo storico e 
l’attore stanno di fronte al muro del tempo, per leggerlo e attraversarlo. 
Per il primo il muro segna il limite tra ciò che può solo indagare e ciò 
che può descrivere, per il secondo è la scala tra la memoria personale e 
le eredità impersonali. La globalità concentrata dell’ISTA, delle sue ses-
sioni e delle edizioni del Theatrum mundi, ha avuto tra il 1980 e i primi 
anni duemila una vita parallela rispetto all’esistenza del gruppo Odin, 
operando l’allaccio tra memorie pratiche e visibili che alimentavano 
l’immaginazione dello storico e dimensione pragmatica dell’os-
servazione sulla storia e sul presente. Il dialogo tra terreno e pensieri 
andò in questa fase a costituire i prelievi del libro su The Secret Art of 
the Performer (il dizionario di antropologia teatrale la cui prima edi-
zione, pubblicata in italiano, curata da Nicola Savarese nel 19839, si in-
titolava Anatomia del teatro), e il punto di vista e la ragion d’essere di 
«Teatro e Storia». 

Dimensioni microscopiche del campo e pragmatismo sono due 
termini possibili per capire come il recinto dell’ISTA, e il suo lavoro 
condensato sull’evidenza, abbiano potuto contribuire alla fisionomia di 
«Teatro e Storia». Il senso utile delle dimensioni della microstoria è 
l’efficacia della limitazione del campo in termini di sperimentazione 
conoscitiva. Cito dal poscritto aggiunto da Arlette Farge nel 1992 a Vi-
vre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle (1979) una definizione della 
microstoria come 

sguardo particolare nato in Italia (C. Ginzburg, G. Levi) che analizza il modo 
in cui gli avvenimenti singolari riflettono l’insieme di un universo sociale pur nel 
differenziarsi («tout en se décalant») in rapporto ad esso. La microstoria permette 
di comprendere meglio l’alchimia che fa di ogni individuo un essere nello stesso 
tempo rappresentativo e eccezionale rispetto a un contesto socioculturale dato10. 

Microstoria non vuol dire storia minima ma storia limitata ribaltata 
nella grandezza eloquente di una singolarità che diventa emblema, per 

                                 
9 Anatomia del teatro: un dizionario di antropologia teatrale, a cura di Nicola 

Savarese, Firenze, La casa Usher, 1983. 
10 Arlette Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard Fo-

lio, 1992, p. 251. 
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evidenza e per contrasto. L’osservatorio dell’ISTA è stato il contesto 
pre- e trans-culturale della visione ravvicinata di fenomeni globali, de-
clinata nel pragmatismo come forza magnetica nella profondità tempo-
rale del teatro. 

Il teatro nella storia ha senso non se guarda al teatro nel passato, 
ma se osserva il passato nel teatro. 

Nel laboratorio dello storico, la risposta tecnica alla seconda con-
siderazione inattuale di Nietzsche (Sull’utilità e il danno della storia 
per la vita), al bivio tra la sottrazione (la «malattia storica») o la proie-
zione di energia pratica tra vita e storia, si articola sul confine tra i ri-
schi dell’anacronismo implicito e il profitto dell’anacronismo consape-
vole. Richard C. Trexler, nell’introdurre il suo capolavoro Public Life 
in Renaissance Florence (1980), scrive di avere preso in considera-
zione come lettori del libro non solo quelli che vogliono saperne di più 
su Firenze nel Rinascimento ma anche «those social scientists intere-
sted in social action and in the forms that give such actions their mea-
ning in an urban context»11. L’asserzione di Trexler sembrerebbe trat-
tare l’ennesima tregua armata tra sociologia e storiografia, se non in-
troducesse a una contaminazione dei tempi esplicitata nelle prime righe 
dei ringraziamenti: 

My greatest debt is to student colleagues who marched with me in the protest 
movements of the 1960s. This activity awakened and has sustained my interest in 
public behavior; our common actions and reflections upon those actions taught me 
much about political motivations and behavior12. 

In questo caso l’esperienza del presente risveglia una facoltà di 
comprensione del passato che ha un effetto di rianimazione delle tracce 
d’archivio. Il rapporto di individui e gruppi con lo spazio urbano, il 
loro mostrarsi nel contesto pubblico, questa zona delle relazioni cultu-
rali che ha illuminato gli studi sul teatro quando non era il teatro, è vi-
sibile attraverso l’accensione di un’esperienza diretta basata su altri 
presupposti e motivazioni, ma che consente di associare fenomeni al-
trimenti sparsi su dati incongrui. Lo spostamento delle associazioni che 
vivificano l’interpretazione delle tracce accumulate corrisponde a una 
sollecitazione dei conflitti sociali contemporanei (i movimenti di prote-
sta degli anni Sessanta) nel lavoro dello studioso. 

                                 
11 Richard C. Trexler, Public Life in Renaissance Florence, New York, Academic 

Press, 1980, p. XIII. 
12 Ivi, p. XV. 
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La riflessione sull’anacronismo negli studi teatrali va oltre questo 
buon uso del presente e della percezione diretta. Osservando l’evidenza 
del presente, la percezione storica la scompone, la sottrae alla visione 
del passato come spettacolo, ne ricolloca la durata nella specifica sfa-
satura e nei necessari anacronismi tra memoria pratica e selettiva 
dell’attore e memorie degli spettatori. Nel saggio scritto per il primo 
numero di «Teatro e Storia», Un vivo contrasto, Taviani inquadrava 
frontalmente la condizione e la contraddizione dell’osservazione del 
teatro del passato:  

Per lo storico del teatro da un lato vi è la troppo facile affermazione secondo 
cui l’arte dell’attore muore con lui, e dall’altro vi è l’incontenibile tendenza a 
prolungare nel passato le immagini del teatro presente con il rischio di sovrap-
porre fenomeni legati da nessuna analogia. In altre parole, benché si dica che 
dell’arte degli attori non sopravvive nulla, ognuno di noi non fa che associare im-
magini alle notizie che gli giungono attraverso i documenti storici. Nel riferirne 
potrà nascondere l’anacronismo, che non per questo cesserà però di nutrire o di 
inquinare la narrazione storica. […] l’anacronismo è ineliminabile. Esso può es-
sere trasformato in una congiuntura amica, in uno strumento scientifico13. 

L’immaginazione storica e il suo anacronismo sono inelimina-
bili, e se «si crede di non immaginare nulla, di seguir soltanto i docu-
menti, si finisce con l’immaginare tutto»14. 

Il buon uso dell’immaginazione attrae nell’evidenza il lavoro sul 
tempo, la produzione in atto di repertori e archivi, di tracce utili, il cui 
indice di verità si decide a ridosso dei criteri conservativi e selettivi 
della conoscenza pratica. La presenza dell’attore si dilata in questo in-
tervallo per corrispondere  

alla costruzione di un’immagine mentale, che in fondo è la duratura opera 
dell’attore. La sua poesia […] non può esaurirsi nell’atto scenico, né nello sguardo 
dello spettatore. Si traspone, invece, nella memoria, il solo ambiente in cui trovi 
da vivere e mutare15.  

La presenza non si esaurisce nel presente, il corpo in vita, proprio 
quello della biologia dell’attore, sollecita la vita del ricordo. Per fare 
eco alle asserzioni di Taviani cito rapidamente tre esempi. Sono cita-

                                 
13 Ferdinando Taviani, Un vivo contrasto. Seminario su attrici e attori della Com-

media dell’arte, «Teatro e Storia», 1, 1986, pp. 25-75, pp. 31-32. 
14 Ibidem. 
15 Ivi, p. 75. 
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zioni che manifestano differenti livelli di ciò che è stata la competenza, 
la sensibilità del vedere azioni sceniche nel vivo scambio delle rela-
zioni teatrali tra età moderna e Novecento, condizione oggi trasformata 
e nascosta dall’accumulazione di altri archivi, tecnologici o immate-
riali. La consistenza della «Fourth Dimension» della memoria (scritta 
così, con le iniziali maiuscole) viene evocata da un mediocre roman-
ziere aristocratico, fanatico delle scene londinesi, Horace Annesley Va-
chell, che la rivendica come il riflesso attendibile nell’esperienza del 
playgoer dell’arte di Irving, riflesso più valido della competenza «tec-
nica» dei critici16. Più nota la pagina di Jacques Rivière su Des ballets 
russes et de Fokine, apparsa nel luglio del 1912 sulla «Nouvelle Revue 
Française»17, in cui il movimento del danzatore non occupa lo spazio 
materiale e il tempo oggettivo ma il tempo-luogo mentale dello spetta-
tore. In termini meno elaborati letterariamente, ma più espliciti sul 
gioco del tempo tra i testimoni e gli attori, Nicolas Boindin, l’oracolo 
dei caffè letterari che lanciò la supremazia dei membri della Nouvelle 
comédie italienne al loro ritorno sulle scene di Parigi, ha descritto nel 
cimento con il passato il primo banco di prova dei compagni di Luigi 
Riccoboni. In questa pagina la competenza dei conoscitori, lo sguardo-
memoria che è stato la coscienza-specchio del corpo-memoria degli 
attori, impone l’inevitabile confronto con l’altra generazione degli Ita-
liens. A proposito della recita del 18 maggio del 1716, Boindin scrive: 
«On était venus, ce jour-là, particulièrement pour examiner leurs fi-
gures, leurs gestes, leurs manières de jouer, et pour les mettre en com-
paraison avec la troupe du siècle précédent»18. Bisogna vedere, fisica-
mente, per cogliere nella presenza la risonanza del tempo. La rivendi-
cazione dell’«interculturalismo verticale», cioè della dimensione del 
tempo, nella lettera aperta di Barba a Schechner scritta nel 1991 e inse-
rita in La canoa di carta19, rivela la concomitante ricerca delle radici 
dell’atto nella memoria concreta, sul terreno nel quale la memoria non 
è soltanto una dimensione mentale, ma un terreno dell’azione fisica che 

                                 
16 Horace A. Vachell, Some Personal Reminiscences, in We saw him act. A 

Symposium on the Art of Henry Irving, ed. by Harry Artur Saintsbury and Cecil Pal-
mer, London, Hurst & Blackett, 1939, pp. 209-213. 

17 Jacques Rivière, Des ballets russes et de Fokine, «La Nouvelle Revue Fra-
nçaise», 43, luglio 1912; ora in Jacques Rivière, Etudes (1909-1924). L’œuvre critique 
de Jacques Rivière à «La Nouvelle Revue Française», textes réunis et annotés par 
Alain Rivière, Paris, Gallimard, 1999, pp. 238-244.  

18 [Nicolas Boindin], Lettres Historiques à Mr D*** sur la nouvelle Comédie Ita-
lienne, Paris, Prault, 1717, p. 22. 

19 Eugenio Barba, La canoa di carta, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 223. 
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produce processi mentali. Su questo lato è possibile che si apra un 
varco tra il lavoro dello storico sul tempo e il tempo nel fare dell’attore. 

Il numero zero di «Teatro e Storia» (1984) produsse una ricogni-
zione della stratificazione storiografica nella bibliografia. Il numero 
uno del 1986 pronunciò complessivamente un’imperterrita dichiara-
zione di conflitto tra scienze autorizzate e soluzioni di pragmatismo. 
Nel saggio d’apertura, intitolato seccamente Antropologia teatrale, 
Ruffini concludeva una dimostrazione sull’efficacia delle leggi prag-
matiche della presenza in scena e sulla necessità del training, ribaltan-
dola su domande essenziali: 

Dal punto di vista della produzione dello spettacolo: come si correlano la 
prestazione fisica dell’attore e quella mentale del regista? E dal versante della ri-
cezione dello spettacolo: come si correlano la prestazione fisica dell’attore e 
quella mentale dello spettatore?20  

E orientandosi verso la risposta, verso la possibilità della risposta: 
«se la con-sonanza spettacolo-spettatore si verifica […], è necessario 
ricercarne le leggi pragmatiche. Cercare di sapere cosa fare e come 
farlo affinché essa si verifichi: anche se si continui ad ignorarne il per-
ché»21. Il pragmatismo delle domande e della risposta antepone la vo-
lontà di vedere e fissare le procedure efficaci alla spiegazione del loro 
effetto. L’espressione «leggi pragmatiche» era stata argomentata da 
Grotowski nell’intervento sulla prima sessione dell’ISTA a Bonn del 
1980 pubblicato in La scuola degli attori, a cura di Franco Ruffini)22. 
Ruffini dichiara poi quella che si potrebbe definire esposizione o con-
taminazione del discorso «scientifico», intravista dove  

si apre un campo […] che pone le basi scientifiche per esplorare quel più pro-
fondo rapporto di consonanza […] che la carenza d’indagine ha relegato finora al 
livello dell’ineffabile, irripetibile, improgrammabile esperienza personale23. 

Si dovrebbero analizzare gli altri contributi alla prima uscita di 
«Teatro e Storia», più che come un tentativo di indirizzare alle somi-
glianze e dissimiglianze della nuova storia del teatro, come un movi-

                                 
20 Franco Ruffini, Antropologia teatrale, «Teatro e Storia», 1, 1986, pp. 3-23, p. 

22, c.vi nel testo. 
21 Ibidem. Corsivi nel testo. 
22 La scuola degli attori. Rapporti dalla prima sessione dell’ISTA, a cura di 

Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp. 29-32. 
23 Franco Ruffini, Antropologia teatrale, cit., p. 22, c.vi nel testo. 
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mento di ritorno dal terreno all’archivio, alla biblioteca, all’obiezione 
critica verso la gerarchia delle conoscenze. Le conseguenze del prag-
matismo toccano i rapporti di forza tra metodi e oggetti. Nel saggio di 
Meldolesi Ai confini del teatro e della sociologia, le metafore dram-
matiche e le costruzioni teatrali degli «scienziati sociali» vengono 
smantellate alla luce dell’invenzione sociale dei teatri, rintracciando 
inusitate ma fondate convergenze, come l’accostamento tra i drammi 
didattici di Brecht e il teatro della spontaneità di Moreno. Studiosi pro-
venienti da un empirismo accanito della raccolta e della collazione dei 
documenti si ritrovarono in un empirismo pragmatico e critico poten-
ziato da una scelta di campo. 

La performance, ha scritto ripetutamente Schechner, ha a che ve-
dere nello stesso tempo con la memoria e la trasformazione24. La ri-
cerca del passato, alla luce delle leggi pragmatiche che sostengono re-
lazioni interne ed esterne del fare teatrale, oltre a valorizzare l’efficacia 
delle leggi, ridefinisce il valore del passato. Sembra un’operazione ma-
gica, ma è il prodotto dell’associazione tra indagine sull’azione consa-
pevole e direzioni della ricerca storica. Sono le domande che vengono 
dalla pratica a svelare un paesaggio cangiante di guadi e fratture, a mo-
strare la selezione della memoria in circostanze date di discontinuità e 
dispersione, e in relazione a una gerarchia di obiettivi. La concretezza 
del punto di vista rende plausibili le domande sulla discontinuità e 
l’eredità tra gli studi del primo Novecento e i teatri laboratorio del se-
condo Novecento, sul passaggio dalla ricerca sui processi alla ricerca 
sul livello delle condizioni creative, sul perché e come si possano asso-
ciare le insegne e i motti del «rifare il corpo» tra Mejerchol’d e Artaud 
a questioni sottili, profonde e ricorrenti sulla reinvenzione del passato e 
la sopravvivenza25. Ci sono domande pressanti che coinvolgono 
«l’utilità» della conoscenza del passato e implicano il pragmatismo re-
trospettivo. Che cosa devo salvare del passato del teatro in via di estin-
zione? Che cosa si potrà sottrarre del presente al consumo del tempo? 
Quali condizioni hanno consentito nel passato l’equilibrio tra disper-
sione e conservazione? 

                                 
24 Cfr., solo a titolo di esempi di una riflessione insistente, Richard Schechner, 

Between Theater and Anthropology, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1985, p. 36; Id., The Future of Ritual. Writings on Culture and Performance, London, 
Routledge, p. 236  

25 Cfr. Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio del Novecento 
europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 70-77, a proposito del convegno sui teatri 
laboratorio organizzato dell’ISTA ad Aarhus nel 2004 a ridosso del quarantennale 
dell’Odin Teatret. 
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Evidenza e oscurità nella selva senza metodo 

Si deve però evitare a questo punto una confusione di proporzioni; 
e nello stesso tempo correggere un possibile fraintendimento sul prag-
matismo. Il termine pragmatismo non implica una destituzione perché 
presuppone un lavoro sul campo che è una scelta di campo. La scelta di 
campo, per gli studiosi, era un’appartenenza, vissuta nelle relazioni con 
gli spettacoli, i viaggi e le mobilitazioni della «gente» dell’Odin (nel 
senso di stirpe, di lignaggio; di «Odin e la sua gente» parlò Franco 
Quadri, a proposito della presenza dell’Odin all’Arsenale, nella confe-
renza di bilancio della Biennale Teatro di Venezia, da lui diretta in 
quell’edizione, nell’autunno 1985). Questa appartenenza dava senso 
all’accanimento su linguaggi e concetti nel recinto dell’osservazione. 
Barba aveva costruito l’ISTA e altri osservatorî come una prospettiva 
laterale, un’articolazione specifica dell’analisi sui processi. Nelle prime 
battute di Moon and Darkness (la memorabile dimostrazione ospitata 
nell’ambito della prima sessione dell’ISTA a Bonn nel 1980), Iben Na-
gel Rasmussen ne parla, con un accento quasi polemico, come di una 
scomposizione chimica del pane necessario agli affamati. 

Lo storico vede il passato come presente non perché se lo imma-
gina con la mente di un visionario o con lo sguardo di uno spettatore, 
ma perché ne studia gli strati e le durate, la trama dei ritmi e l’impres-
sione nelle memorie. E quando guarda il presente lo guarda come dia-
gramma a lui contemporaneo di quell’intreccio. L’indagine sui tempi 
del teatro attinge necessariamente a esperienze che associano l’intuizio-
ne dell’occasione allo scavo delle tradizioni, l’anacronismo delle sensi-
bilità e degli ascendenti all’attualità delle decisioni e delle diagnosi. Le 
posizioni e le intuizioni dell’Odin Teatret sul tempo storico stanno 
nelle esplorazioni, nelle azioni e negli spettacoli, prima che nelle ses-
sioni dell’ISTA e nei sondaggi dell’antropologia teatrale sui principi ri-
correnti. Gli atti pubblici dei cinquant’anni già si leggono come crona-
che abbreviate e saghe cifrate dei processi globali contemporanei: inte-
gralismi e genocidi, illusioni e tradimenti degli intellettuali, parodie 
della scomparsa e della resistenza dei modelli di cultura, storie familiari 
moltiplicate e deformate nelle migrazioni collettive. L’argomento 
«l’Odin Teatret e gli studiosi di storia del teatro» sarebbe piuttosto tra-
scurabile se non investisse la questione del rapporto, ripetutamente ri-
vendicato negli scritti di Barba, tra il fare dell’Odin e il tempo storico. 
Oltre la ricognizione ravvicinata della memoria pratica, in principio era 
l’azione contro la Storia con la maiuscola, quella che per Eugenio 
Barba come per Elsa Morante è un Leviatano cieco e sanguinario, con 
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la cui ossessione invincibile è tuttavia necessario misurarsi. Le do-
mande sulla salvezza e la conservazione delle esperienze investono la 
possibilità di replicare alle ossessioni e ai cataclismi incombenti con le 
forme di vita e le creazioni di una comunità separata. Per vincere la 
pressione schiacciante della Storia maiuscola, le storie microscopiche 
ed emblematiche devono diventare ossessioni intermittenti, percorsi di 
memoria condensati e incisi, ma enigmatici. Azioni evidenti in una 
selva fitta e aggrovigliata. 

Chi pensa che teatro e storia facciano un binomio incongruo deve 
riflettere su una comune perdita di senso nell’evidenza dei gesti e delle 
cose, nell’oscurità della disperata trama. Si chiama storia anche quella 
che non ha parentela con i sistemi e la ragione «armata di sapere sto-
rico» di de Martino, ma con la casualità e la singolarità delle res gestae. 
Ne è prova l’incertezza multiforme della storiografia contemporanea, 
protesa ad arginare l’invadenza (l’«imperialismo», si diceva negli anni 
Settanta) delle scienze umane armate e fortificate, indotta ad accettare 
il confronto con la sponda delle narrazioni di finzione, a riprendere 
forza dal contatto con le storie sepolte vive.  

L’incontro tra l’Odin Teatret e alcuni storici italiani diventa meno 
trascurabile se non è riferito soltanto alla storia fragile e breve di una 
disciplina universitaria, ma se si cerca di inserirlo nello speciale inte-
resse degli studi storici italiani per i fatti di teatro, nella linea che con 
Croce attraversa il positivismo, lo rinnega e lo ritrova in termini di 
contraddizione tra riattivazione del passato e impianto idealistico dello 
storicismo, o tra unità del sapere storico secondo l’accezione idealistica 
e necessaria molteplicità del tramandato. Si tralascia qui, e si lascia al 
lettore, il confronto con i margini di altri territori (a me vengono in 
mente, per inclinazione e frequentazione, l’iconografia e la memoria 
delle immagini, la storia religiosa e l’esperienza mistica), per richia-
mare di nuovo le scoperte e le esitazioni di de Martino, lo spreco di 
spessori della memoria che aprono orizzonti senza tempo. Dopo aver 
ricordato che lo scetticismo dichiarato dal Croce maturo sulle storie del 
teatro è tanto più fertile delle certezze di terza mano della Theaterwis-
senschaft sulle domande da porre a un’eterogeneità costitutiva, non c’è 
tempo per approfondire la questione se non ritornando in chiave anti-
crociana al riscatto dell’autopsia. Una risposta sul rapporto tra scienze 
storiche e azioni sovrane viene dalla trincee del terreno storiografico. 
Cioè non direttamente dall’eruzione dei sostrati, dai calendari delle sto-
rie immobili e incalcolabili e delle memorie riluttanti. A chi consegna 
la ricerca storica al Leviatano della Storia maiuscola, va prescritto 
come antidoto l’epilogo anticrociano di Il pensiero storico classico di 
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Santo Mazzarino, esito in cui lo studioso catanese, ribaltando una dra-
stica definizione del filosofo scettico Sesto Empirico, esaltava le insor-
genze della «storia grecanica» nelle contese tra idealismo e positivismo 
interne alla storiografia tedesca dell’Ottocento: 

La conoscenza storica ideale è per lo più, per l’uomo classico, conoscenza 
immediata, con autopsia ed empeirìa, possibilmente con autourgìa (azione diretta); 
per l’uomo d’oggi è per lo più conoscenza mediata; e con ciò si connette alla dif-
ferenza tra storiografia antica, assai vicina alla vita e all’arte, e la storiografia 
dell’Ottocento e d’oggi, che soprattutto vuol essere scienza […]. Forse per ciò la 
più grave aporia crociana in Teoria e storia della storiografia consiste nella diffi-
coltà, per Croce, di valutare la storiografia classica, la quale gli appariva nelle 
opere di Erodoto Livio Tacito più o meno vicina a quella «forma erronea di sto-
ria» che è «la storia poetica». […] Améthodos hyle, «materia (selva)» senza una 
strada unitaria; se un qualche spirito ‘anticlassico’ ricercasse a tutti i costi ‘il li-
mite’ del pensiero storico classico, potrebbe trovarlo qui, rifacendosi appunto 
all’améthodos hyle, di cui parlava Sesto Empirico. Ma sarebbe questo, poi, un ‘li-
mite’? La storia può apparire all’uomo classico come améthodos hyle, e tuttavia 
essa ha un metodo e un senso, per gli storici greci e romani, metodo e senso di-
versi secondo le varie epoche e i vari autori26. 

Se ha il coraggio di entrare nella selva, lo studioso tocca i nervi della 
conoscenza del passato. Non perché il suo oggetto somiglia più o meno 
alle sostanze di altre storie (allo studio di altri fenomeni nel tempo), ma 
perché il terreno (il lavoro delle scelte di campo e della memoria pratica) 
provoca domande radicali sulla conoscenza e il senso del comporta-
mento umano nel passato e sulla sua osservazione nel presente. 

Conclusione: la selva invade lo studio 

Ho volutamente ecceduto nelle citazioni, e ho notevolmente limi-
tato gli esempi tratti dagli studi storici, suggerendo, come fattore con-
comitante dell’incontro tra alcuni studiosi e l’Odin Teatret, il panorama 
dei fertili disorientamenti degli studi sul comportamento umano tra il 
1960 e il 2000. (Ripeto l’espressione «comportamento umano» perché 
allontana dalle diatribe su storie dell’arte, storie letterarie, etc., che 
m’interessano relativamente, e farebbero parte comunque dello studio 
dei fattori inibitori o degli spostamenti progressivi delle specializza-
zioni). Passando dalla spedizione sardo-salentina alla dimensione della 

                                 
26 Santo Mazzarino, Il pensiero storico classico, Roma-Bari, Laterza, 1966, ri-

stampa Biblioteca Universale Laterza, 1983, 3 voll., vol. III, p. 376. 
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memoria pratica, ho lasciato intravedere questioni latenti, ma forse non 
del tutto impertinenti, sull’eredità di Croce e i rimorsi crociani di de 
Martino. Ma astratti e varianti furori vanno restituiti ai termini basilari 
della questione «nuovi attori, nuovi spettatori» nel 1974, o della defini-
zione dei teatri laboratorio tra primo e secondo Novecento intorno alle 
domande del 2000 sull’urgenza, la molteplicità e la selezione del tra-
mandato. Su questo terreno la «tradizione dell’Odin», compreso il suo 
rapporto con gli studi, è più identificabile di un orizzonte come «la tra-
dizione degli studi teatrali in Italia o in Europa». E anche questa è pro-
babilmente un’evidenza. 

Il discorso sull’osservazione diretta, rispetto alla qualità dell’azione 
nel tempo, conduce all’altezza in cui il confine tra esperienza e scienza è 
visibile e utile solo ai guardiani dei recinti disciplinari. Mentre il tratta-
mento del tempo nell’immaginazione storica è stato qui evocato come un 
memorandum che può sdrammatizzare oscillazioni e congetture sul cri-
nale tra narrazione storica e finzione narrativa, agganciandole ai riscontri 
della verità scoperta dal tempo nella memoria pratica. 

Tra labirinti, muri e selve, si può concludere rappresentando alle-
goricamente le conseguenze per lo storico della revisione pragmatica. 
Di fronte al muro del tempo, chi scrive del passato del teatro cede al 
necessario automatismo di rivolgersi verso scaffali e schedari cartacei o 
digitali accumulati. Se il pensiero e il vissuto lo soccorrono, sospende 
quel gesto che è diventato il suo (sacrosanto) istinto e guarda nella 
mente l’autopsia del corpo vivente. Capisce che il metodo, cioè il per-
corso nella selva senza metodo, è fatto delle cose che ha visto, che 
qualcuno gli ha mostrato, dentro stanze, sale e archivi, per racconti dal 
vivo, su strade e pareti. Quando ritorna al suo gesto automatico, chi 
scrive di genti scomparse e di azioni consistenti ma imprendibili vede i 
libri come cosa tra la cose, come indizi di qualcuno che si è perso come 
lui tra il labirinto, la bestia e il filo. Il resoconto onesto del ritorno e 
dello smarrimento trasforma gli oggetti in documenti, le esperienze in 
sapere. Li sorregge, il racconto del tempo e il polso di chi lo scrive, 
l’illusione che «il mondo della verità sia questo: degli uomini vivi, 
della storia, dei libri» (Sciascia, Il Consiglio d’Egitto). I segni che trac-
cia sugli schermi e sulle pagine, o le parole che dice in pubblico, ri-
spondono ai corpi e alle ombre che la sua volontà di vedere e il gesto di 
qualcuno, Arianna o la bestia, gli hanno mostrato nella selva impervia.



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

MATERIALI (1) 

Cinquant’anni 

Un’immagine di Tommy Bay dallo spettacolo per il cinquantesimo compleanno 
dell’Odin; Else Marie Laukvik parla dei primi giorni di lavoro all’Odin Teatret 

(2009); lettera dalla Norvegia di Eugenio Barba al fratello Ernesto (1965); lettera di 
Francesca Romana Rietti dalla Polonia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Immagine 1 – Tage Larsen ed Else Marie Laukvik in Chiaro Enigma, lo spetta-
colo dei cinquant’anni, rappresentato una sola volta, a Hostelbro, presso la sede 
dell’Odin, il 22 giugno 2014. Dettaglio da una foto di Tommy Bay. 

Può un teatro, per quanto famoso, per quanto amato, essere così importante 
da occupare l’intero numero di una rivista di studi? Ma l’Odin non è stato solo un 
teatro: per tutti noi – la redazione di questa rivista, e non solo – è stato una porta, 
che ha aperto una via di avventure, soprattutto di avventure della mente. Non indi-
rizzati dall’Odin, ma con l’Odin, insieme all’Odin, condividendone frammenti di 
vita, vedendo i suoi spettacoli, abbiamo scoperto un modo diverso di guardare al 
teatro e alla sua storia, di valutare l’azione dei teatranti non solo in relazione alla 
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fama, di cercare nella storia del teatro anche gli strati meno ovvi, sotterranei, ep-
pure fondamentali per determinare la profondità di un’azione, e la sua grandezza. 

Di solito ciò che costituisce il fulcro dell’interesse per il teatro o per la sua 
storia sembra essere il valore degli spettacoli, delle strategie e delle teorie, delle 
forme di trasmissione di tecniche di allenamento e di addestramento, delle attività 
e degli eventi. Il teatro ridotto all’azione di chi lo fa. Ma c’è anche altro. C’è il 
contributo del secondo giocatore, di colui che guarda, o ascolta, che recepisce, 
reagisce e fraintende. A teatro non è una conseguenza, ma un completamento. 
Questo dossier è dedicato soprattutto a lui, al secondo giocatore, e all’Odin visto 
con i suoi occhi. E all’azione dell’Odin completata dalla sua.  

Potremmo anche dire: questo dossier parla più ancora dell’impatto Odin che 
dell’Odin. Alla fine di un ciclo, a teatro, spesso si smarrisce proprio il senso delle 
parole più usate, delle convinzioni collettive, delle certezze date per scontate. Dei 
beni comuni. Si smarrisce il senso dei sovrappiù. Le tecniche che avevano acquisito 
un valore particolare, che erano diventate anche un’altra cosa, tornano a essere 
tecniche. Dopo la morte di Grotowski, per esempio, si sono persi in gran parte il 
senso e il sapore del suo impatto, le conseguenze della sua presenza. 

Come faremo a spiegare a persone delle nuove generazioni cos’hanno potuto 
rappresentare, per chi le ha conosciute, figure come quelle di Jerzy Grotowski o di 
Eugenio Barba? O di alcuni dei loro attori, Ryszard Cieślak, Torgeir Wethal, Rena 
Mirecka, Else Marie Laukvik, Zygmunt Molik, Iben Nagel Rasmussen...? Tanto 
vicini, per molti, da essere spesso chiamati solo per nome, come se fossero fratelli o 
cugini, o sovrani in incognito. Come si farà a spiegare che questo non riguarda la 
sociologia o la psicologia, ma che è un problema teatrale? E come si fa a capire che 
problema è, cosa rappresenta. Che conseguenze ha. 

Come far capire che incontri come questi hanno contribuito a cambiare il 
senso delle nostre vite, o dei nostri modi di lavorare? E che non per questo siamo 
stati plagiati, o ingenui.  

I libri non basteranno. E certamente non basterà il ricordo degli spettacoli. 
Non basteranno le contestualizzazioni storiche. Sfuggirà sempre il carattere es-
senzialmente teatrale del problema.  

Questo dossier è un tentativo di lasciare almeno una traccia di questo e del 
mondo che ne è derivato. A partire dagli inizi: da un momento di fondazione i cui 
aspetti sono entrati, per molti teatranti, in una sorta di mitologia, talvolta anche 
collosa. La storia di questa fondazione, invece, è altro: una miniera di indizi di pro-
blemi utili per tutti, nello studio del teatro. In particolare per quel che riguarda il 
lavoro d’attore. E il suo «corpo pericoloso», come lo chiama Else Marie. 

Perciò la prima voce di questo dossier sarà quella di un attore, di una 
grande attrice: Else Marie Laukvik, uno dei due attori che ha condiviso la vita 
dell’Odin a partire dal momento della nascita. 

Il 22 giugno del 2014, l’Odin ha festeggiato il proprio cinquantesimo com-
pleanno presentando a cinquecento invitati uno spettacolo nuovo e vecchio in-
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sieme. Il titolo era Chiaro enigma1, un montaggio di frammenti di tutti gli spetta-
coli d’insieme dell’Odin. La prima voce che abbiamo sentito, quel pomeriggio, è 
stata quella di Else Marie che chiamava il padre: un frammento di Ornitofilene, 
lo spettacolo della nascita dell’Odin, quello che nessuno di noi spettatori dei cin-
quant’anni aveva visto. Proprio perciò, paradossalmente riconoscibile, almeno 
per molti di noi: l’inizio.  

Questo primo capitolo di «materiali» si incentra dunque sull’inizio e la fine 
dei primi cinquant’anni dell’Odin: i primi passi in Norvegia e alcuni dei festeg-
giamenti per il cinquantesimo compleanno. 

*  *  * 

Else Marie Laukvik 
A partire dal primo giorno 

2009 

[Da un’intervista di Mirella Schino a Else Marie Laukvik, parte di un «pro-
getto di fonti orali sul training» di Mirella Schino e Claudio Coloberti (cui hanno 
collaborato Sofia Monsalve, Pierangelo Pompa, Valentina Tibaldi e Gabriele So-
fia). L’intervista completa, del 24 aprile 2009, insieme a tutte le altre interviste sul 
training è conservata presso gli Odin Teatret Archives (d’ora in poi OTA), Hols-
tebro, Danimarca, fondo Audiovisual, 09-17 Oral Sources on Training. 

Else Marie Laukvik è nata nel 1944, a Oslo. È co-fondatrice dell’Odin in-
sieme a Torgeir Wethal e a Eugenio Barba. Con Torgeir Wethal, ha seguito 
Barba quando l’Odin si è spostato dalla Norvegia in Danimarca, nella cittadina 
di Holstebro, nel 1966. Fa tuttora parte del gruppo, anche se, a partire dal 1980, 
e da Ceneri di Brecht, non ha più partecipato a tutti gli spettacoli d’insieme. 
Contemporaneamente al suo lavoro di attrice dell’Odin, ha lavorato come regista 
per il Teatret Marquez, ad Århus, in Danimarca, dal 1981 al 1991, e dal 1993 al 
2004. Ha collaborato (come attrice) con il Teatro Tascabile di Bergamo, nel 
1996, per lo spettacolo Peer Gynt, regia di Renzo Vescovi. Ha lavorato come re-
gista freelance con il Munin Teatret (Danimarca) nel 1997, con l’italiano Teatro 
Actores Alidos nel 1999, con il Rogo Teatro nel 2002, con l’Associazione Cultu-
rale Teatro dell’Albero nel 2003. Nel 2004, ha girato l’Australia e la Nuova Ze-
landa in tournée con lo spettacolo Ingeborg Stuckenberg (Teatret Marquez), di 
cui era regista, facendo lezione presso diverse università sulla storia dell’Odin. 
Ha lavorato come regista per il trio musicale Kabaret Wagon. Nel 2007 ha diretto 
lo spettacolo di cabaret Hungry Tigers (Mia & Max). Nel 2005 ha creato I miei 
bambini di scena, uno spettacolo in cui mostra tutti i suoi personaggi, sia dal vivo 
che attraverso alcuni frammenti di film. Ultimamente ha creato The Soldier, a 
Child and the Blue Bird, che ha presentato in diverse case di riposo a Holstebro]. 

                                 
1 Nicola Savarese racconta Chiaro enigma, per questo numero di «Teatro e Sto-

ria» dedicato all’Odin, in una lettera a Franco Ruffini. Cfr. Materiali (9), pp. 328-329. 
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Il primissimo giorno, il primo ottobre del ’64, siamo arrivati in una piccola 
sala, dentro una vecchia scuola che non esiste più. Gli altri avevano calzamaglie 
nere, come quelle per il balletto. Io invece ero arrivata in pantaloni e maglia, non 
avevo idea di che si trattasse… Abbiamo iniziato con gli esercizi di balletto mo-
derno, ci insegnava uno che aveva lavorato con Rikki Septimus, che a sua volta 
aveva lavorato per West Side Story. Dovevamo fare quel che faceva lui. C’erano 
anche altri esercizi, una mescolanza, in parte credo che venissero da Grotowski. 
Per esempio dovevamo andare giù, accucciati, in terra, come nani, e intanto dove-
vamo far ruotare le spalle. C’erano anche altri esercizi, un po’ di yoga, mettersi 
sulla testa, forse un po’ di pantomima. Ma la maggior parte erano esercizi «plas-
tici», ed erano molto duri.  

Siamo andati avanti così più o meno per tre ore. Il quinto giorno, quando sono 
tornata a casa, mia madre ha dovuto farmi un massaggio. Non riuscivo neppure a 
salire le scale! E la mattina dopo non avevo nessuna voglia di tornare. E invece poi 
sono andata, e ne sono stata contenta. Ma in tanti non sono tornati. Dopo un mese di 
training nella scuola di Halling, tre ore a sera, siamo rimasti in cinque […]. 

Eugenio l’avevo già incontrato una volta all’università, dove studiava storia 
delle religioni. L’ho raccontato nel libro di Exe Christoffersen2. L’avevo incon-
trato in ascensore. Quindi mi sembrava di conoscerlo… Ma è un’altra storia. Ma 
insomma, quando sono entrata, mi sembrava un po’ di conoscerlo, e allora sono 
andata da lui e gli ho detto: «Mi chiamo Else Marie», e di come fossimo stati in-
sieme in ascensore dall’undicesimo piano dell’università fino al primo, mentre lui 
parlava con un amico di induismo e di come il sanscrito è una lingua viva. 

E lui mi ha guardato con una faccia, una faccia che sembrava una maschera 
di pietra. Mi guardava… Così ho pensato: niente sorrisi, qua. Niente. 

[…] Abbiamo continuato con gli esercizi di jazz-ballet e di yoga. Forse ab-
biamo provato anche un po’ di acrobatica. E quasi subito abbiamo iniziato con le 
improvvisazioni. Più o meno la seconda settimana, dimmi se questo è interessante, 
Eugenio ha detto: «per domani dovete preparare un’improvvisazione a casa». E io 
mi sono chiesta: ma cos’è mai un’improvvisazione? Allora ho chiesto a un’altra 
ragazza, e lei ha detto: «devi fare tutti i movimenti come se tu stessi facendo qual-
cosa. Ma scegli qualcosa che sai fare molto bene». 

Cosa so fare molto bene? Mi sono chiesta. Deve essere qualcosa che com-
prenda movimenti, gesti delle mani, e così via… Ah! faccio una torta – quando ero 
piccola amavo molto fare le torte. Le sapevo fare bene, non sarebbe stato difficile. 
Allora, quando è toccato a me fare l’improvvisazione, ho fatto come se mettessi la 
farina e poi l’uovo, e ho girato, ho aggiunto lo zucchero, ho impastato, e alla fine mi 
sono leccata un dito, guarda, così. E tutti ridevano. Lui invece stava lì, non diceva 
niente. Eugenio. Aveva sempre un viso molto duro. Come una maschera. 

Più tardi abbiamo iniziato a lavorare con la voce. Ho un ricordo proprio orri-
bile: dovevo fare un verso: «uh – uh», come un uccello. Forse lui già pensava a Or-

                                 
2 Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London and New York, Routledge, 1993. 
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nitofilene3, e riteneva che potesse servire. Dovevo salire su una sedia e fare questo 
verso da uccello. E non ci riuscivo. Non ci sono riuscita, per minuti e minuti. 

Due giorni dopo, invece, mi ha chiesto: «devi essere una mendicante, ma una 
mendicante molto arrabbiata». Forse quel giorno ero nervosa, così ho detto subito, 
furiosa: «Give me one dollar». No, no, scusa, ho sbagliato: dovevo dire: «Dio ti be-
nedica». E io l’ho detto, ma in questo modo, furioso, con rabbia: «Dio ti benedica». 

Quella è stata la prima volta che mi ha detto «va bene».  
E allora mi sono sentita un pochino meglio. 
[…] Lavoravamo fisicamente dalle sei alle nove. Dopo un mese siamo pas-

sati da tre a quattro ore, incluso il lavoro sulla voce. Abbiamo continuato a lavo-
rare quattro ore al giorno fino a Natale. Poi abbiamo avuto il manoscritto di Orni-
tofilene. Questo te l’ho già raccontato un’altra volta, ricordi? L’avevo battuto a 
macchina tutto io, con due dita. Prima di Natale, ci siamo incontrati all’università, 
ed Eugenio ha diviso tra noi le battute, perché nel testo c’erano tredici personaggi, 
ma nello spettacolo dovevano essere quattro: un amante degli uccelli, un padre, 
una madre, una figlia. Noi eravamo cinque attori. 

È stato lì un’ora a distribuire le battute, quarantacinque pagine battute a mac-
china da me con tanto dolore, tanta fatica, tutto con due dita. E a me non ha dato 
neanche una battuta. Ha detto solo: «Forse qui Else Marie si muoverà un po’ come 
un uccello». E basta.  

Nel mio spettacolo I miei bambini di scena lo racconto. La sera, tornai a casa, 
in tram, e facevo tanta fatica a non crollare… Questa è vita, pensavo. Ma non è 
giustizia […]. 

Sì, facevamo anche degli «Studi». Ma non è successo proprio subito, non sa-
remmo stati in grado, non eravamo capaci. Per un po’ abbiamo continuato a pro-
vare pantomima e altro. Anche azioni improvvisate, tipo scavare, tirare. Anche 
adesso continuo a usarli nel mio training… Facevamo anche acrobatica, abbiamo 
iniziato piuttosto presto, con l’acrobatica. Poi ricordo un’altra cosa interessante: a 
Oslo lì, forse già a novembre, c’era un gruppo di danza coreana, che faceva uno 
spettacolo al Teatro d’Opera di Oslo, ed Eugenio è andato a vederlo, e poi ci ha 
portato uno di loro, una danzatrice coreana. Ci ha fatto insegnare da lei alcuni mo-
vimenti. Era la prima volta che facevamo qualcosa del genere, simile alle cose che 
si sarebbero fatte molti anni dopo nell’ISTA4. La danzatrice ci ha aiutato a svilup-
pare diversi modi di camminare. E noi, dopo, dovevamo mischiare i diversi eser-
cizi. Dovevamo scoprire noi che fare […].  

Ogni persona rielabora a modo suo quello che ha visto fare agli altri, ma ri-
mane qualcosa – un’immagine, non so. Un modello. So che per Torgeir5 è stato 
molto importante l’esempio di Ryszard Cieślak. Per me è successo qualcosa di 
simile con Rena Mirecka, anche lei del Teatr Laboratorium di Grotowski.  

                                 
3 Il primo spettacolo dell’Odin Teatret, 1965-1966. Cfr. in questo stesso numero 

Ferdinando Taviani, Il buio è una via, nota 2, p. 218. 
4 Cfr. Materiali sull’ISTA, pp. 336-346. 
5 Torgeir Wethal.  
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Il primo vero seminario con Grotowski c’è stato subito dopo il nostro trasfe-
rimento a Holstebro. Era estate, e ricordo che anche noi insegnavamo qualcosa: 
acrobatica, e i combattimenti con i bastoni. Ma sui seminari di Grotowski in realtà 
non ho molto da dire. Credo di aver soprattutto osservato. No, per me è stato più 
importante un episodio precedente, quando siamo andati in Svezia, al primo semi-
nario di Grotowski all’estero, a Skara. Eravamo ancora a Oslo, e Grotowski è ve-
nuto con Rena Mirecka e un altro attore, forse era Cieślak, ma non sono sicura. 
Ricordo che Anne Trine6 e io siamo andate nella scuola dove era programmato il 
seminario, abbiamo aperto una porta, e dentro c’era Rena Mirecka che faceva i 
suoi esercizi di «plastica».  

Ci ha guardato con occhi che volevano uccidere! Abbiamo fatto un salto, 
così… mamma mia, non lo dimenticherò mai.  

Da allora quando penso agli esercizi di plastica mi viene in mente la Mirecka.  
Dopo l’abbiamo vista lavorare, faceva il serpente, con le mani, così. Come un 

cobra. Negli ultimi anni ho ripreso a fare training, e mi sembra un privilegio rius-
cire ancora a farlo. E sento che quello che mi piace di più è proprio la plastica, e 
mi viene tutto da Rena Mirecka, che aveva un modo di muoversi… così. Forte. 
Dura. Più tardi ho fatto un po’ di Kabuki, avevo visto un film sul Kabuki, e l’ho 
fatto perché anche lì c’era questo modo di muoversi duro. E mi viene da lei.  

Abbiamo anche fatto gli esercizi di slow motions, con Cieślak, esercizi un po’ 
psicodinamici. E da lì che viene la «catena» che fa Torgeir. Voglio dire che ogni 
attore, ogni persona, ha alcune cose che gli piacciono di più, che per lui sono im-
portanti. A me piacevano i combattimenti, l’acrobatica, per quel che riuscivo a 
farla. E il Karate. Venne un americano, Stanley Rosemberg, e ci ha insegnato 
esercizi di Karate. E io li uso ancora, questi esercizi, anche se sono difficili da 
fare. Devi tenere il piede a quarantacinque gradi, e devi fare proprio gesti precisi. 
Anche le camminate alla Marcel Marceau sono difficili per una persona che non le 
ha mai fatte prima. 

Ma soprattutto ringrazio Rena Mirecka.  
Era bellissimo anche vedere Ryszard Cieślak che faceva gli esercizi di plastica. 

Però della Mirecka mi è rimasta un’immagine pericolosa. Non so. Forse viene da 
quella prima volta che l’ho vista attraverso la porta, così arrabbiata, con quegli oc-
chi. Ma è stata molto importante, per me. È anche importante per me, lo spiego 
quando insegno, non fare movimenti con il viso durante il training: è il corpo che 
deve parlare. E mi piace che ogni tanto il corpo sia pericoloso nei movimenti. 

E poi c’è un’altra cosa che mi piace, e quella non viene dalla Mirecka, e sono 
i salti. Saltare mi piace moltissimo. Anche adesso quando faccio il training ci sono 
dei momenti… quando si è in velocità, e puoi bloccare la velocità e spostarti nello 
spazio. E poi saltare. Per me è la cosa più bella. Il salto ha qualcosa di magico, e 
qualcosa di drammatico. È bello, è un po’ come volare. Come quando si fa lo sla-

                                 
6 Anne Trine Grimnes. 
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lom, sciando. Non sono molto brava a saltare, ma i movimenti un po’ rischiosi 
sono i più affascinanti […].  

Se provo a guardare me stessa quando faccio training, la cosa più interessante 
è che è tanto diverso da quella prima volta, quarant’anni fa. Adesso ho il coraggio 
di seguire quello che sento. Salto, ballo, faccio quello che ho voglia di fare. Men-
tre quella volta, quarant’anni fa, cercavo di fare le cose giuste, gli esercizi, e di 
imparare la tecnica.  

Forse l’attore si preoccupa un po’ troppo di quello che è giusto, che ha senso, 
che è giusto per il regista. Si preoccupa di seguire i princìpi.  

Adesso, quando faccio il training, non mi importa.  
Lo faccio solo per me, ed è come far apparire un universo. Faccio cose magi-

che, cambio una cosa, una direzione, e succede qualcosa. E questo è magico. Vedo 
un mondo magico, e comincio a muovermi in questo mondo, con la musica, e suc-
cedono altre cose magiche. 

E poi mi diverto. Non soffro.  
No, non soffro.  

Eugenio Barba 
Lettera al fratello Ernesto 

1964 

[È la prima di un gruppo di lettere di Eugenio Barba al fratello Ernesto, che 
vanno dal 28 settembre 1964 al 26 settembre 1965 (OTA, fondo Barba, serie Let-
ters, b. 17). «Pasztor senior» è il nomignolo abitualmente usato dal regista per il 
fratello, viene da uno dei personaggi de I ragazzi della via Pál].  

Oslo, 28 settembre 1964 

Caro Pasztor senior,  
ti lamenti del mio silenzio, ma che dire della tua sfacciataggine di mandarmi 

solo cartoline da posti più o meno esotici, come un volgare farmacista boche in 
viaggio turistico in Italia? Perdoniamo le offese, ma potresti pure scrivere le espe-
rienze del tuo soggiorno esotico. La mia vita presenta ben pochi aspetti interessanti, 
solo una grande monotonia di lavoro (il che non vuol dire lavoro monotono). 

1. Studio di antropologia sociale. A maggio passerò un esame in questa mate-
ria. Di più in più il mio interesse per l’antropologia aumenta, essa mi è indispen-
sabile per le mie ricerche sul teatro. La tesi che vorrei dimostrare è la seguente: il 
teatro, alle sue origini, non era un fattore culturale, così come noi l’intendiamo 
nella nostra società odierna. Il teatro era una necessità psicologica, una specie di 
terapia di gruppo dove era possibile scaricare le proprie ossessioni e affettività re-
presse, infrangendo tra l’altro severi tabù sociali e religiosi. Questa funzione parti-
colare del teatro, da un punto di vista psicologico e sociologico, è andata persa 
nella sua successiva evoluzione. Se il teatro, ai giorni nostri, vuol ritrovare questa 
funzione vitale, vuole essere qualcosa di indispensabile per la società, deve ritro-
vare questo aspetto ritualistico e psicologico. 
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2. Tutto questo voglio dimostrarlo in un libro sul teatro classico indiano. Il ti-
tolo: Le tecniche fisiche dell’attore Kathakali. Sviluppare gli elementi ritualistici di 
questa forma di teatro, piazzarli nel suo contesto sociale, descrivere la tecnica 
dell’attore ricercandone i modelli nei pattern di condotta fisica della società in cui 
questa forma di teatro si è sviluppata. Il libro, almeno nei suoi tratti essenziali, do-
vrebbe essere pronto per la fine dell’inverno. Spero di poter ritornare in India in giu-
gno e rimanervi almeno quattro mesi per poter approfondire la mia documentazione 
e fare degli altri studi su alcuni aspetti che mi erano sfuggiti durante il mio primo 
soggiorno. A questo proposito studio il sanscrito ed il malayalam, una lingua dravi-
dica che è parlata in Kerala, la regione dove si è sviluppata questa forma di teatro. 
La conoscenza di queste due lingue mi è necessaria, oltre che per comunicare (gli 
attori non parlano inglese), anche per leggere tutta una serie di sutras sulla tecnica 
del teatro che non sono stati ancora tradotti in nessuna lingua europea. 

3. Preparazione della rivista di teatro7. Qui il lavoro è massacrante. Debbo 
fare tutto da solo per mancanza di esperti. Scrivere decine di lettere, prendere 
contatti in diversi paesi d’Europa, incontrare le persone più strane e disparate, sce-
gliere i materiali, rileggere le traduzioni confrontandole con l’originale. Il Consi-
glio delle Ricerche Norvegese si interessa al mio progetto ed è molto sicuro che lo 
finanzierà. Spero di poter pubblicare il primo numero prima della fine dell’anno. 
Vi sono buone possibilità, dato che l’economia è assicurata, di pubblicare la rivista 
in inglese, il che sarebbe molto positivo dato che non vi sono riviste di tale genere 
in Europa (che si consacrino solo a problemi tecnici e pedagogici del teatro) e dato 
che, in inglese, la rivista potrebbe avere una cerchia di abbonati molto più estesa. 

4. Il mio lavoro personale come regista. Sono riuscito a metter su un piccolo 
gruppo di attori e ho anche trovato un locale. Ormai la mia carriera come «diret-
tore» è cominciata, il che non vuol dire che sia assicurata. Per il momento mi con-
sacro solamente al training dell’attore. Esercizi fisici, vocali, di pantomima e di 
psicotecnica (concentrazione). Spero di poter preparare uno spettacolo entro 
l’anno venturo. 

Queste in breve sono le mie attività attuali, alle quali dedico un equo numero di 
ore al giorno. Ogni sera dalle sei alle dieci lavoro con il mio gruppo di attori. La 
mattinata la passo leggendo e raccogliendo materiali per il mio libro (dall’antro-
pologia, linguistica, psicologia, tecniche teatrali orientali, sociologia). Naturalmente 
il mio ritmo di lavoro è interrotto a causa delle svariate riunioni e incontri per la ri-
vista. Ogni tanto debbo scrivere qualcosa per i giornali per guadagnare di che so-
pravvivere. Un articolo ogni mese, circa 250 corone. Attendo che l’inverno arrivi. È 
la stagione ideale per concentrarsi sul lavoro. L’atmosfera di morte e silenzio che 

                                 
7 La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» («Teoria e Tecnica del Teatro», abbre-

viata «TTT») è stata fondata da Barba a Oslo nel 1965. Veniva pubblicata tre volte 
l’anno e, dopo il 1968, uno dei numeri di ciascun anno era in realtà un libro (tra cui la 
prima edizione di Per un teatro povero di Grotowski). La rivista è terminata nel 1974 
dopo ventitré numeri, di cui cinque libri. Su «TTT» si veda l’articolo di Francesca 
Romana Rietti per il n. 25 (2004) di «Teatro e Storia». 
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avviluppa la natura sembra riflettersi stranamente sulla condotta dei norvegesi. 
L’inverno in Scandinavia è un prolegomeno della requie eterna. 

Ti ho spedito un’antologia in inglese della letteratura islamica. Per posta 
normale, quindi la riceverai tra un paio di settimane. Fammi sapere se ti interes-
sano articoli e saggi sull’islamismo o sul sufismo. Mi capita spesso di leggerne in 
riviste letterarie. D’altra parte, se ti capita tra le mani della letteratura sul teatro 
classico cinese, fammela avere. Vi deve essere a Hong-Kong un’opera classica ci-
nese. Probabilmente anche della letteratura tecnica. Molto interessante sarebbe 
avere una serie di fotografie concernenti l’allenamento dell’attore in tale opera. 
Naturalmente non esigo da te questo, ma se per caso ti capitassero tra le mani, ac-
ciuffatele e spediscimele. 

Bene, old Pasztor, la via Paal di Montemario ci attende. Un giorno vi ritorne-
remo, la valigie piene di ricordi ed i reni reumatizzati dai tropici. Stammi bene. 

Eugenio 

Le dieci lettere di Eugenio a Ernesto sono state scritte proprio nei mesi in cui 
è stato fondato l’Odin. Non si sa perché, delle lettere al fratello, ne siano soprav-
vissute solo dieci. Agli archivi dell’Odin sono state consegnate non da Barba, ma 
(col suo consenso) da Ferdinando Taviani, consigliere letterario dell’Odin. Non è 
chiaro neppure perché siano capitate nelle sue mani.  

In queste lettere si comincia già a vedere l’importanza di alcuni temi e di al-
cuni studi su cui poi Barba è tornato a intervalli per tutta la vita, ad esempio 
l’antropologia. Sono interessanti anche per un altro motivo: sono tra i pochissimi 
documenti di questo periodo in cui si può intravedere un lato di Barba ovvio 
quanto volutamente nascosto: la sua estrema giovinezza, segnata da una energia 
vitale perfino inquietante, ma anche da una vena più inaspettata di fragilità. Che 
si rivela (in altre lettere) sotto forma di una paura tenuta sotto chiave, ma forte 
abbastanza da vendicarsi con incubi notturni.  

Sono lettere che in fondo ci raccontano quel Barba vulnerabile, che rimarrà 
per sempre la chiave segreta di tutti i suoi spettacoli. Con il fratello, Barba esi-
bisce lo stesso gusto per soprannomi in codice che ritroviamo nelle sue lettere 
dello stesso periodo a Jerzy Grotowski o allo scrittore norvegese Bjørneboe: il 
fratello è qualche volta «Francesco Marra», uno pseudonimo che Ernesto Barba 
usa spesso, ma è soprattutto «Pasztor senior», e lo stesso Eugenio è «Pasztor ju-
nior». I due sono, come si è detto, personaggi del romanzo I ragazzi della via Pál: 
sono tra i capi della banda delle Camicie Rosse (non la banda protagonista del 
romanzo ma quella avversaria, i cattivi), una coppia temibile e temuta. Sono belli 
e torvi, hanno qualità ammirate, e vanno sempre in giro col mento sul petto e le 
mani in tasca. Maltrattano i deboli, avranno un rimorso tardivo, e saranno alla 
fine perdonati. In particolare, il maggiore dei fratelli Pásztor è un vero leader, 
anche se un leader nero. 

La «via Paal di Montemario» di cui Eugenio Barba parla è la via della casa 
della madre, a Roma. 
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Anche le altre lettere del primo anno di vita dell’Odin sono interessanti, 
piene di racconti di incubi, e di scherzi tra fratelli, di rimproveri se Ernesto non 
scrive, di accenni ad avventure passate. Sono rivelatrici di una ambizione inquie-
tante e di una giovinezza a modo suo pericolosa.  

Nella lettera del 5 gennaio 1965, con la quale annuncia il suo imminente ma-
trimonio, Barba scrive, neppure troppo autoironico, anzi, con tutta la mortale se-
rietà dei giovani: «Quando guardo indietro alla mia esistenza trascorsa, sono sod-
disfatto e tranquillo: posso morire in qualsiasi momento senza avere nessun ri-
morso. Ho vissuto la mia vita, ogni secondo di essa, come ho voluto, in piena cos-
cienza, con cosciente scelta. Penso che sia questo il più importante. Adesso sono 
stanco di viaggiare, ho voglia di creare un edificio teatrale che rimarrà nella storia 
del teatro. Eugenio, massone del teatro, lavora non per il teatro, ma per la storia del 
teatro... Stammi bene Ernestino pesciolino cinesino brindisino […]». 

Non è solo una frase al fratello, è un indizio, confermato dalle prime intervi-
ste scandinave a Barba. Fin dall’inizio, Barba inserisce il suo teatro direttamente 
in relazione con «la storia del teatro», con i grandi maestri di inizio ventesimo se-
colo che rimarranno sempre suoi punti di riferimento. Ciò è dovuto in gran parte, 
probabilmente, alla sua formazione polacca, che ha implicato lo studio della 
Wielka Reforma (cioè del periodo della nascita della regia teatrale, ai primi del 
Novecento) oltre che la frequentazione di Grotowski, e l’influenza della profonda 
cultura teatrale di quest’ultimo.  

Francesca Romana Rietti 
LETTERA DALLA POLONIA 

[Nessun discorso sull’Odin può prescindere dalla Polonia: prima radice 
dell’Odin, non solo per l’apprendistato del suo regista presso il teatro di Jerzy Gro-
towski, non solo per il profondo legame successivo tra i due teatri, ma anche perché 
Barba ha conservato tutta la vita un imprinting teatrale polacco fondamentale]. 

In occasione del cinquantesimo anniversario dell’Odin Teatret il Grotowski 
Institute di Wrocław ha organizzato, dal 2 al 7 settembre 2014, un Odin Festival8 
e, l’8 settembre, una festa segreta per la quale ai membri dell’Odin Teatret è stata 
data questa lettera: 

                                 
8 Curato dalla vice direttrice del Grotowski Institute, Monika Blige, il programma 

di questa Odin Week in miniatura ha visto la presenza di cinquanta partecipanti prove-
nienti da tutto il mondo, che hanno preso parte alle sessioni quotidiane di training fi-
sico e vocale guidate dagli attori e agli incontri con Eugenio Barba, preparato materiali 
per un baratto finale, assistito a otto spettacoli, quattro dimostrazioni di lavoro, quattro 
film, presentazioni delle tradizioni degli attori e dei musicisti, del lavoro 
dell’amministrazione e degli archivi dell’Odin Teatret e dell’Icarus Publishing Enter-
prise (http://www.icaruspublishing.com/) e visitato due mostre sull’Odin Teatret e la 
Polonia allestite sempre dal Grotowski Institute. 
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Come, come to the Wodnik hotel!  
Make ready for a pleasant spell! 
Come in good spirits, with gusto and zest  
and don’t forget your Sunday best! 
We solicit your presence  
at 1.45 p.m. in the lobby of hotel Wodnik. 
Normal life is expected to resume at 7 p.m. 

La mia lettera riguarda solo le ultime due ore di questa giornata festiva. Sono 
quelle aperte a tutti i partecipanti alle sessioni di lavoro dell’Odin Festival e tra-
scorse in un luogo teatrale storico, situato al secondo piano di una delle sedi 
dell’attuale Grotowski Institute, in Rynek-Ratusz 27. Siamo nella sala appartenuta 
originariamente al Teatr Laboratorium che, nell’aprile del 1965, vi presentò la prima 
de Il principe costante e, nel febbraio del 1969, quella di Apocalypsis cum figuris. 

È meglio giocare a carte scoperte: il ricordo che serbo di queste due ore è 
commosso e persino un po’ smemorato. Le emozioni, si sa, generano lacune e ob-
bligano a dichiararsi liberi da ogni pretesa di rigore scientifico. Eppure scrivere di 
questa celebrazione non è solo un modo per esprimere la mia gratitudine ai suoi 
artefici, ma è compito di una memoria storica che riguarda più di una generazione 
di teatranti, studiosi di teatro e spettatori. 

A dover essere ricordato è un episodio legato non solo a una relazione che ha 
segnato la storia del teatro del XX secolo – quella tra Barba e Grotowski – ma an-
che alla straordinaria portata di conseguenze e ripercussioni che essa continua a 
produrre nel panorama teatrale del nostro secolo. 

L’8 settembre del 2014 nella Sala Teatro Laboratorium non si sono solo riba-
dite le note radici teatrali di Eugenio Barba o i suoi legami con alcuni dei più noti 
teatranti e intellettuali polacchi, ma si è resa viva testimonianza della fertilità dei 
germogli che la costante presenza dell’Odin Teatret in Polonia ha fatto crescere, da-
gli anni Settanta ad oggi. È stato anche un inusitato re-incontro: il Grotowski Insti-
tute aveva invitato tutte le persone che avevano incontrato Barba sin dai primi anni, 
in tutto una quarantina, venute da tutta la Polonia e anche dall’estero. 

I saluti del direttore del Grotowski Institute, Jarosław Fret, e il benvenuto del 
sindaco di Wrocław, Rafał Dutkiewicz, e una torta con steli di scoppiettanti scin-
tille hanno dato il via a una danza scandita dal ritmo della memoria, dai passi di 
una gratitudine mutua e dal tempo di una musica del presente. 

Non ricordo l’ordine degli interventi e il succedersi degli accadimenti. Non 
ho appunti che mi aiutino a riportare sulla carta, sia pure in maniera frammentaria, 
i discorsi di ognuno. Ho però vive alcune immagini fisse che, come per l’effetto di 
una lanterna magica, hanno cominciato a prendere vita nei corpi di alcuni dei pre-
senti colti, di sorpresa, nel riflesso di uno specchio atemporale.  

Le immagini d’archivio proiettate da Monika Blige su uno schermo al fondo 
della sala – documenti, foto, lettere, rapporti della polizia e articoli – hanno resti-
tuito i legami tra Barba, l’Odin Teatret e una parte della geografia teatrale polacca 
sin dai lontani anni Sessanta. Quando appariva l’immagine di uno dei presenti – 
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teatrante, studioso o artista – questi si alzava e commentava. Ludwik Flaszen (co-
fondatore e consigliere letterario del Teatr Laboratorium a Opole e a Wrocław), 
Zbigniew Osiński (professore universitario, lo storico che più ha documentato le 
varie attività di Grotowski, direttore, con Alima Obidniek, del Grotowski Centre 
di Wroclaw dal 1990 al 1991, e suo direttore artistico dal 1991 al 2004), Stanisław 
Krotoski (direttore del Grotowski Centre dal 1991 al 2004), Wojciech Dudzik, 
Paweł Rodak, Leszek Kolankiewicz, Zofia Dworakowska (dell’Istituto di cultura 
polacca, Università di Varsavia), Janusz Degler, (professore dell’Università di 
Wrocław), Leszek Mądzik (Scena Plastyczna KUL di Lublin), Lech Raczak 
(fondatore del Teatr Ósmego Dnia di Poznań), Marta Strzałko (Teatr Biuro 
Podróży di Poznań).  

Alle loro voci si sono intrecciate quelle di Barba e di Roberta Carreri, i canti 
di Iben Nagel Rasmussen, del Teatr ZAR e di alcuni dei membri del Grotowski 
Institute. 

A teatro, si sa, si lavora senza posa per costruire l’ultima immagine. Lo 
hanno fatto anche gli architetti di questa festa che si è chiusa con un ultimo dono a 
sorpresa: un libro. Tysiąc i jedna noc. Związki Odin Teatret z Polską (Mille e una 
notte. Rapporti dell’Odin Teatret con la Polonia), curato da Zofia Dworakowska 
in collaborazione con Monika Blige, la grafica di Barbara Kaczmarek e pubblicato 
dalla casa editrice del Grotowski Institute. Cinquecento pagine di scritti, docu-
menti, testimonianze, immagini, articoli di giornale, cronologie che restituiscono, 
con perizia e cura, la trama di relazioni tra l’Odin Teatret, Eugenio Barba e la sua 
terra delle origini e del ritorno.  

La festa è finita. Lascio la sala. Scendo le scale. Colpita da una scossa, mi ri-
peto: ho ricevuto anche io il mio dono, non voglio, non devo e non posso tener-
melo tutto per me. 

Cara Mirella, questa lettera è indirizzata a te. È il mio sghembo e un po’ im-
memore contributo a quell’idea del teatro come dono del ritorno di cui, con pas-
sione e rigore, da un po’ di tempo a questa parte, ami parlare, discutere e scrivere. 

Caro Fabrizio, a te, invece, è dedicata. Questa «architettura del tempo» ti sa-
rebbe proprio piaciuta. 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Eugenio Barba 
PAROLE NUOVE PER ANTICHI SENTIERI 

[Discorso di Eugenio Barba in occasione del titolo di Dottore in Lettere 
honoris causa conferitogli dall’Università Queen Margaret di Edinburgo il 1° 
luglio 2014]. 

Ogni epoca sogna la precedente, diceva Jules Michelet. Così, fan-
tasticando sui teatri del passato, inventiamo le nostre tecniche percor-
rendo strade antiche. Sentiamo la necessità di forgiare parole che ci ap-
partengono per evocare i nostri miraggi e presunti progressi. È bene ri-
flettere sui nomi delle antiche strade, ma è anche utile ribattezzare re-
golarmente i termini della nostra lingua di lavoro. 

Oggi gli attori hanno delle tecniche che non mirano a forme fisse 
né rispettano circoscritte regole del gioco, come accade per gli spetta-
coli dalle forme codificate come il balletto, il Kabuki o il Kathakali. 
Sto parlando degli attori di quei teatri caratterizzati dalla mancanza o 
dal rifiuto di una tradizione codificata, senza una stilizzazione specifica 
o una maniera riconoscibile. Sono teatri con un particolare destino o 
vocazione: vivono come se fossero sempre in statu nascendi, anche 
quando la loro esperienza è lunga. 

Questi teatri vengono in genere qualificati sperimentali, laboratori 
o semplicemente di gruppo. Equivalgono a un’importante tradizione 
indipendente. Una tradizione del nuovo sembra un ossimoro poetico, 
ed è sicuramente una contraddizione. Ma questa contraddizione è una 
parte essenziale della storia del teatro moderno. 

È evidente che la tradizione del nuovo non può applicare dei pro-
cedimenti che assicurino dei risultati dentro un ragionevole margine di 
errore. Eppure questo teatro perpetuamente in statu nascendi, o eterno 
principiante, è stato il paradosso vivente che ha ispirato Stanislavskij e 
Craig, Copeau, Brook e Grotowski. 

Si usano spesso espressioni come «lingua» del corpo, del teatro, 
dell’attore. Ma nel contesto del teatro che vive come se fosse sempre in 
statu nascendi, insegnare le tecniche dell’attore non è mai stato come 
insegnare una «lingua» difficile ma dalla struttura definita. La cono-
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scenza e la pratica del latino, sanscrito o greco antico può essere tra-
smessa con metodi sperimentati, e l’apprendimento è possibile per 
chiunque in un tempo più o meno lungo. 

Al contrario, in un teatro in statu nascendi ed eterno principiante, 
l’insegnamento non può far altro che mettere in moto e orientare un 
processo personale. Può forse giungere a buon fine, ma purtroppo non 
conduce sempre alla meta malgrado l’impegno e la dedizione. 

Mi riferisco a tecniche d’attore che sono davvero tali solo quando 
qualcuno le ha incorporate, e voltandosi indietro può dimenticare le 
molte sconfitte e mostrare le poche scoperte. Sono tecniche chiare e con-
sistenti solo se osservate a posteriori. In realtà, ognuna di queste tecniche 
è una particolare microstoria, la conseguenza di una biografia irripetibile. 

Tutti questi paradossi e contraddizioni sono la causa della venera-
zione e del rigetto, dello scetticismo e del feticismo che circondano 
l’idea di tecniche dell’attore. Ci troviamo quindi in presenza di tecniche 
d’un tipo particolare, che lo studioso italiano di teatro Franco Ruffini 
paragona agli ornitorinchi. 

Gli ornitorinchi sono mammiferi, ma la loro natura sembra con-
traddire le classificazioni naturali: sono mammiferi che fanno le uova, 
che hanno i denti e il becco, le cui estremità sono palmate come quelle 
delle anatre, con in più un piccolo pericoloso sperone velenoso alla fine 
delle zampe posteriori. 

Anche le tecniche d’attore hanno speroni velenosi. Non possono 
essere insegnate in maniera metodica, un passo dopo l’altro, come un 
pacchetto di conoscenze riutilizzabili − nel modo in cui si possono tra-
smettere, per esempio, i comportamenti di base per il tennis, le ricette 
per cucinare o una rotta aerea o navale. Non sono neppure come le co-
siddette «tecniche del corpo» che si apprendono senza accorgersene 
semplicemente crescendo in un determinato ambiente. Le tecniche 
dell’attore non sono tecniche del corpo, ma della personalità, di un 
corpo-mente particolare e unico. 

Come mai, allora, si è materializzata lungo tutto il teatro del Nove-
cento l’idea di un training dell’attore? Come è nata l’idea di un appren-
distato che non si indirizza verso una forma, uno stile o un genere 
spettacolare prestabilito? È stata superficialità o illusione? 

Si è sempre trattato di un anti-training o di una finzione pedago-
gica. È stata una rivolta, un bisogno di distruggere il teatro per rein-
ventarlo. Gli esercizi non servivano ad addestrare l’attore a un teatro 
dal preciso e riconoscibile profilo. Al contrario, questi esercizi tende-
vano a liberarlo dai comportamenti obbligati degli attori, dai loro con-
dizionamenti scenici, atteggiamenti mimetici e cliché. 
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Cliché è una parola che incute timore. Ogni attore sperimentato ha 
una propria personalità scenica, un proprio comportamento ricorrente, 
un proprio peculiare modo di amministrare le energie, un riconoscibile 
ritmo del proprio bios scenico. Come distinguere questa riconoscibilità 
ricorrente dai famigerati cliché? Più che una domanda tecnica, questa è 
un’inquietudine, e riguarda la disciplina personale dell’attore. Ha a che 
vedere non con l’estetica, ma con l’ansia di diventare artisticamente 
sterili: stagnare. 

Gli esercizi e il training insegnano innanzi tutto la disciplina. An-
che questa parola incute timore. Un riflesso automatico fa subito pen-
sare a qualcuno che limita la nostra libertà imponendo regole di pen-
siero e di condotta. In realtà, nell’arte, la disciplina oscilla tra due pro-
cessi diversi ma praticamente impastati l’uno con l’altro: l’azione di 
apprendere (in latino: discere), e la coerenza nel rispettare rigorose re-
gole auto-imposte. 

Gli esercizi inventati nel Novecento provengono dall’ansia di spe-
rimentare e di cambiare e, nello stesso tempo, di sottomettersi a una di-
sciplina. Ma riflettono anche il desiderio di guidare l’attore verso una 
zona non addomesticata del proprio paesaggio interiore. 

I risultati, quando emergono, sono per ognuno diversi. Si otten-
gono attraverso un lungo percorso fatto di pratica, pensiero e ripensa-
mento, fatica, innumerevoli tentativi e sterminati errori. Alla fine di 
questo percorso, si possono a volte mostrare alcuni risultati dal valore 
evidente. Ma l’evidenza non basta a chi desidera impadronirsi di quelle 
conoscenze. Non gli basta sapere cosa vuol trovare, se non sa come. 

Stanislavskij spiegava questo dilemma con un’immagine molto 
chiara. Diceva di sentirsi come un cercatore d’oro che ha passato anni a 
scavare montagne di terra e di pietre. È piombato cento volte nello 
sconforto, e si è rialzato per cento e una volta. Alla fine possiede un 
piccolo gruzzolo d’oro grezzo. Lo mostra. Il valore del suo lavoro e 
della sua ricerca tutti lo capiscono per la forza dell’evidenza. Sta tutto 
in un pugno. Ma tutti capiscono anche che sapere che l’oro esiste e lo si 
può trovare non significa saperlo trovare. Soprattutto tutti capiscono 
che la tecnica per trovare l’oro consiste al 99% nel lavoro dello spacca-
pietre e per l’1% nella testardaggine d’un innamorato. 

Il vero problema non è imparare, ma imparare a disimparare. 
Questa esortazione alla dotta ignoranza, a estrarre il difficile dal diffi-
cile, è stata la bussola dell’Odin Teatret per mezzo secolo. 

I metodi, le teorie e le immagini che cercano di tradurre il sapere 
incorporato dell’attore − quello che chiamiamo la sua tecnica − ser-
vono a mettere in moto visioni e lingue personali provvisorie. Possono 
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assumere la credibilità di una mitologia che per qualcuno ha funzionato 
e che può a volte funzionare per altri. Non sono mai metodi, teorie e 
immagini garantiti. 

Si possono elencare innumerevoli regole tecniche e artistiche. Ma 
quando si ha a che fare con un processo creativo, ogni cosiddetta regola 
funziona sia per il diritto che per il rovescio. Negarla sforzandosi di 
contraddirla fino in fondo, a volte, è più efficace che affannarsi ad ap-
plicarla. 

Anche se le parole che usiamo quando parliamo delle tecniche 
dell’attore non sono teorie né ricette, siamo spesso costretti a travestirle 
da teorie e ricette. Questo travestimento è il più delle volte il solo mezzo 
per dare credibilità non alle proprie parole, ma a ciò cui esse accennano. 

Spesso nutriamo una diffidenza nei confronti delle parole. Ma le 
parole, nella pratica, non sono mai imprecise quando vengono usate in 
un determinato contesto e in un rapporto faccia-a-faccia, con tempi 
lunghi che permettono di metabolizzare incomprensioni ed errori. Le 
parole sono pericolose quando danno l’illusione di definire una volta 
per tutte il proprio contenuto e la propria via. 

Sono a volte parole nutrienti. E come tutto ciò che nutre, sono an-
che cariche di virus. A forza di ripeterle, il loro nutrimento deperisce, si 
banalizza, e i virus si scatenano. 

Per questo le parole vanno cambiate spesso per non lasciarle sta-
gnare. Sono come palle di neve. Buone per colpire. Ma non possiamo 
conservarle a lungo, come se fossero pietre o pepite. Una palla di neve 
può essere un’arma, ma è anche una pietra d’acqua. Una contraddi-
zione in termini, come le frecce di ghiaccio di alcuni romanzi polizie-
schi: colpiscono, si fanno strada fino al cuore e ne arrestano il battito. 
Poi spariscono senza lasciare traccia. 

Come trasformare le parole tecniche in parole efficaci, pronte an-
che a sparire? Come sfuggire alla rigidità delle formule senza perdere il 
rigore del mestiere? Dobbiamo saper sciogliere le vecchie formule in 
nuove immagini che aprano un sentiero nella nostra geografia interna. 
Dobbiamo saper ingurgitare petrolio e sputare fuoco. 

Qual è la lingua dell’attore? Gli antichi dicevano: è il dialogo. Pen-
savano solo al testo che può essere agevolmente scritto e parlato tra due 
o più persone. Ma l’attore, in scena, dialoga sempre. Anche nel mono-
logo, in realtà, si rivolge agli spettatori, agli dei, al fantasma di suo pa-
dre o a una parte di sé che egli sente separata, quella parte che vive in 
esilio dentro di sé. 

Anche la presenza scenica, extra-quotidiana dell’attore è un dia-
logo incessante di impulsi e tensioni il cui flusso multiforme provoca 
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una sensazione di vita intensificata nello spettatore. Questo effetto or-
ganico, che agisce sui sensi e sulla memoria dello spettatore, può es-
sere generato solo dal sapere incorporato dell’attore. 

Come spiegare a parole questo continuo dialogo interno materiale e 
mentale? Come rivitalizzare le nostre parole senza indebolirne la loro 
suggestività e i loro morsi precipitandole nell’automatismo e nell’astra-
zione? 

Ai suoi esordi, ogni attore è dotato di tre lingue. Solo se ne è con-
sapevole potrà sviluppare le caratteristiche di ognuna di esse e, intrec-
ciandole, renderle consonanti o dissonanti, orchestrando così una sin-
fonia di stimoli sensoriali e mentali dialettici. 

Queste tre lingue sono, la sonorità della voce, il senso delle parole 
che sono dette, e i gesti e le attitudini che le accompagnano. Già Me-
jerchol’d aveva individuato due lingue − quella delle reazioni fisiche e 
quella del significato del testo. A queste si deve aggiungere la lingua 
della sonorità che può facilmente negare il significato con un’infles-
sione ironica, patetica o aggressiva. Da qui un apprendistato − un trai-
ning − il cui fine è sviluppare il potere suggestivo della voce, le sue 
possibilità melodiose ed effetti emotivi. Le intonazioni della voce sono 
musica che induce associazioni, atmosfere, stati d’animo. La lingua so-
nora trasmette informazioni non-concettuali che, come degli armonici 
indipendenti, commentano in continuazione il testo. 

Anche la lingua della «spontaneità», delle attitudini e dei gesti quo-
tidiani, può essere sottomessa a un training per svincolarsi dalle sue con-
notazioni ovvie di gesticolazione ripetitiva. La lingua di cliché che ca-
ratterizza la nostra personalità privata e sociale può essere rivitalizzata 
attraverso impulsi mentali e fisici che accoppiano realtà tra loro distanti, 
pensieri antitetici e idee mutualmente irriconciliabili. Un training fisico e 
vocale familiarizza l’attore a questo modo paradossale di pensare con 
l’intero corpo-mente. «Posare baci come uno sguardo, piantare sguardi 
come alberi, imprigionare alberi come uccelli, annaffiare uccelli come 
eliotropi». Il programma che Vicente Huidobro proponeva alla genera-
zione di poeti suoi coetanei potrebbe valere anche per l’attore. 

Come un ossimoro − l’immagine contraddittoria plasmata dal nero 
fulgore delle parole di un poeta − il comportamento dell’attore diventa 
un chiaro enigma: evidente per le sue conseguenze sensoriali ed emo-
tive, ma difficile a spiegare in termini razionali. Grazie a questo pro-
cesso di poesia mentale/somatica (non dimentichiamo che in greco 
poiein significa forgiare materialmente) l’attore trasforma i cliché fisici 
e vocali in segni insoliti ed efficaci, una sintesi di intenzioni e stimoli 
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contrastanti che trasportano lo spettatore in un universo di metafore e 
autobiografia. 

Oggi pochi attori sanno distillare dall’impasto e dal dialogo delle 
loro tre lingue altrettante ombre che bisbigliano. Se queste ombre si 
manifestano, lo spettatore le avverte e si sente interrogato dal loro bi-
sbiglio. Tre ombre si proiettano in direzioni divergenti dalle tre lingue 
materiali della sonorità, del significato e dei dinamismi somatici. Ogni 
ombra bisbiglia in una sua lingua: Švejk, tigre e angelo. 

La lingua di Švejk, il personaggio di Hasek e di Brecht, nasconde 
con le parole il vero senso delle sue azioni. Il suo parlare è l’arte della 
reticenza. 

La lingua della tigre è quella del pericolo incombente e dissimulato 
che a volte lo spettatore intuisce senza spiegarselo. La tigre non fa un 
passo senza essere pronta ad attaccare. Si riposa accingendosi a sca-
gliarsi. Quando è immobile, è il momento più temibile. La sua grazia è 
ferocia. Adora tutto ciò che è vivo, e di ciò che adora fa il suo cibo. 

La lingua dell’angelo è la più difficile da raccontare. Gli angeli − 
la loro stessa etimologia lo dice − sono messaggeri allo stato puro. Esi-
stono solo nel momento in cui eseguono un compito carico di destino. 
La loro vita è tutta nel messaggio che è loro affidato. Il messaggero è il 
messaggio, e anche la più infima sfumatura del messaggio è essenziale. 
L’angelo si concentra sulla potenza di ogni cenno, di ogni sguardo, di 
ogni sillaba e intonazione, della più lieve cadenza e dell’immobilità più 
fugace senza essere consapevole di ciò che il messaggio dice a chi lo 
riceve. Non pretende di interpretarlo: lo trasmette. Coniuga tutto questo 
con la sua vocazione cieca − incomprensibile anche a lui stesso − di 
non poter essere che un angelo: un messaggero consapevole di non es-
sere in grado di sapere se in quel che trasmette vi sia un senso, e quale 
esso sia per ogni singolo spettatore. 

Non pensate che stia prendendo le parole per la coda e le faccia 
squittire roteandole in aria. Dico solo un’ovvietà. Chi di noi non ha 
sperimentato almeno una volta la lingua angelica di un attore che ci ha 
bisbigliato, suo malgrado, un nostro segreto? 
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Immagine 2 – Ritaglio stampa, 1965 (OTA, fondo Odin, serie Activities-B, b.17). 

Una delle rare fotografie dell’Odin fuori dalla scena al momento della na-
scita, ancora in Norvegia. Una delle prime immagini di una biografia che Barba, 
nel suo intervento (Parole nuove per vecchi sentieri) ha definito simile a quella di 
tutti i veri teatri laboratorio: sempre in statu nascendi, sempre in divenire. La foto 
mostra l’Odin Teatret nel 1965, a Oslo, ai tempi del suo primo spettacolo, Orni-
tofilene, subito prima di trasferirsi in Danimarca, dove tuttora vive. Le foto del 
periodo della fondazione (a parte quelle che riguardano il training o lo spetta-
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colo) si possono contare sulla punta delle dita: una o due simili al ritaglio 
stampa, e come quella leggermente sconcertanti, un paio di Barba nella sala di 
lavoro, una piccola foto privata, che vede Barba mentre accompagna Grotowski 
in giro per Oslo, in occasione della prima tournée all’estero del Teatr Laborato-
rium, organizzata dal neonato Odin Teatret.  

La foto del ritaglio stampa non documenta solo la giovinezza. Gli atteggia-
menti e la composizione studiata del gruppo sono un indizio: l’Odin è un teatro 
senza contesto, e si deve mimetizzare. Il regista, in giacca e cravatta, e gli attori 
vestiti con cura per la conferenza stampa, sembrano parlarci di un teatro che non 
ha, almeno in Norvegia, un filone in cui inserirsi, uno spazio diverso dal teatro 
«normale», da cui li separa sempre l’essenziale: allenamento e spettacolo.  

Nella foto vediamo, da sinistra: Torgeir Wethal, Anne Trine Grimnes, Else 
Marie Laukvik (seduta al centro), Tor Sannum, Eugenio Barba. 

Sono passati cinquant’anni. 
Forse quello che caratterizza di più questo gruppo nordico, vivo da mezzo se-

colo e celebre quasi da altrettanto, è l’ossessione per la morte, la continua consape-
volezza della propria fine, sempre imminente, sempre possibile. Una coscienza della 
propria precarietà che sembra essere però soprattutto l’ombreggiatura necessaria a 
esaltare un amore per la vita incredibile, assoluto, e vorace, del tipo che in genere si 
riscontra in pochi esseri umani, segnati dalla sorte, e non certo in gruppi o in istitu-
zioni. Quello che Stevenson attribuisce al suo Mr Hyde: un bisogno di vivere stupe-
facente fino all’inorganicità, che turba chi guarda e lo rende inquieto. 

Questa passione del vivere, insieme alla consapevolezza della fine, sembrano 
aumentare di compleanno in compleanno. Dentro l’Odin, e tutto intorno, i com-
pagni e gli amici invecchiano e scompaiono, portati via dalla morte o dai casi 
della vita. E intanto questo gruppo ormai cinquantenne organizza compleanni che 
sembrano addii e viceversa. Come sarà la fine, quando verrà? 

Prendiamo i racconti, così frequentemente ripetuti, sul momento della nascita: 
possono essere letti come la creazione di quella densa mitologia interna che carat-
terizza, anch’essa, profondamente l’Odin: le difficoltà di Barba «emigrante», la 
volontà di non sottostare all’avversità della situazione danese, la sottigliezza nel 
trovare soluzioni inusitate, la durezza estrema del lavoro, la capacità di non arren-
dersi mai, per nessun motivo, per nessuna stanchezza, per nessuna opposizione. 
Sono racconti che non vanno presi alla lettera, anche se non mentono. Barba è stato 
certamente emigrante, anche se nato in una solida famiglia borghese, tra gli attori 
rifiutati dalle scuole di teatro ce ne era almeno uno, Torgeir Wethal, che notoria-
mente era considerato una sicura promessa negli ambienti teatrali e cinematogra-
fici norvegesi, solo ancora troppo giovane di un anno o due. 

Anche questi racconti potrebbero essere considerati come un indizio. Rac-
contano ben più di un tentativo di fondare un teatro. Raccontano un gusto irrefre-
nabile per la vita. Con il loro ripetersi, esprimono lo stupore sempre vivo di es-
sere scampati. Raccontano l’esperienza della fondazione come se fosse 
l’esperienza di una nascita organica, con la memoria del terrore, della necessità 
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di abbattere un muro di circostanze per poter accedere a questo tesoro prezioso, 
unico, irripetibile, da conservare a ogni costo, ovviamente fragilissimo: vita. 

*  *  * 

Jens Kruuse 
Ornitofilene 

1965 

[«Jylland Posten», 13 novembre 1965. Gli archivi dell’Odin conservano una 
traduzione italiana dell’originale danese (OTA, fondo Odin, serie Publications, b.1)]. 

Un gruppo di giovani dilettanti norvegesi, allenati dall’italiano Eugenio 
Barba, presenta un testo di Jens Bjørneboe – o piuttosto frammenti, o una sintesi 
del suo bellissimo Gli amici degli uccelli che certamente girerà tutta Europa la 
prossima stagione […].  

Questa la trama: un gruppo di turisti tedeschi dichiara il proprio disgusto per 
la predilezione italiana per le allodole arrosto o i passerotti all’aglio. È una caccia 
crudele, che deve cessare. Altrimenti nella cassa cittadina non entreranno più 
soldi, e non sarà più costruito il progettato paradiso turistico. Però questi tedeschi 
sono gli stessi che, esattamente vent’anni prima, nello stesso posto, hanno massa-
crato partigiani e civili, con inaudita ferocia.  

Questo è il fatto. E ora? A partire da qui i giovani attori e il loro regista hanno 
cominciato a creare.  

Ho usato la parola allenamento a proposito del lavoro di Eugenio Barba con i 
suoi ragazzi norvegesi. È un termine appropriato. Sono acrobati. Padroneggiano il 
corpo con un grado altissimo di forza espressiva, d’espressione umana. Agiscono 
con l’abilità e l’energia di artisti da circo […] danzano, salmodiano, saltano, ca-
dono, cinguettano, piangono, si esaltano. Ma tenendo sempre tutto sotto controllo.  

È uno spettacolo che ci tocca profondamente, per due ragioni. La prima è 
teatrale: vi si avverte in modo inequivocabile un disgelo del teatro. Sta accadendo 
qualcosa a questa vecchia forma: una liberazione. Ci sono visioni nuove, si intra-
vedono nuove strade finora solo sognate. Forse ci troviamo perfino di fronte a un 
teatro popolare, cioè vivo, esistenziale, pieno di humour, di aspetti comici e tra-
gici. Un teatro vicino all’uomo.  

La seconda ragione è legata a una particolarità di questa creazione: non ci 
sono ideologie. C’è un atteggiamento etico e sociale, che abbraccia tutto. Com-
prende sia la forza che la debolezza dell’uomo, espresse in una successione forte-
mente drammatica di canzoni e di azioni.  

Non siamo in terra radicale, né in ambito neo-conservatore, e non ci troviamo 
neppure in campo marxista. Questi giovani creatori hanno compreso l’essenziale, 
e non si sono limitati a quel paio di forme di umanesimo impacchettate dai radi-
cali, dai socialisti, dagli psicanalisti o dai marxisti. Qui tutti i partecipanti, tanto 
attori che spettatori, fanno affiorare la loro cattiveria alla luce del giorno, e devono 
battersi contro di essa.  
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Non posso immaginare vista più incoraggiante.  
E c’è gioia e divertimento a essere qui. Di fronte a questa serietà, così profonda. 

Lo spettacolo e il testo dello spettacolo (del celebre e controverso scrittore 
norvegese Jens Bjørneboe1) parlavano di un passato atroce e recente: nazisti, tor-
ture, collaboratori. Un passato con i cui resti, dopo vent’anni, era ancora più dif-
ficile confrontarsi, soprattutto se si sceglieva di non rifugiarsi in un antinazismo 
di maniera, né in un atteggiamento di superiorità nei confronti di opposti schie-
ramenti politici. Era uno spettacolo che non accettava l’oblio.  

Era uno spettacolo pieno di dolore, e forse qui stava una differenza rispetto 
al testo di partenza, segnato da uno humour nero bruciante.  

Lo «Jylland Posten» è un giornale di Århus, città universitaria danese di una 
certa rilevanza. È interessante vedere come, in un mondo poco affollato come 
quello scandinavo, l’Odin, quasi ancor prima di nascere, già si sia guadagnato 
una serie di punti di riferimento importanti: dallo scrittore Bjørneboe, che è dis-
cusso, ma famoso, all’importante critico e intellettuale Kruuse, che non solo co-
nosce bene l’autore del testo dello spettacolo, ma è anche molto amico del futuro 
consigliere letterario dell’Odin Christian Ludvigsen, professore all’Università di 
Åhrus, traduttore in Danimarca di Beckett, intellettuale del teatro2.  

Jens Severin Kruuse vide lo spettacolo durante la prima tournée dell’Odin in 
Danimarca (dove il teatro si trasferì l’anno successivo). Rimase legato all’Odin 
anche negli anni successivi, e scrisse su di esso diversi articoli significativi. Fece 
parte del gruppo di intellettuali che partecipava regolarmente ai seminari estivi 
degli anni Sessanta con Jerzy Grotowski. Nel ’66, insieme ad altri noti artisti, cri-
tici e studiosi danesi pubblicò una lettera aperta esprimendo la propria soddisfa-
zione per il fatto che la Danimarca aveva deciso di ospitare un teatro significativo 
come l’Odin. Era uno dei tanti modi con cui si stava cercando di far integrare 
l’Odin alla cultura danese, soprattutto per favorire qualche forma di sovvenzione. 
La lettera è firmata da Jens Kruuse, Christian Ludvigsen, Søren Melson (noto re-
gista teatrale e televisivo), e dagli scrittori Ole Sarvig, Peter Seeberg e Poul Vad. 
Kruuse ha fatto parte insomma di quel gruppo di alto livello intellettuale, interna-
zionale, ma soprattutto danese e francese, che non solo ammirava e circondava 
l’Odin degli anni Sessanta e della prima metà degli anni Settanta, ma lo sosteneva 
attivamente. E che portò il proprio contributo a incontri – come quelli dei semi-
nari estivi – destinati ad approfondire un punto di vista nuovo sul teatro (quello di 
Grotowski e del suo allievo Barba) e ad affrontare problemi di alta cultura e tec-
nica teatrale. 

                                 
1 Sui rapporti di Barba e dell’Odin con lo scrittore norvegese, cfr. Mirella Schino, 

Lo schema del secondo giocatore. Su Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, 
«Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 21-74. 

2 Cfr. Franco Perrelli, Bricks to Build a «Teatrlaboratorium». Odin Teatret and 
Chr. Ludvigsen, Bari, Edizioni Di Pagina, 2013.  
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Con l’inizio degli anni Settanta, emersero per l’Odin nuovi interessi e nuove 
priorità. Anche per motivi economici: i fondi messi a disposizione per le attività 
interscandinave diminuirono drasticamente. L’Odin organizzò ancora alcuni altri 
grandi seminari, ma le attività «interscandinave» non erano più una fonte sicura 
di guadagni. Siamo di fronte a un teatro dalla biografia sempre in movimento, sem-
pre in statu nascendi. Si andò formando un nuovo circolo di intellettuali, compagni 
di nuove avventure. Ne faceva sempre parte Grotowski, e anche alcune delle per-
sone legate ai seminari degli anni Sessanta, forse però un po’ più nello sfondo. O 
forse semplicemente si aggiunsero intorno all’Odin anche persone nuove. 

Kruuse è morto nel 1978.  

Scheda sull’Odin Teatret 
a cura di Mirella Schino 

[Una scheda di notizie e date che, proprio per l’importanza e lunga fama 
dell’Odin, spesso vengono date per scontate].  

L’Odin è stato fondato il primo ottobre del 1964, a Oslo, da Eugenio Barba 
con Else Marie Laukvik (che ancora lavora all’Odin), Torgeir Wethal (che ha la-
vorato all’Odin fino alla sua morte, nel 2010) e altri due giovani attori norvegesi, 
di cui uno, Tor Sannum, lascia l’Odin prima del trasferimento in Danimarca 
(l’altra, Anne Marie Trine, rimane fino agli inizi del lavoro per Ferai. 1969). Sono 
tutti giovani aspiranti attori non accettati (ma almeno Wethal solo per motivi di 
età) dalla scuola teatrale di Oslo.  

La data di fondazione è simbolica. Barba lavora già da qualche mese con 
questo gruppo di giovani, che lentamente si è ridotto prima a cinque e poi a quat-
tro. Precedentemente, aveva passato quasi tre anni collaborando con Jerzy Groto-
wski, in Polonia, al Teatr 13 Rzędów (poi Teatr Laboratorium) di Opole, dove si 
era svolto tutto il suo apprendistato polacco. Con i suoi giovani attori lavora non 
solo a un «training» che è per loro una novità sconcertante e fisicamente devastante, 
ma anche, fin dai primissimi tempi, alla costruzione di piccoli «Studi», nonché 
alle prove per il loro futuro primo spettacolo. 

Durante il periodo a Oslo, l’Odin è un teatro non finanziato (che si auto-pro-
clama «dilettante»), usa per il lavoro ambienti diversi presi in fitto, di cui il più 
importante sarà un rifugio antiaereo. 

L’economia del gruppo è assicurata dal denaro dei suoi componenti, che svol-
gono lavori a mezzo tempo per pagarsi il teatro. Oltre al lavoro artistico, l’Odin ini-
zia la pubblicazione di «Teatrets Teori og Teknikk», una rivista che pubblica numeri 
monografici e volumi (continuerà le pubblicazioni fino al 1974). Nel febbraio ’66, 
l’Odin organizza la tournée scandinava de Il principe costante di Grotowski, la 
prima tournée del Teatr Laboratorium fuori della Polonia. In Italia (editore Marsilio) 
viene pubblicato il primo libro di Barba Alla ricerca del teatro perduto. Primo spet-
tacolo dell’Odin Teatret e prima regia di Eugenio Barba: Ornitofilene (1964), da un 
testo «pilota» di una pièce ancora inedita di Jens Bjørneboe. Lo spettacolo viene 
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portato in Svezia, Danimarca, Finlandia. Complessivamente, fa cinquantuno repli-
che. Ha vissuto sei mesi circa: meno di quanto fossero durate le prove. 

Nel giugno del ’66, l’Odin lascia Oslo e si trasferisce in Danimarca, ad Hol-
stebro, dove tuttora vive. La municipalità di Holstebro ha deciso di intraprendere 
una politica culturale per sfuggire al grigiore della provincia. Ha comprato una 
statua di Giacometti, che mette al centro di una piazza, un po’ incongruamente, 
vista l’esilità delle filiformi figure giacomettiane, e decide anche di creare una 
scuola di musica, un teatro e un museo. Qualcuno segnala al sindaco la bravura di 
un gruppo di giovani norvegesi che ha da poco portato il suo primo spettacolo a 
Copenaghen. Il sindaco accetta la proposta, anche sulla base della recensione di 
Kruuse, e l’Odin si trasferisce a Holstebro. In un primo tempo lavora nei locali 
d’una scuola, poi verranno offerti al teatro i locali ristrutturati d’una fattoria per 
l’allevamento dei suini, un po’ fuori la città.  

In Danimarca, l’Odin comincia dunque la nuova vita di teatro almeno par-
zialmente finanziato (i primi finanziamenti sono destinati alle attività di promo-
zione culturale), e in possesso di una casa dove organizzare le proprie attività. Nel 
’66, entra a far parte del gruppo la prima attrice danese, Iben Nagel Rasmussen.  

Benché i paesi scandinavi formino per certi versi un’unità, anche dal punto di 
vista dei finanziamenti, e perfino in piccola misura dal punto di vista linguistico, il 
trasferimento in Danimarca causa comunque problemi di lingua a un gruppo di 
teatro che dobbiamo immaginare per certi verso molto più convenzionale, e al 
tempo stesso molto più «diverso», di quel che potrebbe essere un equivalente dei 
nostri giorni. D’ora in poi l’Odin si servirà prevalentemente, negli spettacoli, di 
una mescolanza di idiomi differenti, a volte tradotti in parte nella lingua del luogo 
dove lo spettacolo viene rappresentato. Ma non è una scelta facile, né indolore.  

Nel 1968, Eugenio Barba cura la pubblicazione di Toward a Poor Theatre di 
Jerzy Grotowski (numero 7 di «Teatrets Teori og Teknikk»). Fin dall’arrivo in 
Danimarca, è iniziata la consuetudine di organizzare «seminari interscandinavi» 
dedicati ai professionisti del teatro, che si terranno, tutti gli anni, fino al 1976. 
Sono in parte determinati o almeno favoriti dall’esistenza di finanziamenti appo-
siti per attività interscandinave. 

A questi seminari partecipano, come maestri, fra gli altri, Jerzy Grotowski, 
Ryszard Cieslak, Dario Fo, Etienne Decroux, Jean-Louis Barrault, Jacques Lecoq, 
i fratelli Colombaioni, Charles Marowitz, Otomar Krejka, i maestri del teatro ba-
linese I Made Djimat, Sardono e I Made Djimat Tempo; i maestri delle forme 
classiche indiane di danza e teatro Shanta Rao, Krishnam Nambudiri, Sanjukta 
Panigrahi, Ragunath Panigrahi, Uma Sharma. (Sanjukta Panigrahi sarà fra i co-
fondatori dell’ISTA). Intorno a questi seminari si coagula un gruppo di parteci-
panti frequenti, come abbiamo visto parlando di Kruuse, formato da studiosi, 
giornalisti, intellettuali, teatranti provenienti da tutto il mondo, di cui fanno parte 
personalità internazionali diversissime tra loro, da Jens Kruuse a Dario Fo, da 
Harry Carlson a Stanley Rosemberg a Marc Fumaroli. Sono appuntamenti consi-
derati da tutti di grande importanza, per i quali i frequentatori abituali hanno cura 
di lasciar libero uno spazio del loro tempo.  
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All’inizio del 1969, quando il lavoro per il suo terzo spettacolo, Ferai, sta per 
essere ultimato, l’improvviso taglio delle sovvenzioni del «Fondo culturale inter-
scandinavo» fa precipitare l’Odin Teatret in una crisi economica che sembra po-
tersi risolvere solo con la chiusura. Numerosi artisti e intellettuali danesi prendono 
posizione a suo favore. 

Ferai (1969, da un testo scritto per l’Odin da Peter Seeberg) dà all’Odin 
Teatret e al suo regista fama internazionale. Ma l’Odin non è un teatro di reperto-
rio, ha il problema di come vivere, al di là del contributo delle sovvenzioni di cui 
la crisi del ’69 ha mostrato la possibile instabilità. Durante il lavoro per lo spetta-
colo successivo a Ferai, il gruppo discute, con riunioni settimanali, la possibilità 
di vivere come comune agricola. La decisione finale è negativa.  

Lo spettacolo successivo, Min fars hus (1972), conferma il prestigio del 
gruppo e nello stesso tempo lo mette in contatto (soprattutto in Italia e in Francia) 
con una realtà giovanile estranea sia al teatro ufficiale che al «teatro d’avanguar-
dia». Associazioni culturali alternative, gruppi teatrali sorti in piccoli centri, uni-
versità chiedono all’Odin non solo lo spettacolo, ma anche conferenze, dimostra-
zioni di lavoro, seminari di due o tre giorni. Muta, passo dopo passo, il carattere 
delle tournée. L’Odin Teatret presenta non solo lo spettacolo, ma tutta una gamma 
della sua molto consapevole cultura di «enclave teatrale». Produce, a partire dal 
1971, film didattici sul lavoro dell’attore, diretti da Torgeir Wethal. 

Nel ’74, dopo una permanenza in Sardegna, guidato dal giovane regista sardo 
Piefranco Zappareddu, molto diversa da una normale tournée, l’Odin decide di re-
carsi a lavorare in un villaggio del Sud Italia, Carpignano Salentino, dove resta cin-
que mesi, fra la primavera e l’autunno. L’anno seguente, lavora di nuovo a Carpi-
gnano e poi a Ollolai, in Sardegna3. Tanto in Sardegna quanto in Puglia, l’Odin si 
era recato anche precedentemente, per portare il suo spettacolo Min fars hus in realtà 
«lontane dal teatro». Erano state tournée anomale, piene di conseguenze. 

Dopo queste permanenze, inizia per l’Odin, la creazione di un filone paral-
lelo di spettacoli. Accanto agli spettacoli al chiuso, per un numero limitato di 
spettatori, creati in genere a partire da «improvvisazioni» degli attori montate da 
Barba, vengono alla luce spettacoli nuovi, per molti spettatori, che possono anche 
tenersi all’aperto: spettacoli itineranti, «parate». Sono tutti basati sul montaggio di 
materiali che appartengono al repertorio dei singoli attori o dell’intero gruppo 
(frammenti spettacolarizzati del training, numeri di clown). Gli attori lavorano con 
maschere, trampoli, accessori vistosi, costumi dai colori vividi. Nasce, a partire 
dall’autunno 1974, la pratica del «baratto»: invece di vendere i propri spettacoli, 
l’Odin in alcuni casi li scambia con manifestazioni culturali e spettacolari organiz-
zate dagli ospitanti (associazioni culturali, villaggi, quartieri, scuole, ospedali, pri-
gioni). La pratica del baratto di teatro caratterizzerà l’azione sociale dell’Odin an-
che negli anni a venire, accanto alle normali tournée. Avrà una grande eco, colpirà 
l’immaginazione di studiosi e teatranti. Il caso più esotico e famoso si ha nel 1976, 

                                 
3 Cfr. i Materiali (3), pp. 165-182 e i Materiali (6), pp. 246-254. 
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quando l’Odin visita con i suoi spettacoli un gruppo di indiani Yanomami, nella 
giungla del Venezuela. 

Ferdinando Taviani, studioso di teatro (e redattore di questa rivista), entra a 
far parte dell’Odin come «consigliere letterario», succedendo al danese Christian 
Ludvigsen. 

La vita dell’Odin viene sempre più fortemente segnata dalla dimensione co-
smopolita, e dal rapporto con teatri e teatranti «diversi» di tutto il mondo. Viene 
pubblicato Il libro dell’Odin (Milano, Feltrinelli, 1975), curato da F. Taviani. È il 
primo volume dedicato all’esperienza del teatro di Holstebro. 

Fra l’aprile e il maggio 1976 l’Odin Teatret è a Caracas, dove partecipa al 
Festival internazionale di teatro con lo spettacolo Come! And the Day will be 
Ours. Organizza baratti e incontri di lavoro, fa parate e spettacoli di piazza. Co-
mincia un rapporto importante con molti gruppi teatrali latinoamericani. 

Alcuni di questi gruppi saranno presenti, nell’autunno successivo, a Belgrado, 
dove Eugenio Barba organizza un «Atelier del Teatro di Gruppo» all’interno del 
Festival del Teatro delle Nazioni. In quest’occasione, pubblica il manifesto sul 
terzo teatro. Altri incontri di teatri di gruppo, dove Barba sarà il punto di 
riferimento, si tengono a Bergamo nel 1977; ad Ayacucho, in Perù, nel 1978; a 
Madrid e Lekeitio nel 1979.  

A Bonn, dal 1° al 31 ottobre del 1980, organizza la prima sessione dell’ISTA, 
l’International School of Theatre Anthropology.  

Di molte di queste attività si parlerà nei diversi capitoli dei «materiali». 
La quattordicesima, e ultima sessione dell’ISTA è del 2005. In questi venti-

cinque anni, si era formato un gruppo di artisti e di studiosi che costituivano uno 
staff stabile, molto coinvolto nel progetto. E, in questi venticinque anni, sono 
morti molti degli artisti e degli studiosi fondatori o particolarmente legati all’ISTA: 
I Made Pasek Tempo, Fabrizio Cruciani, Katsuko Azuma, Ingemar Lindh. Nel 
1997 muore Sanjukta Panigrahi, che è stata, per l’ISTA, qualcosa di più di una arti-
sta fondatrice, o di una compagna insostituibile di lavoro e di ricerca. È stata un 
simbolo, un punto di riferimento, affetto e ammirazione, sia per la qualità di 
grande danzatrice, che per la capacità di legarsi a Barba con una così stretta, e così 
anomala, forma di collaborazione. 

A partire dal 1991, l’Odin organizza a Holstebro, ogni tre anni, una grande 
«settimana di festa» (Holstebro Festuge), ospitando gruppi e artisti stranieri, colla-
borando con le associazioni e i gruppi culturali della città, intrecciando teatro, mu-
sica, danza, arte figurativa, conferenze e dibattiti sull’interculturalità. Infiltra in 
tutto il territorio, per una settimana, la cultura dello spettacolo, dai grandi spetta-
coli all’aperto e dai baratti (chiamati ora «trasformances») alle «visite» degli attori 
a scuole, chiese, istituti amministrativi, centri commerciali, famiglie.  

L’Odin del ventunesimo secolo continua ad avere una vita di tournée, fatta di 
spettacoli, ma anche di pedagogia, più lunga di quella che passa a Holstebro. Tut-
tavia, i suoi legami con la Danimarca diventano sempre più stretti. Anche più rico-
nosciuti. Nel 2000, il governo danese attribuisce a Barba uno dei suoi massimi rico-
noscimenti, il Sonning Prize. Nel 2013, le prime voci sui cinquant’anni dell’Odin, e 
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sulla possibilità che il teatro decidesse di non voler sopravvivere al proprio mezzo 
secolo, o a una eventuale pensione di Barba, suscitano la preoccupazione di 
quotidiani ed esponenti della cultura. La settimana di festa organizzata ogni tre anni 
a Holstebro comincia a essere considerata un modello per altri festival. 

A cinquant’anni, l’Odin è un alveare in piena attività. Gli attori, nel 2014, 
sono dodici, in più c’è il regista. Ma nel teatro lavora in modo regolare, anche se 
non sempre a tempo pieno, un’altra trentina di persone, tra cui un «regista in resi-
denza», Pierangelo Pompa. A loro bisogna aggiungere altri collaboratori saltuari 
per progetti speciali.  

È un teatro laboratorio: da sempre produttore di cultura teatrale, e non solo di 
spettacoli. In questi ultimi anni, però, il numero delle attività che fa o organizza o 
ospita sembra in costante aumento. Oltre a spettacoli, dimostrazioni, attività peda-
gogica, incontri tra gente di teatro, film, libri, conferenze, festival, un centro studi 
sui teatri laboratorio, una casa editrice e un archivio, l’Odin produce ancora molto 
altro, da convegni a mostre, da una scuola estiva per studenti universitari a serate 
di poesia, da partecipazioni a progetti didattici a tirocini per navigatori intercultu-
rali, da residenze per giovani artisti ad attività per la città di Holstebro. 

In questo numero, ci occuperemo però non del complesso, ma solo di una 
selezione di questi volti e queste attività. 

A partire dal 2009, il teatro ha accentuato la distinzione tra due ambienti au-
tonomi, che insieme costituiscono quel che noi chiamiamo «Odin»: l’Odin Teatret 
e il Nordisk Teaterlaboratorium. Nel 2013 questi due ambienti sono stati ufficial-
mente distinti, per la contabilità e attività, anche nel resoconto inviato annual-
mente al Ministero della Cultura, al Comune di Holstebro e a tutti gli enti finan-
ziatori dell’Odin. 

Direttore artistico dell’Odin è Eugenio Barba, direttori amministrativi sono 
Søren Kjems e Per Bech. C’è anche un nuovo «managing director»: Julia Varley. 

Il Nordisk Teaterlaboratorium comprende diversi gruppi o artisti singoli «in 
residenza» permanente o saltuaria: Altamira Laboratorio, i Jasonites, il Divano 
Occidentale Orientale. Tutti questi gruppi sono artisticamente indipendenti 
dall’Odin Teatret. Responsabile del Nordisk Teaterlaboratorium è Julia Varley, 
insieme a Søren Kjems e Per Bech.  

Quando l’Odin Teatret si sarà estinto, questa divisione dovrebbe assicurare, 
tramite l’esistenza del Nordisk Teaterlaboratorium, la continuità di un ambiente 
artistico, e quella dei legami locali dell’Odin, in particolare con gli abitanti di Hol-
stebro, con le sue scuole e associazioni culturali. 

Il repertorio dell’Odin, nel 2014, è costituito dagli spettacoli: La vita cronica, 
Dentro lo scheletro della balena, Ode al progresso; Le grandi città sotto la luna; 
da spettacoli che non radunano l’intero gruppo (Judith, Itsi Bitsi, Il Castello di 
Holstebro, Le farfalle di Doña Musica, Sale, Bianca come il gelsomino, Il libro di 
Ester, Memoria; Ave Maria, Killing Time). Dalle dimostrazioni-spettacolo: Orme 
sulla neve, L’eco del silenzio, Il fratello morto, Il tappeto volante, I venti che sus-
surrano nel teatro e nella danza, Nora’s way, Testo, azioni, relazioni, Letter to the 
wind, Quasi Orpheus, My stage children. 
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Come si può vedere anche da questo elenco, il gruppo presenta una tendenza 
sempre più forte al lavoro individuale degli attori e del regista, sia per quel che ri-
guarda gli spettacoli che le attività pedagogiche. È un Odin molto diverso da 
quello del ventesimo secolo. Ma sarebbe più giusto dire: ancora una volta diverso. 

Il suo bilancio, nel 2014, è stato di circa 14-15 milioni di corone danesi. Ri-
spetto alle sovvenzioni ricevute dallo stato danese e dalla municipalità di Holstebro, 
i guadagni derivanti dal lavoro del gruppo si aggirano in percentuale intorno al 38%. 

Nel 2010 è morto Torgeir Wethal, attore dell’Odin dalla sua fondazione. Nel 
2013 è morto Augusto Omolú, attore all’Odin dal 2004. Nel 2009 era morto Tony 
D’Urso, il fotografo che era stato, per l’Odin, un testimone, un amico, e un com-
pagno di viaggi.  

Nel 2014, il gruppo compie e festeggia 50 anni4.  
L’Odin è un teatro fatto non solo di cambiamenti, ma anche di contraddizioni, 

non tutte facili da accettare. Forse il suo bello sta proprio qui. O forse è il prezzo che 
va pagato per tanta longevità. O forse questo è solo quel che appare dall’esterno, 
dalla postazione del pubblico, che è il punto di vista del nostro Dossier. 

Eugenio Barba 
Dilettantismo e avanguardia. Lettera 

2011 

[Una lettera scritta da Eugenio Barba agli Odin Teatret Archives, 28 gen-
naio 2011, per aiutare la stesura degli Inventari (www.odinteatretarchives.dk, 
Inventario del fondo Odin, p. 39). Gli Inventari sono stati progettati non solo 
come descrizioni del materiale acquisito dagli archivi, del suo ordine, della sua 
consistenza, delle sue origini, ma anche come raccolta di una «memoria orale» 
preziosa quanto fragile]. 

Quando io mi rivolsi ai diversi gruppi dilettanti in Norvegia – che erano 
moltissimi, come lo sono ancor’oggi dappertutto in Scandinavia, anche a Holste-
bro – il motivo per cui non accettarono di collaborare fu perché non volevano 
«professionalizzarsi», non volevano raggiungere un livello tecnico-artistico che 
permettesse loro di rivolgersi a un pubblico che non fosse quello dei teatri dilet-
tanti. I miei modelli, invece, erano Stanislavskij e Vachtangov. Professionaliz-
zarsi, per me, voleva dire non ridursi a fare solo poche repliche di uno spettacolo. 

Quando i cinque rifiutati dalla scuola teatrale di Oslo fondarono l’Odin con 
me, non eravamo «avanguardia», che nel 1964 era un termine che si applicava a 
dei testi di Ionesco, Beckett, Adamov. Il fatto che noi facessimo astrusi esercizi 
per prepararci a uno spettacolo non solo era bizzarro, ma ci rendeva incomprensi-
bili sia al mondo del teatro professionista che a quello amatoriale. Soprattutto, 
l’assenza di un edificio teatrale, con scena e platea, rendeva arduo identificare chi 

                                 
4 Cfr. i Materiali (9), pp. 326-333. 
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eravamo. A quel tempo, era il luogo a qualificare le persone che facevano teatro. Il 
teatro delle cantine, l’off-Broadway, la Huchette a Parigi – erano i locali che defi-
nivano il volto del teatro. L’Odin, fino alla migrazione in Danimarca, non ebbe 
una sede fissa. Preparammo uno spettacolo, pubblicammo regolarmente una rivi-
sta, organizzammo la venuta del teatro di Grotowski senza un domicilio. Questa è 
la vera ragione per cui decisi il trasferimento in Danimarca. 

Io mi consideravo un dilettante che ambiva a diventare professionista. 
Quando l’Odin presentò il suo primo spettacolo, non lo fece in un ambito di dilet-
tanti, né in uno professionistico tradizionale, né in uno d’avanguardia. Lo fece at-
traverso quella che in realtà è stata, suo malgrado, la vera invenzione dell’Odin, 
un’invenzione che fino ai giorni d’oggi ha permesso di mantenere in vita la sua 
spericolata attività. Furono i miei amici, conoscenti casuali e contatti personali, 
che all’inizio organizzarono Ornitofilene in Norvegia e poi in Danimarca e in 
Svezia. Lo spettacolo aveva bisogno solo di una sala di ginnastica di una scuola, 
noi andavamo a incasso e dormivamo in case private. Ma il pubblico a cui l’Odin 
si rivolgeva era professionale, nel senso di spettatori che pagano un biglietto. 
Spesso i miei amici erano intellettuali e avevano contatti con stampa e altri artisti. 

Per queste persone l’Odin era una novità, e lo trattavano in categorie innova-
trici/sperimentali. Per noi, il nostro modo d’agire era la possibilità di infrangere le 
condizioni e le categorie che ci negavano un’esistenza teatrale. Era soprattutto il 
primo passo verso la professionalizzazione, fare teatro l’intero anno e guadagnarci 
la vita con questo mestiere. 

Per me non vi era differenza tra teatro tradizionale e quello di un altro tipo. Il 
teatro era semplicemente quello che sapevo fare. Il Teatro di Århus, nonostante la 
simpatia del suo direttore nei miei confronti, non considerava l’Odin sperimentale 
o avanguardia, ma semplicemente non professionista – quindi dilettante. Oggi sa-
rebbe diverso, perché esiste, è riconosciuta ed è riconoscibile una eterogenea cul-
tura teatrale che può essere definita con tanti termini: alternativa, sperimentale, pa-
rallela, avanguardia, anomala.  

Eugenio Barba è nato il 29 ottobre del 1936 a Brindisi. Nel corso della 
prima infanzia, durante la guerra, vede morire il padre. Cresce a Gallipoli, con il 
fratello e la madre, nella casa dei nonni. Sono anni di penuria, se non di povertà, 
e, assieme al fratello maggiore Ernesto, frequenta il liceo classico al collegio mi-
litare della Nunziatella, a Napoli, dove per gli orfani di militari l’educazione è 
gratuita. Diventa l’allievo più punito della scuola, e passa gran parte del suo 
tempo in cella È persino il solo allievo a essere degradato, e la carriera militare 
gli è pertanto preclusa. Dopo la licenza liceale, viaggia a lungo in autostop, so-
prattutto nei paesi del Nord. Si ferma in Norvegia, dove lavora come lattoniere 
nell’officina di Eigil Winnje (lo ricorderà come il suo primo maestro). Fa il mo-
dello per il pittore Willi Mildelfart, che ha vissuto negli anni Venti a Parigi, e lo 
introduce alla cultura francese. Non torna in Italia. Abbandona sia l’ideologia di 
famiglia (il padre era console della Milizia fascista), sia la rassegnazione o lo 
scetticismo dei «figli della sconfitta». In Norvegia, si lega agli ambienti 
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dell’intellighenzia studentesca di sinistra. Nel 1956 e nel 1957 fa due viaggi come 
marinaio, mozzo addetto alle macchine. Su una petroliera norvegese passa fino a 
sei mesi ininterrotti in mare, con scali in Africa, Asia, America Latina e America 
del Nord. Rientrato a Oslo si iscrive all’università (studi umanistici). Alterna 
studi, lavoro operaio, attività politica e viaggi nel Sud dell’Europa. Nel 1960, vive 
alcuni mesi in un kibbuz in Israele, poi si trasferisce a Varsavia con una borsa di 
studio per la Scuola Teatrale, corso di regia (è il primo vero contatto con il tea-
tro). Abbandona la scuola di Varsavia nel 1961 per dedicarsi al piccolo teatro 
sperimentale nella cittadina di Opole, diretto dal giovane e allora sconosciuto re-
gista Jerzy Grotowski e da Ludwik Flaszen, saggista e critico teatrale. Vi resta 
fino all’agosto del 1964, inframmezzando il lavoro sul posto con viaggi in Europa 
per far conoscere l’attività del teatro di Grotowski 

Nel 1963, da luglio a dicembre, compie un lungo viaggio in India. Nel Ke-
rala, a Cheruthuruthy, vede il teatro Kathakali, di cui in quegli anni in Occidente 
si conosce ancora poco. Si appresta a rientrare in Polonia, ma le autorità gli ne-
gano il visto di ingresso. Torna in Norvegia. Tenta senza successo di trovare la-
voro come regista. Nell’autunno del 1964, fonda a Oslo l’Odin Teatret. (Ferdi-
nando Taviani) 

Eugenio Barba 
Oslo, 18 settembre 1964 

[OTA, fondo Barba, serie Odin, b.2. La rivista «Teatrets Teori og Teknikk» 
venne pubblicata dall’Odin Teatret dal 1965 al 1974, per un totale di 23 numeri. 
Uno dei numeri di «TTT», il numero 7, è stata l’edizione di quel che sarebbe pre-
sto divenuto un classico del teatro del Novecento: Per un teatro povero, di Jerzy 
Grotowski5]. 

Al Consiglio Nazionale norvegese di ricerca per la cultura generale, Werge-
landsveien, 15, Oslo 

Il Consiglio di Ricerca troverà in allegato il materiale per il primo numero di 
un periodico scientifico/professionale destinato alla distribuzione in tutta la Scan-
dinavia. Come risulta dal materiale accluso, tale periodico si distingue dalle con-
suete pubblicazioni teatrali. La rassegna in forma di reportage degli avvenimenti 
teatrali, tipica di tutte le riviste di teatro, cede qui il posto al tentativo di concen-
trarsi sul nucleo strutturale dell’arte del teatro, ossia la tecnica in sé. È questo 
l’unico campo nel quale può essere utilizzato un metodo di lavoro empirico, 
un’analisi metodologica di dati tecnici eterogenei e spesso contrastanti tra loro, 
che sono in parte già noti, in parte del tutto ignoti. 

                                 
5 Cfr. sulla rivista il saggio di Francesca Romana Rietti, I fogli dell’albero genea-

logico. «Teatrets Teori og Teknikk»: una conversazione con Eugenio Barba, contenuto 
nel Dossier Odin quaranta pubblicato da «Teatro e Storia», n. 25, 2004, pp. 257-269. 
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Il periodico cercherà di fondare un modello per una ricerca scientifica sulla 
tecnica del teatro. Proporrà una descrizione dettagliata dei dati tecnici, e li analiz-
zerà con l’aiuto di metodi scientifici più esatti. Si intende utilizzare una metodolo-
gia comparativa per tutti gli elementi strutturali del teatro: la formazione pedago-
gica, la tecnica dell’attore, le direttive estetiche e tecniche nella regia e nella sce-
nografia, una valutazione appropriata dei nuovi progetti e modelli di architettura 
teatrale, e altri aspetti relativi al teatro (sociologia, psicologia). 

Il periodico avrà una cadenza di quattro numeri l’anno, e conterrà unicamente 
materiale relativo alla materia. Una pubblicazione del genere non esiste in tutto il 
mondo, e il bisogno di una fonte d’informazione del genere, condotta con metodi 
strettamente scientifici, è avvertito negli ambienti teatrali di tutti i Paesi.  

Nei numeri successivi il periodico descriverà nel dettaglio, e da un punto di 
vista professional-teatrale (e dunque non drammatico-letterario), i sistemi teorico-
tecnici dei grandi riformatori, e le personalità del teatro contemporaneo che lavo-
rano con una revisione della tecnica: (Antoine, Craig, Appia, Stanislavskij, Co-
peau, Dullin, Brook, ecc.). 

I loro postulati teorici saranno documentati, insieme ai dati tecnici che danno 
concretezza alla teoria, con l’aiuto di testi, commentari, resoconti stenografici 
delle prove, immagini e schizzi.  

Un altro obiettivo importante del periodico sarà l’analisi precisa e dettagliata 
dei metodi pedagogici seguiti nelle scuole di teatro dei diversi Paesi. Un rassegna 
comparativa di questi metodi è la base indispensabile sia per la conoscenza del trai-
ning tecnico che sta dietro alla formazione di un attore o di un regista, sia per la 
comprensione delle direttive estetiche che influenzano la vita teatrale dei singoli 
Paesi. 

Il periodico si sforzerà anche di studiare la tecnica del teatro orientale, i cui 
metodi pedagogici vanno considerati i più «completi» e «scientifici» nell’ambito 
di questa forma d’arte. In Europa non abbiamo purtroppo alcuna analisi coerente e 
concreta della tecnica teatrale classica in Cina, Giappone, Indonesia e India. 

Il teatro è una forma d’arte che utilizza le tecniche artistiche più eteroge-
nee: letteratura, musica, pittura, architettura, recitazione. Ma l’essenza di una 
rappresentazione teatrale è l’attore, il suo linguaggio tecnico, (espressività 
psico-fisica) che deve comunicare un testo scritto a un pubblico. L’evoluzione 
del teatro può aver luogo solo attraverso uno sviluppo della tecnica attoriale, os-
sia una conoscenza approfondita dell’«anatomia» dell’attore, di metodologie 
psicotecniche precise e concrete, del rapporto tra l’attore e lo spazio, tra l’attore 
e il pubblico, ecc. Oggi il teatro è sempre di più un forum per i «moderni» testi 
drammatici, la cui struttura porta il segno della rivoluzione «tecnica» avvenuta 
nella letteratura.  

L’attore non è riuscito a rinnovarsi al ritmo delle rivoluzioni avvenute negli 
altri generi artistici (letteratura, poesia, pittura, scultura, musica, architettura, ecc.). 
Uno studio e una revisione ampia e comprensiva della tecnica attoriale è indispen-
sabile se vogliamo creare le condizioni per uno sviluppo del teatro. 
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Consegniamo questo materiale nella certezza che la metodologia del periodico 
è già in sé un passo concreto verso una «scientifizzazione» del teatro. Chiediamo il 
calcolo e la copertura delle spese per la pubblicazione di questo primo numero. Fac-
ciamo riferimento alla conversazione avvenuta con il dirigente signor Sandbo. 

Disponiamo di contatti privati negli ambienti teatrali degli altri Paesi nordici, 
che si dicono molto ben disposti nei confronti di questa iniziativa. 

Il centro nordico ITI (Det Internasjonale Teaterinstitutt) ha promesso il suo 
sostegno e prenderà contatto con gli altri centri ITI nordici per istituire una rego-
lare collaborazione. Il materiale per questo primo numero è redatto in norvegese e 
in svedese. Ma essendo il periodico unico nel suo genere, si potrebbe valutare la 
possibilità che nel futuro esso possa essere stampato in inglese.  

Un documento è, per sua natura, una lettura leggermente deludente, perché, 
a differenza di una narrazione, è incompleto. È la sua forza. Non solo ci regala 
qualche piccola informazione in più, un dettaglio, un sapore, ma, soprattutto, per 
la sua stessa incompletezza, ci costringe a porci e a porgli domande. Quella che 
abbiamo appena letto è una delle prime richieste di finanziamenti da parte di 
Barba, non ancora per il suo teatro, che ufficialmente deve ancora nascere, ma 
per la rivista. La giovinezza e relativa inesperienza del regista fanno di questa ri-
chiesta un documento di interesse più ampio, soprattutto per le notazioni sul pro-
blema dell’attore, della sua tecnica e per il legame con la storia, in particolare 
quella della trasformazione teatrale di inizio Novecento. 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Mirella Schino 
LA RAGAZZA CON LA PISTOLA 

SPETTATORI DELL’ODIN 

La ragazza con la pistola è in scena: una ragazza in vestiti ma-
schili. La scena è quella de La vita cronica. Alla fine dello spettacolo, 
la ragazza prende una pistola e la infila nella cinta.  

La ragazza con la pistola è uno degli spettatori, il doppio del ra-
gazzo in scena. Oppure, è solo una persona che, guardandolo, sente 
all’improvviso il peso di una rivoltella in tasca.  

Possiamo immaginare una serata a teatro, dell’Odin, con quello 
che oggi è il suo pubblico abituale. Sparse in sala ci sono persone coi 
capelli ormai quasi bianchi. Ci sono ragazzi che magari hanno studiato 
questo teatro sui libri, spettatori occasionali, giovani teatranti. Poi ci 
sono gli altri, gli spettatori fedeli da decenni: la loro fedeltà colpisce 
l’immaginazione. Nei gesti di questi attori, questi spettatori «amici» di 
vecchia data spesso leggono storie private, vedono personalità, non 
solo personaggi, e una tensione all’autobiografia talvolta epidermica e 
vistosa, più spesso muta, ma violenta. 

La danza iniziale di Iben: il racconto di una semina i cui frutti non nutriranno 
più nessuno. È forse questo processo di sterilizzazione che mi ha più colpito, e il 
tentativo di sfuggire nel clown, indossando una maschera funebre e grottesca nello 
stesso tempo. Credo che mai l’Odin sia andato così vicino a se stesso: ogni attore è 
lì, come lo conosco da fuori (mi ricordo che una volta mi diceste «il prossimo spet-
tacolo si chiamerà – Odin Teatret»: in un certo senso è stato proprio così). In Min 
fars hus c’era una sorta di «sogno», una geometria perfetta, quasi irreale, dove i 
corpi si sfioravano nella penombra, come destinati a non incontrarsi. Qui ognuno 
spoglia l’altro, lo riveste, cambia la sua storia, la sua traiettoria. Lo proietta alle so-
glie di un futuro che non vedrà mai la luce […] La lotta per allontanarci dall’epopea 
del West ci lascia così i contorni di Iben, Roberta, Tom, Torgeir, Else Marie, Tage1. 

                                 
1 Odin Teatret Archives, fondo Odin, serie Letters, b. 15. Lettera di Roberto 

Bacci, regista di Pontedera Teatro, dopo aver visto Come! And the day will be ours, 
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Ma l’autobiografia che questi spettatori particolari, amici, fedeli, 
credono di leggere nei gesti scenici non è in realtà quella dell’Odin. È 
la loro, degli spettatori. È un’autobiografia fatta di desideri, rimpianti e 
paure, tutti identificati nelle persone dell’Odin. Anche questo è l’Odin: 
forza identitaria. 

Quanto agli altri, gli spettatori più giovani, i saltuari, quelli che 
stanno lì per la prima volta, anche loro, per quanto strano possa sem-
brare, vedono la stessa cosa. Autobiografia. Se stessi. 

Una larga fetta del pubblico non vede niente. O meglio, non vede 
nient’altro che un gruppo teatrale vecchio di cinquant’anni, e famoso 
quasi da altrettanto, chiuso in un suo stile che ormai è uno dei monu-
menti del teatro, di volta in volta reputato bello o classico, sempre inte-
ressante o superato. Come accade per tutti gli spettacoli e per tutti i 
teatri importanti. Anche la loro presenza è importante, anche se qui non 
ne parlerò. 

Per molti anni l’Odin è rimasto un punto di riferimento. Almeno 
qui, in Europa, questo teatro anomalo è arrivato sotto il segno dei cupi 
miti norreni, come un memento: ci ha ricordato che dietro la pace sta-
bile di cui credevamo godere c’era guerra, in senso politico, ma so-
prattutto esistenziale, fuori e dentro di noi, negli altri e in noi stessi2. 
L’Odin e i suoi spettacoli hanno sventolato una bandiera nera in anni di 
apparente pace, hanno costretto a riprendere in considerazione la vio-
lenza. Non ce l’hanno raccontato, non se ne sono fatti belli. Ci hanno 
solo ricordato che esiste, ha molte facce, è parte di noi, e quando non le 
badiamo ci domina.  

Nel nostro Duemila di crisi, sembra quasi una premonizione.  

Odin è il nome scandinavo per Wotan, che nella mitologia nordica è il dio 
della guerra. Ma non soltanto. Wotan-Odin è anche lo sciamano che si è sotto-
messo a varie prove per poter carpire il segreto delle rune, i segni che danno la co-
noscenza. Rimase impiccato per nove giorni ad un albero, poi cadde e prese pos-
sesso delle rune, della scrittura. È la descrizione data dal Haavamaal, uno dei testi 
più antichi dell’Edda, scritto intorno al 1100. Ma wotanismo è anche la defini-
zione data da alcuni psicologi a quel fenomeno di amoch, di furore collettivo, in 
cui le barriere razionali vengono abbattute e nell’uomo prendono il sopravvento 
forze distruttive. 

                                                                                   
1974, lo spettacolo dell’Odin successivo a Min fars hus. «Iben, Roberta, Tom, Torgeir, 
Else Marie, Tage» sono naturalmente attori dell’Odin: Iben Nagel Rasmussen, Roberta 
Carreri, Tom Fjordefalk, Torgeir Wethal, Else Marie Laukvik, Tage Larsen. 

2 Lo racconta molto bene il giornalista danese Jens Kruuse parlando del primo 
spettacolo dell’Odin, Ornitofilene. Cfr., in questo numero, i Materiali (2), pp. 137-139. 
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Tutto il nostro secolo ha visto lo scatenarsi di queste ondate irrazionali e il no-
stro teatro ha voluto portare questo nome estremamente ambiguo, che può indicare 
la distruzione dell’uomo, ma anche la sua salvezza […]. Però non è stata la rifles-
sione che mi ha condotto al nome di Odino. In realtà l’ho incontrato per strada, 
mentre camminavo e mi rigiravo nella testa tutti i nomi possibili che mi venivano in 
mente per il mio teatro. Per caso, guardando dov’ero, mi trovai di fronte ad una 
targa: Odin gate, strada Odino. E subito pensai: questo nome mi suona3. 

Mi chiedo cosa rimarrà nel futuro, se il ricordo della rete frenetica 
di attività dell’Odin, che si moltiplica sempre di più con gli anni, o 
quello della perfezione amara di alcune delle sue opere. Senza di esse, 
cosa sarebbe stato delle altre facce?  

Parlare degli spettacoli dell’Odin non è facile, lo possiamo vedere 
in tutto questo numero. E non lo è proprio perché lo sembra: alcuni dei 
suoi aspetti caratterizzanti, lo stile, l’aspetto complessivo, sono così ca-
ratteristici da essere diventati famosi, come il numero limitato degli 
spettatori, o il fatto che non esiste palcoscenico, e che il pubblico se ne 
sta in genere schierato in ampie pedane che si rispecchiano come due 
sponde del fiume. Sono le credenziali di una mitologia. Sono impor-
tanti da ricordare. Sono insufficienti. 

In questi spettacoli non ci sono personaggi. Ci sono attori, spesso 
chiamati per nome, e poi attributi – una benda nera, una spada estratta 
dal cuore, una maschera spaccata, una gonna con un lungo taglio sul 
davanti – ma non psicologie. Sono spettacoli che non raccontano una 
storia, ma ne intrecciano tante. Sembrano avere ben pochi rapporti le 
une con le altre, anzi, sembrano avere come scopo principale quello di 
allontanarsi reciprocamente – gli spettacoli finiscono per avere una 
forma fluttuante, magica, bellissima. Anche se le storie sono in realtà 
utilissime, per la memoria. 

D’altra parte, questi spettacoli colpiscono proprio perché non rac-
contano, ma si sforzano piuttosto di spezzare croste di narrazione. Sono 
creature, e frammenti di storie, azioni che, se le accettiamo, se torniamo 
a rivederle, vengono ad abitare la nostra mente. Si mescolano ai pen-
sieri di chi guarda, al modo in cui si formano le sue nuove idee. Susci-
tano memorie calde. Se hanno un significato, è differente da spettatore 
a spettatore, e non è quello previsto (se mai è stato previsto) dal regista 
o dagli attori. Non sono incomprensibili o vuoti, solo un po’ misteriosi. 

                                 
3 È un frammento della lunga intervista che nell’ottobre 1969 un professore italiano, 

Ferruccio Marotti, fece a Eugenio Barba e a Torgeir Wethal (l’Odin era presente alla 
Biennale di Venezia di quell’anno con Ferai). Una trascrizione completa dell’intervista è 
conservata presso gli Odin Teatret Archives, fondo Odin, serie Publications, b.3. 
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Sono, da questo punto di vista, volutamente insoddisfacenti, perfino 
tormentosi. Danno molto allo spettatore, che dà molto in cambio, e che 
verso di essi manifesta, giustamente, alte pretese. 

In questi spettacoli senza unità narrativa le parole sono pesanti, 
talvolta poetiche e talvolta semplicemente slegate tra loro. Per molti 
spettatori, restano parole incomprensibili anche quando sono dette nella 
lingua del posto. Sono quindi anche spettacoli oscuri e distanti.  

I costumi, le luci, l’assetto dello spazio raramente danno l’impres-
sione di un nitore professionale. Sembrano spesso, a prima vista, un po’ 
fatti in casa, un po’ imprecisi. Sembrano non voler o non saper sfruttare 
tutte le infinite possibilità della tecnica. Determinano una impressione 
di vulnerabilità che è un filo conduttore importante in tanta oscurità. 
Luci e assetto plasmano uno spazio scenico di fatto sempre simile, ma 
ritrovato e ricreato ogni volta come se fosse interamente nuovo, come 
se ogni volta questo gruppo antico riscoprisse, con lo stesso stupore, il 
suo spazio sempre uguale: un cerchio, un rettangolo o un ovale, abitato 
dagli attori, intorno a cui si affacciano i sessanta o centoventi o cento-
novanta spettatori previsti.  

Nel corso dei suoi primi cinquant’anni, l’Odin ha costruito numerosi 
spettacoli, a volte per l’intero ensemble, a volte per singoli attori. A volte 
si è trattato di spettacoli d’occasione. Ma per quanto bello possa essere 
uno spettacolo singolo, o dell’ISTA, per molti spettatori i quattordici 
spettacoli dell’intero ensemble, quelli «creati dal nulla», secondo la defi-
nizione di uno degli attori, Torgeir Wethal, sono un discorso a parte. 
Neppure questi quattordici spettacoli sono tutti di pari rango. Sono crea-
ture vive: certi perfetti, come un colpo al cuore. Certi cresciuti in modo 
più impacciato, di una bellezza un po’ velata dalla fatica.  

Lo so, e sono d’accordo: le parole che si usano per gli spettacoli 
dell’Odin suonano sempre un po’ sopra le righe. Lo sono anche le mie. 
Intorno a questo teatro si sviluppa memoria calda – è perfino uno dei 
fastidiosi luoghi comuni intorno agli spettatori dell’Odin, un cliché. Ma 
non perché chi scrive sia infatuato. Se si perdesse la memoria di questo 
sovrappiù si perderebbe forse qualcosa di essenziale, forse più ancora 
per il teatro che per l’Odin. Un eccesso di agitazione – quale che sia la 
natura, anche bassa – nello spettatore fa parte dell’essenza del teatro, 
che è un’arte che agita, e non placa. 

Ma c’è anche il problema della crepa, come vedremo tra poco. 
Se vuoi sapere perché continuo ad andare a vedere gli spettacoli 

dell’Odin, e a scriverne, il motivo è questo: per poter ogni volta ri-con-
statare che le emozioni, a teatro, specie quelle che partono da un impatto 
fisico, dal corpo di chi guarda, sono una spinta per il pensiero astratto. 



LA RAGAZZA CON LA PISTOLA 153 

 

Già negli anni Sessanta ne aveva parlato Jens Bjørneboe, uno scrittore 
norvegese, l’autore del primo spettacolo dell’Odin, Ornitofilene. Ora lo 
rivediamo ne La vita cronica4, il più recente, come se quest’ultimo fosse, 
rispetto al primo, una variazione che gli anni e l’esperienza e il magistero 
artistico rendono forse più potente e allucinata.  

Ornitofilene, il primo, naturalmente l’ho conosciuto solo attraverso 
le sue tracce. Doveva essere uno spettacolo bello e forte. Ingenuo, an-
che, da quel che vediamo dai pochi minuti di filmato rimasti. Uno 
spettacolo in cui le intenzioni del regista (dopo tanti anni, ormai le co-
nosciamo) sono ancora riconoscibili, scoperte: a una azione violenta 
deve rispondere un canto dolce. Ma questo non vuol dire che non fosse 
uno spettacolo di grande impatto, con i suoi attori giovanissimi, infuo-
cati, di prodigiosa acrobaticità, portatori di una convinzione profonda, 
di una dedizione possibile solo, o quasi, nell’estrema giovinezza. Visi-
bile perfino nelle fotografie.  

Questo primo spettacolo era cupo e drammatico (molto più del testo, 
che era invece comico-grottesco). Era uno spettacolo sul mondo attuale, 
lontano ormai vent’anni dalla fine della seconda guerra mondiale: par-
lava di una memoria barattata con benessere, sia economico che mentale. 
Era uno spettacolo in cui una figlia si suicidava perché il padre aveva 
troppa comprensione verso l’ineluttabile progredire della storia. 

Era uno spettacolo sui figli traditi, sui padri impotenti. Gli attori 
avevano lavorato alle prove e al proprio allenamento per mesi e mesi. 
Dai loro corpi doloranti di giovani un po’ rigidi, figli di anni meno ric-
chi di palestre di quanto non accada ora, erano nati – con pazienza e 
fatica – attori pronti a tutto, capaci di volare. Lo spettacolo portava con 
sé una fiamma nera. Parlava dell’uomo e della sua paura, di soldi e di 
tortura. In un mondo pieno di benessere portava la memoria della 
guerra, di urla nella notte, della capacità di tradire.  

Seduti sulle nostre panche, mezzo secolo dopo, vediamo, come in 
un lago tra due sponde di pubblico, uno sparuto gruppo di persone 
sbattute su una pedana che sembra la più fragile delle zattere, mentre 
tutto intorno si abbattono le grandi onde della storia. Ogni tanto queste 
persone strane parlano di guerra: guerre lontane, lontanissime, vicine. 
In mezzo alla zattera c’è una bara di vetro: pronta per ogni evenienza. 
Che mondo è, questo? 

                                 
4 Spettacolo del 2011, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, Elena Flo-

ris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofia Monsalve, Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, 
Julia Varley, regia di Eugenio Barba. 
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La vita cronica è ambientato, secondo il programma, dopo «la terza 
guerra civile», ma le guerre coniugate al futuro rimangono sempre 
astratte. Questo spettacolo sembra piuttosto ambientato in una piega 
temporale, in cui la grande guerra passata, vissuta anche in prima per-
sona da alcuni degli spettatori o dai loro padri, si fonde con quelle guerre 
remote che viviamo quotidianamente sui giornali: Sudan, Kurdistan, Pa-
kistan, Iraq, Libia, Yemen, Somalia, Kenya… è impossibile ricordarle 
tutte. Intorno alle grandi costellazioni delle guerre, si è formato, negli 
anni, un pulviscolo fatto di avvenimenti atroci, presto scordati. Abbiamo 
dovuto dimenticarli in fretta, ce ne erano troppi, non riescono a trovare 
posto tra i nostri ricordi, la memoria rifiuta di accoglierli, non ha posto 
per tutti: 2 dicembre 2008, un centinaio di migranti, per lo più somali, 
nel sud dello Yemen, viene costretto ad abbandonare le due barche su cui 
viaggia. Vengono ritrovati diciotto corpi, altri settantatré sono dispersi. 
Perché ricordarli? Domani ci saranno catastrofi più grandi. 

In scena vediamo un ragazzo colombiano, che sta cercando il pa-
dre, scomparso in Europa – ci sono ombre di vecchi dai lunghi capelli 
bianchi che lo minacciano. C’è anche un soldato, tornato a casa per 
morire, un grande pupazzo senza vita. C’è una Madonna Nera che si è 
tolta la spada dal cuore, e la usa per minacciare. Una pistola poggiata 
su una bara. Ci sono due vedove di guerra, di paesi lontani tra loro. Un 
bambino che corre con un grande blocco di ghiaccio stretto al cuore. 
Un colpo di pistola. Una camerierina da bar che sembra un angelo fe-
rito, pulisce vetri immaginari, e a noi sembra che stia pulendo quelli 
della bara. Mentre il ragazzo corre per portare il ghiaccio al padre mo-
rente, in un angolo della scena la Madonna Nera si capovolge, si mette 
a testa in giù, con le gambe per aria. Sta forse facendo pratica di trai-
ning? Se non si capisce molto, dalla mia descrizione, non è tutta colpa 
mia. Nello spettacolo non c’è una azione da raccontare, ce ne sono 
tante, è fatto di frammenti di visioni interrotte. 

Mi viene in mente l’Odin degli inizi, che mostrava la faccia nera di 
noi stessi e del nostro universo negli anni della gioia, negli anni Ses-
santa e Settanta, gli anni dei nuovi valori e delle pistole, quando sem-
brava che il mondo potesse davvero essere cambiato. In quest’ultimo 
spettacolo Odino arriva fino a Ragnarök, l’ora della fine del mondo, 
dell’ultima catastrofe. La battaglia cosmica in cui muoiono tutti gli 
uomini, tutte le piante, tutti gli animali, e tutti gli dei.  

Nello spettacolo c’è una bara sola. 

La sala blu è l’unica sala con le finestre del teatro. Fuori svettano i sottili 
rami neri delle betulle, spruzzati di neve. Mi aspetto un nuovo inizio e invece 
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quando Eugenio apre bocca ci obbliga a confrontarci ancora una volta con un fu-
nerale. Questa volta non è quello di una canzone, non è quello di un’idea: è il suo. 
Eugenio dice: «Un giorno arrivate al teatro e vi annunciano che sono morto. In 
una lettera vi prego di organizzare il mio funerale con ciò che sapete che amo. 
Avete la possibilità di dialogare con me, di dirmi quello che non mi avete mai 
detto. Per tanti anni avete lottato per non farvi schiacciare dall’Angelo. Dovete 
creare una scena in cui mostrate la lotta di Giacobbe con l’Angelo». […]. 

Due settimane dopo il termine della terza tappa della Vita cronica, Torgeir e 
io scopriamo che la causa della sua mancanza di energie è dovuta probabilmente a 
un cancro. Ascoltiamo la parola «metastasi» formulata per la prima volta dal pri-
mario del reparto di pneumologia dell’ospedale di Holstebro il 29 ottobre 2009. È 
la mattina del settantatreesimo compleanno di Eugenio. A mezzogiorno sediamo 
con tutti gli altri membri dell’Odin Teatret attorno alla tavola imbandita ascol-
tando discorsi, risate e canzoni. Eugenio risplende a capotavola. Kai canta una 
canzone di Leonard Cohen: May everyone live, may everyone die, hello my love 
my love goodbye. Inghiotto le lacrime, mentre Torgeir mi stringe di nascosto la 
mano, sotto al tavolo. 

[…] Dal 10 al 26 maggio lavoriamo in sala bianca. Torgeir si sveglia tardi e 
non viene a teatro per il lavoro del «vivaio» e la prima filata del mattino […]. Per 
creare una continuità, durante le filate della mattina Eugenio mi chiede di eseguire 
le azioni di Torgeir. Questo significa che ogni filata per me è diversa. Senza la 
presenza solerte di Ana Woolf che mi suggerisce costantemente cosa devo fare, 
non riuscirei mai a ricordare tutti i cambiamenti proposti da Eugenio. Eugenio as-
segna anche ad altri compagni alcuni dei compiti di Torgeir.  

L’ultima filata, quella che verrà filmata, avviene di pomeriggio e Torgeir vi 
partecipa. Nella confusione Kai dice per errore il testo di Torgeir come di solito fa 
nelle filate della mattina, prima che lo possa dire Torgeir stesso, impugnando la 
pistola. 

Dopo la filata busso alla porta del camerino di Torgeir. Lo trovo seduto alla 
scrivania: «come ti senti?» 

«Mi ha fatto bene, ma ero lento». 
«Il tuo personaggio è lento». 
«Sì, ma io ero lento». 
Poi mi porge la pistola dicendo «Dalla a chi dovrà usarla dopo di me»5. 

Questo racconto, intimo, ma non privato, viene dal programma di 
sala. Nell’ultima scena de La vita cronica vediamo il ragazzo, che in 
realtà è palesemente una ragazza, l’attrice Sofia Monsalve, prendere la 
pistola poggiata sulla bara, unica eredità del padre scomparso, infilar-
sela silenziosamente in tasca, e andar via ridendo. Torgeir Wethal è 

                                 
5 Roberta Carreri, La nostra vita cronica, programma di sala de La vita cronica. 
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morto una domenica, il 27 giugno del 2010, mentre i compagni porta-
vano avanti le prove.  

I programmi dell’Odin strabordano di autobiografia. Sono il luogo 
in cui l’autobiografia diventa sfacciata. In quello de La vita cronica, il 
regista parla di come avesse paura di non riuscire più a lavorare con i 
suoi attori, a stimolarli e a esserne stimolato. Gli attori parlano di come 
il regista abbia fatto iniziare le prove con una rappresentazione del suo 
funerale. Uno racconta di aver portato, come suo materiale di lavoro, la 
storia della madre del regista.  

Pensavo che lo spettacolo avrebbe potuto parlare di Eugenio [Barba]. […] Mi 
aveva descritto la notte della morte di suo padre, e di come Vera [sua madre] lo 
avesse mandato a comprare del ghiaccio per il padre agonizzante, dicendogli che il 
negozio sarebbe stato sicuramente chiuso, ma che doveva bussare fino a quando 
non scendessero ad aprire. Mi sembrava una immagine fantastica, mi sarebbe pia-
ciuto usarla. Per molto tempo non ho capito a che cosa servisse quel ghiaccio. Più 
tardi ho compreso che serviva per far abbassare la febbre del padre […]. Sce-
gliendo come mio personaggio sua madre avevo sperato che lo spettacolo trattasse 
di Eugenio: che potessimo raccontare la storia di un ragazzo di Gallipoli. Non per 
trovare risposte sulla biografia di quel ragazzo, ma per sfidare la nostra abitudine a 
raccontare sempre storie molto aperte e ambivalenti […]. Lo spettacolo non ha 
trattato di Eugenio e della sua vita. È un tema forse troppo vicino – «Non è inte-
ressante», direbbe Eugenio.  

Forse perché lui corre ancora nelle strade di Gallipoli col suo pezzo di ghiac-
cio, col terrore di non arrivare in tempo a vedere la morte negli occhi.  

Eppure lo spettacolo tratta anche di Eugenio6.  

Per tutto lo spettacolo, il ragazzo che cerca il padre e una profuga 
cecena ci ricordano le guerre lontane da noi. Due donne senza fame si 
strappano l’un l’altra un pezzo di pane. Questo spettacolo è un colpo di 
vento che ha confuso insieme ricordi privati e pagine di giornali. Lo 
spettatore finisce per stare di fronte a esso più che mai in prima persona. 

Sulla scena, appare all’improvviso, riconoscibile, l’immagine della 
zattera della Medusa. È sormontata da una bandiera danese, enorme, e 
corredata da un selvaggio canto da stadio. Per un istante nello spetta-
colo non riesco a vedere altro che un gruppo di persone che conosco da 
più di trent’anni, a cui voglio bene. Strette disperatamente insieme 
sotto la bandiera del paese che li ha accolti, seduti su una bara recente. 
Spersi in mezzo a una infinità di guerre, ai casi della vita in agguato. 

                                 
6 Kai Bredholt, Donna Vera, programma di sala de La vita cronica. 
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Quello che chiamo autobiografia in realtà è una crepa. È una con-
sapevole imperfezione nello smalto dello spettacolo, una distrazione 
dalla contemplazione di un’opera: all’improvviso, per qualche secondo, 
una immagine che riguarda le vite private di questi attori interrompe la 
mia visione di vecchio spettatore. Non dipende da me: è un effetto vo-
luto. Mi dirotta altrove. 

L’Odin crea queste crepe in molti modi, di volta in volta diversi, non 
solo con l’autobiografia, ma anche usando l’imperfezione di certi mezzi 
tecnici. Le scene di questo spettacolo sono davvero brutte, ed è difficile 
che sia una bruttezza voluta. Ma dà l’impressione che a un certo punto 
sia stata individuata e usata come una dichiarazione di vulnerabilità, 
qualcosa che turba il coinvolgimento dello spettatore in una storia, e 
turba anche la bellezza dell’opera. Le crepe non sono un fine. Sono una 
porta, per noi, per gli spettatori.  

Questo è tutto quel che posso dire degli spettacoli dell’Odin. Spero 
che serva, per il futuro. Anche se in realtà ho fatto proprio la stessa 
cosa di tante altre recensioni e conversazioni: ho parlato un po’ troppo 
in prima persona, e un po’ troppo delle mie allucinazioni – e delle mie 
angosce – di spettatore. Una ennesima memoria calda in più. Tutto quel 
che ho provato a scrivere, in un certo senso, è una variazione su una 
immagine, che è mia, e non dello spettacolo, ed è talmente trita, in que-
sti giorni, che mi vergogno un po’ a scriverla. Una sola: il mare.  

Il mare che circonda la zattera di legno de La vita cronica, tra le 
due sponde di spettatori, è una striscia di pavimento, coperta da un li-
noleum verde. Ma dopo un po’, per me non c’è più dubbio: lì, tutto in-
torno, nuotano corpi di affogati. È l’ossessione del nostro tempo, 
l’angoscia di cui tutti parlano, quella che riempie i giornali. Di cui parla 
il Papa. Scriverne, mi imbarazza. Ma è anche una ossessione che sep-
pelliamo in noi, perché non sappiamo che fare, e perché siamo colpe-
voli. La più banale. La più profonda. La più rimossa. È così semplice: 
questo spettacolo parla di emigrazione, e quel che dice di essa con le 
parole non mi interessa. Eppure quella striscia di linoleum diventa il 
mare. Come se finalmente ci trovassimo di fronte al mare dei nostri 
giorni. Un mare affollato di cadaveri. Senza poter fuggire. 

Forse è per via dell’arte del montaggio, della bravura degli attori. 
Credo che venga dal ritmo: intensità contro dichiarazioni sui migranti. 
O forse è il frullato di drammi e insensatezze che vediamo. Forse è per 
via di quel piccolo Cristo in scena – che non so se sia Barba bambino, 
ma certo è una ragazza colombiana. E che, per di più, dopo aver invo-
cato tanto invano il padre, dopo esser stato sacrificato e dopo essere ri-
sorto, esce di scena con una pistola in tasca.  
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C’è un altro aspetto dell’essere spettatore dell’Odin su cui vorrei 
fermarmi, tutto diverso da quello di cui ho parlato finora, legato, in-
vece, al tema di questo numero: il rapporto tra gli studi e l’Odin e i suoi 
spettacoli.  

Ci sono tante forme di autobiografia. Una delle cose che più mi è 
piaciuta del discorso all’Aquila di Cruciani7 è stata il suo mescolare lo 
spettatore con lo studioso. È proprio vero, gli studi sono un mestiere 
che ti porti sempre addosso, anche, o tanto più, quando vai a teatro. 
Cruciani racconta di quando era andato a vedere Ferai. Ho l’impres-
sione che ci sia anche qualcosa che non ha fatto in tempo a dire – a 
pensare – nella sua vita troppo breve. Qualcosa che riguardava uno dei 
suoi temi di ricerca più cari: la nascita della regia teatrale. E l’Odin. 

Ho sempre pensato a Barba come a un regista «polacco». Quando 
giunse, decisamente ignaro di teatro, nei primi giorni del gennaio del 
1961, in questo paese dalla cultura teatrale straordinaria, Barba non 
solo vi fece il suo apprendistato, ma assorbì anche un modo di pensare. 
Pensare alla storia del teatro, alla regia. Ma anche alla storia, o alla vita 
politica. A quel che accade quando si vive sotto un governo occhiuto e 
prepotente, pigro e rapido come un serpente. Uno dei documenti più 
interessanti conservati presso gli OTA non viene dall’Odin, ma dagli ar-
chivi della polizia segreta polacca: è l’incartamento Barba, completo 
del suo lungo colloquio con la polizia, dopo il quale non gli fu più rin-
novato (per trent’anni) il permesso di soggiorno in Polonia. È una bella 
storia, non si può sprecare a raccontarla in poche righe, sarà per 
un’altra volta. E ci sono anche le sue lettere dalla Polonia, alcune delle 
quali ho già usato in altri contesti. E le sue conferenze su questo paese 
magico, quelle in cui parla delle colline di macerie dinnanzi a cui si 
trovò quando approdò a Varsavia dai paesi del benessere, in cui ogni 
traccia di guerra era già stata cancellata. 

Oltre a tutto ciò, Barba in Polonia ha studiato teatro. 
Per parlare della «nascita della regia», gli studiosi e i teatranti polac-

chi usano una formula meno equivoca della nostra: Wielka Reforma, 
Grande Riforma. È stato dunque alla scuola teatrale di Varsavia, all’ini-
zio degli anni Sessanta (proprio mentre, in Italia, Ferruccio Marotti co-
minciava a pubblicare i suoi libri), che Barba venne a conoscenza 
dell’esistenza di una Wielka Reforma, e sentì parlare della svolta fonda-
mentale che separava il teatro del Novecento dal resto. Sentì di Léon 
Schiller, di Stanislavskij, delle Bluse Blu, di Vachtangov… Non era solo 

                                 
7 Cfr. i Materiali (3), pp. 165-168. 
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dottrina da scuola di teatro: la Wielka Reforma, e i nomi e le pro-
blematiche a essa inerenti, ritornavano sulle riviste polacche più impor-
tanti, in «Dialog» o in «Palmietnik teatralny», come argomenti di studio 
e come pietre di paragone per spettacoli contemporanei – in Polonia il 
rapporto con un passato così intenso e relativamente vicino sembra es-
sere rimasto cosa incredibilmente viva e incandescente. 

In Europa, la memoria della «arte teatrale moderna» nel suo com-
plesso si era affievolita molto più in fretta. C’era stata una cesura dram-
matica determinata da nazismo, fascismo, guerra – e poi dalla separa-
zione dei due blocchi divisi dalla Cortina di Ferro. E tante altre cose. 

Oltre cortina le cose andarono diversamente. È nella Russia degli 
anni della Rivoluzione (anche se l’attività dei maestri era iniziata prima) 
che si trova il cuore stesso di quel salto collettivo rappresentato dalla 
«nascita della regia teatrale» – o Wielka Reforma: perché fu un conti-
nente in cui il teatro fu tutto teatro nuovo, e fu un’epidemia. L’Atene del 
nostro secolo, come diceva Ripellino. Anche le terribili condizioni di vita 
degli anni del dopo-rivoluzione, anche la fame e il freddo, fecero sì che 
questa infezione andasse molto più in profondità di quanto non fosse 
successo, in paesi più ricchi e più sazi, per l’insegnamento di Gordon 
Craig, o del più grande di tutti, Adolphe Appia. In Russia, le forme del 
rifiuto assunsero, per via della Rivoluzione, un aspetto più netto, più re-
ciso. In Russia ci fu, per qualche anno, quello che non c’è stato da nes-
suna altra parte: non solo una trasformazione globale, ma anche la tra-
smissione dell’essenziale. La trasmissione fu uno dei valori della rivolu-
zione − almeno fino a che Stalin lo tollerò.  

Anche quando tutto questo fu compresso, in Unione Sovietica e 
nell’area da essa condizionata era rimasto un filo di una continuità. Gli 
uomini di teatro di area sovietica serbarono, loro sì, nel loro DNA, la 
memoria viva di cosa fosse il lavoro di Stanislavskij, non lo confusero 
né con il naturalismo né con il semplice lavoro d’attore, come si è fatto 
da noi per tanti anni, sapevano che cosa volesse dire il fatto che la sua 
ultima fase fosse dedicata alle azioni fisiche. Conservarono la consape-
volezza di cosa fosse l’essenza degli spettacoli di Tairov: movimento 
più tempo. E hanno tenuto intatto il ricordo di quelli che sono rimasti 
come i più grandi: Vachtangov, forse anche per la sua morte giovanile. 
Mejerchol’d, forse anche perché il suo nome non si poteva pronun-
ciare. Ma intanto, attraverso le vie tragiche del mito, se ne preservava 
un ricordo vivo. 

Barba che è, a tutti gli effetti, per quel che riguarda la formazione, 
un regista d’origini polacche, è anche uno di coloro che sono cresciuti 
dentro una corrente di continuità rispetto all’opera dei grandi maestri 
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del primo Novecento. Possiamo vederlo attraverso il suo lavoro, e at-
traverso quello di Grotowski. Ma possiamo vederlo anche attraverso 
quello di altri grandi artisti d’oltre cortina, registi del livello di Nekro-
sius o di Vasil’ev, di creatori come Kantor. 

Quando tornò in Occidente a fondare il suo teatro, nel 1964, Barba 
si portò dietro quel che gli avevano insegnato sulla Wielka Reforma8. E 
ci aggiunse qualcosa di suo, l’idea che i grandi maestri fossero maestri 
ancora vivi, da cui si poteva facilmente imparare, non astrattamente, in 
cerca di utopie, ma proprio dal punto di vista pratico, tecnico, semplice. 
Purché studiati a fondo. Lo aiutò, più tardi, a stringere i rapporti con il 
gruppo di studiosi italiani che faceva capo a Marotti. 

Da noi, di qua dalla cortina, questa continuità si era sbiadita. Non 
la memoria dei singoli artisti, naturalmente. Del resto in Francia c’è 
stata la Gourfinkel, e, in Italia, il grande Ripellino. Ma oltre cortina 
avevano una consapevolezza diversa: la consapevolezza di un feno-
meno inquietante, unitario ma non si sa come; fisico, ma interessato 
alla parola; culturale, ma ossessionato dalla danza. 

Da noi la memoria di inizio Novecento prese a rinascere, a volte 
anche per cause vagamente politiche. Ci furono gli studi di Marotti, che 
aveva frequentato Craig, e di Ripellino9. E non solo i loro: la memoria 
di inizio Novecento rinasceva per tante cause. De Marinis, in un suo 
volume recente, ricorda come l’immagine della grande arte teatrale so-
vietica avesse assunto, alla fine degli anni Cinquanta, veramente 
grande importanza per un artista della musica (schierato con il partito 
comunista) come Luigi Nono10.  

                                 
8 Barba parte per la Polonia (dove frequenta la scuola di teatro di Varsavia, e poi 

conosce Grotowski) nel 1960, vi rimane fino al ’64, quando, tornato in Norvegia, vi 
fonda l’Odin Teatret. L’Odin Teatret partecipa marginalmente al Convegno di Ivrea, 
nel ’67, ma la sua presenza forte in Italia comincia dopo il ’69, con lo spettacolo Ferai, 
e poi, nel 1972, con Min fars hus. Il principe costante, di Jerzy Grotowski, arriva in 
Italia nel ’67, al festival di Spoleto. L’ultimo spettacolo del regista polacco, Apocalyp-
sis cum figuris, è del ’69. 

9 Bisogna ricordare almeno qualche data: il volume della Gourfinkel sul teatro 
russo è del ’31, il primo di Marotti, quello su Craig, del ’61, quello su Appia (che è 
forse il suo lavoro più bello) e il fondamentale Amleto o dell’oxymoron. Studi e note 
sull’estetica della scena moderna, sono entrambi del ’66. Il trucco e l’anima di Ripel-
lino è del ’65, mentre il volume di Cruciani su Copeau, elaborazione della sua tesi di 
laurea con Giovanni Macchia, sarà pubblicato nel ’71. 

10 Cfr. su questo il recente volume di Marco De Marinis, Il teatro dopo l’età 
d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013. L’interessante capitolo su Luigi Nono 
è alle pp. 263-285, si vedano in particolare le pp. 268-269. 
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Pochi anni dopo, arrivarono gli spettacoli di Grotowski e poi di 
Barba. E con loro quelli del Living, di Brook, delle avanguardie ameri-
cane e così via. 

Ma se ripenso all’immediato riconoscimento da parte di persone 
come Marotti o come Taviani, e poi Cruciani, Ruffini, Meldolesi, Sa-
varese e altri, riconoscimento che fu intenso soprattutto per quel che ri-
guarda i due registi dell’est, Grotowski e Barba, non posso fare a meno 
di chiedermi: oltre all’innegabile qualità, da cui tanti altri, in tutta Eu-
ropa, furono colpiti, cosa videro negli spettacoli di questi due artisti 
«polacchi»? 

Perché sono convinta che videro – no, che riconobbero – anche al-
tro. Una qualità, una sfumatura particolare di lavoro fisico. Un effetto 
come di danza. 

Non sto parlando della diffusa accusa agli spettacoli di Barba e an-
che di Grotowski di essere fin troppo fisici – più «movimento» che 
«teatro». O meglio, sì, nel senso in cui questa accusa fu rivolta a Tai-
rov, a Mejerchol’d, e, anche se tendiamo a dimenticarlo, perfino a Sta-
nislavskij.  

Sono convinta, e l’ho anche scritto fin troppo spesso, che per stu-
diare la nascita della regia – il Nuovo Teatro – dovremmo ripartire in-
terrogandoci su quella che era la sua ricorrente ossessione: tempo e 
movimento. Questa è stata la sua radice – musica, movimento, danza, 
ritmo. E poi c’è anche il resto: circo, montaggio, cinema. Quello dei 
primi registi non era un interesse per la danza, o per il movimento in sé. 
Ma per afferrare attraverso la danza qualcosa d’altro11. 

Non importa se tutto questo non somiglia alle nostre idee su quel 
che sia ai nostri giorni la «regia». Seguendo questa strada, che è la 
strada dei grandi maestri, scopriremo qualcosa di essenziale. Dopo aver 
pubblicato il mio volume La nascita della regia teatrale, c’è stato sem-
pre qualcuno che mi veniva a chiedere: ma dove la vedi questa impor-
tanza della danza, del movimento, dove sta scritto? Spesso ho risposto: 
basta rileggere Craig. Basta sfogliare Appia.  

Ma qui vorrei aggiungere anche: basta tornare a Nietzsche. E a 
Warburg. Ripercorrere il lavoro di Warburg, come ha fatto di recente 

                                 
11 Ne ho parlato spesso, in particolare nel mio volume La nascita della regia tea-

trale, ma non solo, e questo mio interesse per la danza e il movimento si è scontrato con-
tro la perplessità dei miei colleghi più cari e più vicini. Per questo mi ha fatto tanto pia-
cere vedere, nel saggio di Ruffini per questo numero come nel suo volume su Craig e la 
Duncan, che, per una volta, sono io che forse gli ho passato qualcosa e non viceversa. 
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Didi-Huberman12, ci fa capire qualcosa di essenziale, e cioè come la 
danza fosse un orizzonte mentale del periodo, fosse non solo esperienza 
concreta e diffusa di modi diversi di danzare, ma anche la base di un 
modo diverso di pensare, di molti modi diversi di pensare, nell’arte, 
negli studi e nel teatro.  

Non sarebbe stato possibile pensare a un modo di saturare e snatu-
rare lo spazio fino a renderlo un corpo unico senza l’effetto fantasma 
che è proprio della danza, quello per cui in scena talvolta riusciamo a 
vedere non solo la somma dei movimenti, ma anche qualcosa di più, 
che fisicamente non c’è: un movimento del nostro pensiero che nasce e 
si moltiplica a partire da quello che ci raccontano gli occhi13.  

Certo, tutto questo versante della ricerca fino a ora – e tanto più 
negli anni Sessanta − è rimasto in ombra. Ma non è che, anche allora, 
gli studiosi più acuti e più interessati al problema non ne avessero con-
sapevolezza: semplicemente gli si rifiutava una centralità. Se lo dimen-
ticavano un po’, non sapendo che posto dargli.  

Da questo punto di vista i teatri anomali d’oltre cortina – Grotow-
ski, quindi, e dopo di lui Barba, con i loro spettacoli nei quali si intra-
vedevano tracce di continuità con questa grande esperienza – ne hanno 
restituito la percezione.  

Credo che dobbiamo veramente molto della nostra embrionale 
comprensione della Wielka Reforma alla esperienza di essere stati 
spettatori dei teatri cosiddetti diversi. Dobbiamo molto alle grandi spe-
rimentazioni anomale del periodo, al Living o a Brook. Ma a Barba e a 
Grotowski, e al teatro dell’Est dobbiamo qualcosa proprio per quel che 

                                 
12 Recentemente ci sono stati gli intensi scritti di Georges Didi-Huberman, 

L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 
Éditions de Minuit, 2002, ora anche in traduzione italiana con il titolo L’immagine in-
sepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2006. Cfr., inoltre, il breve intervento di Giorgio Agamben, Ninfe, anche 
questo pubblicato dalla Bollati Boringhieri, nel 2007. In «Biblioteca teatrale», n. 78, 
aprile-giugno 2006, è stato pubblicato un curatissimo saggio di Linda Selmin, Onda 
mnestica e corpo danzante. Gesto, movimento e danza nella teoria di Aby Warburg. 
L’intero numero, curato e introdotto da Susanne Franco, e dedicato particolarmente 
alla Ausdruckstanz, la «danza di espressione» che si è sviluppata in area tedesca nei 
primi decenni del Novecento, è di grande interesse per il nostro argomento, come in 
generale importanti sono i lavori dedicati alle rivolte della danza a inizio Novecento: 
un filone di studi che è profondamente debitore all’impegno di Eugenia Casini Ropa.  

13 Cfr. Susanne Langer, Problemi dell’arte (1957), traduzione italiana, Milano, Il 
Saggiatore, 1962, pp. 16-17. Cfr. anche l’indicazione «danzare per fantasmata» del trat-
tatista quattrocentesco Domenichino da Piacenza, sottolineata da Agamben nel suo Ninfe, 
cit. 
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riguarda la nostra conoscenza della Wielka Reforma, anche se non 
certo per una invenzione storiografica. E neppure per il lavoro di diffu-
sione della memoria, che Barba iniziò al suo ritorno dalla Polonia, e 
che fu, attraverso la sua rivista, immediato, straordinario, e, per via 
della lingua, limitato14.  

Quel che i registi d’oltre cortina, Grotowski e Barba per primi, an-
che se non da soli, ci hanno regalato è stata, per la prima generazione di 
studiosi che ha visto i loro spettacoli, una esperienza a cui aggrappare il 
loro lavoro di ricerca. Traspariva, nei loro spettacoli, qualcosa che con-
traddiceva qualsiasi idea della regia come cura d’insieme, come compo-
sizione. Qualcosa, mi sia lecito aggiungere, di più grande di loro. 

Non posso fare a meno di immaginare studiosi come Marotti, Cru-
ciani e gli altri, stretti sulle panche di Min fars hus, o seduti sulle sedie 
di Ferai, appollaiati a guardare Il principe costante, accovacciati a os-
servare Apocalypsisis cum figuris. E mi rendo conto che quello che 
hanno visto allora non è stato solo energia, unità, bellezza o passione. 
Vedere, vedere, con occhi nuovi, con i propri occhi, può essere, se non 
proprio una pistola in tasca, senz’altro un’arma. 

Hanno visto altro, chiamiamolo un’ombra dell’effetto danza per 
fare più in fretta. Hanno visto negli spettacoli qualcosa che poi hanno 
abbondantemente restituito ai teatranti (a Barba in particolare) sotto 
forma di libri. Hanno visto un legame col passato che non era imita-
zione, ma era diverso da una semplice forma di continuità.  

Sull’onda di Warburg, mi sembra che possa essere chiamato in un 
modo solo: engramma, la traccia viva del passato15. Anche di Warburg 

                                 
14 «Teatrets Teori og Teknikk», la rivista dell’Odin Teatret, inizia nel ’65, un 

anno dopo la fondazione dell’Odin Teatret: in ogni numero vennero pubblicate pagine 
o interventi sui grandi maestri della regia, su e di Stanislavskij, Artaud, Mejerchol’d, 
Vachtangov, Evreinov, Ejzenštejn, Dullin, Jouvet, Piscator… La rivista era rivolta ai 
paesi scandinavi e pubblicata in tre lingue, norvegese, danese e svedese. Ebbe quindi 
una diffusione relativamente limitata, almeno rispetto alla sua importanza. Ma a partire 
dagli anni Settanta, gli spettacoli dell’Odin cominceranno a girare, e Barba a scrivere, 
a parlare, a fare seminari. È uno snodo importante per la nostra storia: Barba è stato 
uno dei canali (uno dei molti, ma dal punto di vista della memoria vivente uno dei più 
importanti) attraverso cui è «tornata», in Occidente, la grande stagione russa della ri-
voluzione. Indubbiamente una cultura teatrale comune, basata sullo studio e l’indagine 
dei grandi maestri dei primi del Novecento, favorì molto quel tipo di stretta collabora-
zione culturale che si è stabilita a partire dalla metà degli anni Settanta tra Barba e un 
gruppo di studiosi italiani, e che continua ancora adesso.  

15 Per non lasciare in sospeso una parola molto familiare a chi si è occupato di 
Warburg, ma altrimenti criptica, ricorderò che Warburg aveva ripreso da Richard Se-
mon la parola e il concetto, per definire una immagine-ricordo: una impronta espres-
siva sulla memoria collettiva, mai completamente scomparsa, anche se sepolta o co-
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è di gran moda parlare, ma anche di lui non posso fare a meno, come 
già per i migranti uccisi, dal mare e non solo. Perché Warburg ci ha 
fatto presente la diversità dei valori che ha la danza in questo periodo, e 
perché ci mostra l’importanza che ha l’impronta di un potenziale se-
polto, ma non morto, pronto a riaccendersi.  

Pronto a riaccendersi soprattutto nel lavoro di chi recupera le espe-
rienze del passato, attraverso un lavoro in cui le esperienze della vita si 
intrecciano in maniera fondamentale con quelle degli studi. È difficile 
ricordarsene, e tenerne conto. Ma gli scritti degli studiosi sono anche 
autobiografia, e le loro esperienze di vita dovrebbero essere tenute in 
conto non solo come aneddoti, ma come anelli del percorso che li porta 
a una interpretazione.  

Pronto a riaccendersi anche nel lavoro di chi il teatro lo fa. 
Quale altro modo potrei scegliere per parlare di un teatro che sta 

per compiere cinquant’anni, e deve riflettere sul modo di comunicare 
col futuro? 

                                                                                   
munque inconscia (rimando nuovamente al volume di Didi-Huberman, e al saggio di 
Linda Selmin già citati). 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

MATERIALI (3) 

Il morso dell’Odin 

Disegno da Ferai di Iben Nagel Rasmussen (1969); Fabrizio Cruciani (1989), 
Ferdinando Taviani (1994), Nicola Chiaromonte (1969), Claudio Meldolesi (1979) 

parlano della reazione degli spettatori al morso dell’Odin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 3 – Un disegno dello spettacolo Ferai (1969-1972), dell’attrice Iben Na-
gel Rasmussen (OTA, fondo Odin, serie Performances, sottoserie Perf-A, b.17). 

Quasi tutti gli interventi radunati in questo terzo gruppo di «materiali» si 
aggirano intorno a Ferai, che è stato, per molti degli studiosi raccolti intorno a 
questa rivista, lo spettacolo dell’innamoramento. Sono materiali che riguardano 
un problema centrale nel parlare dell’Odin: il lavoro dello spettatore. Alcuni stu-
diosi raccontano il passaggio da una emozione di spettatori a un modo diverso di 
confrontarsi con il teatro del loro tempo, e con la storia. E, naturalmente, con 
l’Odin, l’orizzonte lavorativo e l’ambiente di cui questo teatro è stato una porta. 

E un attore? Può un attore essere spettatore dei suoi compagni in scena? E, 
in questo caso, che vede? 

*  *  * 

Fabrizio Cruciani 
Sulla «zona di riconoscimento» dello spettatore 

1989 

[Trascrizione di una conferenza all’Aquila, 5 aprile 1989, all’interno di un 
«progetto ISTA» organizzato da Ferdinando Taviani, che comprendeva lo spetta-
colo Talabot e una serie di incontri e conferenze. La prima sessione dell’ISTA era 
stata nel 1980. L’incontro di Cruciani e di Taviani con l’Odin era avvenuto dieci 
anni prima. 

Come tutte le trascrizioni, anche questa, prima di essere pubblicata, ha su-
bito un rimaneggiamento a favore della leggibilità. In questo caso minimo, perché 
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Cruciani parlava con la stessa annodata precisione con cui scriveva. L’originale 
è conservato presso gli OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 11].  

La prima volta che ho visto uno spettacolo dell’Odin è stato esattamente 
venti anni fa, alla Galleria d’Arte Moderna, a Roma, nel 1969 [sic!]. Si trattava di 
Ferai. Il ricordo più netto è quando, alla fine, sono uscito e mi sono trovato sulla 
scalinata della Galleria con alcuni amici – tra cui il vostro professore, Taviani, 
naturalmente – e mi sono trovato a dire con sicurezza, direi con estrema sicurezza, 
come era stato lo spettacolo. Quale fosse la storia, il significato, il valore.  

E questi miei amici avevano visto uno spettacolo assolutamente diverso dal 
mio, con tutt’altri valori, storia o senso. A dir la verità a me non era neppure piaciuto 
molto. Loro avevano letteralmente visto cose diverse, cose che io non avevo visto. 

Non era normale. Quando andavo a teatro, di solito, quello che pensavo alla 
fine dello spettacolo coincideva, più o meno, con quello che pensavano gli altri.  

La situazione si è ripetuta ogni volta che sono tornato a vedere l’Odin. Ve-
devo delle cose e le giudicavo, vedevo cose che non avevano nessun riscontro, o 
forse solo qualcuno, poco, rispetto a quello che vedevano gli altri.  

Esperienza dopo esperienza mi sono dovuto porre la domanda: ero cretino, e 
sognavo di vedere cose che non c’erano, o era una situazione comune a tutti, og-
gettiva, di cui era necessario tener conto?  

Per la precisione, il problema mi si poneva così: lo spettacolo è una realtà 
oggettiva, la mia esperienza di spettatore è un’esperienza soggettiva. La relazione 
tra la mia esperienza soggettiva e l’oggettività dello spettacolo deve avere una 
zona di giustificazione, un luogo in cui la mia soggettività di spettatore cessa di 
essere arbitraria. 

Nessuno di noi studiosi riesce a separare davvero le proprie esperienze di 
spettatore da quelle che ha con i libri. Anche per me è così, e mi viene spontaneo 
fare un parallelo tra le due esperienze. Che mi succede quando studio?  

Leggo un documento. Mi trovo di fronte a dati oggettivi: cosa dice, di cosa 
tratta, che valore ha. Poi ci sarà la mia interpretazione, o quella di qualche altro 
studioso. Una interpretazione nuova può cambiare il valore di un documento. Ma 
non può essere un’invenzione, deve basarsi su qualcosa di oggettivo.  

Ma nel caso dello spettatore che vede uno spettacolo (soprattutto se ne dà un 
giudizio che non è affatto uguale a quello degli altri, anzi, che vede uno spettacolo 
diverso da quello che vedono gli altri), qual è l’equivalente dell’oggettività, degli 
argini di concretezza?  

Prima di vedere gli spettacoli dell’Odin le cose mi sembravano abbastanza 
chiare: esisteva la critica, gli studi sui testi teatrali, quello che si riusciva a sapere 
degli attori e dei registi. Il tutto formava una specie di alveo dentro il quale stabi-
lire dei confronti. Simile alla storia degli studi. 

Quando ho visto Vita di Galileo di Strehler, per esempio, la situazione era 
semplice. Certamente avevo reazioni soggettive, interpretazioni mie, però una larga 
parte delle mie reazioni avevano una relazione con quello che dicevano gli altri. Per-
ché? Perché Strehler era conosciuto, o meglio, era riconosciuto secondo poetiche, 
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schemi e modi di lavorare con gli attori che rientravano in una certa logica. Io, come 
spettatore, agivo come lo studioso di fronte a un documento del passato, funzionavo 
allo stesso modo. La mia soggettività determinava uno scarto rispetto a un com-
plesso di giudizi già dati, in cui però sostanzialmente mi riconoscevo anch’io. 

Con gli spettacoli dell’Odin non funzionava così.  
In parte perché la critica teatrale non era a suo agio di fronte a essi. Ma so-

prattutto perché questi spettacoli non si inserivano in alcun contesto che già cono-
scevo. Di fronte all’Odin non mi si permetteva, come spettatore, di operare il 
normale processo della conoscenza che consiste per il 70, 80% nel riconoscere 
quello che uno già sa, vedere quello che ci si aspetta di vedere – e poi per il 30, 
20% nella variante, nello scarto, che rende unico quel determinato spettacolo. 

Di fronte agli spettacoli dell’Odin questa zona di riconoscimento ci era tolta 
da sotto i piedi. 

Mano a mano che ho studiato il teatro del Rinascimento, ho maturato la con-
vinzione che pensare al documento storico come a un documento oggettivo, come 
a uno spazio di sicurezza, in realtà è puro pregiudizio e arbitrio. Ora non sto qui a 
spiegare in dettaglio, ovviamente, ma passo direttamente ai risultati: il documento 
non è il dato oggettivo da cui partire, è invece un punto finale, il risultato del per-
corso di ricerca che lo studioso fa rispetto a un determinato evento. È soltanto alla 
fine del percorso di studio che quella particolare descrizione della processione o 
quella descrizione dello spettacolo diventano realmente documento dello spetta-
colo. Il percorso di studio ha costruito quella che chiamo «zona di riconosci-
mento». La «zona di riconoscimento», sommata alla «zona di conoscenza», fanno 
sì che la mia descrizione di un documento possa essere un oggetto di conoscenza 
trasmissibile ad altri. 

Come spettatore dell’Odin mi si è posto il problema di cercare un meccanismo 
analogo: trovare la «zona di riconoscimento», lo spazio oggettivo che mi permette di 
comunicare con gli altri. Ovvero quella zona che mi permette di parlare delle mie 
reazioni soggettive facendomi capire da chi ha reazioni soggettive diverse. 

Questa «zona di riconoscimento» non l’ho trovata in una teoria, nel con-
fronto con altri spettacoli, o ricorrendo a ciò che gli altri dicevano di quello spetta-
colo. L’ho dovuta cercare, e l’ho trovata in qualcosa di diverso: nella continuità. 
Nel fatto di vedere e rivedere più e più volte lo stesso spettacolo, e più e più volte 
spettacoli diversi dello stesso gruppo. E nel sapere che anche altre persone, con 
cui sono in contatto, hanno visto gli stessi spettacoli, con la stessa continuità. È 
l’accumulazione delle reazioni soggettive che, a un certo punto, fa fare un salto e 
si trasforma da quantità a qualità. Si costruisce un tessuto, realmente un tessuto, di 
relazioni che non sono personali, ma passano attraverso la consapevolezza di 
un’esperienza comune. 

Vedere e rivedere così tante volte uno spettacolo, e così tanti spettacoli di un 
gruppo teatrale, diventa l’analogo del percorso di ricerca per lo studio di un docu-
mento. 

Se posso parlare degli spettacoli dell’Odin anche a chi non li ha visti è perché 
ho alle spalle la forza del rapporto con altre persone che li hanno visti. Posso far 
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riferimento a esperienze che sono state condivise, e così da soggettive sono di-
ventate oggettive. 

È qui che si costruisce la possibilità di essere davvero spettatore. Spettatore è 
colui che guarda, d’accordo, ma che guarda cosa? e che cosa significa guardare? 
Guardare significa vedere qualcosa che è fuori di noi. Ma inserendolo necessaria-
mente dentro categorie che sono già al nostro interno.  

Nessuno di noi vede la realtà così com’è. Tutti vediamo la realtà in rapporto 
ai modi, agli schemi, al pre-conosciuto che è dentro di noi.  

Questa relazione tra le categorie pre-formate, tra il modo di guardare e 
l’oggetto osservato, è quello che chiamo «vedere». Vedere uno spettacolo com-
porta, a mio avviso, lo stesso tipo di problema.  

C’è una zona che ci appartiene, interiore, fatta di categorie pre-costituite. 
Entra in rapporto con un oggetto esterno. L’unica cosa che consente una reale li-
bertà allo spettatore è, in realtà, il fatto di individuare questa zona di categorie pre-
costituite, presente nel nostro modo di guardare al nuovo.  

Non mi sono mai sentito veramente libero di guardare un oggetto che mi 
fosse totalmente estraneo. La libertà di vedere, realmente, un oggetto mi si rive-
lava soltanto quando con questo oggetto ero già in rapporto, quando possedevo 
quel che ho chiamato «pre-costituito» e che mi serviva a costruire una zona di ri-
conoscimento verso lo spettacolo, o verso l’oggetto esterno, che mi consentiva di 
vedere quanto di diverso quel determinato spettacolo, o quello specifico oggetto 
mi procurava.  

È soltanto questo quel che volevo dirvi: lo spettatore acquista la sua libertà, 
secondo me, guardando il nuovo, nel momento in cui costruisce dentro di sé, una 
quantità di «zone di riconoscimento» rispetto all’oggetto. E questa è l’unica an-
cora di fuga e di apertura verso ciò che ancora non si conosce.  

Non si è liberi di conoscere, e cioè di vedere, uno spettacolo se non si è sal-
damente ancorati a qualcosa che è dentro di noi, che è in relazione con l’oggetto 
verso il quale ci poniamo e che permette di conoscere il nuovo.  

Il lavoro dello spettatore può essere proprio la conquista della capacità di rico-
noscere quel che c’è di diverso, ma questa libertà è tanto più ampia quanto più si 
sono costruite costrizioni, pre-relazioni rispetto allo spettacolo che si sta guardando. 

Detto in una battuta: uno spettacolo è tanto più ricco e dà tanta più ricchezza 
quanto più lo spettatore si è arricchito prima di guardarlo. 

È un documento raro, perché Cruciani, pur essendo uno dei fondatori 
dell’ISTA, pur avendo partecipato a tutte le sue sessioni fino alla morte, nel 1992, 
e pur essendo uno spettatore senz’altro abituale dell’Odin, ha scritto pochissimo 
dell’ISTA e per quel che ne sappiamo mai dell’Odin. 

Ci sono spettatori che sono rimasti del tutto indifferenti agli spettacoli 
dell’Odin. Ci sono spettatori che li hanno detestati. Ci sono spettatori che se ne 
sono innamorati. 

Per i suoi cinquant’anni, l’Odin ha dato vita a un evento nuovo formato da 
un montaggio di vecchi frammenti. Vedevamo gli attori entrare in scena mano a 



MATERIALI (3) 169 

 

mano che arrivava il momento in cui ciascuno di loro era entrato nell’Odin. Così 
accadeva anche per noi spettatori, quando ci trovavamo di fronte ai canti, ai 
suoni, alle azioni del primo spettacolo dell’Odin che ciascuno di noi aveva visto. 
È un momento che conserva un peso nella memoria, il momento del ricordo del 
morso dell’Odin. 

Quello che qui ci interessa non è la storia privata, di un gruppo di studiosi. 
Ci interessa invece un incrocio tra studi ed esperienze di teatro: la «funzione 
Odin» per gli studi. 

Il morso dell’Odin ha aperto porte nuove nella mente di un gruppo ben defi-
nito. Forse, come suggerisce Cruciani, proprio perché era un gruppo, uso a 
scambiarsi riflessioni. 

Con gli spettacoli dell’Odin, affiora un problema che è proprio del teatro in 
generale: quello della visione soggettiva dello spettatore. A Cruciani – per il 
quale il legame tra l’atto di osservare un documento e quello di guardare uno 
spettacolo non era cerebrale, ma di sangue – interessava invece il problema 
dell’oggettività, da lui individuato nell’atto del rivedere, e nella visione condivisa. 
Da questi usi sono venuti, ad alcuni, una scoperta e un difetto: la passione tea-
trale. Testimonianze scritte con calore vero, ma spesso ritenuto eccessivo. Non 
stiamo parlando di tutti gli studiosi, o dei più importanti dell’Odin, ma di un 
gruppo preciso: quella che stiamo raccontando è la storia del «nostro» Odin, più 
che la storia dell’Odin. 

Forse la specificità delle persone raccolte intorno a questa rivista, è stata 
usare l’Odin per poter vedere problemi e temi nuovi. Attraverso l’Odin, videro in 
primo luogo un modo diverso di essere studiosi, sia scrivendo del teatro che en-
trando in contatto con realtà teatrali anomale.  

Probabilmente la persona che ha espresso tutto questo in modo più meditato, 
benché criptico, è stata Claudio Meldolesi, che, in una lettera a Barba del 28 ot-
tobre 1984, scritta dopo un incontro per festeggiare al modo dell’Odin i vent’anni 
del proprio teatro, spiega come questa sia stata per lui l’occasione non solo per 
visitare per la prima volta la casa dell’Odin, ma anche per capire meglio «cosa 
vuol dire per noi studiosi farsi parenti dei teatranti: un dato essenziale di iden-
tità»1. La definizione di Meldolesi, «farsi parenti», è di grande importanza. 

Cruciani ha conosciuto il gruppo danese nel 1970 (e non nel ’69, come af-
ferma) dopo aver visto a Roma lo spettacolo Ferai. Fa parte, come racconta, di un 
gruppo di studiosi relativamente giovani, formato da Taviani, lui stesso, Clelia 
Falletti, Franco Ruffini e in un secondo momento Nicola Savarese. Sono tutti al-
lievi di Giovanni Macchia, ma sono stati riuniti da Ferruccio Marotti e da Ales-
sandro d’Amico per l’ambizioso progetto di una raccolta in molti volumi di do-
cumenti sul teatro italiano dal Medioevo al Novecento (non testi: ma documenti 
inerenti a trattatistica, tecnica, scenografia, sociologia). Il progetto alla fine non 
viene realizzato, perché la casa editrice Mondadori interrompe i finanziamenti 

                                 
1 Meldolesi a Barba, 28 ottobre 1984, OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 4. 
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necessari per un lavoro che si prospetta incredibilmente lungo. Però si è intanto 
creato un vero e proprio «gruppo», che condivide per qualche anno anche uno 
studio, in via delle Isole Pelagie. Un gruppo senza soldi, e ancora senza grandi 
qualifiche e certo senza poteri accademici, accomunato da un modo diverso di 
studiare lo spettacolo, alla cui base, prima ancora come territorio comune che 
come campo di ricerca, c’è il teatro della rivoluzione di inizio Novecento, a par-
tire dagli studi di Ferruccio Marotti su Craig.  

Il gruppo di studiosi italiani (che spesso si riferisce a se stesso come «gruppo 
delle Isole Pelagie», e, più tardi, quando lo studio non esisterà più, «gruppo di 
‘Teatro e Storia’») è contraddistinto da un particolare interesse per le tecniche 
teatrali in senso lato, e per il teatro diverso dal puro mestiere. L’incontro con gli 
spettacoli di Grotowski e di Barba, avvenuto attraverso Marotti, è un elemento di 
catalizzazione: esplicita quel che viene da loro cercato nella storia del teatro. 
Tanto più a partire dal momento in cui il legame con questi due grandi teatri si 
coniugherà all’incontro con quel mondo inquieto e ben poco visibile che sarà 
chiamato «terzo teatro».  

Marotti ha visto Ferai nel ’69, alla Biennale di Venezia, dove ha fatto anche 
una lunga intervista a Eugenio Barba, a Torgeir Wethal e a Else Marie Laukvik. 
Qualche mese dopo, Ferai arriva a Roma, tutto il gruppo «delle Isole Pelagie» 
vede lo spettacolo, e l’Odin diventa un punto di riferimento comune. Una studen-
tessa di Roma (Angela Paladini) chiede di andare a Holstebro per seguire le 
prove dello spettacolo in formazione, il futuro Min fars hus, e nasce l’idea di un 
libro sul teatro danese, inizialmente pensato a cura di Marotti. L’autore sarà in-
vece Ferdinando Taviani. È Il libro dell’Odin, pubblicato presso Feltrinelli nel 
1975 (la terza edizione ampliata è dell’81).  

Min fars hus (1972-1974) va nel ’72 a Venezia, poi gira l’Italia. Nel settembre 
1973, Taviani, insieme ad Alessandro d’Amico, riesce a portare per cinque repliche 
lo spettacolo a Lecce, nella cui università insegnano entrambi. È presentato come 
parte di un seminario, in modo che l’università possa almeno in parte finanziarlo. 
Vengono a vederlo, tra gli altri, il critico Egidio Pani e Franco Perrelli, del CUT di 
Bari. Anche loro manterranno in seguito un solido legame con l’Odin. 

Nel gennaio del ’74, l’Odin fa un primo soggiorno in Sardegna, a San Spe-
rate e a Orgosolo. Barba «scioglie» il gruppo, ponendo agli attori, come condi-
zione per rimanere, quella di imparare l’italiano, in vista di una nuova perma-
nenza, questa volta di diversi mesi, di nuovo in Salento, a Carpignano Salentino 
(da maggio a ottobre). Nel ’75 ci sono altri soggiorni in Salento e in Sardegna. 

Taviani rimane con l’Odin per quasi tutto il periodo di Carpignano2, sia la 
prima che la seconda volta. Accompagna l’Odin anche in Sardegna. Le perma-
nenze del ’74 in Sardegna e in Salento saranno situazioni che non è eccessivo de-

                                 
2 Sul periodo di Carpignano un riferimento bibliografico poco ovvio è anche Nar-

duccio Rizzello e Walter Petrachi, Primavera in bianco e nero. Libro fotografico su 
Carpignano e la sua gente negli anni ’70, Galatina, Editrice salentina, 2011, che con-
tiene un capitolo fotografico interessante. 
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finire «ai confini del teatro». A Orgosolo c’è l’ultima replica di Min fars hus e i 
primi baratti3. 

Barba chiede a Taviani di entrare a far parte dell’Odin come consigliere 
letterario. 

In questi soggiorni non classificabili secondo canoni tradizionali, l’Odin è 
accompagnato da giovani teatranti e studiosi. Prende a svilupparsi una pratica di 
seminari che determinerà una diffusione capillare del modello dei due teatri labo-
ratorio, quello di Barba e quello di Grotowski. Si moltiplicano anche le «dimo-
strazioni di lavoro» degli attori dell’Odin. Nelle buste d’archivio che racchiudono 
la rassegna stampa sulle tournée dell’Odin c’è una anomalia: sette buste dedicate 
all’Italia, il doppio o il triplo di quel che accade per gli altri paesi. L’Italia, in 
quegli anni, è una tappa diversa dalle altre. 

Taviani segue la vita dell’Odin anche per quel che riguarda alcune tournée o 
soggiorni particolari, come quello del ’76 in Venezuela, o come gli incontri di 
teatro di gruppo immediatamente successivi. L’Odin ha raggiunto l’età forte. È 
uno dei suoi periodi di maggior influenza, e Taviani ne è corresponsabile. Il 
gruppo danese è percepito come un nucleo di materia estranea, che piomba 
dall’esterno con una funzione fortemente destabilizzante. Sfrenato negli spettacoli 
quanto severo nelle abitudini di lavoro. Nasce una mitologia.  

Molti giovani teatri prendono a radunarsi intorno all’Odin come a un satel-
lite-guida, e forse la domanda chiave che li unisce non è più solo «come» fare 
teatro, ma anche «perché» farlo. È un perché esistenziale e politico insieme. Nelle 
lettere di questo periodo tra Barba e i giovani uomini di teatro che lo circondano 
c’è una allegria, e una sorta di condivisione di qualcosa di non esplicitato, ma 
evidente. La cerchia di persone che ruotano stabilmente intorno all’Odin cambia 
o si allarga. A quella originale (che va da Franco Quadri a Stig Krabbe Barfoed, 
da Martin Berg o Christian Ludvigsen a Richard Schechner), se ne è aggiunta 
un’altra, più interessata a parole d’ordine come «terzo teatro» o «teatro di 
gruppo». 

Nel 1980, viene fondata l’International School of Theatre Anthropology, 
come progetto personale di Barba e di un gruppo di studiosi, lo staff dei fonda-
tori: Eugenio Barba, Fabrizio Cruciani, Peter Elsass, Jean-Marie Pradier, 
Franco Ruffini, Nicola Savarese, Ferdinando Taviani, Ugo Volli. A loro, con gli 
anni, se ne aggiungeranno altri. Inoltre ci sono gli artisti. Nel 1980 sono ancora 
sconosciuti a Barba, ma alcuni saranno compagni di molte sessioni, e sviluppe-
ranno una forte relazione artistica con il regista e poi con l’Odin: Sanjukta Pani-
grahi, per esempio, con il marito Ragunath e con il loro ensemble di musicisti; la 
danzatrice di Nihon Buyo Katsuko Azuma; il gruppo balinese diretto da I Made 
Pasek Tempo. Gli attori dell’Odin per ora sono per lo più assenti dal progetto, ma 
con il passare degli anni ne diventeranno parte integrante.  

                                 
3 Cfr. i Materiali (6), pp. 246-254. 
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Nel 1986, viene fondata, soprattutto a opera di Cruciani e di Meldolesi, la 
rivista «Teatro e Storia», che si apre con un saggio di Ruffini sull’ISTA e 
l’antropologia teatrale.  

La frequentazione dell’ISTA precisa e definisce quel rapporto, privato, pub-
blico, di studi, tra teatro pratico e studiosi che aveva cominciato a crearsi a par-
tire dall’inizio degli anni Settanta, dai tempi di Min fars hus e delle permanenze in 
sud Italia. «Quando vedo i professori dell’ISTA – scrive Julia Varley nel ’92 − e in 
particolare gli italiani, ognuno per conto suo, chiusi nei loro studi, coi loro libri, 
a leggere, a scrivere, collegati da un filo invisibile e poi fuori nei festival, nelle 
sale di prova, fra i gruppi di teatro, con le conferenze che sempre più rispettano la 
presenza viva a teatro, mi sembra facciano parte di un avvenimento unico, da 
passare alla storia. Immagino gli ambienti artistici mitici, immagino Parigi con 
Cocteau, Salmon, Picasso, Rodin, Apollinaire, Satie, Modigliani, Braque, 
Stravinski che si incontrano e si scontrano, che si studiano e si ignorano, ed è 
come se il fermento dei caffè e delle soffitte di Montparnasse si ricrei in alcune 
università italiane privilegiate4». 

A partire dalla metà degli anni Novanta, inizia un altro tipo di appuntamenti, 
organizzati per lo più a Scilla dal Teatro Proskenion. Questi incontri usano un 
nome già esistente, «Università del Teatro Eurasiano», e riuniscono Eugenio 
Barba, Julia Varley, un gruppo di studiosi in gran parte coincidenti con quelli che 
hanno partecipato a diverse sessioni dell’ISTA, e una quarantina di partecipanti. 
Dopo un paio di anni, il gruppo di studiosi si stabilizza in quattro nomi: Franco 
Ruffini, Nicola Savarese, Mirella Schino, Ferdinando Taviani. Gli incontri di 
Scilla, della durata in genere di cinque-sei giorni, sono diventati per più di quin-
dici anni un appuntamento annuale, molto più ristretto e meno internazionale 
dell’ISTA, ma, anche per questo, per noi, e forse anche per Barba, importante5. 

La formula «Università del Teatro Eurasiano» era nata nel 1990. Nel 1993 
era stata usata per un appuntamento a Fara Sabina: un lavoro su forme diverse di 
drammaturgia condotto in parallelo da Eugenio Barba e Sanjukta Panigrahi, de-
dicato alla memoria di Fabrizio Cruciani, morto nel settembre 1992. 

                                 
4 Julia Varley, Una candela accesa fra le pagine dei libri. L’articolo di Julia è 

stato pubblicato diverse volte. La prima in Tecniche della rappresentazione e storio-
grafia. Materiali della sesta sessione dell’ISTA, Bologna, Biblioteca Universale Syner-
gon, 1992, pp. 55-61. Una copia della versione italiana è conservata anche in OTA, 
fondo Odin, serie Environment, b. 11. Cfr. anche i Materiali ISTA, pp. 336-346. 

5 L’Università del Teatro Eurasiano si è svolta per lo più in Calabria (a Scilla, per 
qualche anno a Caulonia, in un’occasione anche a Lamezia Terme), ma qualche volta 
anche altrove (a Ravenna, per esempio, nel 2006). Nel 2011 si è spostata a Fara Sa-
bina, non più organizzata dal Proskenion, ma dal Teatro Potlach. A partire dal 2012, 
non sono stati più presenti agli incontri gli studiosi di teatro. 
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Ferdinando Taviani 
Lettera a Roberta Carreri 

1994 

[Una lettera privata, scritta da Ferdinando Taviani a due attori dell’Odin a 
cui è particolarmente legato, Torgeir Wethal e Roberta Carreri. Anche Taviani, 
come Cruciani, parla di Ferai]. 

Anzio, 31 agosto 1994 

Roberta carissima, l’ultima sera a Londrina6 restò un discorso per aria, forse 
val la pena che ti finisca di raccontare. Ti dicevo di quella scena che Torgeir [We-
thal] ora fa nella sua dimostrazione7, e che per me ha avuto una importanza 
enorme, dal punto di vista biografico. O si potrebbe anche dire: del mio destino. […] 

Voi ora dove siete? In giro disseminati per l’America Latina, mi ha detto Ni-
cola [Savarese]. Nicola, il giorno che è tornato a Carpignano, che era il 29 
d’agosto, è andato a prenderlo a Brindisi Pierò Giacchè, l’ha portato a casa, gli ha 
organizzato una pastasciutta poi […] ha pregato Nicola, che proprio non ne aveva 
voglia, di accompagnarlo a uno spettacolo che alcuni ragazzi di Carpignano face-
vano in conclusione della Festa de lu Mieru. Nicola obtorto collo accetta. Lo 
spettacolo è… Jesus Christ superstar, testo e canzoni. Persino Cristo in croce, 
nudo come un povero cristo, aveva però il microfonino a collare perché si sentisse 
il suo canto sacrorock. Nell’intervallo superstar, un tipo si fa avanti alla ribalta, e 
dice che Carpignano vuol consegnare una targa a un suo cittadino illustre, che gira 
il mondo ma vive lì, e ha vinto questo e quel premio. E insomma danno la targa a 
Nicola, e sulla targa c’è un testo di elogio benissimo scritto (con la consulenza di 
Piero Giacché). Un bel rientro a casa […]. Dunque: nel maggio del 1970 venne 
Ferai a Roma. Il primo spettacolo che vidi dell’Odin. Le mani di Else-Marie pas-
sarono a pochi centimetri dal mio viso, quando si avviava al suicidio. Lei cantava. 
Ogni dito di quelle mani vibrava impercettibilmente per il vento interiore. Mani 
piccolissime, bianche e leggermente arrossate. Avevo 28 anni. Avrei dato gli oc-
chi per quelle mani. Dopo lo spettacolo andammo in una birreria. Mi sedetti ac-
canto a Eugenio. Volevo parlare senza sapere cosa dire. Gli dissi che quello spet-
tacolo mi pareva un rituale. Era una parola che correva molto in quegli anni nei 
discorsi sul teatro. Eugenio subito cominciò a tempestare che il rituale non 
c’entrava per niente con il teatro. Che parlare di rituale era fare una grande confu-
sione… Che era tutt’altra cosa. Quando mai uno spettacolo ha a che fare con un 
rituale?!? Trovammo altri temi di conversazione […].  

                                 
6 A Londrina, in Brasile, si era appena conclusa l’ottava sessione dell’Internatio-

nal School of Theatre Anthropology, dall’11 al 21 agosto, organizzata da Nitis Jacon, 
Festival Internacional de Londrina. Il tema era «tradizione e fondatori di tradizioni». 

7 I sentieri del pensiero, dimostrazione di Torgeir Wethal da solo, nata nel 1992. 
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Lo spettacolo mi si era ficcato nella mente (quella che gli indiani, quando in-
dicano mind, indicano il cuore). Il mio problema era che non l’avrei più rivisto. I 
posti erano esauriti da tempo. Mentre il mio principale bisogno era di rivederlo. 
Ferai era lo spettacolo d’eccezione d’un teatro rivelatosi importante che prendeva 
non più di sessanta spettatori. Era stato a Venezia, era stato a Roma. Andava a 
Milano peggio che tutto esaurito. Non lo si sarebbe rivisto mai più. In quegli anni 
non esistevano ancora i seminari più spettacolo che permisero all’Odin di girare 
fuori dal giro dei teatri e dei festival, nelle università e in posti ancor meno «tea-
trali». Tanto meno esisteva il giro dei gruppi amici. L’Odin, insomma, non era 
molto diverso, non molto più abbordabile, per uno come me, della Callas.  

Avevamo uno «studio» Marotti, Fabrizio [Cruciani], Franco [Ruffini] e io, a 
via delle Isole Pelagie. Invitammo lì tutto l’Odin per una cena. Il pomeriggio, dopo 
una riunione a scuola, vengo a sapere che quel giorno, unica pomeridiana di Ferai, 
s’erano liberati dei posti in quei sessanta non uno di più manco a piangere che po-
tevano vedere Ferai (erano sedie, quindi neppure a stringersi!), e Fabrizio, Giancarlo 
Marchesini (che era uno studente) e non so chi altri avevano rivisto lo spettacolo. 
Rimasi di merda. Ma come?! E quelli erano gli amici? Nessuno che m’avesse cer-
cato per avvertirmi? «Ma lo si è saputo solo all’ultimo minuto» mi consolava Ma-
rotti. Lo sgomento e la rabbia di un bambino…Eugenio credo che abbia visto quella 
enorme delusione e mi disse che l’ultima sera avrebbe fatto di tutto per farmi rive-
dere Ferai. Andammo Marotti e io, seduti in due su una sola sedia, quella che ci 
aveva ceduto Eugenio che per quella sera non vide lo spettacolo, una chiappa per 
uno. La sedia di Eugenio era l’ultima della fila, a un estremo della sala. 

Lì, mentre Alkestis faceva la grande scena del suicidio, Admetos restava 
fermo in una posa statuaria molto bella (déséquilibre, ma soprattutto la faccia…) 
che l’altra volta che avevo visto lo spettacolo mi era sembrata un piccolo gioiello 
di composizione: come una grande statua là in fondo. Ma quella seconda sera sono 
seduto lì a mezzo metro dalla statua. E scopro che quella statua sta agendo, fa tutta 
una scena miniaturizzata. Che solo chi sta lì la vede. Ma se la vede, tutta la se-
quenza assume un altro senso…perché mentre la donna si suicida, l’uomo non è 
che la sta a guardare, vive tutta una sua peripezia…In realtà sembra quasi che sia 
lui a muoverla, con grande sentimento d’amore e grande crudeltà. E allora qual è 
lo spettacolo se basta cambiar posto per vedere quasi un’altra storia? L’unità dello 
spettacolo esplode. Di che parliamo, allora, quando parliamo de lo spettacolo Fe-
rai? Ci sono tanti spettacoli diversi quanti sono gli spettatori? Ogni attore po-
trebbe essere preso come un punto di vista e cambiando i punti di vista cambie-
rebbero le drammaturgie?... 

Insomma, un montòn di domande che mi ossessionarono anche da un punto 
di vista teorico per tutta l’estate. Mi portavano a riflettere sul teatro degli attori 
ottocenteschi. Intuivo un nesso profondo con l’Odin. Ho cercato di scriverci un 
saggio per due o tre volte, nel giro di alcuni anni e non ci sono mai riuscito: al di 
là dell’intuizione del nesso, che a me pareva evidente, non riuscivo ad andare. 
Ogni volta che ci provavo e riprovavo, buttando via un mucchio di fogli, il legame 
risultava fumoso, astratto, forzato, artificiale (e proprio questa estate – guarda che 
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roba! – Mirella [Schino] mi manda il primo abbozzo di un suo scritto e lei la strada 
che io ho cercato su questo tema per anni senza trovarla, lei l’ha trovata, bella nuova 
semplice e convincente […]. L’emozione non è nulla se non muove davvero. Scuo-
tere non serve a nulla, se dopo la scossa uno non risulta spostato. E uno non si sposta 
senza un lavorio per trovare e prepararsi un altro posto. Per chi lavora con i libri e la 
scrittura l’impatto con un teatro che ti scuote svanisce nel nulla se non si trasforma 
in un modo diverso di stare nei libri e con la scrittura […]. 

Più in fondo c’era il fascino di quella persona […]. Nell’Aula Magna di Lettere 
ci fu una conferenza di Eugenio con domande e risposte. Accanto a Eugenio sede-
vano Torgeir ed Else Marie. Parlò Eugenio. Allora era molto polemico e tagliente, 
quando parlava. Poi le domande. Uno studente chiese quale fosse l’avvenire del 
Teatro, che cosa pensassero potesse essere il teatro nel nostro tempo. Rispose Tor-
geir. Disse alcune cose di quel che lui immaginava sarebbe successo dopo Ferai. O 
meglio: come fosse poco prevedibile il futuro dell’Odin, che lui era lì in quello che 
faceva e non poteva chiedersi che cosa avrebbe fatto l’Odin in futuro. 

Magari ci fu un difetto di traduzione, nel modo, cioè, in cui venne riferita a 
Torgeir la domanda dello studente. Ma a me lasciò allibito. Tutti si parlava in ge-
nerale del teatro, dei destini e della funzione del teatro nella società, del futuro del 
teatro. Ed ecco che quell’attore, come se niente fosse, sembrava non capire nep-
pure l’astrazione e la generalità «Il Teatro», non ne teneva conto alcuno, e rispon-
deva in base all’unica cosa concreta: il suo teatro.  

I problemi de «Il Teatro» per lui non esistevano. 
Forse perché non esiste «Il Teatro»? 
Lo so che tutto questo è ingenuo, e detto oggi fa pensare: eravate a quel 

punto? Così scemi? Forse. Ma benedetta scemenza e ignoranza se ha permesso 
l’esperienza d’un cambiamento del modo di pensare tanto forte! Bisogna partire 
da molto indietro, forse, per capire davvero che cosa sia un balzo in avanti […]. 
Così, quando oggi Torgei mostra come si miniaturizza un’improvvisazione e fa 
quel che faceva – o pressappoco – alla fine di Ferai, io mi sento seduto ancora lì, 
con solo mezza chiappa sulla sedia, eppure senza avere nessuna nozione di 
chiappe, di teste, di sedie ed essendo tutt’occhi.  

«Crescendo negli occhi» come dice Pirandello, o meglio: La Figliastra […]. 

È forse uno dei più bei racconti sull’Odin di Taviani, che pure sull’Odin ha 
scritto tanto. Non è solo per questo che l’abbiamo scelta, quanto per la capacità 
di spiegare in modo semplice, e in poche righe, il cambiamento nello studioso-
spettatore, e la sua capacità di aprirsi a idee nuove perfino approfittando di un 
(probabile) equivoco. 

Nicola Chiaromonte 
Il teatro di Eugenio Barba 

1969 

[Le due recensioni di Nicola Chiaromonte che ripubblichiamo sono state un 
evento. Sono interessanti, in questo contesto, anche perché finalmente si tratta di 
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uno spettatore di Ferai colpito, interessato, attento, che però non rimane legato 
all’Odin. Chiaromonte (1905-1972), era un giornalista, pensatore politico, cri-
tico. Ha scritto articoli di critica drammatica sul «Mondo» di Pannunzio (1953-
1966) e su «L’Espresso» (1968-1972). Il volume Scritti sul teatro, pubblicato da 
Einaudi nel 1976 è introdotto da Mary McCarthy. Nel 1997, il premio Nobel per 
la letteratura Czesław Miłosz dedica a Chiaromonte una voce del suo Abbeceda-
rio: «Un nome che si è sempre associato alle mie riflessioni sulla grandezza. Ho 
conosciuto molte persone celebri, ma ho sempre tenute accuratamente distinte 
celebrità e grandezza [...] Nicola e Silone sono gli italiani più grandi che io abbia 
conosciuto». Era un intellettuale di grande rilevanza, in Italia e non solo, mili-
tante antifascista durante il ventennio e la guerra, non legato a nessun partito po-
litico, una voce inquieta e influente. 

Quelle di Chiaromonte non sono recensioni negative, anzi, ma sono articoli 
di discussione. Il secondo, in particolare, discute uno spettacolo che ai suoi occhi 
si presenta certamente come uno «splendido» esempio di teatro, ma anche come 
possibile modello, insieme a Grotowski, per un teatro diverso. Nuovo. Inusuale è 
anche il fatto che Chiaromonte dedica due recensioni, apparse a distanza di una 
settimana, allo stesso spettacolo. I due articoli sono apparsi entrambi ne 
«L’Espresso», il primo il 12 ottobre 1969, con il titolo Il teatro di Eugenio Barba. 
Euripide sbarca a Copenaghen, il secondo il 19 ottobre 1969, con il titolo Il disce-
polo italiano di Grotowski]. 

I – «L’Espresso», 12 ottobre 1969. Venezia. Per chi sia andato insistendo da 
anni che non c’è vero teatro se non c’è comunità di vita e di intenti; che per fare 
teatro, una volta che ci siano un drammaturgo, degli attori, un regista capace di 
stimolare e guidare, bastano quattro tavole e quattro stracci; ma che, d’altra parte, 
un teatro siffatto, oggi è necessariamente un teatro per pochi; per chi la pensi così, 
diciamo, l’esempio offerto da Eugenio Barba, seguace italiano di Grotowski che 
opera in Danimarca, con la «libera interpretazione collettiva» di Ferai di Peter 
Seeberg, rischia di essere persino troppo persuasivo. Ecco, si è tentati di dire, la 
strada sulla quale deve oggi avviarsi il teatro; ecco il principio – soltanto il princi-
pio, ma serio – di quel teatro contemporaneo davvero del nostro modo di sentire di 
cui finora non si riusciva a indicare altro che la necessità.  

Teatro ascetico, quello di Barba, nel senso molto preciso di azione scenica 
condotta col minimo possibile di mezzi al fine di ottenere l’effetto più intenso 
possibile. Ma ascetico anche in un altro senso: di voler giungere, una volta assunto 
un tema, al fondo del suo significato per via negativa, ossia eliminando ogni in-
tenzione secondaria, ogni preconcetto ideologico o estetico, e persino ogni dire-
zione prestabilita. Fino al punto, come in questo Ferai, di terminare l’azione con 
un finale volutamente indeterminato eppure di un lirismo scenico bellissimo: mo-
mento culminante dello spettacolo. 

Ferai quale lo interpreta «liberamente» il gruppo dell’Odin Teatret di Hol-
stebro diretto da Barba non ha che un rapporto indiretto con il testo che Peter See-
berg aveva preparato. Si tratta di una contaminazione del tema dell’Alcesti di Eu-
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ripide con la leggenda del re danese Frode Fredegod quale la racconta Saxo 
Grammaticus. Vissuto, a dire dello storico medievale, fra il tempo di Augusto e la 
nascita di Cristo, questo re famoso avrebbe per primo imposto un rigoroso ordine 
civile e delle leggi ferme in Danimarca; tanto che sotto il suo regno – così si rac-
conta – si potevano abbandonare mucchi d’oro sulla pubblica via senza che nes-
suno li toccasse. E si racconta anche che, quando re Frode morì, i suoi soldati, per 
timore che il regno si sfasciasse, ne mummificarono il cadavere e lo portarono in 
giro per il paese dando a credere che fosse il vecchio re e imponendo che gli si 
rendesse omaggio. Per via di quali associazioni Seeberg e Barba siano giunti a 
fondere questa leggenda con quella di Alcesti e Admeto non è facile sceverare. 
Fatto sta che, tra il primo testo di Seeberg, le modifiche e aggiunte di Barba e dei 
suoi attori, il dramma è diventato dramma del potere e del sacrificio. Il titolo vuol 
indicare l’antica Ferai, in Tessaglia, dove si svolge il dramma di Alcesti e di Ad-
meto; ma suona anche come allusione all’arcipelago danese delle Feroe. Sulla via 
della contaminazione greco scandinava, Alcesti diventa la figlia del re Frode, e 
l’azione s’inizia col suo lamento sul padre morto e la lotta fra i pretendenti per la 
successione, lotta dalla quale esce vincitore Admeto. Qui comincia la reinterpreta-
zione e trasformazione dell’antico mito. Alcesti vuole che Admeto governi con la 
forza, come già il padre, mentre Admeto vuole la fraternità e la libertà, e incita il 
popolo a «far fiorire i semi dell’avvenire». Il popolo si scatena e, scatenato, 
s’accascia deluso. Qui Admeto ha il primo dubbio sulla capacità dell’uomo di essere 
libero. Quanto ad Alcesti, la dolce creatura d’Euripide e di Gluck, diventa qui una 
femmina barbara: descrive ad Admeto come vuol essere posseduta e diventa consi-
gliera d’astuzia e di violenza. Il popolo, da parte sua, si prepara alla rivolta: 
«Agiamo presto, prima che Admeto ci trasformi tutti in uomini». Admeto insiste 
nella libertà, nella democrazia e nel perdono dei malfattori. Mentre lui e Alcesti sono 
in viaggio attraverso il regno, il popolo riesuma il cadavere del re Frode Fredegod e 
lo porta in trionfo. Per un breve momento, Alcesti si illude che il padre sia vera-
mente tornato in vita e il suo potere restaurato. Ma Admeto le dimostra che si tratta 
solo di un cadavere. A questo punto, dopo un estremo tentativo di persuadere il po-
polo, Admeto sta per abbandonare la lotta e ritirarsi a vivere in solitudine: «Sacrifizi, 
dolore, lotta, questo è quello che il popolo vuole». Alcesti annuisce subdolamente: 
«Chi più sacrifica, più obbliga». Il dovere di un re è di regnare, non di appagare i 
proprio desideri. E, per obbligare Admeto a regnare, Alcesti, dopo avergli dato i più 
brutali consigli sul modo di riconquistare il regno, compie il sacrificio ultimo, get-
tandosi sullo scettro-coltello così inutile nelle mani di Admeto: «Come germoglia il 
seme? Morendo, e quando muore sa di vivere», essa proclama. 

«Dopo il suicidio d’Alcesti, lamenti d’Admeto sul cadavere. Egli si avvicina 
al suo popolo e…». Così termina il riassunto dell’azione stampato sul programma. 
Ma l’azione continua e si compie. Lo scettro-coltello è rimasto nel mezzo della 
scena, fra il gruppo dei sei attori che formano il popolo e quello, al lato opposto 
del rettangolo di Alcesti e d’Admeto. Admeto se ne impadronisce. Ma non per fe-
rire: per far uscire dall’impugnatura, che è anche uno zufolo, dei suoni suadenti. A 
quei suoni, Alcesti, libera prima il capo dalle nere bende in cui era costretto, poi il 
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corpo dal saio verdastro che lo vestiva. Il capo scioglie al vento una chioma bion-
dissima, il corpo appare vestito di bianca seta: angelico e regale. La porta del 
fondo si spalanca, e Alcesti sparisce nel buio. Admeto la segue suonando. Il po-
polo segue Admeto e la sua musica in fondo alle tenebre. 

Che cosa significa questo? Liberazione o condanna finale? Discesa ultima 
agli inferi, o uscita verso una luce ineffabile? Morte o resurrezione? La risposta è 
che la scena non sarebbe così commovente e non avrebbe quel valore compiuto di 
finale che ha se non rimanesse così sospesa fra l’uno e l’altro significato. Splen-
dida invenzione. Splendido teatro. Ma, soprattutto, splendido esempio di fedeltà al 
vero, questo rifiuto di affermare come di negare, questa sospensione che è al 
tempo stesso conclusione fermissima. 

L’azione è affidata a otto attori, fra i quali non è possibile non mettere in 
primissimo piano Else Marie Laukvik, della quale si può ben dire che si serve del 
corpo e della voce come di strumenti inauditi. 

2 − «L’Espresso», 19 ottobre 1969. Venezia – Il teatro che non induce a ri-
flettere, che non spinge a discutere, che non sollecita a interrogarsi e a interrogare 
è un teatro che evidentemente non commuove, e neppure diverte; tutt’al più solle-
tica. Di un tal teatro, non si dovrebbe, a rigore, neppur parlare, perché non c’è 
niente da dirne. 

Ci sia lecito quindi continuare a parlare dell’Odin Teatret di Eugenio Barba. 
Non per lodarlo, ma per discuterlo. Esso, infatti, anche visto attraverso un singolo 
esempio, il Ferai, è vero teatro: ci lascia commossi e interrogativi, certi del suo 
valore e dubbiosi su più di uno dei suoi aspetti. A cominciare dalla concezione 
che, al seguito di Grotowski, Barba ha dello spazio teatrale. Che un luogo di teatro 
abbia forma rettangolare, con gli spettatori disposti sui lati lunghi e gli attori liberi 
di usare la superficie intermedia è, in sé, un’idea semplicissima e facilmente ac-
cettata. C’erano momenti, nel Ferai, in cui tale spazio risultava specialmente effi-
cace: quelli in cui l’azione tendeva verso il punto mediano della scena, oppure si 
raggruppava decisamente verso uno dei lati minori. L’uso di tale spazio ci parve 
poi massimamente riuscito nel momento in cui, dopo il suicidio di Alcesti, lo 
scettro-coltello rimane gettato nel mezzo della scena, il gruppo dei sei attori che 
rappresentano il popolo è raggruppato a un estremo, Admeto solo dall’altro, in-
certo e teso. In quel momento, la scena è tutta animata, per via di quell’oggetto 
che è al centro della tensione e della contesa fra i due antagonisti. In quel mo-
mento, ma in nessun altro prima. Un rettangolo è un rettangolo: per chi sia situato 
su uno dei suoi lati maggiori, una linea troppo lunga per esser presente all’occhio 
tutta intera di continuo. O si guarda di qua o si guarda di là. In un’azione dramma-
tica affidata per tanta parte al gesto e all’espressione del volto degli attori, le ca-
dute di tensione sono quindi fatalmente frequenti. Da ciò un’impressione di for-
zatura e d’artificio piuttosto che d’immediatezza e di violenza emotiva. 

Il dubbio si fa più grave quando si tratta di ottenere un effetto di assoluta in-
timità, se non identificazione, fra attore e spettatore. Nel Ferai, di tali momenti ce 
n’è uno solo: quando Admeto s’inginocchia davanti al criminale e esegue la la-
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vanda dei piedi invece di condannarlo, come Alcesti gli consiglia e il popolo 
esige. Il criminale viene a essere uno degli spettatori, al quale capita di vedersi 
all’improvviso oggetto di un gesto reverenziale. Da parte di chi? Di un individuo 
travestito col quale egli non ha nulla in comune, salvo il fatto d’esser di carne e 
d’ossa anche lui. Come sempre in tali casi, l’effetto è di semplice imbarazzo e 
completo disincanto: si spera che quel momento passi presto, e basta. 

Trasgressioni come queste hanno naturalmente la loro origine in una fiducia 
smodata nell’efficacia del gesto a teatro. E questo solleva la questione centrale del 
teatro contemporaneo. Discuterne a proposito di un discepolo di Grotowski, come 
Barba, è più utile che non discuterne a proposito del Living Theatre o di certe 
messinscene di Peter Brook. Perché qui la questione è posta in tutta la sua purezza 
e serietà, non a fini spettacolari o banalmente ideologici. Diremo dunque in tutta 
franchezza quel che ne pensiamo. Ecco: in primo luogo, l’idea di coinvolgere 
«totalmente» (cioè emotivamente e fisicamente) lo spettatore nell’azione è radi-
calmente sbagliata. Lo spettatore non può essere coinvolto nell’azione teatrale che 
nella misura in cui egli rimanga veramente e seriamente spettatore; volerlo «coin-
volgere» significa volerne fare uno spettatore alla seconda potenza, cioè un falso 
spettatore e un falso attore, o «partecipe» che dir si voglia. 

L’osservazione ci sembra valere a maggiore e particolare ragione quando si 
tratti del principio, che è di Barba come di Grotowski, di mescolare in vari e preme-
ditati modi attori e spettatori. Insomma, non crediamo sia mai possibile abolire la 
linea veramente «sacra» che, in qualsivoglia forma di teatro e di spazio scenico, 
sempre e per natura separa l’attore dallo spettatore, la finzione dalla realtà, la crea-
zione reale dalla partecipazione immaginaria. Non si esce dall’artificio pretendendo 
che esso sia un fatto naturale, né si può fare dell’attore un «santo» che si sacrifica 
sull’altare della comune umanità, come vuole Grotowski, senza cadere nella meta-
fora barocca o, peggio, in un estetismo quintessenziale. Quando Pirandello frammi-
schiava attori e spettatori non intendeva affatto dare agli spettatori il brivido della 
realtà, ma anzi il contrario: mostrare quanto tenue fosse la linea che separa la realtà 
dalla finzione, quanto reale potesse apparire la finzione e quanto, per converso, finta 
– dunque radicalmente problematica – la realtà. 

Si parla oggi molto spesso del teatro come di un sistema di segni, e di se-
miologia a ogni proposito e sproposito. E sia pure il teatro un sistema di segni. 
Rimane il fatto che, a teatro, i segni sono «sempre» troppi, perché quelli fonda-
mentali rimangono irremovibilmente due: l’imitazione dell’azione interiore attra-
verso segni fisici esteriori e la parola, segno privilegiato per l’umile ragione enun-
ciata da Ferdinand de Saussure quando dice che essa è «il più importante fra tutti i 
sistemi di segni». 

Dunque, il vero rischio, a teatro, è che i segni siano troppi: troppa scenografia, 
troppi costumi, troppi trucchi, troppi effetti di luce, troppi rumori, troppi accessori, 
troppi gesti e, certo, anche troppe parole. Ma all’eccesso di parole non si rimedia con 
l’eccesso di gesti. Tanto meno, poi, quando si vuol dare al gesto un valore d’azione 
reale, o di provocazione diretta e violenta dell’emozione. Giacché, fra l’altro, quello 
è proprio il momento in cui il gesto teatrale perde la sua efficacia propria. 
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Queste sono alcune delle riflessioni cui ci ha indotto Eugenio Barba con il 
suo Ferai. Critiche come sono, esse intendono essere un segno d’ammirazione e di 
rispetto per il suo lavoro e quello dei suoi attori. I quali, otto in tutto, ci hanno of-
ferto con Ferai qualcosa di molto vicino a quello che, nel teatro contemporaneo, 
sembra più improbabile, se non impossibile: l’esempio di un’azione tragica, se 
non una tragedia nel senso pieno e antico. 

Claudio Meldolesi 
Sugli attori dell’inibizione 

1979 

[da: Gesti parole e cose dialettali. Su Eduardo Cecchi e il teatro della diffe-
renza. È un saggio nato come relazione per il convegno «Lingua e dialetto nel 
teatro italiano oggi», Venezia, 4-7 ottobre 1979, e poi pubblicato qualche anno 
dopo nella rivista «Quaderni di teatro», n. 12, maggio 1981. Claudio Meldolesi 
(1942-2009) ha avuto con l’Odin un rapporto un po’ diverso dagli altri. In parte 
per motivi biografici. Ma, soprattutto, per una tendenza alla riflessione più espli-
citamente «politica» (sempre intendendo «politica» in senso molto lato) sul valore 
e il senso di quello che lui chiama «farsi parenti» dei teatranti. 

Questo riguarda sia in generale il rapporto tra studi e teatro pratico, che il 
modo in cui Meldolesi osserva l’Odin e i suoi spettacoli. Ne è un bell’esempio una 
lettera a Barba, non datata, ma dovrebbe essere dell’85, in cui Claudio, con infi-
nita pedanteria e con grande lucidità, parte dall’Odin per riflettere sul valore po-
litico del teatro rispetto alle altre arti: «Caro Eugenio, Laura [Mariani] e io ab-
biamo ricevuto con emozione il programma di sala del Vangelo di Oxyrhyncus. Il 
teatro è oggi forse l’unica pinza con cui si può prendere il tizzone ardente nel fo-
colare della rivolta. Gli altri strumenti che la vita ci offre sembrano, di questi 
tempi, capaci di tirar su solo la cenere. Con la letteratura, poi, puoi arrivare a 
toccare il calore, ma non a prenderlo, con le arti visive si possono costruire altri 
focolari ma non quel focolare, con il cinema si può vedere il tizzone ma non toc-
carlo. Il teatro, addirittura – come tu hai scritto –, può arrivare a essere il tizzone, 
ma per lo più inganna, perché fa credere che il tizzone ci sia quando non c’è, o 
quando c’è soltanto della carta stagnola colorata di rosso. Non so se nel tuo ul-
timo spettacolo la rivolta è sempre presente; sono sicuro però che ci sono dei 
momenti di rivolta: lo vedo dal programma e da come lo hai preparato8». 

Meldolesi non è un amico personale di Barba, come Savarese, non è uno dei 
compagni dell’Odin, come Taviani, non è uno dei fondatori dell’ISTA, come Cru-
ciani o Ruffini o Pradier. Forse proprio per questo le sue lettere sono quelle che 
contengono le riflessioni più generali sul senso del peculiarissimo rapporto tra 
l’Odin e gli studi. È un rapporto che, come ha scritto Taviani nella sua lettera, ha 
permesso di smettere di parlare di Teatro in generale, per costringere a pensare 
in termini di teatri concreti, di appartenenza. Talvolta può sembrare semplice-

                                 
8 OTA, fondo Odin, serie Environment, b.4. 
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mente un rapporto di solidarietà, perfino di servizio. Ma è soprattutto una via per 
cercare orizzonti nuovi al proprio lavoro]. 

Il capitale monopolistico ha raggiunto le sue condizioni ideali di sviluppo ri-
ducendo ogni singola prestazione lavorativa a frammento di processi produttivi 
inconoscibili (Braverman). In armonia con questo imbarbarimento della profes-
sionalità (che ha improntato di sé concretamente tutti i valori della quotidianità so-
ciale), il recitare ha raggiunto il massimo livello di separazione del corpo e della 
mente, della voce e del pensiero; è questo il dato strutturale che l’antilingua dissi-
mula popolando le scene di Idola specus, di ombre dell’apparenza umana. 

Anche di qui «per opposizione» è venuto l’odierno disorganico ritorno ai 
timbri del dialetto; perché il dialetto, nella sua realtà residuale, nella sua incapacità 
a essere lingua, è parso ricco di un espressivismo attuale, per dire, con toni di ne-
cessità, l’inibizione a dire, a recitare. La recitazione ha recuperato a questo modo 
un’antica «figura» popolare, che veniva così cantata in dialetto (ma io ho sotto-
mano la sola versione italiana) dalle carcerate siciliane: «Mamma che mi facesti 
sfortunata, / Il carcere mi desti tu per dote. / Carceratella sono di San Vito; / Entro 
con la parola e n’esco muta. / Chi dice trenta e chi dice quaranta. / Come riesce la 
cosa si conta». Questa «figura» si basava su una duplice immagine: 1) il canto del 
mutismo, per cui i bisogni umani sono irriducibili anche per i predestinati al car-
cere, dove si perde tutto, fino all’uso della parola; 2) l’impossibilità di un canto 
dispiegato, cioè di una ricongiunzione del pensiero alle parole, anche quando a 
cantare ci si metta l’anima: «Come riesce la cosa si conta». 

Se questa figura a due facce ha senso per il nostro discorso, dirò di aver visto i 
due più pregnanti spettacoli dell’inibizione, ovvero del pensiero dialettale (« la sag-
gezza non può parlare» ha detto Eduardo, credo citando un proverbio popolare), in 
occasione di due esibizioni non dialettali. Mi riferisco alla dimostrazione Luna e 
buio di Iben Nagel Rasmussen, l’attrice dell’Odin Teatret, e allo spettacolo che i sor-
domuti cinesi di una scuola di Dalien (una scuola sviluppatasi nel corso della rivolu-
zione culturale) hanno realizzato nel ’78, per salutare una delegazione di «Vento 
dell’est». In ambedue questi spettacoli la questione del dialetto era in qualche modo 
presente (per i riferimenti di Iben ai baratti dello Odin nel Salento, e per la prove-
nienza contadina di molti dei sordomuti cinesi), ma a emozionare era soprattutto il 
Dascin della recitazione, intatto gesto di identità contro le esclusioni di dominio: 
contro il razzismo che ha fatto ridere per secoli delle differenze fisiche, dissimulando 
la violenza dei governanti, il razzismo sedimentato nella nostra lingua con la parola 
«minorato»; e contro la riduzione della realtà a ciò che appare nei discorsi, cioè con-
tro la censura all’inverso operata inflazionando i messaggi. 

Prima di cominciare, Iben dichiarava che avrebbe comunicato soltanto la sua 
tecnica e alcuni suoi risultati scenici: le immagini e gli impulsi personali con cui 
aveva raggiunto quei risultati erano una cosa sua; se li avesse spiegati, avrebbe 
tradito se stessa e il pubblico, simulando un’inesistente comunicabilità. Anche per 
i sordomuti di Dalien ciò che contava era lo spettacolo: un fatto terapeutico e 
ideologico insieme, volto a conquistare nuovi suoni, a capire quelli «sfuggiti», ad 
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avanzare misurandosi con le difficoltà, come in tutte le esperienze umane «nuo-
tando controcorrente». Il canto dei sordomuti cinesi, per lo più corale, incorag-
giato dalle armonie di una danza disciplinata, si componeva perciò in suoni né 
belli né brutti, né giusti né sbagliati, ma necessari, importanti. Era come una sem-
plice risposta alle carcerate siciliane.  

Iben chiudeva riproponendo la sua elaborazione di Kattrin, la muta di Madre 
courage (da Ceneri di Brecht).  

E qui appariva, almeno ai miei occhi, la sostanziale omogeneità dei due 
spettacoli: Iben non ricorreva ad alcuna mimesi per «fare la muta», perché arri-
vava a misurarsi con il personaggio brechtiano combinando alcune tecniche con 
uno sforzo supremo di manifestazione delle sue personali inibizioni, quelle che il 
perbenismo sociale c’impone di non conoscere o di nascondere: i gesti ora usuali 
ora infantili che venivano fuori dal suo corpo adulto erano suoi, come i suoni che 
emetteva la sua bocca. Una Iben effettivamente muta, dunque, come erano effetti-
vamente attori i sordomuti di Dalien.  

Iben e i sordomuti di Dalien mutavano così lo spazio convenzionale che li 
circondava, con il «calore» di una energia precedente la parola, facendo «galleg-
giare» il loro coraggio sul senso tragico della loro, della nostra condizione. 
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Gianandrea Piccioli 
COMPLEANNO 

L’universo non è fatto da cose ma da 
reti di energia vibratoria  

che emergono da qualcosa di ancora 
più profondo e sottile.  

Werner K. Heisenberg 
 
L’arte non ripete le cose visibili ma 

rende visibile. 
Paul Klee 

Per la prima volta «partecipai» (spiegherò poi il senso di questo 
verbo) a uno spettacolo dell’Odin nel 1972: si trattava di Min fars hus, 
ospitato a Milano nel Palazzo delle Stelline. Naturalmente la leggenda 
dell’Odin circolava già in Italia dove, grazie a Franco Quadri, era arri-
vato qualche anno prima Ferai, ma io allora non potevo permettermi 
l’importo del biglietto: il limite di sessanta spettatori comportava prezzi 
alti. Me lo feci raccontare da Renzo Vescovi, che lo vide grazie a una 
colletta del TTB, di cui era regista e direttore: l’incontro con l’Odin fu 
per lui una svolta radicale. Si erano creati fronti contrapposti: chi accu-
sava l’Odin di misticismo, di spiritualismo, di totale, voluta, confusa 
incomprensibilità; chi lo bollò come reazionario; il teatro pubblico lo 
teneva lontano come un appestato. C’era poi chi ne era rimasto folgo-
rato, avendo subito intuito le potenzialità di un nuovo codice espressivo 
e la radicalità di un modo di fare teatro che, tramite Grotowski, si rial-
lacciava a una tradizione che comprendeva Stanislavskij ma anche Co-
peau, tecniche orientali e istanze sociali non ideologiche. Di lì a pochi 
anni sarebbe nato il movimento del Terzo Teatro, un po’ setta un po’ 
collettore, a livello globale ma soprattutto in Italia e in America Latina, 
dei bisogni di una generazione che non trovava risposte alle sue do-
mande né spazio per concretizzare la sua ribellione. Per molti di coloro 
che dopo il Sessantotto non avevano più maestri, sia perché li avevano 
rifiutati tutti sia perché il linguaggio dei pochi veri ancora in attività era 
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estraneo al loro disagio e alla loro enciclopedia di riferimento, Barba e 
Pasolini diventarono dei maestri. 

Lo capì Cesare Garboli, con quella capacità rabdomantica che gli 
consentiva spiazzanti intuizioni, più vere del vero. In quel suo libro 
straordinario e obliato che è Un po’ prima del piombo, Il teatro in Ita-
lia negli anni Settanta, scrive: 

Nella voce, come nei tratti somatici, Barba ha in comune qualcosa con Pasolini. 
Ma è un Pasolini diverso, senza filologia e senza letteratura. Più semplice e più 
completo. Uguale è la soavità, e anche la capacità di dominio psicologico sugli altri, 
vissuta come una vocazione fatale. Ma è assente, in Barba, quel leggero tanfo di 
scuola e di oratorio, di campagna e di chiesa, che Pasolini si porta dietro come lo 
svolazzo di una tonaca. Non è un’offesa: dei preti, dei grandi preti, Pasolini ha la 
stessa mancanza di gioia. Barba è diverso. È più magico, più buio. Più sciamano e 
stregone. 

Min fars hus, ripensato nel tempo, è uno spettacolo che rispecchia 
le ansie e i fermenti di un’intera generazione. Forse per questo la prima 
cosa che mi colpì fu l’energia che sprigionava: sotto l’etichetta dostoe-
vskiana si agitavano gli impulsi, le aspirazioni, la volontà di libera-
zione, le ingenuità, l’angoscia dei giovani di quegli anni. E purtuttavia 
quell’etichetta non era posticcia o pretestuosa, l’eco e le atmosfere del 
grande scrittore russo erano pur sempre percepibili in quel rettangolo 
entro cui si svolgeva gran parte delle azioni (spesso gli attori agivano 
anche alle spalle degli spettatori) o nelle musiche, nei canti, nelle stupe-
facenti sonorità. O forse all’inizio quell’etichetta servì a me per appen-
derci dei significati che mi aiutassero a orientarmi. Vidi lo spettacolo 
più volte, sia perché, a seconda del lato in cui ero seduto, cambiavano 
molto il punto di vista, la prospettiva (e quindi l’azione e quindi il 
montaggio che mi costruivo di quanto vedevo) sia perché all’inizio cer-
cavo di capire, di tradurre in termini concettuali quello che accadeva 
nello spazio scenico. Infine compresi che non era quella la strada: ero 
davanti a un corpo vivo, a emozioni, le mie e quelle degli attori, che 
non potevo recuperare attraverso la riflessione. L’intento dello spetta-
colo non era comunicarmi un contenuto specifico ma trasmettermi sug-
gestioni o sensazioni, farmi entrare in contatto con persone che dietro 
la maschera del personaggio o del ruolo mi dicevano qualcosa di sé e 
pretendevano che la mia presenza desse loro una risposta adeguata, al-
trettanto sincera. Dovevo abbandonarmi alla percezione, senza voler 
mettere in campo le difese dell’intelletto. Cito ancora Garboli che nello 
stesso libro sopra ricordato, ma riferendosi ad altro contesto (la sco-
perta del significato di Tartuffe) scrive: 
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La sua immagine mi arrivò addosso con la forza di quelle impressioni che 
scuotono l’abituale rappresentazione che ci facciamo delle cose, con la stessa 
forza – non trovo paragone migliore – con cui si presentavano a Proust le imma-
gini dipinte da Elstir (e i personaggi di Dostoevskij): non secondo un ordine logico 
e causale, bensì «dans l’ordre de nos perceptions». Come «un’illusion qui nous 
frappe», un effetto che viene prima della causa che lo produce.  

Compresi allora, forse per la prima volta con tanta forza e nettezza, 
come il teatro potesse offrire un senso anche senza «rap-presentare», 
come la musica, come la petite phrase di Venteuil, per restare a Proust. 
Quei quasi coetanei mi comunicavano delle idee sensibili, che non am-
bivano all’universalità, ma nella presenza svelavano la profondità del vi-
sibile. Per questo dicevo, iniziando, «partecipai»: ero entrato in quella 
terra di nessuno in cui la passività diventa attiva, dove si è senzienti e 
sentiti, come quando ci tocchiamo una mano con l’altra (in proposito ci 
sono pagine memorabili, che scoprii dopo, di Merleau Ponty). Si crea 
una relazione tra spettatore e attore che modifica entrambi. 

Da allora il mio modo di vedere il teatro è cambiato. Anche gli 
spettacoli o gli eventi o le performances lontanissimi dallo specifico 
stile Odin. In genere si è modificata e accresciuta la mia capacità di av-
vicinarmi a quegli strani oggetti o manufatti che per decisione collet-
tiva, non per essenza propria o separatezza ontologica, definiamo come 
«arte», siano essi un quadro, una sinfonia, un romanzo o, appunto, uno 
spettacolo. Diciamo che si è affinata la mia strategia interpretativa, o 
almeno così mi illudo che sia. Ho scoperto che è il modo di guardare 
che produce l’oggetto da vedere e prepara il terreno allo scambio tra 
me e l’opera. Senza quella lontana esperienza di Min fars hus proba-
bilmente non ci sarei arrivato, o forse solo dopo molto tempo. 

Ma da allora, soprattutto, è rimasto un rapporto di riconoscenza e 
amicizia con quel gruppo variopinto e strenuo, disciplinato e anarchico. 
Il lavoro mi ha condotto in altre lande, negli anni gli incontri con 
l’Odin si sono diradati. Ma ricordo ancora una lunga deviazione da Tu-
binga (dove ero andato per lavoro) a Münster, dove loro erano per 
Come! And the Day will be ours, e di quello spettacolo ho ancora negli 
occhi frammenti memorabili e crudeli di Torgeir, Else Marie, Iben, 
Tage, Roberta… E così di tanti altri spettacoli. Ricordo qui in partico-
lare ancora Il Vangelo di Oxyrhincus, visto alla Biennale di Venezia, 
che mi sembra particolarmente significativo per la storia del gruppo. 
Perché lo spettacolo con cui per la prima volta l’Odin entra nei templi 
del teatro «istituzionale», che lo aveva sempre respinto, è anche quello 
che a mio parere inaugura una fase diversa, meno ispirata all’alternarsi 
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di sopraffazioni violente, ma comunque vitali, tra vittime e carnefici e 
più orientata verso una visione nera, quasi gnostica, della storia. Un 
teatro che porta la peste, avrebbe detto Artaud. 

Fino agli ultimi, Il sogno di Andersen, che sembra voler chiudere 
in perdita il bilancio di una generazione, dei suoi sogni e dei suoi in-
cubi, e La vita cronica, il grande spettacolo della vecchiaia. Manca 
Torgeir, ma se ne sente la traccia in cavo, come gli stampi per la fu-
sione delle sculture in bronzo. I ragazzi folgoranti di Min fars hus sono 
ingrigiti e appesantiti. Poi naturalmente ci sono quelli venuti dopo, en-
trati a far parte del gruppo nel corso degli anni, Roberta Carreri e Julia 
Varley, e i giovani, gli ultimi aggregatisi. Nemmeno io sono lo stesso 
di allora, ovviamente. E nemmeno il pubblico è lo stesso: più disin-
cantato e nello stesso tempo più ingenuo. In ogni caso meno disponi-
bile a mettersi in gioco, con le nuove generazioni spesso «assoggettate 
a un’idea pubblicitaria della normalità della vita» (cito da Gianni Ce-
lati). E il mondo globalizzato si è ristretto intorno a noi: ci ha tolto 
l’aria anziché aprirci a nuovi spazi e a utopie vivificanti. Le parole, 
ripetute all’infinito dai media, sempre le stesse, si sono logorate, svuo-
tate del loro significato, rimbalzano da una parte all’altra del mondo 
come dei mantra. Da anni siamo ossessionati da un’economia malata 
perché chi potrebbe trova più profittevole non curarla: come diceva 
Roosevelt «sappiamo che il governo del denaro organizzato è perico-
loso esattamente quanto quello del crimine organizzato». Stiamo regre-
dendo a un mondo sostanzialmente feudale, ma senza la cavalleria e 
l’amor cortese: solo servi della gleba, violenza e soldi, o mancanza di 
soldi. Quei soldi che ne La vita cronica rimbalzano al centro della 
scena, tintinnando. E i profughi, i figli che cercano i padri e le mogli 
che cercano i mariti scomparsi; gli avvocati che tengono nota di tutto; 
gli scherani di mille guerre, i sicari, il sangue che goccia e scandisce il 
passare del tempo. E Iben Nagel Rasmussen, col suo personaggio in-
termedio fra terra e mondo altro, ctonio o celeste, trickster che di volta 
in volta aiuta o svia la ricerca di Sofia Monsalve. Ed Elena Floris, con 
la struggente melodia del suo violino: forse l’unica innocente in questo 
dramma cupo e senza speranza. Chiuso in se stesso. Ancora una volta, 
come sempre nell’Odin, non la realtà ma l’anima della realtà. 

Concludo questi appunti. Superfluo, e in ogni caso non è questa 
l’occasione, ricordare che cosa significa l’Odin Teatret nella storia del 
teatro contemporaneo. Impudico sarebbe anche raccontare pubblica-
mente il rapporto profondo che lega l’Odin e molti dei suoi «spettatori» 
fedeli (e mi includo fra questi): è evidente da quanto sopra che proprio 
il modo che questo teatro ha di porsi sulla «scena» implica un legame 
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fiduciario. A volte proprio questo tipo di legame ha creato equivoci e 
critiche. A volte ha danneggiato più che sostenuto il gruppo, o perlo-
meno non ne ha favorito la comprensione, creandogli attorno un alone 
di settarismo, talvolta addirittura di mistificazione. 

Per quanto mi riguarda vorrei solo aggiungere che dei loro spetta-
coli porto dentro alcune immagini che, sedimentando, si sono trasfor-
mate in «visioni», cioè in figure capaci di catalizzare nodi emotivi, esi-
stenziali e storici della mia biografia. E di aiutarmi non dico a scio-
glierli, ma a dar loro un senso sì. 

 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

MATERIALI (4) 

La vita cronica 

Un’immagine de La vita cronica (Jan Rüsz, 2011); interventi sull’ultimo spettacolo 
dell’Odin di Sofia Monsalve (2011), Pierangelo Pompa, Ana Woolf, Raúl Iaiza 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Immagine 4 – Ultime prove dello spettacolo La vita cronica, Holstebro, 5-6 settem-
bre 2011. Da sinistra: Tage Larsen, Jan Ferslev, Donald Kitt, Julia Varley, Iben Na-
gel Rasmussen, Sofía Monsalve, Fausto Pro, Roberta Carreri, Kai Bredholt. Foto-
grafo: Jan Rüsz (OTA, fondo fotografico, serie digitale, sottoserie Jan Rüsz, CD 11). 

Doriana Legge: La vita cronica, è il più recente spettacolo d’insieme 
dell’Odin. Testi di Ursula Andkjær Olsen e Odin Teatret; attori: Kai Bredholt, 
Roberta Carreri, Jan Ferslev, Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Sofía Mon-
salve, Iben Nagel Rasmussen, Fausto Pro, Julia Varley; regia e drammaturgia di 
Eugenio Barba. La prima rappresentazione è stata il 12 settembre 2011, a Hol-
stebro. Lo spettacolo è dedicato ad Anna Politkosvskaya e Natalia Estemirova, 
scrittrici russe assassinate nel 2006 e 2009 per la loro opposizione al conflitto ce-
ceno. Lo spettacolo è un viaggio attraverso guerre e civiltà, ma è anche lo scontro 
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tra la disillusone di molti e la speranza di alcuni. Sulla scena gli attori intrecciano 
le fila delle storie di Nikita, rifugiata cecena, del ragazzo colombiano che cerca 
suo padre, del cantante delle isole Faroe, dell’avvocato danese, della violinista di 
strada, dei due mercenari, della casalinga rumena e ancora della vedova di un 
combattente basco. Diverse civiltà si incontrano, come le generazioni a confronto 
si muovono tra incomprensibilità e speranza. 

Quanti diversi spettacoli si possono vedere con un’immagine? Quante can-
zoni ascoltare? Possibile sia una soltanto? E poi: come può una foto raccontarci 
di una musica? 

In questo scatto di Jan Rüsz parlano insieme lo spettacolo e le sue canzoni. È 
un ensemble sgangherato, che si esprime cadenzando le proprie storie sui timbri – 
così diversi – degli strumenti stretti in mano. 

Alla sinfonia partecipano un basso e una chitarra elettrici, un ukulele, una 
lira, un charango, una baglama greca, e poi ancora, non visibili, suonano una 
tromba, un flicorno, un violino elettrico e uno acustico, un sassofono, un violon-
cello mongolo, un cuatro, una campana, uno shaker e l’immancabile fisarmonica. 

La musica è il «basso continuo»1 dello spettacolo e conduce in un’esplosione 
puntale dei personaggi che cantano e si muovono insieme, seguono le proprie 
melodie tristi, allegre, amare o tolleranti. 

La vita cronica parte da un ricordo. Gli attori sono invitati dal regista a ri-
proporre nelle loro improvvisazioni memorie fisiche e oggetti da ripescare nel 
passato. L’intenzionalità dello sguardo rivolto all’indietro è il diaframma che 
produce e modifica il senso delle cose: è «come un teatro biologico, ricicliamo il 
nostro passato»2 – dice Roberta Carreri. 

La fisicità dei suoni, infuocati e martellanti, la pulsazione ritmica e poi quel 
rilassato e trascinante dondolio sono la carezza di questo spettacolo, ma che ti 
sfrega così bene fino a farti sanguinare. 

La foto testimonia proprio un’esplosione incontrollata, l’improvvisazione, 
apice della festa dove «gli attori si allontanano dal dolore e dalla disperazione 
scossi da un filo invisibile, ma udibile: la musica»3. Ci vengono in mente quei 
canti collettivi, intonati dai neri d’America, per dar sollievo alla propria fatica di 
braccianti. I primi blues sono nati così, da una resistenza. 

Lo stesso sembra accada nella Vita cronica: c’è un gruppo di attori mosso 
dai ricordi. Hanno in mano gli strumenti del lavoro ed esplodono in un canto un 
po’ sgangherato e caotico. È questo il modo per rigenerarsi, cantando, guar-
dando al futuro. 

Nel finale dello spettacolo il suono limpido di un violino tira le fila, si apre una 
porta e si percepisce un leggero sibilo. Potrebbe proprio essere quell’Espresso di 

                                 
1 Così lo definisce Roberta Carreri in La nostra vita cronica, programma di sala 

de La vita cronica, p. 62. 
2 Ivi, p. 58. 
3 Riprendo l’espressione da Eugenio Barba, Il primo giorno, programma di sala 

de La vita cronica, p. 9. 
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mezzanotte, il treno che è uno dei motivi centrali dei primi blues intonati dai lavo-
ratori nei campi del sud degli Stati Uniti, che passa sbuffando e fischiando, che 
viene da lontano o che va chissà dove. È il simbolo di un mondo migliore, remoto, 
forse irraggiungibile. 

Let the Midnight Special 
Shine her lighy on me; 
Let the Midnight Special 
Shine her ever lovin’ light on me. 

Un ultimo appunto. La foto testimonia di una prospettiva ricostruita, ma non 
veritiera. Qui vediamo gli attori posti di fronte a noi, nella realtà dello spettacolo 
ciò non accade. Un grandangolo testimonierebbe di spettatori, sul fianco, stipati 
sui lati, nelle gradinate di legno, rematori della zattera (così come piace chia-
marla a Eugenio Barba), partecipi del lavoro collettivo e della fatica, che anche 
per loro è resa meno dura dalla perdizione musicale. 

*  *  * 

Sofia Monsalve 
La voce dell’ultima 

[Sofía Monsalve è la più giovane tra gli attori dell’Odin. È nata in Colombia 
nel 1989, viene da una famiglia di artisti, e ha cominciato a lavorare in teatro fin 
da piccola, nel gruppo del padre El Teatro de la Memoria, di Bogotá. Nel 2000 e 
nel 2001 ha lavorato come addestratrice di delfini nel Rosario Islands Natural 
Park in Colombia. Nel 2006, è venuta in Europa per partecipare alla perfor-
mance-workshop dell’Odin Ur-Hamlet. Nel 2008 è entrata a far parte del gruppo 
internazionale di ricerca «The Bridge of Winds», che si raccoglie intorno a Iben 
Nagel Rasmussen. Nel 2010 ha organizzato un incontro dei «Winds» in Colombia. 
Fa parte dell’ensemble dello spettacolo La vita cronica, ma partecipa anche a pa-
rate, baratti e agli altri spettacoli dell’Odin ed è assistente di Iben Nagel Rasmus-
sen nei suoi workshops sul training dell’attore. Pubblichiamo qui il suo contributo 
al programma di sala de La vita cronica. Il titolo originale è Quel che mio padre 
mi ha lasciato, traduzione a cura di Ferdinando Taviani]. 

Tutto è cominciato il 5 febbraio del 2008. Eugenio Barba aveva riunito i suoi 
collaboratori per iniziare un nuovo spettacolo dell’Odin Teatret. Ci siamo riuniti 
nella piccola sala blu del teatro alle 7 di mattina nel buio dell’inverno danese. Eu-
genio sembrava il leader di un gruppo clandestino in una città sperduta della Da-
nimarca, uno che stava organizzando un nuovo complotto, un patto di sangue, una 
nuova avventura. 

Era l’alba. Lui prese a parlarci delle superstizioni: quegli scongiuri, parole, 
frasi o atti, che ci guidano nel momento di affrontare il destino: il grido «Jero-
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nimo» che i soldati paracadutisti americani urlavano prima di lanciarsi nel vuoto. 
Con questa spinta superstiziosa doveva iniziare lo spettacolo che, per Eugenio, 
doveva essere una bestemmia rispetto alle nostre certezze. 

Poco dopo, ci ha presentato i percorsi sui quali si sarebbe basato lo spetta-
colo. Fece il mio nome e mi dettò quella frase che da quel momento non mi 
avrebbe più lasciato, accompagnandomi come un presagio, un mantra, un grido di 
battaglia e di supplica, il mio «Jeronimo!»: «Sono venuta perché mi hanno detto 
che qui c’è mio padre». La frase proveniva dal romanzo Pedro Páramo dello 
scrittore messicano Juan Rulfo, dove si narra la storia di un giovane che va nel 
paesino d’origine di sua madre per cercare suo padre, un certo Pedro Páramo. Il 
paesino è deserto e lì non trova altro che i fantasmi di una vita passata. 

Questa divenne la mia storia: un giovane che arriva in una terra straniera per 
cercare suo padre. La prima domanda: chi è mio padre? Quali sono i miei fantasmi? 

Provengo da una famiglia di «teatranti». Mio papà è regista, mia madre at-
trice. E io sono entrata in scena quando ero ancora dentro di lei. All’età di 11 anni 
mi resi conto di essere un’attrice, perché un’amica della scuola mi chiese perché 
avevo le ginocchia fasciate. Le risposi che un’attrice deve curare le proprie ginoc-
chia. In quel periodo partecipavo a quasi tutte le attività del gruppo di mio padre: 
spettacoli, allenamento, laboratori e tournée. Ma arrivò il momento in cui mi resi 
conto di tutta la strada che dovevo ancora fare per essere una vera attrice. 

Conobbi l’Odin Teatret attraverso un libro che era in casa di mio padre: L’arte 
segreta dell’attore. Sin da piccola passavo delle ore a osservare affascinata le 
fotografie di attori e attrici in strane posizioni, i dettagli dei loro piedi, delle loro 
mani, dei loro occhi. Sentivo spesso parlare dell’Odin Teatret e del suo regista 
all’interno del gruppo di mio padre, dove erano considerati dei «maestri», dei padri 
teatrali. Così, quando ebbi 17 anni, arrivò il momento di cercare il padre di mio 
padre. Ma cercare le mie origini teatrali significava abbandonare la casa dell’infan-
zia, andare in Danimarca, emigrare, lasciare il mio gruppo e rinnegare mio padre. 

E rieccomi quella prima mattina, il 5 di febbraio del 2008, dall’altro lato 
dell’oceano, seduta accanto agli attori dell’Odin Teatret e di fronte a un regista che 
ci invitava al complotto. Tremando per l’emozione firmai il mio patto di sangue. 
Ero disposta ad abbandonare ogni certezza, la mia lingua, la mia famiglia e le abi-
lità che credevo d’avere. 

Væksthus è il termine danese con il quale si indica la serra o il vivaio, un 
momento all’interno delle prove della Vita Cronica in cui facevamo crescere le 
gemme dei materiali scenici: in questo spazio di lavoro mattutino, lavoravamo 
tutti nella stessa sala, ogni attore sviluppava però singolarmente i propri materiali 
scenici. In questo tempo di lavoro che precedeva le prove, si creavano le musiche, 
nuove proposte sceniche e si provavano i materiali individuali che successiva-
mente sarebbero stati introdotti all’interno dello spettacolo. 

Dal mio quaderno di lavoro: «Væksthus: oggi il giorno comincia con il lavoro 
nella sala nera. Partecipo semplicemente suonando la piccola melodia che mi ha 
insegnato Jan [Ferslev] con l’ukulele. Una volta dopo l’altra, ininterrottamente. 
Sono triste di fronte alla ovvia impossibilità di riuscire a fare qualcosa per me 
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stessa. Non ho nulla, solo le mie mani vuote. Più ci addentriamo nella profondità 
di un mestiere, più ci rendiamo conto di quanto poco abbiamo, quanto le nostre 
mani siano vuote». È cominciato così il mio viaggio nella Vita Cronica, con un 
corpo spoglio, senza armi né strumenti per affrontare il viaggio. 

«In un villaggio deserto» fu il tema che Eugenio mi diede per la mia prima 
improvvisazione. Scrissi nel mio quaderno di lavoro le seguenti associazioni: «Un 
bambino cammina per le strade proibite, con curiosità e timore davanti a ciò che 
non conosce. Le finestre congelate dal freddo nascondono fantasmi in case abban-
donate. Solamente un gatto solitario cammina per le strade. Il bambino non sa 
nulla di questo villaggio, segue le orme invisibili delle scarpe di suo padre». 

Questa improvvisazione fu il mio primo tesoro; una sequenza di azioni e 
immagini su cui lavoravo indipendentemente nei momenti individuali, lasciandola 
crescere e cambiare fino a che Eugenio la introdusse in una delle scene dello 
spettacolo aggiungendoci un dialogo e mettendola in relazione con gli altri attori. 
La scena mutò assumendo talmente tante sfumature che dopo un po’ mi era diffi-
cile distinguere quel che restava dell’improvvisazione originale. Dopo alcuni mesi 
di lavoro Eugenio decise che la scena sarebbe stata un dialogo con il personaggio 
di Iben Nagel Rasmussen. Così dopo alcune settimane in cui assemblavamo le 
azioni con il testo e nello spazio, la scena si trasformò in una lotta nell’oscurità: la 
lotta dell’episodio biblico tra Giacobbe e l’Angelo. Per me, seguendo la logica 
della mia improvvisazione iniziale, il personaggio di Iben divenne il gatto solitario 
che mi seguiva in quel villaggio deserto, sussurrandomi falsi e veri indizi sulla 
sorte di mio padre. Io, nell’intento di comprendere le parole del gatto e di affer-
rarlo nell’oscurità, ripetevo ossessivamente la mia frase: «sono venuta perché mi 
hanno detto che qui c’è mio padre». 

Durante i primi mesi di prove il mio lavoro era condizionato dagli altri attori, 
ero come una marionetta nelle loro mani. Mi spostavano di qua e di là, mi alza-
vano da terra, mi facevano sedere, mi mettevano in posture insopportabili, mi 
portavano da un luogo all’altro, da una posizione all’altra. Insieme a Lolito (un 
pupazzo che fa parte dello spettacolo) ci scambiavamo i ruoli del pupazzo e del 
bambino. «Lasciati guidare!» mi dicevano gli attori e io poco a poco imparai a 
muovere una parte del corpo alla volta, a seguire impulso per impulso, a non es-
sere meccanica. Imparavo, poco a poco a suonare l’ukulele, a cantare, a usare la 
mia voce come una parte del corpo, a cadere e a rialzarmi. 

Nel frattempo, lo spettacolo andava avanti: con l’arrivo del giovane nella 
comunità straniera, gli abitanti di Wonderland lo ricevevano con compassione e 
poco a poco lo introducevano in questa nuova terra, insegnandogli la loro lingua, i 
loro valori e le note musicali che componevano l’inno della nuova patria. Il gio-
vane chiedeva di suo padre a ogni persona che passava, e loro gli mostravano sol-
tanto una porta chiusa dietro la quale avrebbe trovato le tracce che lo avrebbero 
condotto da lui. Varie donne, come angeli custodi, gli asciugavano il sudore dalla 
fronte, cantavano con voce soave vecchie ninna-nanne. 

Dal mio quaderno di lavoro: «Oggi Eugenio, giusto prima della mia entrata 
in scena, è venuto da me con una benda dorata per coprirmi gli occhi. Mi ha ben-
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dato in maniera tale che non potevo veder nulla, neanche un’ombra. Mi ha detto: 
“Ora entra in scena e fai tutto quello che hai fatto fino ad ora”». 

Si è aperto un nuovo spettacolo davanti ai miei occhi bendati. Per mesi non 
ho saputo quel che succedeva sulla scena, mi facevo guidare dall’udito e dal tatto, 
contando i passi per non cadere. A tentoni cercavo di essere in tempo con gli altri 
attori, di orientarmi nelle scene che venivano elaborate e cambiate tutti i giorni, 
nel continuo sforzo di ricordare la posizione di ogni attore e di ogni oggetto nello 
spazio per non sbagliare. […] Io (l’attrice, non il personaggio) cominciavo a co-
noscere ogni millimetro del pavimento, finché la vista non fu più necessaria. 

Quando Eugenio aveva concluso il suo discorso, quella mattina del 5 feb-
braio del 2008, il sole era già uscito. Con la luce erano arrivate le prime scene, e 
con le scene esplose il caos. E il caos ci ha accompagnato per questi quattro anni, 
un caos fluttuante che assume e perde forma; che si amalgama e poi si suddivide. 
Ancora oggi mi sorprende vedere i miei appunti dei primi mesi e constatare che 
certi frammenti e dettagli non sono cambiati di una virgola; mentre altri li ab-
biamo persi per strada. A volte ho la sensazione che lo spettacolo parli anche del 
processo stesso di crearlo. Così come in ogni embrione si ripercorre la storia ge-
netica della specie. 

Nello spettacolo, il giovane passava tutte le prove cui veniva sottoposto dagli 
abitanti del villaggio, finché lui giungeva alla sua morte rinascendo come nuovo 
membro di quella comunità di fantasmi. Si udiva uno sparo, si apriva la porta, e solo 
allora gli toglievano le bende dagli occhi, ma dietro la porta non era nascosto nessun 
segreto, nessuna traccia e nessun padre, solo un nuovo cammino da percorrere. 

Mentre scrivo queste righe, ancora non abbiamo finito lo spettacolo, molte 
cose possono ancora cambiare. Ma una cosa ho capito in questi anni di lavoro: che 
forse il destino lo trovi solo quando ti allontani da tuo padre. Nello stesso modo, 
come attrice, ciò che importa è saper cominciare con le mani vuote e continuare a 
cercare oltre una porta aperta. 

Pierangelo Pompa 
Fahreneit 32 

[Pierangelo Pompa è il più giovane dei tre aiuto-registi de La vita cronica. 
Nato a Roma nel 1979, vive in Danimarca. Dopo gli studi presso il DAMS di 
Roma Tre, ha creato il Laboratorio di Altamira, con il quale realizza gli spettacoli 
Io guardo il mare, Don Giovanni-scherzo per servo e padrone, Il giardino, Dodici 
parole buone, La Clinica degli Accecati, The Staggering Circus, e progetti in col-
laborazione con diverse accademie e università. Dal 2008 a oggi ha lavorato 
come assistente di Eugenio Barba. È regista residente presso il Nordisk Teaterla-
boratorium di Holstebro. Ha iniziato lo studio del cinese e svolge studi sul teatro 
cinese dal punto di vista dell’antropologia teatrale]. 

Cara Mirella, 
c’è stato un solo testimone delle prove de La vita cronica, che ha accompa-

gnato lo spettacolo dal primo all’ultimo giorno. È l’unico che può tenere credibil-
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mente insieme in poche righe tre anni di lavoro. Quel testimone è un blocco di 
ghiaccio, che uno degli attori inserì tra i propri materiali di partenza, ispirati a un 
racconto fattogli da Barba, in cui il regista raccontava di quella notte nel dopo-
guerra in cui suo padre moriva di febbri africane e lui correva bambino tra i vicoli 
a gomito di un paesino dell’Italia del sud, stringendo tra le braccia il blocco di 
ghiaccio che avrebbe potuto salvargli la vita. 

Sofia, diciannove anni e un mestiere tutto da costruire, corre a perdifiato nel 
rettangolo dello spazio scenico, stringendo al cuore quel pezzo di ghiaccio. Poi, 
come ben altri prima di lei, cade e si rialza, prima di consegnare il ghiaccio 
all’attore-madre che accudisce l’amato moribondo. Domani, all’ora delle prove, So-
fia cadrà di nuovo. I suoi tonfi quotidiani con il ghiaccio tra le braccia sono diventati 
per me un’immagine emblematica dell’apprendistato di un attore. Ho associato in-
vece il blocco di ghiaccio nel processo verso lo spettacolo al grumo di memoria 
freddo e ustionante che si crea in certe notti d’infanzia nel cuore di un bambino e lo 
accompagna tutta la vita. E ho associato la creazione de La vita cronica a un atto di 
autobiografia malcelata da parte del regista, al tentativo di mettere quel ghiaccio de-
finitivamente fuori di sé, davanti ai propri occhi e a quelli degli spettatori, per ve-
derlo finalmente sciogliersi a colpi di danza e controimpulsi, e fare da specchio al 
ghiaccio privato annidato nell’anima di ciascuno degli astanti. La vita cronica è per 
me la fenomenologia di questo scioglimento, in cui tecnica drammaturgica e rituale 
autobiografico diventano la stessa cosa. E il lungo processo che ci ha condotto allo 
spettacolo si è cristallizzato nella mia memoria professionale come uno stranissimo 
apprendistato in glaciologia. Quel blocco di ghiaccio è in ogni caso l’unica chiave 
che ho trovato per nominare insieme in poche righe il senso e l’artigianato delle 
prove di uno spettacolo. E se ci riesco pure l’alchimia. 

Il punto di fusione – Sofia Monsalve è l’attrice che dovrà combattere durante 
tutto il processo di lavoro con il blocco di ghiaccio. Dovrà vedersela con i suoi ca-
pricci termodinamici e i suoi spigoli taglienti, perché il blocco sia pronto ad ogni 
prova ed abbia tutte le caratteristiche desiderate. Sarà una lotta materiale e simbo-
lica, che trasformerà progressivamente un burattino in un’attrice. 

Leggo nel mio quadernaccio: 

Senza nessuna apparente ragione narrativa, Barba decide immediatamente di 
montare la scena del ghiaccio all’inizio dello spettacolo, senza che questa abbia alcun 
legame razionale con ciò che avverrà dopo, né alcuna immediata pertinenza associa-
tiva. Si tratta ai miei occhi di un atto compositivo arbitrario e istintivo, che riconosce in 
quell’immagine un nodo potenziale intorno a cui potrebbe generarsi la logica segreta 
dello spettacolo. Il processo drammaturgico si sviluppa attraverso l’accumulazione e 
l’intersezione di frammenti d’ogni tipo: testi, musiche, azioni, costumi e accessori 
completamente disparati, che il regista intesse secondo principi per nulla narrativi o 
discorsivi, ma piuttosto dinamici e musicali. Barba sembra preoccuparsi solamente che 
si tratti di materiale organicamente vivo, senza dare apparentemente alcun peso ai 
contenuti semantici e intellettuali. I frammenti orbitano anarchicamente intorno a un 
nucleo indecifrabile. Eppure Barba lavora già nel dettaglio artigianale la qualità dina-
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mica, spaziale e relazionale di tutte quelle azioni in cui intuisce un bagliore di vita 
drammatica, senza sapere ancora come, dove e perché entreranno a far parte dello 
spettacolo. 

Il blocco di ghiaccio di Sofia doveva avere la forma di un parallelepipedo, ma 
con gli spigoli arrotondati, perché non fosse troppo tagliente. Fu fondamentale sco-
prire il contenitore migliore per fabbricarlo. Certe teglie di metallo davano un ghiac-
cio più resistente, ma era molto complesso estrarlo dal contenitore senza scheg-
giarlo. Sofia provò con bacinelle di gomma flessibile, che permettevano di estrarre il 
blocco più facilmente, ma producevano un ghiaccio più dilatato e soggetto a fratture 
interne. Nel corso dello spettacolo il blocco di ghiaccio doveva passare attraverso 
varie peripezie, che rendevano necessarie caratteristiche molto specifiche. Sofia do-
veva entrare in scena correndo a perdifiato e portando il ghiaccio stretto sotto il 
mento, per poi cadere quasi a peso morto senza perdere il blocco, o al massimo las-
ciandolo scivolare per non spaccarsi i denti, ma senza che si rompesse. Il ghiaccio 
doveva poi essere appeso a un gancio da macellaio, per sciogliersi progressivamente 
all’interno di un casco metallico e produrre quel gocciolare ritmico che gli spettatori 
avrebbero ascoltato soltanto nei momenti di silenzio, associandovi il passare del 
tempo, lo scioglimento dei ghiacciai o chissà che altro ancora. La velocità di sgoc-
ciolamento dipendeva evidentemente dalla temperatura della sala di lavoro, che 
variava di mese in mese o addirittura di prova in prova. Se il ghiaccio si fosse sciolto 
troppo lentamente, sarebbe stato impossibile utilizzarlo come fattore musicale al 
momento opportuno. Se l’avesse fatto troppo velocemente, avrebbe creato una ten-
sione non voluta durante le pause sonore, rischiando oltretutto di spezzarsi in un 
punto qualsiasi dello spettacolo. Sofia doveva trovare personalmente la risposta a 
tutte queste esigenze molto concrete, a questi dettagli minuscoli che avrebbero de-
ciso della riuscita di intere scene. Fece decine di esperimenti per capire quanto 
tempo prima della prova dovesse mettere la bacinella nel freezer e quale fosse il ti-
ming migliore per estrarne il blocco sufficientemente manipolabile, ma non ancora 
troppo fragile. Sperimentò vari strumenti per predisporre sul blocco un buco che 
rendesse possibile appenderlo al gancio con fluidità, valutando di volta in volta la 
distanza dagli angoli che permettesse di evitare crepe interne. Preparava quattro o 
cinque blocchi per ogni prova, perché la maggior parte si rompeva senza che ne ca-
pissimo il perché. Faticava a capire il senso di tutti quegli sforzi da dedicare a un 
pezzo di ghiaccio. Crollava in lacrime all’ennesimo tentativo di cui il regista restava 
apparentemente insoddisfatto. 

Altri appunti dal presente delle prove: 

Nello spettacolo che prende corpo mancano del tutto elementi che rendano rico-
noscibile una qualsiasi struttura narrativa. Personaggi e destini semanticamente incon-
ciliabili sono tenuti insieme soltanto dallo scheletro dinamico-musicale dello spetta-
colo e da un’ossessione centrale, anche nello spazio scenico, che è un tavolo, è una 
bara ed è la memoria della morte. Barba monta le azioni intorno a quest’ossessione, 
senza preoccuparsi direttamente di che cosa lo spettacolo dica, ma piuttosto di che tipo 
di animale lo spettacolo abbia deciso di essere. Infatti lo spettacolo non sembra un 
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homo sapiens sapiens che abbia un messaggio da trasmettere, ma una specie vivente 
ancora da decifrare, una creatura ignota che danza famelica e malinconica intorno a un 
ricordo e a un’utopia, una bestia musicale che rivela un modo tutto suo di accarezzare, 
ritrarsi o aggredire lo spettatore. E poi c’è quel blocco di ghiaccio all’inizio di tutto. 

Solo molto gradualmente, quando i materiali già mostrano qualche forma di vita 
organica, cominciamo a individuare potenzialità strutturali nel magma dei frammenti, 
possibilità compositive in cui immagini lontanissime fanno cortocircuito e indicano 
all’improvviso la direzione da seguire e quella da abbandonare, le scene da tagliare 
immediatamente per far emergere i nodi profondi dello spettacolo. La scena del ghiac-
cio, accampata dal primo giorno all’inizio del montaggio come una promessa mai 
mantenuta, comincia a ripresentarsi in mezzo allo spettacolo come un leit-motiv, un 
tormentone. Come un’origine da cui è impossibile sganciarsi. 

Sofia compiva intanto vent’anni e poi ventuno, cadeva e si rialzava a ripeti-
zione. Entrava correndo con il ghiaccio sulla stretta piattaforma che costituiva lo 
spazio scenico, e con Eugenio lavoravano mezz’ore intere sul modo preciso di 
cambiare direzione per i vicoli di Gallipoli mentre si porta in braccio un blocco di 
ghiaccio che ti spacca i denti se sbagli un passo, su come trasformare la frenata di 
fronte a un muro in un impulso che ti lancia in un’altra direzione. Correndo a rotta 
di collo il respiro di Sofia accelerava. Bisognava lasciare che l’affanno reale 
dell’attrice raccontasse di per sé quello che aveva da raccontare, senza aggiungere 
una virgola di fiatone artificiale, senza «pompare» né il respiro, né vere o presunte 
emozioni. 

La caduta era apparsa per sbaglio, una volta che Sofia avrebbe potuto dav-
vero farsi male, con il ghiaccio andato in frantumi. Come suo solito Eugenio tra-
sformò l’incidente in una possibilità, e volle mantenere la caduta all’interno della 
scena. Da un lato approfittava di un elemento drammatico inaspettato, dall’altro 
evitava di infierire sull’attrice in difficoltà, mostrandole il potenziale creativo del 
suo errore. La strategia del regista poneva però all’attrice il problema di riprodurre 
ad arte la caduta, spaventando lo spettatore quel tanto che basta, ma senza ri-
schiare di farsi male. Ricordo perfettamente Torgeir Wethal, già malato di cancro, 
avvicinarsi a Sofia per confidarle paterno uno dei trucchetti di acrobatica appresi 
in gioventù, e ricordo Eugenio fermare Torgeir per dirgli in norvegese che Sofia 
doveva trovare la soluzione da sola, che non c’era fretta di risolvere quel pro-
blema. Su quella caduta, sul modo di rialzarsi per raccogliere il blocco di ghiaccio 
azione per azione e sul modo di riprendere la corsa partendo da un impulso contra-
rio, spendemmo più di un pomeriggio intero, in cui tutti gli attori dell’Odin Teatret 
restarono a guardare il loro regista settantacinquenne alfabetizzare alla segmenta-
zione una ragazzina colombiana. 

Ricompongo altre frettolose annotazioni: 

Nel suo lavoro di montaggio Barba non mira a manipolare le categorie intellettuali 
dello spettatore, ma piuttosto ad attaccare le sue abitudini percettive da fronti inaspettati, 
tendendo agguati sensoriali che ne indeboliscano progressivamente l’atteggiamento cri-
tico, lo sollevino dalla condanna all’intelligenza e all’interpretazione. 
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C’è un momento in cui le barriere mentali depongono le armi, lasciando campo li-
bero a una diversa attività associativa. Lo spettatore si abbandona e le immagini dello 
spettacolo evaporano in una danza di evocazioni. Barba chiama quel momento il «muta-
mento di stato». È il momento in cui lo spettacolo spicca il volo nel corpo-mente di chi lo 
guarda. Da un’enciclopedia: «Il termine mutamento di stato indica un brusco cambia-
mento di una o più proprietà fisiche, alla variazione di variabili termodinamiche. Il mu-
tamento dallo stato solido a quello liquido è detto fusione. Per ottenere la fusione di una 
sostanza occorre somministrare calore dall’esterno. La temperatura a cui avviene il mu-
tamento di stato è detta punto di fusione». 

Il regista lavora su un blocco di ghiaccio che è l’interfaccia tra il suo mondo, quello 
dell’attore e quello dello spettatore. Somministra calore a questo blocco di ghiaccio per 
condurre l’attore al punto di fusione e potervi in seguito accompagnare lo spettatore. 

Attraverso la concretezza delle azioni, Eugenio conduce Sofia a forgiare inconsa-
pevolmente un nuovo tipo di volontà (o passività) espressiva che è la danza delle azioni 
reali. Attraverso la ripetizione e il raffinamento compositivo la guida nella costruzione di 
una partitura fredda e ripetibile come un blocco di ghiaccio. Ma allo stesso tempo la sol-
lecita a usare quella struttura solida come lente di ingrandimento per i suoi processi inte-
riori, per trovare quella fiamma improvvisativa che somministra calore alle azioni 
dall’interno, sottraendole alla ripetizione meccanica e conducendole al punto di fusione. 
Ma lo scopo ultimo del regista è portare al punto di fusione gli spettatori, manipolando le 
soglie percettive di chi guarda attraverso un bombardamento subatomico di stimolazioni 
sensoriali. L’animale che abita il regista riconosce e pianifica gli oggettivi effetti biolo-
gici di queste stimolazioni, sprigionando negli spettatori reazioni che sono invece total-
mente soggettive e dense di contenuti associativi. 

«In principio era un blocco di ghiaccio», recita l’appunto a margine di un co-
pione provvisorio. È di ghiaccio Sofia/Pinocchio che esegue meccanicamente il pro-
prio compito e che Eugenio inventa modi per far cadere una volta di più e ricordarle 
che è viva; è di ghiaccio il materiale di partenza, che il regista fonde e miscela a 
temperature specifiche creando il tempo e lo spazio per reazioni chimiche imprevi-
ste; ed è di ghiaccio lo spettatore, quando si avvicina allo spettacolo con il suo ri-
flesso coatto di comprendere e definire. Bisogna cullarlo affinché sospenda il giudi-
zio. Bisogna guidarlo al suo personalissimo punto di fusione. «La drammaturgia è 
un’operazione chimica totalmente oggettiva, i cui risultati sono però imprevedibili».  

Trasmutazione del ghiaccio – Nel blocco di ghiaccio che gocciola ne La vita 
cronica piange finalmente e si scioglie la memoria autobiografica del regista, si 
squagliano le resistenze degli spettatori e cominciano a scorrere i ricordi, che, 
come dice la parola, sono cose che tornano nel cuore. L’espressione «drammatur-
gia del ricordo» assume un senso tecnico ed etimologico, il cui fine ultimo è ri-
portare in vita nel cuore memoriale dello spettatore alcune esperienze fondative 
del suo stare al mondo, sepolte dal tempo e dalla distanza. Il regista usa la dram-
maturgia per frequentare le proprie origini, e questa è una tecnica per riconnettere 
ogni spettatore alle proprie. 

Il blocco di ghiaccio, con tutti i suoi equivalenti, è per me il simbolo subli-
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mato di quest’operazione, lo specchio polivalente in cui ognuno può riconoscere 
se stesso, il totem di un rituale apotropaico collettivo, che scaccia i demoni 
dell’indifferenza di sé a se stessi. Lo scioglimento del ghiaccio è il fenomeno chi-
mico oggettivo che avviene sulla scena davanti agli occhi di tutti, ma in cui ogni 
spettatore può proiettare esperienze del tutto personali. È la garanzia di consis-
tenza terrestre di un mondo associativo privato e inafferrabile, che sfugge a ogni 
tentativo di definizione. Il ghiaccio, però, deve essere solido e il calore che lo 
scioglie reale. Lo spettacolo ha il compito di materializzare a ogni replica quel 
blocco di ghiaccio e ripetere il miracolo dello scioglimento. 

Oggi Sofia corre e danza ogni sera col suo ghiaccio sul cuore. Cade e si rialza, 
come ben altri prima di lei. Dovrà cadere ancora molte volte per imparare a scio-
gliere il ghiaccio dall’interno, ma intanto si fa ogni volta un po’ meno male. La lotta 
corpo a corpo con i processi chimici del ghiaccio è il fondamento che la rende sceni-
camente viva. Deve sfruttare la rigidità del blocco per inventare la propria danza e 
usare la sua freddezza per fondare il proprio rigore. Preparare il ghiaccio prima dello 
spettacolo è il cammino verso l’artigianato. Imparare la tecnica per infondergli la 
vita è invece l’apprendistato artistico, il segreto per dare vita al burattino. Perché La 
vita cronica è, sotto sotto, una favola e un romanzo di formazione, un po’ Wilhelm 
Meister e un po’ Pinocchio. «C’era una volta un pezzo di ghiaccio». 

E nella sfida al contempo termodinamica e allegorica di Sofia con il ghiaccio, 
riconosco finalmente qualcosa a cui posso associare la fantomatica tradizione alchi-
mistica del teatro: il lavoro dell’attore sui processi materiali dell’azione, che portato 
all’estremo può trasformarli in atti poetici. Magici. Alchemici. La trasmutazione del 
ghiaccio in acqua durante La vita cronica è l’alchemico correlativo oggettivo del 
processo evocativo compiuto dallo spettacolo, dove al mutamento di stato degli at-
tori e di un blocco di ghiaccio, corrisponde il viaggio degli spettatori dentro se stessi 
fino al punto di fusione. Il regista ne è ben consapevole. Al minuto quarantacinque, 
infatti, all’apice dello spettacolo e della soglia di attenzione, accelera e porta a com-
pimento questo processo: rifà la prima scena, quella che non c’entrava niente e da 
cui è cominciato tutto, ma rovesciata come un calzino. Inverte sistematicamente tutti 
gli elementi. Lo spazio impazzisce, il pianto disperato e il riso parodistico si sovrap-
pongono, il blocco di ghiaccio ormai semifuso viene scagliato violentemente a terra 
dall’attore-madre, andando in mille pezzi, mentre ella grida il nome di Emmanuele, 
marito amato e figlio di Dio (perché La vita cronica è sotto sotto anche una storia di 
Cristo). È l’apice dinamico, strutturale e simbolico dello spettacolo, in cui la scena 
primaria rivive completamente ribaltata esplodendo di un’energia e di una composi-
zione tecnicamente sovversive. È il punto dello spettacolo in cui molti spettatori rac-
contano di sentire «qualcosa nella pancia». 

Ne La vita cronica, nonostante gli sforzi di Sofia, il ghiaccio continua a scio-
gliersi più o meno velocemente a seconda delle stagioni e delle latitudini. Può colo-
rare di un ritmo diverso i silenzi dello spettacolo e può esplodere al minuto quaran-
tacinque in un numero imprecisato di frammenti, che invadono lo spazio scenico in 
modo relativamente incontrollabile. Identificare tutte le variabili connesse al rag-
giungimento del punto di fusione: ecco il lavoro del regista. Organizzare una griglia 
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di condizioni organiche oggettive e ripetibili perché l’aleatorio dell’evento teatrale 
sia vita pulsante e non caos informale. Garantire che il ghiaccio si sciolga, non che 
cosa questo significhi. Perché nel ghiaccio che si scioglie ci si potrà vedere il tempo 
che passa, lo scioglimento dei ghiacciai, ma anche la Madonna che piange o il mira-
colo di San Gennaro. In realtà lo so solo io cosa significa quel ghiaccio che si scio-
glie. Io lo so, ma non perché me l’ha spiegato Barba, che non spiega niente nem-
meno agli assistenti. Lo so perché l’ho letto in un libro al tempo delle mie proprie 
origini: «le lacrime sono lo sciogliersi del ghiaccio dell’anima. E a chi piange, tutti 
gli angeli sono vicini». Herman Hesse, mi pare, Una sequenza di sogni. 

Sei pagine, Mirella, e ce l’ho fatta persino a parlare di alchimia. Mi manca 
solo di spiegare il titolo. In un romanzo di Bradbury, un potere malefico bruciava 
tutti i libri e gli uomini erano costretti a impararli a memoria perché so-
pravvivessero. La carta prendeva fuoco a 451 gradi Fahrenheit. A Fahrenheit 32 si 
scioglie invece il ghiaccio sulla Terra e ne La vita cronica, e lo spettacolo si 
stampa nella memoria involontaria dello spettatore. Perché sopravviva. 

Ana Woolf 
Normality was not enough 

[Ana Woolf, argentina, attrice, regista, pedagoga, è uno dei tre aiuto-registi 
de La vita cronica. Ha collaborato per anni con l’Odin Teatret. Cofondatrice del 
Magdalena 2a Generación, ha incontrato Julia Varley, attrice dell’Odin, nel 
1996, ed è stata da lei diretta in due spettacoli e in una work demonstration. Ha 
lavorato in Danimarca, Italia, Francia, e in diversi paesi dell’America Latina e, 
come assistente di Barba, in tre progetti internazionali. Nel 2011 è tornata in Ar-
gentina per continuare principalmente in America Latina il suo lavoro]. 

Escribo y cancelo 
Reescribo y cancelo 

Y he aquí que brota una amapola. 
Hokusai 

Scriptum4, marzo 2011, Ana Woolf, La vita cronica 
SPAZIO: Lolito coperto con stoffa militare.  
SCENA 1 
IN Ib (Iben Nagel Rasmussen) – elmo in mano l’appende al gancio con la 

molla – fazzoletto rosso. Fa vedere e volare le carte  

                                 
4 No sé si hay una fecha precisa para la aparición de este término scriptum dentro 

de la jerga de trabajo del Odin Teatret. Recuerdo que cuando Eugenio Barba me llamó 
en el 2006 para ser su asistente de dirección en Ur-Hamlet me dijo: «Devi fare una 
specie di scriptum. Da una parte devi seguire tutte le azioni degli attori e scriverle e, 
dall’altra, gli interventi musicali e altri commenti. Devi essere la loro memoria... E an-
che – a volte – la mia». 
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// azione su Lolito (sdraiato a terra) – ---- sats (verso il retro) va in direzione 
del magazzino in ginocchio  

IN Kai (Kai Bredholt) voce – con piatto bicchiere e cucchiaio guardando MN 
(muro nero) 

IN Rb (Roberta Carreri) con i fiori ------------------------- quando Ib lancia 1 
fuoco 

li mette sul tavolo Frontale: I want to die easy when I’ll die (3 volte)  
si mette il pane in bocca ----------------------------------------------------- STOP 

MUSICA 
IN Ju (Julia Varley) da sinistra I have been through 10 (guardare spettatori) 

or 20 countries. I have reach the borders of wonderland – texto checheno – back – 
INDICARE Rb 2 volte ---- Here people eat without being hungry and drink wi-
thout being thirsty 

Rb rincorsa chiave e vomita --------------------------- Ju checheno + here eve-
rybody seems to be happy 

Rb altare ----------------------I skyggen vi vanke (camminiamo nell’ombra) 
MUSICA intro Trombe/ Jan (Jan Ferslev) in tribuna 

-----------------------LUCE a Ib bassa Frontal UP Rb LUCE centrale sotto il 
magazzino 

----------------------------- SCENA DI JAN --------------------------------- 
IN Ta (Tage Larsen) dal magazzino Med lidt i kaffen skal land bygges (Con 

un po’ di alcool nel caffè si costruisce il paese)  
IN Kai verso il magazzino. Canta inizio. Seduto sulla cassa 
Ta Se nu og komme videre! (Datti una mossa!) Til enhver vandring (Ad ogni 

cammino)/ hører en fod til enhver (appartiene un piede ad ogni)/ vandring hører 
to fødder (cammino appartengono due piedi) --------UP sul palco// selv om de ikke 
ved hvorfor. (anche se non sanno perché)./ -------------- (sul posto) 

Til enhver vandring (Ad ogni cammino)/ hører et øre (appartiene un orec-
chio)/ ------------------- (pugno sul tavolo) 

man lægger det til jorden. (si metta l’orecchio a terra)/ Til enhver vandring 
(Ad ogni cammino)/ hører en næse (appartiene un naso)/ at go efter. (da seguire).  

IN Jan dal magazzino con chitarra – dà un pugno ---- Ju here even women 
can speak out loud (Out sinistra) Jan shhhh 

Jan 1° goccia a CANDELA ---- e beve Ib mantra e va giù 
Jan dà a Kai a Rb  
Jan chiude cassa Don (Donald Kitt) lancia MONETE Fau (Fausto Pro) MO-

NETE –  
Don again  
BLACK OUT 
Rb Kai verso il tavolo Ju suoni in MN 
Ju normality was not enough for you 

Es este el trabajo que durante casi tres años he hecho. Escribir una noche y 
cancelar otra y reescribir en el mismo momento en que cancelaba durante el día en 
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la sala de ensayo mientras asistíamos a la gestación y nacimiento del espectáculo 
del Odin Teatret La vida crónica. 

Cualquier persona que lea esto se preguntará qué significa. Significa: todo y 
nada. Una red cuando estamos perdidos en el medio de un océano de impulsos‚ y 
un grupito de palabras en lenguas diferentes, incomprensibles, sin ilación. El paso 
que nos permite dar un próximo paso. Recuerdo. Memoria ahora. Presente in-
mediato‚ acción pura en el momento de su presente: los ensayos día tras día del 
espectáculo La vida crónica. El scriptum. 

Fui una de los tres asistentes de dirección de Eugenio Barba durante el mon-
taje de ese espectáculo. Una argentina (yo) y mis colegas Pierangelo Pompa (Ita-
lia) y Raúl Iaiza (Argentina – Italia). Cada uno de nosotros‚ a lo largo de tres años 
o más – Raúl ya había sido asistente de dirección en otros espectáculos y yo tam-
bién – encontramos nuestra propia forma de comunicarnos con Eugenio y con los 
actores – forma única.  

Antes de directora comencé el camino teatral como actriz. ¿Marca esto una 
diferencia? Sí. Mujer y actriz. ¿Marca esto otra diferencia? Sí. Pero esta no es la 
geografía para dilatarme en este tema. 

Si la forma de comunicarme con los actores fue a través del diario de di-
rección-scriptum‚ como directora, en este caso asistente de dirección‚ mi forma de 
comunicarme con Eugenio fue sobre todo a través de laaaaaargas cartas-mails que 
cada noche o cada dos noches le enviaba. Noche tras noche rehacía un nuevo 
scriptum con los cambios que cada día Eugenio‚ como director‚ realizaba durante 
el proceso de creación y montaje. Cada día en sala cancelaba algunos cambios del 
día anterior y escribía los nuevos cambios de ese mismo día y al mismo tiempo 
con otro color‚ alguna asociación‚ idea‚ enojo‚ fascinación‚ frase que había dicho 
Eugenio que iluminaba una zona en la cual también me sumerjo con placer que es 
la pedagogía teatral. ¿Dormir? Poco. ¿Escribir? Mucho. 

Desde adolescente hasta el día de hoy Stanislavski está en mi mesa de luz sobre 
todo: El proceso de dirección escénica: apuntes de ensayo y el de Toporkov: 
Stanislavski dirige. ¿Por qué era importante saber que «Irina parte ofendida. Fedotik 
la sigue‚ la alcanza‚ le da el pequeño cuchillo. Irina está feliz. Irina se acerca a la 
vela y mira el cuchillo?». Por aquel entonces ignoraba la respuesta. Pero sabía que 
algo vivo se escondía detrás de todo eso. Algo había en esa obsesión que hacía 
escribir‚ en detalle‚ al ‘caro Maestro’ acción tras acción. Cada una de sus indicacio-
nes eran las palabras sagradas que nos iluminaban una acción. Nos permitían des-
cubrir el sostén de un texto-subtexto‚ de una palabra. Provocaban – muchas veces – 
el desencadenamiento de emociones impensadas. Por eso para mí tal vez fue 
orgánico sentarme en sala y comenzar a escribir «qué hacía esa actriz-ese actor». 
Acción después de acción. 

Cada mañana los actores y mis colegas asistentes se encontraban con un 
nuevo scriptum en la mano. Cada mañana cada actor elegía si tenerlo a mano o‚ 
buscarme – a veces con desesperación y sonrisa – para que les recordara el «¿y 
ahora qué viene?». 

El scriptum era un salvavidas‚ sobre todo en el momento de nuestro primer 
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reencuentro‚ luego de la pausa de largos meses en donde los actores del Odin se-
guían con su vida y trabajo. Había que caminar con el papel para que el papel nos 
recordara lo que habíamos hecho aquella última vez. Para este primer scriptum 
que inauguraba una nueva temporada‚ perfeccionaba mis observaciones «al vivo» 
trabajando en paralelo con la filmación del último día de trabajo sobre lo que sería 
el espectáculo. Mirando y volviendo a mirar‚ rebobinando obsesivamente para no 
perder ningún instante. Pasamos de la sala azul (en donde el espectáculo se lla-
maba XL y entraría prácticamente en una valija) a la sala blanca (aún con XL como 
nombre y Torgeir Wethal presente como actor) a su forma definitiva adquirida en 
la sala roja donde se convirtió en La vida crónica. 

En el trabajo cotidiano sobre la construcción del espectáculo es una obviedad 
escribir la cantidad de cambios que Eugenio realizaba en un mismo día. Siempre‚ 
durante el primer período de nuestro encuentro‚ se producía el mayor movi-
miento‚ maremoto‚ en la mitad del período las aguas comenzaban a calmarse. 
Pareciera que Eugenio daba un tiempo para probar la solidez de los cambios y su 
funcionamiento. Y ya casi al final‚ las aguas se quedaban casi quietas en camino a 
la pausa que acabaría cuando nos encontráramos el siguiente período. 

El momento precioso para mí‚ es ver la anatomía del actor en su máxima 
exigencia: en medio del mar de acciones de un espectáculo que puja por nacer 
pero que aún es un feto‚ tratando de recordar mientras acciona en el presente su 
«qué viene después». El sistema de tensiones y la mirada – que en el presente de 
la acción realizada era precisa‚ justa‚ dinámica – ante la mínima duda comienza a 
dilatarse‚ sutil‚ casi imperceptiblemente. Aprendí con placer‚ orgullo y alegría a 
leer el sats de la duda. Y a anticiparlo. El momento en que cada actor por un se-
gundo cambia el pensamiento funcional para su acción y siente que comienza a 
naufragar. Intentaba tirar el salvavidas. Es interesante ver cómo para cada actor 
hay un punto de olvido que se reitera. Puede parecer insignificante poner un tenedor 
antes que un plato u olvidarse que la salida es por el lado izquierdo porque por la de-
recha entra otro actor con un candelabro de velas encendidas o que el pan debe ser 
dejado en el borde de la mesa con una determinada orientación porque después otra 
actriz en una sola acción debe tomarlo y morderlo o que el gancho que tiene el re-
sorte debe quedar libre para colgar el hielo porque justo abajo está el yelmo es-
pecialmente preparado para amplificar el sonido de la gota de agua que caerá del 
hielo durante todo el espectáculo y más‚ obviamente mucho más‚ porque todo el es-
pectáculo está construido de esta forma. Nada nuevo bajo el sol del Odin. 

Febrero del 2009 – El primer día en que nos reunimos en la sala azul‚ un 
febrero cruel y danés‚ con nieve‚ y un horario extra-ordinario: a las siete de la ma-
ñana (Eugenio decidió comenzar el trabajo una hora antes de la hora de entrada 
normal al teatro‚ no explicó por qué‚ y nadie sintió necesidad de una explicación. 
Allí nos encontró en ropa de trabajo) Eugenio se apareció con un vestido de 
«fiesta» taiwanés. El último día – septiembre 2011 – cuando los asistentes organi-
zamos la fiesta final después del estreno de La vida crónica en Holstebro‚ le pe-
dimos que se pusiera ese mismo traje de aquel primer día. Cerrábamos y abríamos 
un ciclo. Ese primer día fue determinante. Allí comenzó algo que parecía nuevo y 
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sin embargo resonaba a una historia que solo Eugenio podía imaginar: la primera 
improvisación se haría en torno a su propia muerte. Sobre esto hay ya material es-
crito en el programa de mano del espectáculo. Lo que a mí me interesa es cómo 
desde ese momento‚ la muerte va dejándose representar‚ sin oposición‚ hasta casi 
con felicidad. La primera‚ la del director que será luego escondida dentro de la re-
presentación de la muerte del padre‚ que es la muerte de ese hijo que busca al 
padre y otra vez más la de ese padre ausente que partió para otra parte del mundo‚ 
y del hijo que ve el instante de partida de su padre‚ y del hijo que buscará eterna-
mente y en cada representación al padre. Sí‚ desde ese primer día Eugenio co-
mienza a mirar la representación de su propia muerte. Y una vez que Kai Bredholt 
presentó su hora de material que cada actor tenía como tarea particular‚ hasta la 
constitución de lo que será La vida crónica‚ Eugenio‚ quien dejó casi intacta la 
primera escena del material de Kai‚ mirará una y otra vez la representación de ese 
único-último momento: la representación de la secuencia de acciones que un niño 
realizó en el instante último de vida de su padre; «de esa noche que dura toda la 
vida» como la llama en su libro Quemar la casa. Orígenes de un director.  

En uno de mis scriptum leo en color verde «es la muerte la que es crónica. En-
tonces la vida crónica narra el tiempo del recuerdo de un solo instante que se repite 
una y otra vez‚ casi siniestramente: el uno que es uno para volverse uno (Freud). La 
repetición crónica de nuestro último instante: de esa agonía que según se dice dura 
un minuto pero en ese minuto toda nuestra vida pasa delante de nuestros ojos». 

En mi mail de la noche (febrero del 2009) se lo escribí a Eugenio. 
Y agregué: «me hace pensar en Sunset boulevard (¡fantástica!!!!) con Gloria 

Swanson – espero la hayas visto – en donde, nos damos cuenta después, que el 
que narra es el muerto que está en la piscina, y que aparece al inicio. Solo le falta 
la anguila que vos querés tener en el fondo del agua-del ataúd». 

6 de octubre del 2009 – Pasamos a la sala blanca y yo aún estoy tratando de 
descifrar ese hilo rojo: un espectador que sabe que va a ver cada vez‚ cada día que 
asista a un ensayo y en el futuro cada vez que asista al espectáculo‚ la representa-
ción de la misma escena: esa muerte que el teatro logra volver «crónica».  

«Es indudable Eugenio que el nuevo espacio, blanco, hace estallar todos los 
signos. Ver otras cosas. Iben alza el telón. Los ganchos pueden estar allí o es la 
misma Iben quien los pone. Serán los ganchos en donde comenzará a “colgarse” 
su historia/la otra historia que inicia ahora cuando esa extraña Madonna (aún no 
negra) entra al espacio escénico‚ la otra historia es la historia de atrás‚ la del pa-
sado pero que en escena está situada de frente: frente a la mirada del niño. Es 
como si Iben/Madonna le dijera al niño: “ahora vas a ver la más increíble de las 
historias. La historia de tu propia vida. De tu vida ya vivida”».  

Eugenio tenía también la paciencia de leer/escuchar otro tipo de observa-
ciones de nuestra parte. De mi parte por ejemplo: 

20-26 de octubre del 2010 Wroclaw (instituto Grotowski) – La chica argen-
tina que te dijo que la frase: «¿padre por qué abandonaste a mi mamá?» suena a 
cliché y banal, es dramaturga y directora, tiene a su papá desaparecido (durante la 
última dictadura militar). Entiendo la resonancia que pueda tener para ella esta 
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«búsqueda». Me pregunto ¿dónde está el papá? ¿En el fondo del lago? También 
tiene esto resonancias fuertes… tal vez podamos poner a Lolito adentro del féretro 
(final???). 

2 de noviembre del 2010 – Me pregunto qué cosa puede quedar en el muro 
negro pegada, colgada, como si fuera también el diseño de un «tableau». Veo las 
cartas, pensé también que si el muro tiene por detrás unas calamitas se le que-
darían pegadas monedas. ¿Caramelos? 

Me pregunto las posibilidades de entrada del muro: laterales, izquierda, 
derecha. Por el medio: ¿si tiene un corte en el medio? Tal vez Julia con el traje de 
Yusuf por primera vez (luego de que Jan la echa con el cinturón) podría entrar 
desde allí. ¿O: entrar al limbo por debajo del muro? ¿Julia? ¿Sofia??? ¿Elena? 
Como hacen los soldados: cuerpo a tierra, arrastrándose hasta pasarlo y luego se 
ponen de pie. 

3 de marzo del 2011 – No estoy aún convencida al cien por ciento de la can-
celación de la entrada de Elena. Me daba justamente la imagen clara de «la croni-
cidad»‚ de la circularidad, ahora el espectáculo puede seguir al infinito. Se trans-
forma en ritual, estos «viejos» repetirán la misma acción una y otra vez, uno y otro 
día... ACTORES... 

Sigo pensando la entrada de Anabasis, hoy lo reveo... 
9-10 marzo 2011 – … Creo que las cartas de la puerta en el muro negro que 

hace Julia‚ deben desaparecer para que al final aparezca la gran puerta/portón ne-
gro solo con la cerradura. Me pregunto si en el tercer canto de everybody knows 
dos segundos antes de que empiece o durante, Julia podría tomarlas y son esas las 
cartas que se transforman en sus lágrimas.  

Tengo tres años de material escrito que viajó vía mail desde mi parte hacia 
Eugenio‚ desde Eugenio hacia mí. Su forma de responder era muchas veces a tra-
vés de escritos breves‚ o alguna frase en sala o bien probando lo que cada uno de 
nosotros le decía. También respondía muchas veces directa y privadamente. Nos 
juntaba en su oficina o nos quedábamos a veces dentro de la sala ya vacía‚ los ac-
tores habían partido‚ y nos planteaba una pregunta para escuchar nuestra forma de 
pensar – por suerte diferente – o alguna de las preguntas que teníamos para ha-
cerle. Era un tiempo de banquete. Me sentía en la caverna de Alí Babá donde 
todos los tesoros de la creación se abrían ante mis ojos. Los tesoros y la «cabeza» 
de quien los estaba creando. Era uno de los tiempos robados a un tiempo que ya 
de por sí poseía todos los atributos de tiempo suspendido en el tiempo. Un pre-
sente que se volvía madelaine. Escribía y escribía – entre acción y acción del 
scriptum – siempre que pude – siempre vorazmente – cada palabra que Eugenio 
decía a sus actores‚ a nosotros‚ a los jóvenes que vieron por primera vez los en-
sayos abiertos de XL en Wroclaw, Polonia y se reunían con Eugenio luego del en-
sayo y le hacían preguntas que con paciencia y reflexionando Eugenio respondía. 
Escribía y escribía frases sueltas‚ piedras de carbón deshilvanadas de un collar que 
sabía‚ un día sería diamante: 

Las dos últimas semanas de trabajo sobre un espectáculo son para mí el mo-
mento de optimización de los rasgos: será albino‚ medio mongol… 



MATERIALI (4) 205 

 

EB (Eugenio Barba) a Elena: imagina que estás tocando una sinfonía de per-
sonas que sufren. Elena toca Shostakóvich. EB le pide variaciones, gritos susur-
ros… Alto bajo. 

EB a Iben: ho l’impressione che questo fazzoletto deve essere aperto, non so 
perché. 

EB: microsistema, perdi una frazione di secondo e ogni secondo vale oro. 
EB a Kai-Sofia: con il gioco dei bambini non posso dirvi come fare la dol-

cezza mantenendo la vitalità. 
EB: el noventa y nueve por ciento de los materiales me fastidian, son clichés, 

los dejo‚ los repiten‚ corto. Hoy me guía el fastidio. Ahora todo para mí es ritmo 
pero no sube y baja sino como un cierto proceso de tensiones. La historia no sé si 
me interesa: dan la información a nivel sensorial al espectador. El ritmo define.  

¿Cómo se resuelve la incapacidad de hablar entre nosotros? Mis actores no 
me entienden no entienden lo que hago salvo dos de ellos diría. 

En Latinoamérica la muerte es verdad‚ no es una actriz que se maquilla. 
Toda mi relación con Latinoamérica tiene influencia. Lo hago para mis amigos 
uno en Dinamarca‚ otro en Israel‚ en Colombia‚ son parte de mi biografía que se 
transforma en mi forma de trabajo. Los soldados de la caserna de holstebro: la ce-
remonia de muerte llega también hasta acá. 

Amor y muerte Kai y Julia‚ dos líneas sentimentales. Tema único que me 
gustó y quería compartirlo con los espectadores.  

Obligar al actor a hacer la maratón para regular sus capacidades psicofísicas 
para saber cuándo y cuánto debe retardar las acciones o no. Per questo la filata è 
importante. 

Entradas y salidas son para mí el problema más grande. 
Cada actor tiene un universo sonoro que puede pertenecer al personaje. Iben 

por ejemplo‚ o il parlare attraverso le carte di Julia o Kai con su canción‚ otros se 
lo construyen (Roberta). Los sonidos dan información a los que no entienden el 
texto. 

A Sofía: debes repetir cada detalle aunque te parezca estúpido. Con mente 
fredda devi risolvere un problema.  

La simetría es un pecado mortal. 
Estudio del objeto: BANDERA. Veamos cuál es la tendencia de la bandera. 
A Don: no hagas nada extraño, construye un ritmo matemático: un, dos, tres 

es una cuestión de sats‚ bisogna capire. 
La literalidad es siempre más fuerte que la metáfora. Si Sofía sale mojada 

veo eso. Discusión sobre si debe ser agua lo que está dentro del féretro o no. 
Literalidad: el actor que no logra ir más allá de eso que muestra. Cuando lo 

logra ¡VUELA!  
DETALLE FUNDAMENTAL NO ACEPTAR que no funcione algo (sala 

roja). 

¿Qué aprendí? Para mí el trabajo al lado de Eugenio‚ más allá de ser la apli-
cación práctica de su teoría sobre la Antropología teatral y de Stanislavski (sic!)‚ 
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fue el camino de aprendizaje del arte del director como el arte de la paciencia. De 
la compasión entendida como: recorrer un camino juntos cum-passio y con un 
tiempo que es para cada uno-una personal. Así como lo es el tiempo de cada una 
de las acciones propuestas y ejecutadas por los actores. Más de una vez nosotros‚ 
los asistentes más jóvenes e indudablemente más inexpertos‚ le hemos dicho a 
Eugenio en relación a una escena que nos parecía que no funcionaba o que era 
aburrida o no tenía-parecía no tener – ni una acción – y no parecía hecha por uno 
de los actores del Odin‚ etc…: «¿por qué no la cortas?» Más de una vez Eugenio 
nos respondía: «démosle tiempo todavía». Más de una vez miraba a Eugenio de 
reojo‚ espiándolo‚ tratando de ver‚ de comprender‚ de robar ese pensamiento‚ es-
tado‚ ese no sé qué‚ que lo hacía seguir allí‚ sentado horas y horas‚ ¡sin dormirse! 
Mirando una misma escena que parecía no tener nada de nada. Eugenio mira. Eu-
genio espera. Eugenio modifica finalmente un desplazamiento o un cambio de di-
rección. Todo un mundo se abre ante nuestra vista. La espera valió la pena. El es-
tado de incomprensión y ansiedad y a veces de aburrimiento tuvo su premio. Es el 
ojo del maestro que – muchas veces percibió con antelación – que vislumbró que 
si por un tiempo breve‚ no se reescribía‚ no se cancelaba‚ se dejaba andar‚ repetir 
una y otra vez‚ a veces‚ también podía ‘brotar una amapola’. 

Y la amapola brotaba. 
Nel teatro, questo che ho scritto, può essere ma può essere anche – e sicu-

ramente – esattamente il contrario. Esto es todo por hoy. 
Buona notte Eugenio!  
Ana W. 

Así terminaban generalmente mis cartas-mails a Eugenio. 

Raúl Iaiza 
Apprendistati cronici 

Dieci anni all’Odin Teatret 

[Raúl Iaiza, assistente alla regia de La vita cronica, è regista e pedagogo 
teatrale, con formazione di base come musicista classico, nato in Argentina, nel 
1964. Direttore e fondatore di Regula contra Regulam Teatro (Milano, Italia), la-
boratorio teatrale che sviluppa la sua attività negli ambiti della pedagogia, la 
produzione e la ricerca, con particolare attenzione all’ambito del «Teatro di Ri-
cerca» e della musica. Dal 1994 al 2011 è regista del Teatro La Madrugada 
(Milano) di cui ha diretto tutti gli spettacoli. Dal 2000 al 2011 è assistente alla 
regia di Eugenio Barba nell’Odin Teatret. Come regista e come pedagogo colla-
bora regolarmente con diverse istituzioni, teatri e festival in tutto il mondo]. 

Rimasi sorpreso quando mi arrivò l’invito di Barba: «…non chiedermi di che 
si tratta. Me lo domando anch’io», diceva in conclusione. Era il 6 novembre 2007. 
Cominciammo il lavoro per il nuovo spettacolo di lì a poco. 

Avevo lavorato, come assistente alla regia, a tre spettacoli dell’Odin Teatret. 



MATERIALI (4) 207 

 

Per i primi due, Salt (2002) e Il sogno di Andersen (2004), come regista in ap-
prendistato e per il terzo, Don Giovanni all’Inferno, con un regolare contratto. Era 
consuetudine di Barba lavorare a uno spettacolo con uno o più assistenti alla re-
gia5. Era una fortunata anomalia, invece, trovarsi come assistente alla regia per più 
di uno spettacolo e di seguito. 

Le prove per La vita cronica sono state l’avventura più lunga di tutte quelle 
da me vissute all’Odin. E fu anche il processo che più di tutti scosse la mia vita a 
tanti livelli, ben al di là dello spettacolo. 

Prime prove – Le prove per La vita cronica iniziarono il 5 febbraio 2008. 
Barba chiamò il progetto XL – Extra Large. A suo dire, fu il primo nome che gli 
venne in mente quando gli chiesero come si sarebbe chiamato il nuovo spettacolo. 
Col senno di poi tutta questa prima fase, per me, è quella dello «Straripamento 
Claustrofobico». 

L’appuntamento era fissato nella sala Blu dell’Odin; poco più di otto metri 
per cinque, con una trave centrale che spezza la visuale, alta soli due metri (alzi un 
braccio e la tocchi). In quella sala buia, all’alba del febbraio danese, ci sono nove 
attori, Nando Taviani, Barba e sei consiglieri tra cui un neonato, il figlio di Tina 
Nielsen, un’ex attrice dell’Odin6. Tutti seduti sui due lati lunghi del rettangolo, 
con una bara trasparente, semi piena d’acqua, al centro della sala: diciotto persone 
in quaranta metri quadrati, col tetto schiacciato, il buio dalle finestre e una bara al 
centro. Come situazione di partenza Extra Large era piuttosto peculiare. 

Sin dalle prime improvvisazioni, tutte a gruppo completo, la relazione dina-
mica fra gli attori – per via dello spazio stretto – s’impone come primo vero pro-
blema ricorrente. Difatti, il lavoro di Barba coi consiglieri prende il via proprio 
dalla questione dello spazio scenico, attraverso disegni e discussioni.  

A metà percorso, nelle due sacche del rettangolo, sono apparsi due contrap-
punti alla bara, centrale e addobbata come per una cerimonia: verso la porta 
d’ingresso, un «altarino» a piedistallo, addobbato pure lui. Sul fondo, strapieno 
come un deposito di pegni, il «chiosco», con tutti gli oggetti di scena. 

Il montaggio finale di questa prima fase, con la sala così bardata, più tutte le 
improvvisazioni di gruppo e i materiali singoli degli attori, straripa da tutte le 
parti, in una strana agorafobia. 

Questo è XL. Sin dalla genesi, nella vita cronica non c’è spazio7.  

                                 
5 Ufficialmente, a partire dallo spettacolo Il vangelo di Oxyrhincus (1985), in ogni 

spettacolo con l’ensemble al completo, Barba lavora con uno o più assistenti alla regia. 
6 Con un neonato in sala l’atmosfera era molto particolare, e non solo per 

l’attenzione ai rumori. La sua presenza ha influito su molti dettagli dei primi materiali 
ed è rimasta, sotto pelle, a più livelli nello spettacolo in forma di interrogativi: «Quale 
futuro? Per chi?». 

7 Sarebbe semplice (forse!) chiedere a Barba: «Il titolo l’avevi già individuato op-
pure ti è arrivato a lavoro iniziato?». Credo sia molto più interessante soffermarsi sul 
rapporto, a livello di sviluppo della drammaturgia, tra la fase XL e lo spettacolo finito. 
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Assistenti alla regia – I processi creativi di Barba sono spesso maturati 
all’interno di una sorta di mente collettiva, costituita dai consiglieri del momento, 
in stretto rapporto dialettico e con punti di vista e visioni diverse e divergenti. 
Questo approccio tuttavia – a mio avviso – cambia per gli ultimi spettacoli, nei 
quali la mente collettiva è costituita sostanzialmente da registi in lungo apprendi-
stato, che rimangono da uno spettacolo all’altro8.  

All’inizio del lavoro per La vita cronica Barba disse «… in questo spettacolo 
non ci saranno assistenti alla regia, bensì dei consiglieri». A prove avanzate i con-
siglieri divennero i «teologi». Alla fine del secondo periodo di prove, un anno 
dopo, rimanemmo in tre. Tre assistenti alla regia. 

Per La vita cronica io avevo il ruolo di avvocato del diavolo. Più precisa-
mente ero lo scomodo avvocato del diavolo. Potevo interrompere Barba in qual-
siasi momento, purché non riguardasse nulla del lavoro sui testi. Lavoravo sulla 
drammaturgia visiva e sonora di ogni scena, sulle azioni e le relazioni in sé, sul 
fraseggio del suono nei testi, i ritmi e le associazioni d’idee. Nando Taviani, guar-
dando le sessioni di prove definì il mio ruolo: «quello che osa e dosa». 

Osa e dosa. Potevo rovinare una situazione delicata o contribuire – anche a mia 
insaputa – a farla deflagrare. Se l’idea era buona, tutto a posto. Ma dovevo mettere 
in conto il rimprovero – anche furibondo – nel bel mezzo della prova. O fuori. 

– Avevi quell’idea?! … Ma perché non mi hai interrotto allora?! 
– Perché mi avevi chiesto di non interromperti per un po’ in sala, proprio 

ieri… 
– … Avresti dovuto capire che non mi dovevi ubbidire9!!  

Seconda fase – Il secondo periodo di prove iniziò a maggio 2009, in spazi di-
versi dell’Odin. Nella sala Nera, al mattino, il training e la preparazione dei mate-
riali scenici, per lo più individuali; nella sala Bianca, il pomeriggio, la ricostru-
zione, tramite le ultime riprese video, del montaggio dello «Straripamento Clau-
strofobico», la filata messa a punto nel periodo precedente di prove.  

Il secondo giorno di prove in sala Blu apparve una «zattera». Ora ci sono due 
livelli del pavimento, e la bara poggia su una spianata a listoni, appunto la «zat-
tera», che copre tre quarti dello spazio degli attori. Il vecchio «chiosco» divenne 
una sorta di gabbiotto, metà pulpito metà voliera, e si consolidò definitivamente 
l’idea di appendere lì tutti gli oggetti. 

Il processo di elaborazione delle improvvisazioni degli attori seguì di pari 
passo, in stretto contrappunto la costruzione dello spazio. Al punto da rendere dif-

                                 
8 Per Il sogno di Andersen e per La vita cronica, oltre a me erano assistenti alla 

regia, rispettivamente, Lilicherie Macgregor, Anna Stigsgaard, Ana Woolf e Pieran-
gelo Pompa. Alcuni di noi sono rimasti per più di uno spettacolo.  

9 Occorreva superare qualsiasi impulso «paranoico», altrimenti il gioco perdeva 
senso. Nel tempo sono diventato un po’ più capace di fiutare il momento giusto per 
«interromperlo», in sala e fuori. 
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ficile distinguere in Barba quale sia stata la vera matrice delle soluzioni che venne 
trovando nella composizione e nella drammaturgia dello spettacolo. 

Questo secondo ciclo finì in sala Blu, ma tutto sembrò ormai pronto per ab-
bandonare lo spazio delle origini. In seguito si proverà in sala Bianca, grande il 
doppio. Le file di sedie divennero tribune, disposte sui due lati lunghi della «zat-
tera»; e le sacche del rettangolo si estesero di conseguenza. In sala Bianca apparve 
quella che abbiamo chiamato la «casetta», coi suoi ganci appesi; e il seme di una 
futura torre, sul lato opposto. La torre venne dal desiderio di Barba di avere a di-
sposizione vari livelli visivi differenti. Quello che all’inizio era un piedistallo ad-
dobbato divenne una torretta piramidale, come quella degli arbitraggi della palla a 
volo, dove siede un violinista10. 

Il progetto si chiama ormai La vita cronica. Si vedono individui dispersi in un 
luogo che pare abbandonato, nella sua – ora – inusitata ampiezza. Un posto dove le 
persone si capiscono a tratti, fra costruzioni letteralmente grigie, ognuno al centro 
della propria isola. Appaiono persino dei soldati, forse mercenari, al servizio di non 
si capisce chi. Siamo in un posto alla deriva, dentro il quale è posata una «zattera» 
per naufraghi a vita, dove si entra sotto l’occhio vigile di una torretta. 

Suite vita cronica – Ne La vita cronica, la mia vecchia professione di musici-
sta mi fu ancora una volta d’aiuto11. Verso l’ultima fase del processo ero alle prese 
con una sorta di mappa del montaggio sonoro, la Suite dello spettacolo. Avevo in-
seguito questi appunti sin dalla prima consegna musicale di Barba ai suoi attori: 
«… vorrei una Musica Continua». La maggior parte di loro presentarono a Barba 
sequenze di canzoni, come scalette di un vero e proprio micro concerto. Questo è 
un altro degli architravi dello spettacolo: la musica continua, che nel tempo confi-
gura la Suite dello spettacolo12. 

Torgeir Wethal, che in parallelo al mio lavoro con Barba curava il mio trai-
ning13, mi disse più volte: «Eugenio è un regista musicista; non per come lavora 
con la musica, il che è evidente, perché ne adopera tanta. Ma perché, secondo me, 
pensa come un compositore o un orchestratore…». Torgeir non si sbagliava. So-
prattutto dopo La vita cronica questa è, per me, chiaramente una delle chiavi 

                                 
10 Questa è l’ultima fase del coinvolgimento di Frans Winther, violinista e 

compositore dell’Odin, nel progetto. Prenderà questa parte Elena Floris, violinista 
collaboratrice di Iben Nagel Rassmussen e membro del suo progetto pedagogico Ponte 
dei Venti ed entrata all’Odin nel 2009. 

11 Arrivai in Italia nel 1986 come musicista nel campo della Musica Antica, con 
una preparazione ad personam, oltre allo studio del flauto dolce; soprattutto per 
l’orchestrazione e la cameristica. 

12 La suite è una forma musicale composta da diverse danze, con contrastanti 
andamenti ritmici. L’accorpamento delle danze può avvenire sia in una stessa tonalità, 
che con delle variazioni tonali. Questa caratteristica dà alla forma suite più flessibilità 
che a altre forme che articolano più parti o numeri.  

13 Fuga sul Training/Studi su diversi approcci al training «classico», regia di 
Torgeir Wethal. Co-produzione Regula Teatro/Nordisk Teaterlaboratorium. 
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compositive di Barba come regista. Riconosco, soprattutto nelle prove, le azioni e 
persino gli atteggiamenti, dell’orchestratore classico. Ma anche quelle degli im-
provvisatori del canto tradizionale, quando «agiscono il contrappunto». 

Tutto l’ensemble, che è ricco di competenze musicali, è stato la mente collet-
tiva del processo a livello sonoro. Il mio è stato talvolta il ruolo di chi prende carta 
da musica e sistema qua e là un pezzo. Ma soprattutto è stato quello di lavorare in 
parallelo con Barba sulla Suite dello spettacolo: il contrappunto sonoro che intrec-
cia, in tutto e per tutto, il contrappunto visivo14. 

Sullo sfondo – Il processo per La vita cronica ha accompagnato il cammino 
dell’Odin verso il suo cinquantesimo anniversario. Fin dall’inizio, si sapeva che il 
percorso delle prove sarebbe stato complesso e articolato, anche se si è rivelato più 
lungo del previsto. Ma è stato anche spietato, inaspettatamente, come una vita 
cronica. Non si può – io non posso – non accennare alla morte di Torgeir Wethal, 
e al modo in cui lo spettacolo è dovuto, dopo, ripartire, con tutto quello che questa 
morte ha comportato, a livello teatrale e molto, molto oltre. Credo che nessuno si 
sarebbe mai immaginato che questo spettacolo avrebbe dovuto caricarsi, fra le sue 
cicatrici, di un’offesa come questa, irreparabile15. 

Tutta l’ultima fase del processo dello spettacolo avvenne nella sala Rossa, la 
più grande dell’Odin. Ogni sala per La vita cronica ha determinato uno spazio sce-
nico e un colore diverso per lo spettacolo. La «zattera» resterà un posto per impro-
babili naufraghi, naufraghi senza mare. La bara sulla sua spianata non spaventerà più 
nessuno, trasparente, muta, onnipresente. La casetta sembrerà ora una macelleria ab-
bandonata, senza carcasse, con solo una barra di ghiaccio che si estingue. La torre, 
da dove si entrava nello spazio all’inizio, ora partorirà una porta, attraverso la 
quale se ne andrà il più incerto dei futuri, proveniente dal più labile dei passati. 
«…La vita cronica è lo spettacolo più politico che ho mai visto di Barba», mi ha 
detto un giorno Oliviero Ponte di Pino16. Ha ragione, soprattutto perché mostra – 
mostra – tutti i versanti politici di questo processo artistico e umano, verso 
l’interno dell’Odin Teatret e verso l’esterno, verso gli spettatori. 

Dopo lo scambio ormai impazzito tra vittime e carnefici, il degrado, le spe-
ranze sbiadite, lo spreco di denaro che forse nemmeno serve, il gioco per non vin-
cere veramente niente, il cibo da ambire e sputare, le feste che non festeggiano, le 

                                 
14 I paradigmi «lo spettacolo per i ciechi» e «lo spettacolo per i sordi» sono fre-

quenti nel lavoro con Barba, per comprendere l’efficacia o meno di una scena o di una 
sequenza di scene. 

15 Torgeir Wethal è morto il 27 giugno 2010. Tutto il gruppo ha lavorato insieme, 
fino all’ultimo. Fra i momenti che più mi hanno segnato in maniera indelebile, profes-
sionalmente e ben oltre, ho il ricordo di queste prove: Torgeir che guida le sue scene 
«senza lui». 

16 Studioso di teatro, critico e saggista fra i più attivi in Italia, fondatore di atea-
tro.it. Ideatore di L’anello mancante/un passaparola tra generazioni nella cultura 
(teatrale) insieme a Raúl Iaiza/Regula Teatro. 
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megalomanie e le incomprensioni, i mercenari – o soldati, non fa differenza – 
dopo tutto questo, il luogo dove tutto questo è avvenuto non può che essere recin-
tato, come dopo una strage incomprensibile.  

L’ultima vera scena dello spettacolo è il modo in cui gli spettatori vengono 
fatti uscire, curando pacatamente che nessuno si avventuri oltre la recensione. 

Un dettaglio – Ora che rivedo lo spettacolo come spettatore, dopo tante repli-
che nel corso delle quali è cresciuto e si è irrobustito, capisco che il mio lavoro di 
assistente alla regia di Barba per una intera decade è stato, in realtà, il lungo, ne-
cessario, turbolento disegno d’un apprendistato cronico. Forse l’unico apprendi-
stato possibile per un regista. 

Credo sia così anche per i miei compagni, gli altri assistenti alla regia. È un 
dono a specchio in furioso, felice, faticoso moto perpetuo: contribuire alla vita di 
uno spettacolo – aiutando e disturbando un grande regista – mentre si costruisce lo 
spazio d’un apprendistato inesorabile.  

Regia cronica, o vita cronica. 





  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Ferdinando Taviani 
IL BUIO È UNA VIA 

1997 

[Il buio è una via è la relazione di Taviani al convegno Laboratori, 
gruppi e studi teatrali nel Novecento in Europa tenutosi a Wrocław, in Polonia 
fra il 24 e il 27 aprile 1997, organizzato dal «Centre of Studies of Jerzy 
Grotowski’s Work and of the cultural and theatrical research». Il convegno si 
basava sull’incontro fra rappresentanti degli studi teatrali italiani e polacchi. 
Non prevedeva la pubblicazione degli atti. Quello che presentiamo qui non è 
il saggio originale (mai pubblicato integralmente, si può trovare presso gli 
OTA, fondo Odin, serie Publications, b.14) ma una sua riduzione, che l’autore 
ha ritenuta più giusta per questo contesto. 

Fra i più recenti contributi di Ferdinando Taviani sull’Odin Teatret si 
vedano: Enclave, in Mirella Schino, Alchimists of the Stage. Theatre 
Laboratories in Europe, Holstebro – Malta – Wroclav, 2009, pp. 161-189. 
Nell’edizione italiana (Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratori 
del Novecento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009), pp. 120-138; Le Indie nere 
dell’Odin Teatret, nel programma di sala per lo spettacolo La vita cronica, 
Holstebro, settembre 2011, pp. 16-23; Theatrum Mundi − Interculturalismo y 
política en el Ur-Hamlet de Barba, «Primer Acto» (Madrid), 346, I/2014, pp. 
38-47; Presentazione del libro di E. Barba, La conquista della differenza. 
Trentanove paesaggi teatrali, Roma, Bulzoni, 2012; La iconoclasta longevidad 
de un teatro laboratorio, «Primer Acto» (Madrid), 346, I/2014, pp. 22-28]. 

Il mio tema sono gli spettacoli politici dell’Odin Teatret. Il prologo 
si situa in Polonia, una notte del 1980, di poco precedente ad uno scon-
volgimento del regime che serrava il paese. 

Ricordi e premesse 

Una notte di molti anni fa, al Teatro Norwid di Jelenia Góra, ci fu 
un incontro fra l’Odin Teatret e i teatri Ósmego Dnia, Gardzienice e 
Akademia Ruchu. Era la notte fra il 19 e il 20 giugno 1980: un incontro 
fra artigiani, uno scambio in cui ciascun teatro mostrava frammenti del 
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proprio lavoro. Fu anche un incontro clandestino.  
Come fare per non restare soffocati? Questa domanda si declinava 

in maniera molto diversa, a quei tempi, in Danimarca o in Polonia. Da 
una parte voleva dire non lasciarsi soffocare dalle illusioni esalate dal 
benessere, dalla apparente insensatezza della rivolta, in una società in 
cui il buon senso sembra identificarsi con i valori del mercato e del 
senso comune; dall’altra era non lasciarsi soffocare da un potere poli-
tico dittatoriale e burocratico. 

Eppure sentivo, con stupore, una forte somiglianza fra il danese 
Odin Teatret e i gruppi polacchi. Non era una somiglianza basata sullo 
stile, né sulla fede. Era piuttosto un modo simile di reagire alla man-
canza di fede. 

Quella notte pensai che le tre grandi ed ultime virtù – la Fede, la 
Speranza e la Carità – non sopravvivevano più insieme. Pensare a que-
sto divorzio fra le tre sorelle teologali mi sembrò una guida alla com-
prensione di molti avvenimenti degli ultimi decenni del secolo. Era, 
comunque, un modo utile di pensare il teatro.  

Le fedi senza speranze nutrono le roccaforti dei cleri e delle buro-
crazie. Quando conquistano il potere sono più terribili del malgoverno, 
della corruzione, della Mafia. Qualche mese prima, in Italia, a Genova, 
avevo incontrato Ludwik Flaszen. E mi ritornava in mente il suo sor-
riso sarcastico quando parlava dell’invincibile cecità di certi grandi in-
tellettuali francesi, che avevano salutato la presa di potere di Khomeini 
come una liberazione. Gli intellettuali umanisti (Flaszen sorrideva e 
scuoteva la testa) ci ricascano sempre! sono sempre gli ultimi a capire 
che cosa orribile possa diventare uno Stato quando ha degli ideali e li 
vuole realizzare!  

Ma sul versante opposto alle fedi senza speranza, c’erano anche i 
segni di speranze senza fedi, luminose e nere. E quella notte cantavano, 
danzavano e improvvisavano in una sala del teatro di Jelenia Góra. 

L’Odin era in tournée in Polonia. Una di quelle sere, alla fine dello 
spettacolo dell’Odin Teatret, che era Ceneri di Brecht1, uno spettatore 
mio vicino che era rimasto un poco ad indugiare al suo posto, improv-
visamente si riscosse dalle sue riflessioni e come pensando ad alta voce 
si rivolse a me – che non conosceva – e mi disse (in inglese): «Costoro 
non sperano in niente. Sperano solo quello che stanno facendo». 

                                 
1 Ceneri di Brecht, 1ª versione 1980; 2ª versione 1982. Rappresentato fino 

all’ottobre 1984. Attori: Torben Bjelke (solo 1ª versione), Roberta Carreri, Toni Cots, 
Tage Larsen, Franci Pardeilhan, Iben Nagel Rasmussen, Silvia Ricciardelli, Ulrik 
Skeel, Julia Varley, Torgeir Wethal. Testo e regia di Eugenio Barba. 
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Come possono sperarlo, se lo stanno facendo!?  
Eppure mi pareva proprio una buona definizione dell’Odin, o di 

Eugenio Barba, o del loro spettacolo. E soprattutto si sarebbe adattata 
benissimo a definire quella notte di scambi teatrali clandestini. 

Che significato poteva assumere Ceneri di Brecht in Polonia? 
Come mai non era stata edulcorata l’ultima scena dello spettacolo, 
quando Kattrin danzava per la libertà ed il socialismo e veniva soffo-
cata ficcandole in bocca la «Pravda»? Eugenio Barba aveva proposto 
ad Alina Obidniak, la direttrice del teatro Norwid, di rendere quella 
scena meno pericolosa per i responsabili della tournée polacca 
dell’Odin. Alina aveva risposto che non era necessario, che la si po-
teva lasciare così. Ma allora perché Eugenio Barba aveva risposto in 
maniera tanto accurata ed elusiva alla domanda di due giornalisti so-
vietici che gli chiedevano il significato di quella scena, e aveva spie-
gato: «Quel giornale è scelto per il suo nome: pravda, “verità”, e vo-
gliamo dimostrare che la verità a volte può uccidere». Aveva ag-
giunto sorridendo: «È uno di quei simboli di cui il teatro fa uso co-
munemente». Anche i due giornalisti con il distintivo del partito Co-
munista dell’URSS avevano sorriso. Aveva sorriso così anche il gior-
nalista venuto da Berlino Est, amico del Berliner Ensemble, che du-
rante tutto il tempo dello spettacolo aveva preso appunti. Lo spetta-
colo, disse, gli era piaciuto. Ma qualche tempo dopo la figlia di Ber-
tolt Brecht, con lettera ufficiale, tolse all’Odin i diritti per utilizzare i 
testi di suo padre, diritti che con lettera altrettanto ufficiale aveva pre-
cedentemente concesso. 

E perché Barba aveva pregato i membri del Teatr Laboratorium di 
non venire a Jelenia Góra ad assistere al suo spettacolo, dicendo che po-
teva costituire il pretesto per un’accusa? (Stanisław Scierski, però, 
l’eterno disobbediente, era venuto lo stesso). Il Teatr Laboratorium era 
sul filo del rasoio. Era impegnato nel progetto «Teatro delle fonti», era 
già stato più volte minacciato. D’altra parte aveva un grande prestigio. 
Da Mosca pareva che avessero smesso di chiederne la chiusura. Agiva 
lungo i vasi capillari, da persona a persona. Sfuggiva alle logiche della 
contrapposizione politica aperta. Agli occhi delle autorità rischiava di 
apparire clandestino e pericoloso. Agli occhi di coloro che si ribellavano 
apertamente, rischiava di apparire rinunciatario ed ambiguo. 

Quando la «Pravda» soffocava Kattrin, calava il buio sullo spetta-
colo dell’Odin. Gli spettatori, nella sala di Jelenia Góra, in genere 
mantenevano un silenzio profondo. Qualcuno rideva, col tono di chi 
esclama: «proprio così!». Una delle ultime sere, però, si alzarono in 
piedi compatti, nel buio, e cominciarono ad applaudire con determina-
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zione, a lungo, con l’aria di non voler smettere più. Era approvazione 
teatrale. Non solo questo, ovviamente: era il seme di una manifesta-
zione politica. 

Un cuore che si stringe 

La notte fra il 19 e il 20 giugno 1980, la notte dell’incontro tra 
l’Odin e i tre teatri polacchi, fu abitata dalle danze del teatro Gardzienice. 
Mi avevano raccontato un episodio, ed ora mi rendevo conto di quel che 
probabilmente significava. Una notte, nel villaggio di Gnojno, durante 
una delle «spedizioni» teatrali del gruppo di Gardzienice, mentre la gente 
rideva ed applaudiva attorno al grande falò, un uomo s’era levato in piedi 
e aveva gridato: «Gente! Che cosa state a guardare? Stanno bruciando le 
vostre croci, vi stanno imbrogliando!». Non li stavano affatto imbro-
gliando. Non bruciavano croci. Ma qualcosa di giusto quello spettatore 
doveva averlo intuito: erano eretici, avevano il marchio ed il comporta-
mento della speranza senza fede. Non parlavano un linguaggio conso-
nante con le comunità assieme alle quali facevano festa. 

Akademia Ruchu era un altro mondo: il mondo della cultura raffi-
nata, apparentemente avanguardia fredda, astratta, attenta solo ad una 
geometria disincarnata. Ma si sentiva che quanto più le immagini erano 
esternamente congelate, imperturbabili e incomunicanti, tanto più den-
tro erano spaventate e derisorie, calde, persino sentimentali.  

Ósmego Dnia era caustico, dava molta importanza alle parole, o 
piuttosto alla contraddizione fra parola e azione. Gardzienice cercava di 
affondare le proprie radici nella cultura dei villaggi e dei vecchi che li 
abitavano; Akademia Ruchu nelle ricerche delle avanguardie: mutava la 
percezione degli spettatori dilatando il tempo, lavorando sull’immobilità 
e sul mutamento impercettibile dell’azione. Le radici di Ósmego Dnia 
erano invece nella cultura del disegno satirico, del pamphlet, del giorna-
lismo, dell’apologo paradossale e della letteratura fantapolitica. 

Conoscevo il gruppo di Gardzienice e l’Akademia Ruchu, li avevo 
visti in Italia. 

Ósmego Dnia era il più esplicitamente politico, fra i teatri che si 
incontrarono quella notte, ma l’urgenza amara della sua denuncia era 
contraddetta da una gioia che non poteva essere soffocata dalla neces-
sità della rabbia. Ritrovavo sotto altre forme quell’amore per la con-
traddizione fra ottimismo e pessimismo che dava efficacia anche a 
Gardzienice ed a Akademia Ruchu. In forme ancora diverse, era lo 
stesso amore per la contraddizione che m’aveva innamorato degli 
spettacoli dell’Odin Teatret. 
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Raccontavano gli antichi viaggiatori che gli Sciti avevano un modo 
particolarmente raffinato di macellare. Si introducevano, per esempio, 
sotto la pancia d’un cavallo, con una lama affilatissima gli aprivano il 
ventre, vi introducevano la mano esperta, si orientavano nelle interiora, 
raggiungevano il cuore, lo stringevano in pugno e lo fermavano. Era 
questo il modo in cui Ósmego Dnia commuoveva lo spettatore, fer-
mandogli il cuore in un pugno chiuso e poi liberandolo e lasciandolo di 
nuovo palpitare. Solo in teatro, infatti, è possibile schiacciare il cuore e 
subito dopo inondarlo di calore. 

Stringere il cuore e inondarlo di vita, questa opposizione, che bril-
lava in quella notte polacca, credo che sia la cellula fondamentale da 
cui cresce il valore politico del teatro. Che è altra cosa rispetto al ge-
nere del «teatro politico».  

Questa opposizione è il vero tema della mia relazione. Una delle 
terre d’origine dell’Odin Teatret è proprio la Polonia, l’apprendistato 
umano, politico e teatrale che vi compì Eugenio Barba prima del ‘64, 
quando ad Oslo fondò il suo teatro.  

Il primo spettacolo 

- Che cosa fecero i romani ai cristiani? 
- Li bruciarono vivi come torce. 
- Che cosa fecero i cristiani agli ebrei? 
- Per duemila anni li hanno perseguitati. 
- Che cosa fece la Chiesa ai protestanti? 
- Li arse vivi. 
- Che cosa fecero i protestanti con le streghe? 
- Le arsero vive. 
- I pietisti e gli altri perseguitati religiosi rifugiati in America per la 

libertà, che cosa fecero ai negri? 
- Li appesero agli alberi e li bruciarono vivi. 
- Che cosa fecero i turchi agli armeni? 
- Li cacciarono nel deserto e li lasciarono morire di sete. Donne, 

lattanti e vecchi, fino alla fine. 
- Che cosa fecero gli inglesi agli irlandesi? 
- Gli spararono addosso, li impiccarono. Bruciarono le loro città. 
- Che cosa fecero i giapponesi ai prigionieri di guerra? 
- Li legarono ai pali, li lasciarono morire di sete. 
- Che cosa fecero i comunisti quando giunsero al potere? 
- Usarono violenza e tortura e costruirono campi di concentra-

mento. 
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- Che cosa fecero i francesi agli algerini? 
- Elettricità. 
- Che cosa fecero gli americani ai giapponesi? 
- Fecero cadere su di loro due bombe atomiche. Bruciarono vivi 

seicentomila donne, bambini, vecchi e malati, donne gravide e piccoli 
non ancora nati. 

- E che cosa fecero a voi i tedeschi? 
- Ci pestarono coi bastoni. Ci misero contro un muro e ci fucila-

rono. 
- E a loro cosa volete fare? 
- Giustizia! 

È il primo spettacolo dell’Odin Teatret, Ornitofilene, del 19652. È 
anche il primo di molti suicidi che incontreremo nei diversi momenti di 
quella «leggenda nera» composta dall’Odin attraverso i suoi spettacoli3. 

Quando Jan Palach, nel 1968, si era suicidato a Praga bruciandosi 
vivo per protestare contro l’occupazione sovietica del suo paese, molti 
avevano detto e pensato che aveva compiuto un’azione tragica e inu-
tile. Lo dicevano (ma soprattutto lo pensavano) non solo i politologi, 
ma molti dei giovani, coetanei di Jan Palach, che nei diversi paesi 
d’Europa e del mondo scoprivano in quei mesi un nuovo modo di far 
politica, fuori dalle categorie della «guerra fredda» e fuori dai partiti, 
contro le storture della «società dei consumi», contro le falsità del «so-
cialismo reale». 

«Inutile» è un aggettivo magico, basta dirlo per illudersi che si sa-
prebbe davvero che cosa sarebbe «utile», consigliabile. È un potente 
gioco di prestigio al servizio dell’ottimismo dell’intelletto. 

Gli spettacoli dell’Odin Teatret sono intrisi degli aromi e degli 
afrori che provengono dai tempi in cui viviamo. Sono stati composti in 
un’atmosfera esposta alle mutazioni. Simili a certi frammenti rocciosi, 
conservano nella loro stratigrafia i segni delle catastrofi e dei climi. 
Oppure, come accade a certi esseri particolarmente sensitivi, reagi-
scono a terremoti che non sono ancora arrivati a tremare. 

                                 
2 Ornitofilene, 1965. Rappresentato fino al marzo 1966. Attori: Anne Trine Grim-

nes, Else Marie Laukvik, Tor Sannum, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un 
testo teatrale di Jens Bjørneboe, adattato da Eugenio Barba. [Cfr. Mirella Schino, Lo 
schema del secondo giocatore. Su Jens Bjørneboe, il diavolo e l’Odin Teatret, «Teatro 
e Storia» n. 34, 2013, pp. 21-74. N. d. R.]. 

3 Il titolo «leggenda nera» (leyenda negra) è stato usato da Bartolomeo de Las 
Casas, nel XVI secolo, per indicare una storia di nefandezze: gli orrori del Nuovo 
Mondo conquistato (o «scoperto») dal Vecchio. 
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Non rientrano mai nel genere del «teatro politico», ma sono politici 
perché espongono una «leggenda nera» che viene poi continuamente 
contrastata o contraddetta da una dilatazione della vita scenica, che è 
impeto sensualità e precisione. Tale dialettica fra «leggenda nera» e 
amore per la vita (scenica) spinge in molti casi lo spettatore fuori del 
suo usuale equilibrio e quindi può sollevarlo verso la riflessione su di 
sé, sul proprio ambiente, sul proprio tempo, e sul modo in cui egli vi 
prende posizione. 

Spero di indicare almeno un punto di partenza per la comprensione 
di questo fenomeno che definisce l’unicità dell’Odin Teatret, il suo 
modo individuale, inimitabile, di avere una politica pur non chiudendo 
gli occhi di fronte al buio della Storia. 

La leggenda nera 

Le diverse opere dell’Odin sono i pezzi scompigliati d’un grande 
romanzo sul passaggio al terzo millennio. Il passaggio diventa una stret-
toia particolarmente evidente a partire dagli anni Sessanta ed ha la sua 
crisi negli Ottanta. A quel punto, per l’Odin c’è Il Vangelo di Oxyrhin-
cus4. In Polonia era il periodo della dittatura di Jaruzelski. Lech Wałesa, 
il fondatore di Solidarność, si inginocchiava davanti ad un altro sovrano 
polacco, Giovanni Paolo II, e gli baciava la mano. In Cile c’era ancora 
Pinochet. In Iran, c’era Khomeini. In America Latina, Sendero Lumi-
noso parlava di socialismo e iniziava una pratica di fredda ferocia. Il fa-
natismo stava perdendo (non l’aveva persa del tutto) persino la parvenza 
d’un legame con le ideologie politiche, con l’idolatria mascherata da 
«culto della personalità», e stava tornando (non vi era ancora del tutto 
tornato) alle sue forme semplici e classiche d’intolleranza religiosa, di 
odio etnico, di xenofobia, di «politiche d’identità» ispirate da idoli al-
trettanto astratti di quelli delle guerre ideologiche, ma basati sulle solite 
tradizioni menzognere, invece che su menzognere previsioni. 

Prima del Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin Teatret 
erano stati come sassi che potevano servire a infrangere le vetrine delle 
illusioni, negli anni in cui il bisogno di giustizia rischiava sempre di stra-
ripare fra gli idoli, quando le contrapposizioni ideologiche creavano un 
terreno fertile per le speranze, per i futuri remoti, e quando politicamente 
uno diceva «sinistra» e sapeva (o per lo meno credeva di sapere) dove 

                                 
4 Il Vangelo di Oxyrhincus, 1985. Rappresentato fino al giugno 1987. Attori: Ro-

berta Carreri, Else Marie Laukvik, Tage Larsen, Francis Pardeilhan, Julia Varley, Tor-
geir Wethal. Regia e drammaturgia di Eugenio Barba. 
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guardare. Dopo Il Vangelo di Oxyrhincus, gli spettacoli dell’Odin sa-
ranno strumenti contro un’illusione più sottile: quella secondo cui la ca-
duta delle «vecchie» illusioni significherebbe chiarezza, senso della 
realtà. 

Seduti in un salottino, davanti ad una teiera fumante, siamo spetta-
tori di Memoria5: ci sono una raccontatrice di storie ed un musicista am-
bulante. Lo sappiamo: sono passati già troppi anni dalla guerra e dal na-
zismo, e alla voglia di distogliere lo sguardo, di dimenticare, si sta sosti-
tuendo quella di riscrivere il passato ripulendolo un po’, di modo che la 
memoria sia sgombra dall’odio per il Male (non è forse male, l’odio?). 
Non è forse tempo di ripulire la memoria dall’orrore? È forse scienza, 
l’orrore? Ma la raccontatrice di storie sembra essere proprio una sacer-
dotessa dell’orrore. Ci guarda come se attraverso i nostri volti vedesse 
altri volti, volesse riscoprire in loro il refrigerio della misericordia. Parla 
come quando si raccontano le favole. Due favole. Due storie vere. Ri-
guardano dei bambini, testimonianze dai campi di sterminio nazisti. Ma 
che finiscono bene. Canti ebraici. A volte la raccontatrice di storie sem-
bra quasi abitata dai suoi racconti e dai suoi personaggi. Quando ha fi-
nito, qualcosa ancora cova dentro di lei, la scuote e la culla. E ciò che 
non può dimenticare torna a non darle requie. Il vento della mente la fa 
vagare come una foglia d’autunno, scivola da una frase all’altra, con-
fonde le persone, perde la parola e la ritrova, entra in una storia e si ri-
trova in un’altra, non se neppure lei perché. Ripete i racconti, ma le frasi 
si fanno sempre più smozzicate, piene di silenzi, di parole perdute. Si sta 
perdendo qualcosa di essenziale: non la memoria, ma la forza e la parola 
in grado di trasmetterla senza soccombere. Alla fine compaiono i volti di 
due scrittori, l’arguto e sorridente Primo Levi, e il mesto Jean Améry, 
ebrei ambedue, sopravvissuti ad Auschwitz, ambedue suicidi, anni 
dopo... «Siamo rimasti in due. Ci occupiamo di ossa». 

La vetrina delle illusioni 

Ho spesso pensato che il segreto dell’Odin Teatret fosse il pensiero 
paradossale. Troppo facile. È facile pensare in termini paradossali. 
Agire in maniera paradossale invece è difficile. È evidente che Eugenio 
Barba e l’Odin Teatret non fanno politica. Ma hanno una politica? 

                                 
5 Memoria, 1990. Rappresentato fino al marzo 1994. Regia di Eugenio Barba; at-

trice: Else Marie Laukvik; musicista Frans Winther. Uno spettacolo per soli trenta 
spettatori. È stato ripreso nel 2012, dopo vent’anni di silenzio. 
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«Agire in modo paradossale» e «avere una politica» credo siano 
due modi diversi per significare la stessa cosa. 

Pochissimi teatri sanno avere una politica. 
Il paradosso in azione dell’utopia è praticato dal Living Theatre. A 

differenza del Living, l’Odin non difende e non diffonde la visione di 
una società giusta possibile. Seguono tattiche e strade molto diverse. 
Ma hanno una simile, forse identica politica. 

Gli spettacoli dell’Odin Teatret incarnano il secondo dei due para-
dossi dell’azione politica. Mostrano la «leggenda nera», eppure non 
sono mai spettacoli cupi. Quel che mostrano e raccontano non è inco-
raggiante, è quel che Eugenio Barba e i suoi compagni reputano essere 
vero, non ciò che considerano buono. Ma nel dire le loro nere verità 
creano un nodo vivo e profondo con gli spettatori. Fanno discorsi di-
sillusi e pessimisti, persino da nichilisti o da misantropi, ma con il di-
spendio di energie, con l’eccesso di cura per i più piccoli dettagli, con 
l’incandescenza e la sensualità dell’amore («Amore e arte fanno grandi 
le piccole cose» dice un verso di Goethe). 

La tensione fra ciò che lo spettacolo dice e quel che fa, fra i suoi 
contenuti e la sua efficacia, crea una particolare dimensione politica del 
teatro. Non è − ovviamente − una dottrina. 

Chi sono i «buoni»? E i «cattivi»? Questa domanda infantile, che 
fa sorridere, di fatto per ciascuno di noi, nel nostro forum interiore, è la 
sola che vale. Ornitofilene, Kaspariana6, Ferai, Il Vangelo di Oxyrhin-
cus erano «politici» in maniera assai diversa da quegli spettacoli che af-
frontano specifici problemi sociali, additano particolari ingiustizie o 
svelano e denunciano verità velate. Erano politici come le tragedie di 
Corneille o di Alfieri o di Pasolini: vi si rendeva incandescente un tema 
di fondo relativo all’azione e al potere, preso nel suo schema astratto. 
In essi, l’intelligenza si aggrappava fermamente al suo pessimismo. 

Applicato alla Storia, questo atteggiamento genera un doppio 
sguardo, sgomento e beffardo, quasi non sapesse o non volesse deci-
dere fra la propria idea di giustizia e la propria idea di verità, fra il ri-
fiuto dell’iniquità e della forza, e il rifiuto delle speranzose illusioni, 
che dicono: quell’iniquità non sarà sempre vincitrice; quella forza non 
sarà sempre la sola; a questo mondo vi sarà giustizia finalmente7. 

                                 
6 Kaspariana, 1967. Rappresentato fino al febbraio 1968. Attori: Jan Erik Berg-

ström, Anna Trine Grimnes, Lars Göran Kjellstedt, Else Marie Laukvik, Iben Nagel 
Rasmussen, Dan Nielsen, Torgeir Wethal. Regia di Eugenio Barba. Da un testo di Ole 
Sarvig adattato da Eugenio Barba. 

7 Nel più importante romanzo italiano dell’Ottocento, I promessi sposi di Ales-
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Conclusioni 

Ho parlato d’una «leggenda nera», ma non vorrei che chi ascolta la 
confondesse con un programma di filosofia pessimista. Sono le evi-
denze d’una traversata. Sembrerà enfatico, ma debbo dirlo: all’Odin 
Teatret si passa la vita, alla lettera, nel tentativo di negare quelle evi-
denze. Gli spettacoli dell’Odin, anzi, potrebbero essere definiti come 
una rivolta contro il senso delle loro storie e delle loro trame. 

La «leggenda nera» è un po’ come la volgarità. È stato detto che la 
persona volgare non è quella che ha in sé della volgarità. Infatti è impos-
sibile non averne: è il nostro concime. È volgare colui che sta dalla parte 
della propria volgarità. Similmente si può dire che riconoscere l’evidente 
«leggenda nera» della Storia non vuol dire stare dalla parte della Storia. 

Gli spettacoli dell’Odin Teatret hanno efficacia politica perché rie-
scono a mostrare insieme la «leggenda nera» e la possibilità di non 
stare dalla sua parte. Così nutrono l’ottimismo della volontà. 

Dal punto di vista della tecnica drammaturgica, molte delle trame 
dei loro spettacoli, prese in sé, sono semplici come i piccoli filamenti di 
tungsteno fragili e leggerissimi che facendo attrito all’energia che li at-
traversa diventano incandescenti, sicché il loro sottile nodo sparisce 
nella luce elettrica che produce. La loro fragilità e semplicità sono in 
funzione dell’incandescenza, quando siano attraversate dall’energia ce-
sellatrice e precisa del poeta. 

Il «poeta» nell’Odin non è una sola persona. È costituito dalla cop-
pia attore-regista. Gli spettacoli nascono principalmente attraverso una 
tensione ed un conflitto fra l’impostazione o il programma drammatur-
gico e tutto ciò che lo contraddice e lo lacera, provenendo dal lavoro che 
si svolge in sala. Questo conflitto forse si presentò da sé, ma venne sù-
bito accettato da Barba e dai suoi attori, fin dal ’65. Poi è stato sempre 
voluto, amato e difeso contro ogni tendenza verso lo spettacolo pre-visto. 

La distinzione fra l’intenzionalità drammaturgica e quel che la la-
cera non coincide con la distinzione fra il regista e gli attori. Ma forse 
coincide con la distinzione fra ciò che gli attori-e-il-regista pensano e 
ciò che attraverso di loro traspare quando agiscono teatralmente (spe-
ranza senza fede). 

                                                                                   
sandro Manzoni, romanzo storico ambientato nella Lombardia del XVII secolo, uno 
dei protagonisti, un giovane perseguitato dal feudatario locale, nel colmo dell’ira per le 
ingiustizie subìte, ad un certo punto esclama: «A questo mondo, alla fin fine, ci sarà 
pure giustizia!» e l’autore commenta: «Come è vero che chi è arrabbiato non sa più 
quel che dice!». 
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Gli spettacoli dell’Odin non possono essere visti come l’espressio-
ne delle intenzioni degli attori e del regista. Questo è vero per ogni 
opera d’arte (forse per ogni opera), ma è particolarmente vero per 
l’Odin, perché a partire da questa verità sono stati tracciati dei sentieri 
per l’azione. Né il regista né gli attori dell’Odin vogliono degli spetta-
coli che siano espressione delle loro intenzioni, vogliono spettacoli che 
nascano dalle loro intenzioni. Il che non vuol dire che il punto di par-
tenza possa essere debole e casuale. È invece solido e vicino a preoc-
cupazioni radicali. Ma lo spettacolo che alla fine ne nasce non è ciò in 
cui il gruppo si ri-conosce, ma ciò in cui impara. 

Lo spettatore è posto, alla lettera, di fronte a se stesso. E questo 
rende spesso difficile il lavoro dei critici di professione.  

Possono essere interessanti certi comportamenti dei critici di pro-
fessione: alcuni di loro, quando al Festival teatrale di Venezia avevano 
visto Ferai nel 1969 ne avevano scritto negativamente. Essi stessi, 
però, quando nell’autunno del ’72 videro Min fars hus8 dissero che pur-
troppo l’Odin Teatret non era più altrettanto convincente e non rag-
giungeva la grandezza d’uno spettacolo come Ferai. E ancora gli stessi, 
quando videro Come! And the Day will be ours nel ’76 scrissero che, 
dopo un capolavoro come Min fars hus, Barba sembrava esaurito. E 
così via. Strani scherzi della memoria. 

Le difficoltà tecniche di parlare di Min fars hus derivano dal fatto 
che in quello spettacolo l’impasto fra «pessimismo dell’intelligenza» ed 
«ottimismo della volontà» era talmente denso che le due parti del para-
dosso non possono venir distinte nell’analisi. Era la dimostrazione tangi-
bile che è possibile un altro tipo di relazioni, ciò di cui abbiamo sete, di 
cui sentiamo la mancanza quotidianamente. Relazioni fra attori e spetta-
tori? Non solo. Fra esseri umani? Certamente. Fra sé e sé? Forse. 

La grandezza di quello spettacolo non derivava da una concezione 
geniale, ma da una geniale accettazione di ciò che nacque nel corso del 
lavoro attraverso le azioni degli attori-e-del-regista, e che secondo le cor-
rette misure del mestiere teatrale avrebbe dovuto essere giudicato inac-
cettabile. Quando lo vedemmo, per alcuni fu come essere calati in un 
vetro bollente. Ma durante il processo (ho raccolto le testimonianze di 
chi vi lavorava, ho visto anche alcuni documenti registrati) doveva ap-
parire d’una banalità imbarazzante, al limite della vita privata. Quella 

                                 
8 Min fars hus, 1972. Rappresentato fino al gennaio 1974. Attori: Jens Christen-

sen, Malou Ilmoni (che abbandonò lo spettacolo dopo le prime settimane di rappre-
sentazione), Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Iben Nagel Rasmussen, Ulrik Skeel, 
Torgeir Wethal. Drammaturgia e regia di Eugenio Barba. 
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banalità non venne scartata. Era una pietra dello scandalo e ci costrui-
rono sopra. 

Se intendiamo con l’aggettivo «politico» l’efficacia di un’azione 
che cambia il contesto in cui avviene, lo spettacolo più «politico» 
dell’Odin è stato Min fars hus. Eppure è lo spettacolo del quale quasi 
non ho parlato, non per pudore, ma per difficoltà tecniche. Personal-
mente posso dire che dopo quello spettacolo la mia vita è cambiata. 
Non saprei dire come e perché. Ma so che è cambiata. È profonda-
mente cambiata la vita degli attori e del regista che vi parteciparono. È 
cambiata la vita dell’Odin in quanto gruppo, perché è stato quello 
spettacolo, che sembrava così «difficile», a portare il gruppo fuori dai 
circuiti teatrali, nelle università o presso i piccoli gruppi di teatro indi-
pendente, o davanti a spettatori non abituati al teatro. E conosco bene 
forse una cinquantina di persone la cui vita è stata anch’essa sensibil-
mente cambiata da quello spettacolo. Non parlo di folgorazioni su 
qualche cosiddetta via di Damasco. Parlo di riflessioni, come dopo la 
lettura di certi libri, o come il viaggio in certe esperienze che obbligano 
a prendere posizione. Molte di più ne conosco, di persone, per le quali 
si trattò d’uno spettacolo che non riescono a dimenticare, alcune non ne 
ricordano neppure il titolo, ma ricordano quella strana esperienza tea-
trale di alcuni anni fa che ha piantato radici profonde nella loro memo-
ria emotiva. Ma tutto è relativo: molti altri spettatori, alcuni privi di 
chiusure preconcette, sensibili e intelligenti, in Min fars hus non videro 
niente – o niente di interessante. 

Quando nel «prologo» ho parlato di quella notte di diciassette anni 
fa, al Teatro Norwid di Jelenia Góra, di quell’incontro fra artigiani del 
teatro, ho detto che fu anche un incontro clandestino. Ma perché clan-
destino? Non si trattava certo di società segrete. Erano artigiani della 
differenza. Trasformare la differenza in arte non significa soltanto di-
fenderla, ma renderla feconda, capace di contagiare, di produrre tra-
sformazioni impreviste. Significa darle una politica. Vuol dire, quindi, 
apprendere la logica d’una minoranza che non vuole divenire maggio-
ranza: qualcosa che è all’opposto della normale mentalità politica, e in 
cui ottimismo e pessimismo riescano ad essere l’uno l’altra faccia 
dell’altro. Vuol dire, innanzi tutto, imparare la difficile arte di navigare, 
senza restarne menomati, nel gran mare dell’indifferenza circostante. 

Come fare per non restare soffocati? 
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Riflessioni su teatro e politica 

Schizzo per la scenografia del primo lavoro teatrale di Eugenio Barba, in Polonia 
(1961); parlano il sindaco di Holstebro (2014) e Claudio Meldolesi (1998); Iben 

Nagel Rasmussen, testo di Itsi Bitsi (1991). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 5 − Disegno per la (non realizzata) scenografia dell’Edipo re, saggio di 
Eugenio Barba per l’esame di ammissione alla Scuola teatrale di Varsavia, 1961. 
(OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 7). 

L’Edipo Re è il primo lavoro della vita teatrale di Eugenio Barba. È il pro-
getto con cui si è sottoposto, nel 1961, all’esame di ammissione alla scuola tea-
trale di Varsavia, ed è (doveva essere) una interpretazione politica della tragedia. 
L’interpretazione politica, scoperta e anche un po’ ingenua, che il giovane Barba 
fa dell’Edipo Re proprio nella tormentata realtà politica polacca ci fa capire me-
glio, per contrasto, la diversità del percorso negli spettacoli successivi. 

Barba ha raccontato questo suo primo approccio politico alla regia nel vo-
lume, La terra di cenere e diamanti1: «Studiavo il polacco. Seguivo i corsi dell’Uni-

                                 
1 La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia seguito da 26 let-

tere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], Milano, Ubulibri, 2004, pp. 17 e 18. 
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versità dove, anche se non capivo quasi niente, incontravo ragazzi e ragazze, e la 
sera andavo con loro nei club o nelle sale da ballo. Lavoravo sul mio progetto di 
regia. Ai primi di marzo mi presentai all’esame della scuola teatrale. L’esami-
natore era Bohdan Korzeniewski, decano del corso di regia. Il mio impegno 
politico aveva trasformato il testo di Sofocle in una “tragedia ottimista”. Avevo 
immaginato una piramide che riempiva l’intera scena, sulla quale si trovava la 
corte con Edipo, Giocasta, i loro figli e Creonte. Il popolo e il veggente Tiresia 
erano relegati sugli scalini inferiori. Nella scena finale, mentre Edipo, il viso 
coperto di sangue, si allontanava da Tebe e Creonte deplorava il suo orribile 
destino, il popolo scalava la piramide e scacciava Creonte: era finito il tempo 
dell’individualismo, degli individui che risolvono da soli gli enigmi e gettano i 
popoli nella sciagura. La mia interpretazione doveva sembrare molto ingenua lì 
in Polonia, e tipica di un militante di un paese “libero” dell’Occidente […]. Kor-
zeniewski ascoltò pazientemente le mie spiegazioni, mi pose una serie di domande 
sui personaggi, sulle loro motivazioni, sui costumi e sulle maschere, ispirate ad 
alcuni rilievi babilonesi. Mi chiese alla fine se fossi sicuro che lo spettacolo do-
veva terminare in quel modo. Risposi sorpreso che proprio in quello consisteva la 
possibile attualità sull’Edipo tiranno. Mi domandò, allora, come avrebbe fatto 
tutto il popolo a stare su quella cima così stretta. Rimasi imbarazzato, non capivo 
se la sua obiezione andasse intesa alla lettera e si riferisse al numero degli attori 
del coro, o se invece contenesse un sottinteso ironico. Fu una delle mie prime le-
zioni in Polonia». Anche se nel disegno non si vede traccia di piramide, il biglietto 
che lo accompagna (è stato regalato da Barba a Ferdinando Taviani) lo definisce 
come scenografia del saggio del ’61. 

*  *  * 

H.C. Østerby 
La leggenda «bianca» 

Discorso del sindaco di Holstebro, al ricevimento per il cinquantesimo anniversa-
rio dell’Odin Teatret 

3 giugno 2014 

[Il discorso che il sindaco di Holstebro ha fatto all’Odin Teatret, dove si era 
recato per festeggiare i cinquant’anni del teatro, ci racconta l’altro volto 
dell’Odin «politico». È un discorso aperto, acuto e commosso. Raro in un poli-
tico. Ci racconta il valore dell’Odin per la cittadina danese.  

Taviani, nel suo Il buio è una via, parla della leggenda nera degli spettacoli 
al chiuso, di insieme. Fa affiorare la domanda che vive in questi spettacoli: come 
fare per non restare soffocati? Parla di quella che chiama la speranza senza fede 
di questi spettacoli, e della loro capacità di stringere il cuore e inondarlo di vita, 
come solo il teatro può fare.  

In questa e in altre occasioni, il sindaco ha parlato di una leggenda bianca, 
dell’esempio dell’Odin: teatranti stranieri, che la città ha visto sui trampoli, o in 
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altri contesti e azioni «strane». Proprio attraverso la loro «stranezza» hanno in-
segnato alla città di Holstebro ad accettare ciò che è diverso2. Nei suoi interventi 
in questi ultimi mesi, il sindaco si è soffermato anche su altri aspetti veri e buoni 
dell’Odin: la capacità di coinvolgere nella loro cultura una intera città, attra-
verso il festival per Holstebro organizzato periodicamente a partire dalla fine de-
gli anni Novanta, attraverso i baratti, e gli spettacoli «di strada», meno formaliz-
zati di quelli al chiuso.  

E se il senso politico di quest’altro tipo di spettacoli può sembrare più con-
venzionale della leggenda nera, non va dimenticato che spesso gli attori 
dell’Odin, o almeno alcuni di loro, sanno compensare questa maggiore prevedi-
bilità politica con più di un pizzico di follia].  

Caro Odin, e cari tutti voi, amici del teatro, 
quando ho ricevuto l’invito al ricevimento di oggi, mi sono detto: «vedi di ri-

cordartelo: non è solo ai loro cinquant’anni che rendiamo omaggio. È anche alla 
nostra collaborazione durante tutti questi anni.  

Ricordati: l’importante non sono i cinquant’anni di produzione teatrale conti-
nuata. Importante è mezzo secolo speso per e nel mondo dell’arte. 

E ricordati anche: non andar lì con un regalo. Si affretterebbero a donarlo a 
loro volta, a qualche artista di Bali». 

[…] Perché l’Odin Teatret è famoso nel mondo?  
Perché ha esplorato l’incontro tra il pubblico e gli attori, tutti stretti in uno 

stesso spazio, oltre il tempo e oltre i continenti. 
Perché ha indagato il mondo dell’arte. 
Perché indaga il valore dell’arte nel mondo. 
Il vostro operare ha dimensioni differenti. E avete sviluppato il loro effetto 

d’insieme nel corso di cinquant’anni, sempre con grandi ambizioni e sempre con 
un alto livello qualitativo. 

Ne è venuto fuori qualcosa di molto buono davvero – e di altrettanto parti-
colare! 

Particolare come qualcosa che fa riflettere, obliquo, illogico, spirituale, come 
se venisse da un altro mondo. 

Particolare come qualcosa che si percepisce, qualcosa da cui si rimane se-
gnati. Come qualcosa che porta con sé il proprio emblema – un fuoco, uno stile o 
una caratteristica. 

[…] L’Odin Teatret può inventare qualsiasi cosa, dovunque, con chiunque. 
L’Odin Teatret interagisce, esplora, attraversa confini e crea senso di apparte-
nenza, facendo sì che ci evolviamo come persone attraverso l’arte. 

Riuscite a farlo, perché lavorate, viaggiate e abitate il mondo dell’arte, da 
sempre. 

                                 
2 Cfr. su questo l’articolo di Julia Varley, La Festuge de Holstebro: re-pensando 

el teatro, per un numero della rivista spagnola «Primer Acto» dedicato all’Odin, n. 
346, gennaio-giugno 2014. 
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Il vostro modo di vivere, qui a Særkærparken3, dopo cinquant’anni è diven-
tato parte del DNA culturale del Comune. […] Siete stati i primi a capire che 
«Maren o æ woun»4 è un simbolo del ruolo e dell’essenza dell’arte. L’avete capito 
e ne avete fatto una storia che migliora la gente. 

A partire dal 1989 avete curato l’edizione di otto festival – presto saranno 
nove – a cui i cittadini di Holstebro hanno preso parte alla lettera5.  

Tutti possono partecipare ai vostri baratti6 – dal Reggimento del Dragone 
dello Jylland fino al club del Lavoro a Maglia di Ulfborg. 

Incontrate tutti con la stessa fiducia nella loro creatività e con la stessa cer-
tezza nel caos. 

Per questo meritate il nostro ringraziamento. 
[…] Da molto tempo nella storia del teatro c’è una pagina dedicata a voi. 

Avete partecipato allo sviluppo del teatro e a quello della politica culturale danese. 
L’Odin Teatret è, insieme al teatro per bambini, uno dei teatri danesi che più ven-
gono rispettati all’estero […]7.  

Claudio Meldolesi 
Riflessioni sul Teatro politico e il lavoro di Eugenio Barba 

[Alla sua morte, Claudio Meldolesi ha lasciato una serie di cartelle di mate-
riali inediti da cui Laura Mariani e Chiara Schepis (incaricata da Laura di cu-
rare per noi questi scritti) hanno selezionato alcune considerazioni sull’Odin. 

Sono materiali molto particolari. Vanno da un articolo in forma quasi defi-
nitiva, anche se non pubblicato, fino a veri e propri foglietti volanti di appunti. 
Testimoniano un pensiero talvolta non ancora dipanato del tutto, che si esprime 
attraverso brani sintetici: appunti, ma pensati probabilmente da Claudio anche 
come una forma di frammentismo filosofico, un po’ alla Benjamin. Sono materiali 
bellissimi e difficili. Meldolesi vi dispiega la sua capacità non solo di coniare de-

                                 
3 La via dove è ubicato l’Odin Teatret, un nome pressoché sconosciuto, per i non 

abitanti di Holstebro, perché l’Odin è collocato un po’ fuori città, quasi in campagna. 
4 «Maren o æ woun» è il soprannome con cui i cittadini di Holstebro hanno 

sempre chiamano la scultura di Giacometti che è stata comprata dal sindaco nello 
stesso momento in cui è stato deciso di dare ospitalità a un teatro, l’Odin, per creare 
una svolta nella politica culturale della città. Probabilmente è la trascrizione ono-
matopeica di una frase in dialetto, «Maren på en vogn», che significa Maren sul car-
rello. Il nome della scultura in realtà è Maren. Donna su un carrello («Maren. 
Kvinde på kærre»).  

5 Il sindaco si riferisce alla «settimana di festa», Festuge, che l’Odin organizza 
per la città di Holstebro ogni tre anni. Cfr. su questo numero, la Scheda sull’Odin, nei 
Materiali (2), pp. 139-144.  

6 Sui «baratti» si vedano i Materiali (6), pp. 247-250. 
7 Ringraziamo Sabrina Martello per la traduzione del discorso del sindaco, ora 

conservato insieme agli altri materiali per la settimana di festa, Festuge, del 2014, OTA, 
fondo Odin, serie Activities-B, b.19.  
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finizioni fulminanti, ma anche di usarle come anticipazioni o primi sondaggi per 
una ricerca ancora da fare. Era come se mandasse queste sintesi frammentarie in 
avanscoperta.  

Presentiamo qui tre diversi esempi di questi materiali, tutti relativi al pro-
blema del teatro politico, con particolare riferimento all’Odin e a Barba. Sono 
conservati nel suo archivio personale8. Vengono, rispettivamente da un articolo 
completato, ma mai pubblicato9; da uno scritto articolato, ma non finito, 
probabilmente degli ultimi anni; da una cartella di fogli sparsi di appunti]. 

1. Teatro politico in Europa 

Nascendo dalla Polis, il teatro occidentale può dirsi originariamente politico, 
ma furono esclusi gli schiavi dalla visione dei suoi eventi […]. Ciò invita a pensare 
in termini di «struttura di civiltà» il teatro europeo nella storia e a cercare il senno 
politico nei contrasti con la vita ordinaria, più che negli stessi incontri con le epoche 
rivoluzionarie. Il teatro della Rivoluzione Francese s’immiserì quanto più prese la 
parola distanziandosi dalle piazze, dove fermentavano impulsi che solo il Grande 
Attore avrebbe espresso; l’Ottobre teatrale in Russia era già nato quando esplose la 
Rivoluzione; il teatro Agit-Prop si fece ancora più sovversivo incontrandosi con 
artisti già fatti: in cerca. Non programmabile è il teatro politico, ma, d’altro canto, 
ragioni di rivolta sempre convivono con la vita delle scene autentiche. E se di conti-
nuo si è incontrato il nutrimento popolare con la prassi politica, il disequilibrio delle 
forme non si è stancato per secoli di attrarre il popolare sulle scene d’arte. Possiamo 
trovarlo negli innesti comunitari di Copeau e Vachtangov, i registi fondatori più 
solleciti nel ricambiare il dono moltiplicandone la presenza; mentre con Brecht 
«l’Altro» si è poi rivelato tanto nel perfezionamento Agit-Prop, che aveva dato alla 
Weigel la risorsa di «elevarsi» verso il basso, quanto nella valorizzazione 
dell’immaginario in-genuo, di per sé indotto a espressioni smisurate rispetto alla 
mimesi. 

Agivano già come «corde dei contrari» in scena queste visioni dal basso, ret-
tificate per focalizzare l’altrove. Il nuovo che l’Avanguardia storica non trovò, nel 
e con il teatro, lo trovò invece la Regia, svincolando la Polis teatrale dalle forme 
ereditarie, in quel meraviglioso primo Novecento che sapeva scegliere le sue ra-
dici. Sicché politica nacque la regia nel suo insieme, prossima all’umiltà del potere 
biologico, e tale è rinata: quando l’arte popolare in Occidente è stata devastata 
dalle comunicazioni tecnologiche, il Nuovo Teatro degli anni Sessanta-Settanta se 

                                 
8 L’Archivio Privato Claudio Meldolesi è un progetto in fieri e nella sua fase em-

brionale, condotto a scopo di ricerca sotto la supervisione e la disponibilità di Laura 
Mariani. I documenti di seguito esposti ne rappresentano una anteprima. 

9 Probabilmente scritto tra il 1995 e il 1998, come si può supporre dal fatto che 
alcuni di questi fogli riportano delle note a margine (con la data e l’anno), e dalla bro-
chure di un progetto Odin conservata tra queste carte: Eugenio Barba, Odin Teatret, 
Progetto Odin, presenza e rifiuto – Il baratto a San Vittore, Milano, 30 novembre 
1996 (nota di Chiara Schepis). 
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ne è dimostrato nei fatti erede-continuatore con il Living e Grotowski e poi con 
Barba: senza le teorie dell’antropologia teatrale barcollerebbero queste note, debi-
trici della sua concezione planetaria della scena come della sua arte, capace di tra-
durre in valori temporali le differenze dello spazio, e debitrici altresì del Brook del 
Mahābhārata e della Tempesta, dove la ricerca dell’originario passa per l’oltre di 
chi assiste. Mistero buffo di Fo, Il principe costante di Grotowski, Antigone di 
Beck, Il Vangelo di Oxyrhynchus di Barba e il Mahābhārata, queste vette del no-
stro teatro politico, non a caso sono animate da ogni tempo e ogni spazio: con 
Barba l’antropologia è giunta al teatro dalle prime domande «pre-scientifiche» dei 
suoi fondatori, come la storia era giunta a Fo in forma «selvaggia». Un «gestus» 
accomuna questi scavi teatrali dell’antico, fra loro tanto diversi, essendo originarie 
le attivazioni mentali che ha realizzato ciascun creatore. E ancora, l’arte extra-
temporale del «corpo-mente» ci richiama alle responsabilità politiche di questo 
oscuro fine-millennio. […] 

Pochi concepiscono che il corpo può produrre pensieri, agendo; e come 
credere allora alle scoperte a occhi chiusi degli artisti? Lo stesso materialismo 
politico, immemore dei coinvolgimenti teatrali di Marx, Gramsci e Lukàcs, 
sempre più ha pensato in termini di mero loisir alla vita scenica: anche quando 
questa proseguiva da sola le rotture del ‘68, fin da allora pre-vedendo il crollo 
del socialismo reale. 

Questo luogo del «cambiamento» (Brecht) continua ad agire a mani nude da 
tre millenni in Europa, dove gli attori ne hanno fatto una «struttura di civiltà» vi-
vente di riformulazioni, trasformando il suo anacronismo in percezione ulteriore. 
Sicché se Brecht previde la Seconda Guerra Mondiale dando vita a Madre Cou-
rage, la Weigel, interpretandola, rivelò quanta rovina avrebbe portato nel Sud del 
mondo la compromissione odierna dei paesi poveri con il grande potere e le sue 
guerre locali. E da «zingara» del patimento recitò: anche tornando alla fonte sei-
centesca del dramma. 

Se la nozione di «teatro politico» ci è giunta attraverso la smentita genialità 
di Piscator e di Balázs, questo angoscioso fine-secolo induce a distanziarne la 
scaturigine: a Beaumarchais? Al Tartufo dell’attore-autore Molière? Al Faust di 
Marlowe? Certo hanno perso valore le soluzioni di continuità con la storia teatrale 
che l’Agit-Prop a suo tempo rivendicava. Ma poi? Come la lotta di emancipazione 
sociale si è decentrata rispetto alla cultura operaia, pur chiedendo alla cultura al-
ternativa il coraggio, nuove esplorazioni dal suo terreno dimenticano che l’istanza 
«politica» qui richiamata deve ripassare per la cruna dell’esperienza teatrale in 
vita. Il rigore rappresentativo eticamente fondato, del resto, si è rivelato di per sé 
denegatore dello stato presente nei rapporti sociali e politici: non a caso ha trovato, 
oltre i suoi confini, altre forme e ragioni: nel Sud del mondo, dove la grande poli-
tica continua a saccheggiare, o in altre lontananze. 

2. Barba regista brechtiano o ultra-Brecht 

La formazione di Barba presso Grotowski non si può capire senza l’influsso 
brechtiano, che è suo proprio. 
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Direi che lo stile è grotowskiano, ma la sintassi viene dalla suggestione di 
Brecht. Questi voleva risvegliare l’arte dell’attore senza soffocarla ma elevandola. 
Di qui le categorie: l’Oriente, il dettaglio come elemento generatore, la dialettica 
degli opposti. Barba è riuscito a recuperare questa partitura sintattica, al di là dello 
stile di Brecht che voleva essere razionale e realistico: cioè la liberazione degli 
elementi sintattici brechtiani dal realismo ha aperto uno spazio parallelo a quello 
grotowskiano. Basta uno scialle – per Barba – a fare di una principessa un’ancella. 
Il teatro è qui ri-naturalizzato. Le forme sono diventate così la sostanza. 

Mentre in Brecht erano ancora parte del Bello-Giusto che si rappresentava, 
Barba ha trovato la ragione teatrale nella materia delle azioni. Qui il bello crea le 
condizioni della rappresentazione. Ne derivano infatti lo spazio auto-generato 
(non contro ma oltre il teatro all’italiana di Brecht), la radicalità, l’internaziona-
lismo, l’orientalismo, l’interculturalità (trans-culturalità come vorrebbe Nicola Sa-
varese), l’organicità delle azioni: eliminazione degli aneddoti. Cioè da Brecht è 
nato un teatro oltre Brecht, perché Barba sta a Brecht come Bernini sta all’archi-
tettura rinascimentale. 

Di brechtiano in Barba c’è anzitutto il primato dell’Ensemble sulla rappre-
sentazione. Non è la ricerca ciclopica di Grotowski. È il principio che l’elemento 
generatore è più importante della generazione stessa. Questa è ecologia del teatro. 
[…]. La differenza è che Brecht lavora per giungere alla chiarezza didattica, men-
tre Barba lavora per verità difficili: non è vero che la dialettica svela. Essa ci apre 
il regno della diversità10. 

Mi pare che Barba usi il modello registico di Brecht, togliendogli l’intenzio-
ne dimostrativa. Cioè è una rinascita del modello a partire dalla teatralità psicolo-
gica di Grotowski. Però il processo che porta alla forma resta quello brechtiano: 
precisione, dettaglio, approssimarsi allo stile per fasi. O meglio, il processo che 
porta Barba alla forma sembra brechtiano-stanislavskiano. Bisogna partire allora 
dalla scoperta finale fatta da Brecht, che era conciliare Stanislavskij con il teatro 
epico. Di qui la riflessione di Barba aiutata dal lavoro con attori virtuosi che gli 
rimandano segnali con la materia (ricordare il Brecht che amava contraddittoria-
mente gli attori). 

Vi sono innovazioni sostanziali nella riflessione pratica di Barba su Brecht: 
produzione non istituzionale, non primato della drammaturgia, nuova polarizza-
zione ideologica, l’oscuro complesso contro il chiaro. Da questo punto di vista 
Barba è l’erede opposto di Müller. Eugenio lavora sulla percezione: «Rispettare la 
logica della vita. Tutto il tempo è come se vedessi il cuore che batte e questi battiti 

                                 
10 In un altro «foglietto» sciolto, ritrovato tra le carte dell’archivio, nella stessa 

cartella etichettata «Teatro e Antropologia», Meldolesi appunta una riflessione di 
Barba: «Barba: “nella ritualità di gruppo, ognuno ha un suo portamento e movimento. 
Il rito nel teatro collega i contrari, quindi è ora di élite, ora di base”. Obiettivo di Barba 
è creare zone franche che si mostrano poi al montaggio – 1996» (nota di Chiara 
Schepis). 
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non sono inconsapevoli per lo spettatore. Dall’altro lato tu lavori secondo la logica 
del teatro. Perciò l’attore non deve coprire la vista dello spettatore»11. 

Stante questa ambivalente premessa, prima o poi diventa fondamentale per 
l’attore il monologo interiore o la sottopartitura12. Altrimenti diventa ingoverna-
bile. Ancora Barba: «Io sto facendo uno spettacolo sull’amore (amore di e per un 
padre, di e per una madre, di e per un amico etc.). Ciò fa coincidere carnale e spi-
rituale; si può amare un amico in certi momenti, come si ama una donna». Ecco la 
necessità di una sottopartitura. […] 

«Barba è maestro di registi, mentre Brecht lo era di drammaturghi». E gli at-
tori? 

Drammaturgia dell’attore per Barba vuol dire: come l’attore propone al regista 
frammenti rapportati a un tema13. C’è una drammaturgia di impulsi, semplicemente 
suscitatrice di impulsi. 

Perciò si può dire che per Barba Grotowski è stato maestro ideologico, Bre-
cht è stato maestro artigiano, l’autodidattismo rimane però come Dominante. 

Il processo di Eugenio è poetico come quello di Brecht. Barba lavora per 
concentrazione, somma dinamiche fino a sovvertire il linguaggio concettuale.  

3. Frammenti 

Dice Eugenio: «Il teatro è ristabilire l’esperienza. L’esperienza è simultanea e 
se la concettualizzi la impoverisci. Il teatro è una treccia: da un lato la treccia dell’e-
sperienza, dall’altro quella dell’espressione». In Kaosmos c’è Jan14 seduto davanti a 
una porta. Così bisogna guardare. Poi arriva l’altro. Il Guardiano non reagisce alla 
sua presenza: chi è l’animatrice delle marionette? È come se noi manovrassimo per-
sonaggi e situazioni cinque minuti prima dello spettacolo; quella scena rispecchia le 
relazioni tecniche e di solidarietà fra gli artisti che vanno in scena. 

Qui si dice: «Sette volte dovrai nascere». La scena è costruita come un bal-
letto, dunque su le relazioni possibili che spingono poi lo spettatore a interrogarsi. 
Poi c’è un personaggio che si presenta: fustigato, schiaffeggiato in Chiesa. È lette-
rale ciò che avviene: stai mostrando una via crucis. Mentre è un regista che vuole 
fare una «Vita di Cristo» in competizione con Dreyer. Poi vedi il Guardiano della 

                                 
11 Si tratta molto probabilmente di una dichiarazione di Barba (nota di C. S.). 
12 A proposito della sottopartitura un altro «foglietto» riporta questa annotazione: 

«Appunti sottopartitura. Torgeir (Wethal) non ci crede come Julia (Varley): la partitura 
è per lui il materiale che si trasforma insieme al regista. Nasce dalla composizione per-
sonale delle azioni improvvisate». (nota di C. S.). Le riflessioni di Wethal sulla sotto-
partitura, su quel che sta sotto il lavoro del personaggio (per le quali si vedano i Mate-
riali [8]) sono complesse: Torgeir sembra suggerire che la sottopartitura non sia neces-
saria perché l’attore può e deve riempire la sua eventuale assenza anche in un secondo 
momento, a partire da una situazione e da uno spettacolo già compiuti. 

13 Datato 06/06/1996 (nota di C. S.). 
14 Jan Ferslev, attore e musicista dell’Odin Teatret. 
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porta, gli attori che si preparano allo spettacolo, c’è il regista che dice: «Questa è 
la situazione ma noi faremo in altro modo».  

Così hai rotto la situazione presente e hai aperto un’altra strada.  
Così hai preso per suggestione lo spettatore.  
E poi gli dai altro: il danese con i suoi tic, l’accento lombardo… Tu hai 

creato il caos, puoi spingerlo, puoi interromperlo. La cattiveria di questo spetta-
colo sta nell’aver sedotto il pubblico e poi […parola incomprensibile]. 

Barba: il teatro segue un doppio processo di socializzazione: quello degli ar-
tisti e quello degli spettatori. Processi così distinti che gli artisti più grandi pos-
sono aver paura degli spettatori15. 

Il teatro è fatto per lo spettatore, il rito no. 
Le scoperte a teatro sono di relazione, non di identità. 

Vedendo Barba a lavoro viene da pensare che il teatro ha sempre a che fare 
con l’infanzia, con la poesia dell’infanzia. L’infanzia greca di cui diceva Marc B16 
o l’ingenuità di Brecht. Come un tuffo a ritroso che permette di essere come si è 
stati. Riscoprendosi.  

Per questo amo il teatro. 

Iben Nagel Rasmussen 
Itsi Bitsi 

[Il teatro degli anni Settanta, e particolarmente il terzo teatro, anche se non 
solo quello, potrebbe essere oggetto di studio anche per storici dei movimenti po-
litici e sociali. È stato un fenomeno rilevante, una delle forme di resistenza sotto 
la cui pressione si sono sfaldate le barriere tra politica e vita privata. Una delle 
forme di rivolta «politica» che investivano e occupavano altri spazi, non solo 
quelli canonici. È un fenomeno che riguarda non solo gli attori, i registi, i gruppi 
del cosiddetto «terzo teatro», ma anche una buona parte dei loro spettatori. 

Nel corso di quegli anni, in molti paesi si è poi replicato un mutamento che 
era stato tipico anche del decennio precedente: uno spostamento della ribellione 
verso la droga – o, in paesi come la Germania o l’Italia – verso il terrorismo. Per 
un certo periodo il teatro è stato dunque una forma di rivolta non canonica e forse 
anche un polo alternativo rispetto a droga, terrorismo o altre forme di violenza. 

Itsi Bitsi è una narrazione autobiografica degli anni di giovinezza della sua 
interprete, Iben Nagel Rasmussen. Racconta un’epoca, l’inizio degli anni Ses-
santa, e lo scivolamento dalle marce per la pace alle sperimentazioni con stupefa-

                                 
15 Annotazione su una affermazione di Barba, appuntato con la dicitura «T e ss», 

ovvero Teatro e Scienze sociali (nota di C. S.). 
16 L’abbreviazione sembra indiscutibilmente riferirsi a Marc Bloch, molto amato 

e molto letto da Meldolesi. Il riferimento all’infanzia greca rimane non chiaro. 
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centi. Anche perciò ci è sembrato essenziale aggiungerlo alle altre riflessioni su 
teatro e politica 

Inoltre, Itsi Bitsi, è forse l’unico esempio della dirompente forza politica de-
gli spettacoli dell’Odin che vive autonomamente anche sulla carta, e non solo at-
traverso descrizioni e commenti.  

È uno spettacolo nato nel 1991, ancora in repertorio. Il testo, che riportiamo 
con qualche taglio, è di Iben Nagel Rasmussen. Gli attori sono Iben Nagel Ra-
smussen, Jan Ferslev, Kai Bredholt. Regia e montaggio del testo di Eugenio 
Barba. Nel programma di sala Itsi Bitsi viene così presentato: «Due giovani vis-
sero insieme l’inizio degli anni Sessanta: attività politica, viaggi, droga. In cosa si 
credeva a quei tempi? Perché è finita male per tanti? Uno dei due, Eik Skaløe, il 
primo poeta beat a cantare in danese, si è suicidato in India nel 1968. L’altra, 
Iben Nagel Rasmussen, attrice dell’Odin Teatret dal 1966, riflette sul senso della 
sua vita di oggi e, attraverso i personaggi dei suoi spettacoli, la confronta con le 
visioni e gli avvenimenti di quel tempo»]. 

IBEN (con il costume del Trickster)17 
Eik venne e disse: addio  
ci vedremo ancora,  
un viaggio senza pari  
comincia al tramonto.  
Lo salutammo. 
E gli augurammo buona fortuna. 
Rimanemmo in silenzio  
e lui partì per altre terre.  
Aspettammo a lungo  
sue notizie, 
gli mandavamo denaro  
così, se voleva, poteva tornare. 
Ma lui si inoltrò verso oriente 
su strade di luce verso un fine sconosciuto 
mentre il cielo da noi era blu di autunno 
e i vestiti odoravano di falò notturni. 
Un giorno, l’inverno seguente, 
ricevemmo un triste messaggio 
da parte di un indiano sconosciuto, 
attraverso un amico che veniva da là. 
Avevano trovato Eik una sera 
ai margini della giungla, tra la terra rossa, 
con un kaftano giallo stracciato 

                                 
17 Il Trickster è una figura metà folletto metà Arlecchino, che viene da uno spetta-

colo precedente dell’Odin, Talabot, 1988. 
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nient’altro: era morto. 
Calò un silenzio nella stanza.  
La conversazione ammutolì. 
Ma fuori la neve. 
Cadeva, tranquilla. 
(Danza, in abito da sera nero, sulla musica di Kai e Jan).  

La storia deve essere raccontata. Ma quale storia? Ho provato più volte, ma 
ogni volta mi sono detta: no, anche se non dirò una sola parola non vera, non sarà 
mai il vero racconto di quello che accadde. E così ho rinunciato, con un senso di 
impotenza verso le parole, le parole che erano così importanti nel mio rapporto 
con Eik, che a volte erano il rapporto. 

Eik morì… Lo venni a sapere a Saunte, la notte di Capodanno. Il primo 
dell’anno feci una passeggiata con Torgeir, mano nella mano. Era caduta la neve. 
L’aria era limpida, serena. Senza Eik. E senza parole. 

(Assume la figura dello Sciamano)18 
Vi sono delle forze buie in cui si è ciechi. E vi sono delle forze buie che danno 

conoscenza. Siamo portati da forze buie – non sappiano dove. Nel 1976 recitai il 
ruolo di uno sciamano. Lo sciamano può cambiare il suo stato di coscienza e viag-
giare in quella parte della realtà che normalmente è nascosta. Lo spettacolo Vieni! E 
il giorno sarà nostro raccontava dell’incontro tra gli indiani e i pionieri. «Civiliz-
zati» e «selvaggi» si affrontano, si cercano, si combattono. Si appropriano l’uno di 
ciò che appartiene all’altro. Lo spettacolo è come un viaggio. Le esperienze che 
hanno messo radici in noi diventano testimonianza e rivelano che chi è diverso in-
quieta, viene respinto, trasformato in oggetto di divertimento, e distrutto. […] 

(pausa) 
Fu nel buio che incontrai Eik per la prima volta. Nel 1961, durante la campa-

gna contro la bomba atomica. Era notte, eravamo andati insieme ad attaccare ma-
nifesti e fummo fermati dalla polizia. Lui ringhiò un bel po’, ma fu ignorato. Un 
piccoletto dal ciuffo rosso. 

Eravamo un gruppo, ci eravamo conosciuti durante la marcia di Holbak. Ar-
tisti, operai, intellettuali, studenti. In che cosa credevamo a quei tempi, quando 
marciavamo per giorni e giorni o rimanevamo sdraiati per ventiquattro ore davanti 
al Municipio? Credevamo che servisse a qualcosa. 

Partecipavamo alla creazione di una società aperta, una nuova comunità 
senza armi. Il ghiaccio della politica del dopoguerra si stava sciogliendo. Eravamo 
in tanti che alitavamo e alitavamo sul ghiacciaio per farlo partorire, e il ghiaccio 
partorì: i figli dei fiori, la musica folk, la musica rock, nuovi modi di vestirsi, 
nuove parole. 

                                 
18 La figura dello sciamano era impersonata da Iben Nagel Rasmussen nello 

spettacolo Come! And the day will be ours (Vieni! E il giorno sarà nostro), 1976. 
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Eik ed io abitavamo insieme. A volte eravamo in dieci sul nostro letto. Leg-
gevamo, discutevamo, ascoltavamo Bob Dylan. Eik scriveva e scriveva. L’ho vi-
sto scrivere durante tutto il tempo che l’ho conosciuto: poesie, novelle, articoli, 
lettere. 

Non ricordo con precisione come la politica scivolò via dalle nostre vite. Vi-
vere in Danimarca era ormai troppo facile per noi, tra parole e opinioni che non 
affondavano più in niente di reale. Furono i viaggi o fu la droga a modificare il 
nostro modo di vedere il mondo, a cambiare l’intera nostra vita? I viaggi ci fecero 
conoscere l’insicurezza. Non avevamo mai sofferto la fame, prima, mai vissuto 
senza un tetto, gelando di notte, sempre sulla strada, solo con una chitarra e un 
cappello per raccogliere il denaro. Sulla Costa Azzurra, in Italia, in Spagna. Sulla 
nave, con mille stelle sopra di noi, Eik indicò nel buio: «Iben, l’Africa. Siamo via 
dal mondo in ordine, freddo, mediocre. Siamo via dalla Danimarca».  

Eik suonava e io raccoglievo denaro. Deserto-nei villaggi… deserto-nelle 
città… deserto… Marocco, Algeria, Tunisia, Libia. Deserto. I beduini ci offrivano 
latte di capra. Gli uomini proponevamo denaro a Eik per avermi. Le città erano 
sporche. I musei troppo grandi. Sedevamo nelle macchine che ci prendevano e 
vedevamo il sole dipingere dello stesso colore il cielo e la terra. Egitto, Liba, 
Turchia, Grecia. Io ero incinta, suonavamo nei bar e nelle strade per pagare il 
muostroso aborto dove vidi il viso di Dio senza amore come una caricatura di me 
stessa. L’estate stava finendo. Avevo nostalgia del nord: della pioggia, delle nuvole, 
del vento, della neve. «Odio il pensiero dell’autunno in Danimarca», diceva Eik. 

Il mio primo viaggio all’estero fu in Germania. Eik andò in Francia. Ritornò 
più sicuro di sé, provocatorio nel modo di vestirsi, i suoi capelli rossi lunghi più di 
quel che allora era permesso. Aveva con sé alcune pillole che si potevano com-
prare senza ricetta in Francia: la nostra prima anfetamina.  

La prima volta che fumai hascisc fu un’esperienza terribile. Il mondo intorno 
si sbriciolò, il mio corpo scomparve ero esclusa dall’insieme degli uomini. Sentivo 
dei passi che sembravano il ticchettio dell’orologio della morte.  

Mi bucai con morfina un pomeriggio a Hjortekaer. Sentii un rombo, un ba-
leno che come un orgasmo penetrava in tutto il corpo.  

Un benessere indescrivibile mi fece rilassare e sorridere, sorridere quel sor-
riso beato della donna che avevo visto nell’autobus, in sogno, in Africa del Nord, 
lei che cantava in modo così bello.  

Eik fu arrestato dalla polizia. Anch’io. Rimanemmo in prigione una setti-
mana. 

Vivevamo con le tapparelle abbassate in appartamenti prestati. Mangiavamo 
anfetamina a cucchiai, ci bucavamo con morfina e dexedrin. Scivolammo nella 
criminalità: scassinavamo farmacie dove prendevamo anche il denaro dalla cassa. 
Ci accanivamo sulle nostre vene e su quelle degli altri per poterci bucare. Le vene 
delle braccia erano distrutte. Ci bucavamo nelle mani, nelle gambe, nei piedi, nelle 
parti più impensabili del corpo. A volte occorreva più di mezz’ora per entrare 
nelle vene, minuti di disperazione fino a che il sangue, come un piccolo serpente, 
era aspirato dall’ago e si mescolava con il liquido nella siringa.  
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[…] Una sera Eik si mise ad osservare le stelle che erano spuntate. Cono-
sceva il loro nome. Mi disse: sono unite da legami invisibili, da forze che le fanno 
dipendere l’una dall’altra. La loro marcia, che a noi sembra lenta, è veloce e le ar-
roventa. Si consumano ardendo. Per questo splendono. 

Quando entrammo in contatto con le droghe credemmo che cominciasse una 
rivoluzione della mente. Per alcuni le droghe erano un gioco, per altri una fuga, 
per altri ancora un modo per incontrare Dio. Ma, senza accorgersene, il mezzo si 
trasformò in un fine. Le droghe, che dovevano spalancare le porte, divennero porte 
sbarrate. Alcuni si trovarono dalla parte sbagliata quando le porte cominciarono a 
chiudersi […].  

Eik una volta mi ha scritto: bisogna parlare con cautela, le parole sono fragili, 
si sbriciolano sulle labbra e rifiutano di esprimere tutto quello che sentiamo e pen-
siamo […]. 

Ricordo ancora come Eik sussurrasse: «non dobbiamo mai diventare freddi e 
cinici, vuoti dentro». Se Eik ci vedesse, riuscirebbe a scorgere la piccola fiamma 
che cerco di proteggere e che parla attraverso le figure che rappresento, quello che 
gli altri chiamano «teatro»? 





  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Ferdinando Taviani 
IL TEATRO CHE VIVE A HOLSTEBRO 

1983 

[Estratto dal volume Teatro danese del Novecento, Roma, Bulzoni 
Editore, 1983. Nell’83, Taviani era consigliere letterario dell’Odin ormai da 
qualche anno. Aveva preso il posto del danese Christian Ludvigsen. La 
presenza di Taviani nell’Odin ha le sue radici in un più spiccato interesse di 
questo teatro per incontri e scambi con altri gruppi teatrali, magari meno noti 
o visibili, ma consonanti dal punto di vista del senso, della vita e anche della 
tecnica teatrale. Da parte sua, Taviani accentua ed elabora il volto più 
«politico» dell’Odin, come abbiamo visto, in forme molto differenti]. 

In che senso l’Odin Teatret è un teatro danese? In che senso, cioè, 
si può affermare che la sua cittadinanza giuridica corrisponda alla sua 
nazionalità?  

Non sono domande futili, né riguardano un problema collaterale 
d’uno dei maggiori teatri del nostro tempo. Pongono, invece, diretta-
mente, il problema del significato sociale del teatro. Per secoli, infatti, 
tale significato è stato visto in stretta relazione con l’appartenenza del 
teatro ad una città, ad una regione, ad una nazione. Dalla Comédie Fran-
çaise al Berliner Ensemble, dal Piccolo Teatro della città di Milano al 
Théâtre National Populaire, l’anima dei grandi teatri è sempre parsa la 
loro radice nazionale e cittadina: l’aver casa, stabilità, patria. Il che non 
vuol dire limitazione, perché più profonde sono le radici, più la fronda 
può espandersi e superare i confini nazionali per raggiungere pubblici 
lontani e culture diverse. Il modello di questo teatro che si radica e si 
espande come un albero è il teatro classico ateniese, così ateniese da 
essere universale, il teatro in cui i teatri occidentali moderni hanno 
sempre voluto riconoscere le proprie origini. 

Si potrebbe pensare che l’appartenenza di un teatro ad una ben 
precisa nazionalità, il suo riconoscersi in una patria, sia la base di un 
solo tipo di teatro, quello che si specchia nell’illusoria immagine del 
«teatro pubblico», del teatro come «servizio» sociale o come tribuna 
d’una intera comunità, quel miraggio, cioè, che dagli illuministi giunge 
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fino ai loro incerti epigoni nostri contemporanei. Ma non è così. Se ci 
rivolgiamo ai due teatri che più hanno segnato la storia del teatro con-
temporaneo e che più si sono allontanati dalle illusioni e dalle ipocrisie 
del «teatro pubblico» – mi riferisco al Teatro-Laboratorio di Wroclaw 
fondato da Grotowski ed al Living Theatre – vediamo che il loro pro-
fondo carattere nazionale è proprio ciò che nutre o nutrì la loro voca-
zione al viaggio, all’esplorazione, allo spaesamento fisico e culturale. 

Domandiamoci se il teatro di Grotowski sia profondamente po-
lacco o se il Living sia profondamente americano: la risposta non potrà 
che essere immediatamente positiva, tanto ovvia da non apparire nep-
pure interessante. 

Allora possiamo tornare a domandarci: è danese l’Odin Teatret? E 
se non lo fosse, cosa sarebbe? 

Eugenio Barba, colui che non solo ha fondato e dirige l’Odin, ma 
colui che ne formula la coscienza verso l’esterno, traducendo in parole 
ed immagini ciò che lui e i suoi compagni vivono nella consapevolezza 
di un’esperienza in atto, da qualche anno parla della storia dell’Odin 
Teatret come della storia di emigranti. 

I due ultimi grandi spettacoli dell’Odin, Come! And the day will be 
ours e Ceneri di Brecht, sono anche una riflessione sull’emigrazione, o 
almeno come tali apparvero a Barba quando, subito dopo averli termi-
nati, si fermò a considerare il cammino percorso e ne scrisse1. 

Lo scrittore danese Peter Elsass, occupandosi della vita da emi-
granti e riconoscendo come «emigrazione» la condizione di molte per-
sone e di molti gruppi incontrati nel corso dei suoi viaggi e delle sue 
inchieste, dichiara il suo debito verso l’Odin Teatret e verso l’idea del 
teatro come emigrazione2. 

Ma un emigrante, proprio perché tale, appartiene ad un paese pre-
ciso: il paese da cui è costretto a partire o da cui sceglie di andarsene. 

Se il teatro dell’Odin è un teatro emigrante, qual è, allora la sua 
terra d’origine […]? 

Alle ragioni che spingono a negare il carattere nazionale e cittadino 
dell’Odin Teatret possono contrapporsi altrettante ragioni ugualmente 
forti. È vero che né l’origine dei suoi componenti, né il repertorio, né la 

                                 
1 Cfr. Eugenio Barba, Roots and Leaves, in Tony D’Urso e Ferdinando Taviani, 

Lo straniero che danza, Torino, Studio Forma, 1977 (edizione francese: L’étranger qui 
danse, Rennes, Maison de la Culture, 1977); e Eugenio Barba, Dialoghi su Brecht, in 
Eugenio Barba, Il Brecht dell’Odin, Milano, Ubulibri, 1981. 

2 Cfr. Peter Elsass, Emigrantliv, København, Gyldendal, 1981. 
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lingua o la tradizione di lavoro legano l’Odin alla Danimarca, ma si può 
dire che a legarlo sono caratteri ancor più profondi ed individuali. 

È la stessa fisionomia dell’Odin a portare indelebili i segni della 
storia e della cultura danese. 

Quando, agli inizi degli anni Sessanta, la Danimarca si dette per la 
prima volta un ministero per la Cultura, e le attività teatrali cessarono 
di dipendere in parte dal ministro dell’educazione e in parte dal mini-
stero della Giustizia, e quando Julius Bomholt tracciò il programma di 
un intervento pubblico per il progresso della cultura che era forse il più 
avanzato ed ardito allora esistente in Europa, fu la municipalità di Hol-
stebro la prima a rendersi conto delle conseguenze che una nuova poli-
tica culturale poteva avere per quel complesso di fattori che oggi viene 
chiamato «qualità della vita». 

Al «modello Holstebro» vengono oggi dedicati dei libri, si riconosce 
ormai in Kaj K. Nielsen, il suo sindaco, l’esempio di un amministratore 
che ha saputo precorrere i tempi, ma è facile capire che vent’anni fa do-
vette essere non solo difficile, ma impopolare una azione culturale che, 
più che proporsi la diffusione capillare della cultura, sembrava intenzio-
nata a dar carta bianca ad attività artistiche d’avanguardia o sperimentali. 
Ciò che occorre sottolineare, infatti, non è tanto il fatto che Holstebro 
aveva intrapreso una politica culturale, ma che tale politica era contro gli 
indirizzi allora prevalenti in Europa, non seguiva i progetti pilota di cui 
scrivevano e discutevano gli ideologi appassionati al problema del rap-
porto Arte-Società. Kaj K. Nielsen, dopo l’acquisto dimostrativo di una 
statua di Giacometti continuò a difendere una linea d’azione che non 
dotava la città di servizi culturali, ma che soprattutto tendeva a creare le 
condizioni perché, nella città, crescessero nuove e autonome esperienze 
culturali ed artistiche. Ora, un «servizio culturale» si sa che cosa è e cosa 
deve essere, risponde alla logica dell’amministrazione basata sul preve-
dere e quindi sul provvedere. Va contro questa logica, invece, dare spa-
zio ad esperienze in erba, sostenere non un programma artistico, ma la 
presenza di artisti liberi di fare i propri programmi: questo vuol dire 
provvedere alla crescita dell’imprevedibile. Una politica è irresponsabile 
se non cerca di prevedere il futuro. Ma una politica culturale è irrespon-
sabile se vuole prevederlo. Per questo, in genere, le buone amministra-
zioni fanno delle cattive politiche culturali, e le cattive amministrazioni 
ne permettono di migliori. 

La stranezza del «modello Holstebro» consisteva, negli anni Sessan-
ta, nel connubio di una buona amministrazione e di una politica culturale 
indirizzata a permettere l’imprevedibile, o – con altre parole – capace di 
concordare la presenza di un teatro senza concordarne i programmi. 
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L’Odin divenne, così, il paradosso di un teatro sostenuto dalla mu-
nicipalità, un «teatro cittadino», ma non un «teatro pubblico». Era un 
piccolo gruppo sconosciuto ai più che presto cominciò a svolgere 
un’attività di diffusione della cultura teatrale e di trasmissione di espe-
rienze artistiche d’alto livello, senza confronti per qualità e invenzione 
nel panorama internazionale del teatro di quegli anni, ma che si rivol-
geva all’ambiente del teatro professionale scandinavo e aveva quindi 
scarso interesse per la popolazione di Holstebro. 

Solo dopo molto tempo, dopo molte critiche aspre e sprezzanti, 
dopo assemblee popolari burrascose in cui il sindaco Nielsen dovette 
assumersi pubblicamente le proprie responsabilità e garantire con il 
proprio prestigio i giovani venuti a fare un teatro incomprensibile in 
una cittadina di poco più di ventimila abitanti, i frutti anche per la città 
della presenza dell’Odin Teatret poterono essere visibili. E si può es-
sere certi che nessuno, né Nielsen né Barba, avrebbe potuto prevedere, 
nei primi anni, quali sarebbero stati i frutti3. 

I luoghi comuni dicono che le radici culturali di un artista o di un 
gruppo di artisti si rivelano attraverso i temi che essi affrontano nelle 
loro opere, attraverso la lingua che usano, la tradizione espressiva a cui 
si riconnettono, i miti e la storia su cui riflettono. Ma c’è qualcosa di 
più profondo del repertorio drammatico e della tradizione recitativa che 
caratterizza la vita di un teatro: è il suo atteggiamento di fronte alla so-
cietà che lo circonda, lo schema della sua azione, il modo in cui risolve 
il rapporto fra la sua vita interna e le sue manifestazioni esterne. 

È a questo livello che l’Odin, un gruppo apparentemente sradicato, 
rivela le sue radici danesi. Né i temi che gli spettacoli dell’Odin affron-
tano, né il suo modo di far teatro possono ricollegarsi ad una tradizione 
nazionale; ma i suoi atteggiamenti di fondo, il suo modo di reagire ed 
adattarsi alle circostanze interne ed esterne sembrano spesso riecheggiare 
quei principi stessi per cui il gruppo trovò casa in Danimarca. 

Se si guarda, con l’occhio attento a questi dati, quell’enorme com-
plesso di attività che l’Odin Teatret ed Eugenio Barba hanno sviluppato 
nel corso di quasi vent’anni e che hanno profondamente segnato la 
cultura teatrale contemporanea, se si cerca, cioè, un minimo comune 
denominatore per i seminari organizzati dall’Odin a Holstebro con la 

                                 
3 Cfr. Eugenio Barba, I rapporti con la città, in Il libro dell’Odin Teatret, a cura 

di Ferdinando Taviani, Milano, Feltrinelli, 1981 (terza edizione, la prima è del 1975), 
pp. 56-66. Cfr. anche Ingvar Holm, Viveka Hagnell, Jane Rasch, Kultur modell Hol-
stebro. Studier över Kulturpolitik och teater i en danske stad, Lund, Bo Cavefors 
Bokförlag, 1976. 
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presenza dei maggiori pedagoghi del teatro occidentale ed orientale; 
per la pratica del «baratto» di teatro prima nell’Italia del Sud e poi in 
diversi paesi dell’Europa e dell’America Latina; per gli incontri inter-
nazionali di teatri emarginati (Terzo Teatro) svoltisi in Jugoslavia, Ita-
lia, Perù e Spagna; per la scuola Internazionale di Antropologia Tea-
trale diretta recentemente da Barba in due pubbliche sessioni a Bonn 
nell’ottobre dell’80 e a Volterra dall’agosto al settembre dell’81, se, in-
somma, si cerca di abbracciare con un unico sguardo azioni così diffe-
renti e lontane nel tempo, si scopre che alla base della loro fertilità non 
c’è soltanto un’originalità di pensiero ed una grande capacità strategica, 
ma c’è, soprattutto, quel semplice principio di politica culturale che 
suona come un paradosso e che aveva permesso il paradossale crescere 
dell’Odin a Holstebro come teatro cittadino senza obblighi verso la 
città: una politica culturale concepita come organizzazione del terreno 
adatto alla crescita di risultati imprevisti4. 

Questo semplice principio segna la diversità dell’Odin rispetto agli 
altri teatri cittadini, negli anni Sessanta. E, in seguito, la diversità della 
sua azione trasformatrice e concreta, capace di allargarsi a macchia 
d’olio rispetto all’attività di ricerca di altri laboratori teatrali. 

Il principio è semplice e, proprio per questo, più unico che raro: è 
il principio della pazienza e della temperanza in campo culturale. 

Ciò che comunemente si intende per politica culturale spesso non è 
altro che intemperanza nel presumere di poter dominare i risultati della 
propria azione, di poterli preordinare ad un fine. 

In campo strettamente teatrale, l’intemperanza spinge a credere di 
poter organizzare non solo le azioni dello spettacolo, ma anche i signi-
ficati che esso assumerà nelle memorie degli spettatori. 

Nel campo ristretto d’un gruppo teatrale, l’intemperanza nutre la 
tentazione di subordinare le aspirazioni private dei suoi membri ai grandi 
fini che il gruppo si propone. 

L’Odin, come teatro e come micro-società, pratica principi oppo-
sti: accetta programmaticamente che i significati che gli attori ed il re-
gista danno allo spettacolo non coincidano con i significati che lo spet-

                                 
4 Per i seminari tenuti dall’Odin a Holstebro cfr. i diversi numeri della rivista 

pubblicata dall’Odin («Teatrets Teori og Teknikk») e Il libro dell’Odin Teatret, cit. Per 
il «baratto» e la permanenza dell’Odin Teatret nell’Italia del Sud cfr. Lo straniero che 
danza, cit. e Eugenio Barba, The Floating Islands, Holstebro, Drama, 1979 (edizione 
francese: L’Archipel du Théâtre, Carcassonne, Contrastes, 1982). Per gli incontri in-
ternazionali del Terzo Teatro e per l’International School of Theatre Anthropology cfr. 
Eugenio Barba, La corsa dei contrari, Milano, Feltrinelli, 1981 e La scuola degli at-
tori, a cura di Franco Ruffini, Firenze, la Casa Usher, 1981. 
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tacolo assumerà per gli spettatori5; e fonda la propria coesione interna 
sul diritto a non essere altruisti e a concepire il gruppo in funzione 
dell’individuo e non l’individuo in funzione del gruppo. 

Forse non sarebbe errato affermare che in questi principi così poco 
comuni ai teatri e all’ideologia teatrale del nostro tempo risiede il ca-
rattere nazionale dell’Odin, la sua indole profondamente danese. 

Ma già ci sentiamo insoddisfatti, di fronte ad un’affermazione di 
questo tipo. Essa sembra stendere un velo idillico sull’estraneità di cui 
all’inizio si parlava. […] Non solo è vero che la funzione sociale del tea-
tro è stata, per secoli, vista in relazione con la sua appartenenza ad una 
città o ad un paese preciso; non solo l’indole dei diversi teatri si è a lungo 
configurata come tradizione nazionale, ma anche le grandi riforme della 
fine del secolo scorso e dell’inizio del nostro si sono definite, innanzi 
tutto, come scarti e deviazioni da una linea nazionale di teatro. 

Non è, quindi, privo di significato il momento in cui la tendenza dei 
teatri accenna a arrovesciarsi, a mettere in secondo piano il problema del 
loro carattere nazionale (appartenenza o distacco) e a lavorare, quasi, alla 
cosciente perdita della propria nazionalità. All’emigrante si sostituisce 
[…] lo straniero: colui che è dappertutto straniero. 

Questo passaggio da una tendenza all’altra potrebbe anche essere 
definito, in termini culturalmente più tradizionali, come il passaggio dal 
teatro come luogo di rappresentazione al teatro come luogo di trasfor-
mazione. 

Quando, alla fine degli anni Sessanta, l’Odin, il primo Teatro Stra-
niero, divenne di colpo famoso apparve come un esempio al limite, un 
laboratorio quasi monacale che viveva in fondo alla Danimarca. Pro-
prio perché i risultati della sua ricerca parvero eccezionali, non ci si 
chiese di quale più diffuso mutamento quel gruppo fosse un sintomo. 

Dopo pochi anni, molti gruppi sorsero in diverse parti del mondo, 
gruppi per i quali il teatro (a differenza di ciò che era stato nella tradi-
zione che li aveva preceduti e di ciò che continua ad essere nelle zone 
più rispettate e protette della Cultura) non è più un processo di integra-
zione, rappresentazione, rispecchiamento o contrapposizione rispetto 

                                 
5 Nel pubblicare, nel 1974, una scelta delle lettere ricevute da spettatori dello 

spettacolo Min fars hus (La Casa del Padre), Barba scriveva: «Si tratta di questo: re-
lazioni di spettatori che – a casa – in una situazione di sicurezza, e di propria volontà, 
sentono il bisogno di fissare sulla carta le proprie impressioni […]. Nel loro linguaggio 
personale e suggestivo richiamano alla prudenza tutti i capi che, in nome del popolo, 
giudicano e decidono ciò di cui il popolo si deve interessare, su cui deve riflettere e da 
cui può lasciarsi commuovere» (Breve til Min Fars Hus, numero del giugno 1974 di 
«Teatrets Teori og Teknikk»). 
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alla società circostante, ma, innanzi tutto, un mezzo per divenire, nel 
suo stesso seno, stranieri, o per conservarsi tali. 

Sono gruppi di autodidatti, che spesso non si ricollegano alle tradi-
zioni nazionali né per svilupparle né per distaccarsene, spesso composti 
di persone di origini geografiche e culturali diverse, gruppi che pos-
sono vivere nell’uno o nell’altro paese, fra gente che parla l’una o 
l’altra lingua. Il loro teatro non nasce da quello che li ha preceduti. Ap-
prodano al teatro spinti dall’onda di profondi mutamenti sociali. 

All’inizio degli anni Sessanta l’Odin visse, da precursore, questa 
tendenza. Oggi, per la coscienza che ha raggiunto e per la coerenza con 
cui ha saputo dedurre dalla propria condizione una linea d’azione atta a 
cambiare gli ostacoli in punti d’appoggio, è quasi l’emblema d’un mu-
tamento avvenuto nel teatro. 

Ora cominciamo a intravvedere che l’Odin non è né un teatro con 
una patria, con una terra cui appartenere, né un teatro apolide o emi-
grante in terra straniera. È un teatro che costruisce lentamente, fin dai 
suoi primi anni di vita, le condizioni per non appartenere al mondo in 
cui vive. 

In termini teatrali ciò significa costruire le condizioni per poter 
percorrere – da attori – il pianeta, senza essere incatenati ad un solo 
pubblico. È quanto, in anni recenti, ha intrapreso a fare, in forme labo-
ratoriali che rivestono un enorme interesse, Peter Brook, che offre, così 
una riprova dell’inversione di tendenza per cui il teatro da cittadino 
vuol farsi, nel nostro tempo, straniero. 

In termini di gruppo, ciò significa tendere all’autonomia piuttosto 
che all’integrazione, alla trasformazione piuttosto che al potenziamento 
di sé. […] 

Di fronte a questo teatro che educa stranieri, o che educa i cittadini 
a divenire stranieri, le immagini in cui si è riconosciuto per anni ed 
anni il teatro europeo appaiono sbiadite: appartengono ad un’altra con-
dizione della città, come architetture desuete. Portano il segno, anacro-
nistico, di un teatro che vuole educare cittadini, che vuole amalgamarsi 
piuttosto che individuarsi. 

Un antico precetto insegna che bisogna essere nel mondo in cui si 
vive senza essere di quel mondo. 

Forse l’antico precetto che spinge a non appartenere al proprio po-
sto, alla propria casa, diventa oggi un precetto di semplice saggezza 
umana, senza risonanze trascendenti. 

Forse è per questo che, di fronte alle comodità, alle angosce e alla 
violenza che segnano il saldarsi d’una cultura planetaria, trova la sua 
più chiara e materiale risposta in teatri che si fanno stranieri. 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

MATERIALI (6) 

Lontano dal teatro 

Tony D’Urso: Odin in Sud Italia, 1975; lettere sulla pratica del «baratto» di 
Gianandrea Piccioli e di Eugenio Barba (1975) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 6 − Iben Nagel Rasmussen e una donna al telaio nel corso della presenza 
dell’Odin Teatret in Sardegna. Ollolai, 1975. Fotografia di Tony D’Urso (OTA, 
fondo fotografico, serie cartacea, sottoserie Journeys and Bartes, b. 2 (2/2)). 

Samantha Marenzi: La composizione di una fotografia è il frutto di una sele-
zione. Il fotografo non riempie uno spazio vuoto, osserva una molteplicità di ele-
menti e ne estrae un frammento, la cui organizzazione è l’incontro tra un fatto che 
avviene e la prospettiva scelta per riprenderlo. 

La lettura di una foto procede in due direzioni. Verso l’esterno, fuori dai 
confini dello scatto, dove troviamo le spiegazioni. E verso l’interno, seguendo le 
linee e i rimandi, le luci e le ombre, le traiettorie in movimento dentro all’im-
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magine fissa. Un vettore può premere più dell’altro, ma raramente una bella foto-
grafia può accomodarsi su una sola delle due sponde, neanche nel reportage, 
dove il nesso con gli accadimenti esterni è determinante. 

In questo movimento tra ciò che avviene dentro e fuori i margini della fotogra-
fia c’è un atletismo visivo, che spesso determina l’efficacia di un’immagine. Ma 
cosa c’entra il reportage con le fotografie a cui il teatro consegna la sua memoria? 

Tony D’Urso è stato il testimone di molte avventure dell’Odin Teatret, pre-
stando la sua macchina fotografica all’osservazione di situazioni teatrali che u-
scivano dal contenitore dello spettacolo. Un «reporter teatrale», e un compagno 
di strada. Al primo incontro con l’Odin, nel 1973, al Festival Bitef di Belgrado, 
aveva realizzato delle fotografie dall’alto dello spettacolo Min fars hus che erano 
piaciute a Barba, nonostante la sua diffidenza iniziale. Da lì, per venti anni, 
D’Urso ha seguito l’Odin in giro per il mondo, partecipando alle attività del 
gruppo in quella fase di apertura, di incontri, di viaggi, di scambi. 

Sono quasi 11000 le sue immagini conservate negli Odin Teatret Archives. 
Undicimila scatti che condensano l’energia dell’attore, e che formano un patri-
monio visivo articolato nel tempo, una biografia iconografica del gruppo, la 
mappa delle sue storie e della sua geografia. 

Ollolai, 1975. La vicinanza e la differenza tra due donne al lavoro portano 
dentro i bordi dell’immagine una lunga storia fatta di incontri e scambi tra comu-
nità umane, tra culture, tra persone. Una figura bianca, in controluce, il corpo in 
azione e una maschera bianca sul volto. L’altra scura, seduta al telaio, è nel suo 
ambiente e sembra non accorgersi che uno dei muri che separa le esistenze si è fatto 
sottile. Le linee e i toni organizzano geometricamente una scena divisa in tre fasce 
verticali. A sinistra Iben Nagel Rasmussen, a destra la giovane sarda, al centro la 
struttura del telaio che le separa. Sui piani orizzontali una zona in alto mostra le te-
ste delle due che non si guardano, ma paiono in ascolto l’una dell’altra, una centra-
le in cui le loro mani sembrano incontrarsi in una traiettoria diagonale, e una in 
basso, coi piedi nudi dell’attrice da un lato, calzati e poggiati sul telaio quelli della 
donna seduta. È l’applicazione della regola della sezione aurea che dentro la foto-
grafia costringe gli occhi a salire e scendere, e a ripercorrere le direzioni accennate 
dalle forme senza poter uscire da questo quadro che contiene altri quadri e li fa ri-
flettere l’uno nell’altro. È un’immagine calma, silenziosa, delicata. È un simbolo del 
baratto. Ed è un simbolo del contatto, in cui a essere offerta è la differenza. 

Dietro a questo silenzio c’è l’arrivo degli stranieri, la presenza del fotografo, 
il turbamento di una comunità che accoglie il pericolo e la festa, la forza e la gra-
zia, e che acconsente a donarsi, anche, in forma di immagine. 

*  *  * 

M.S. Nella immagine di Tony D’Urso, un compagno di viaggio, per l’Odin, e 
non un collaboratore esterno, si materializza una delle forze del baratto: il 
riconoscimento. Somiglianza e differenza. Distanza e identità. Chi vede e chi 
agisce. Le due donne, Iben, vestita di bianco, la donna al telaio, col suo abito 
nero, sono una mela spaccata in due. 
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Sulla pratica del baratto dell’Odin è stato scritto molto. Ma forse il suo più 
grande testimone è il fotografo Tony D’Urso. Le sue immagini dell’Odin nell’età 
forte, in Salento e in Sardegna, hanno una capacità di empatia, forse semplice-
mente d’amore, che le rende uniche: sono documenti non solo fascinosi, ma anche 
sottili e perspicaci, perfino quando non hanno la compostezza e il nitore di una 
foto riuscita. Hanno un peso superiore a quello di una testimonianza, sono una 
riflessione simile al prodotto di uno studioso. La collaborazione di Tony D’Urso 
con l’Odin è durata fino alla morte del fotografo, nel 2009. 

Nel ’74 e nel ’75, l’Odin si recò in Sud Italia per lunghe permanenze in Sa-
lento e in Sardegna1. Posti, allora, molto lontani dalle fascinose, ancor selvagge e 
turistiche località di oggi: lontani dal teatro. Durante queste permanenze, intorno 
all’Odin Teatret si radunarono persone che seguivano la vita del gruppo e aiuta-
vano (dagli aspetti più materiali, come la cucina, ai rapporti con la stampa). Ab-
biamo già visto la storia del gruppo degli studiosi «delle Isole Pelagie», la gente 
da cui è nata questa rivista. Oltre a loro, giunsero anche altri, intellettuali, tea-
tranti, giornalisti: dall’allora giovane studioso di teatro Nicola Savarese a Gian-
carlo Marchesini, dal giornalista danese Jørgen Anton, in contatto con l’Odin dai 
tempi dei primi seminari interscandinavi, a Guido Fink, allo svizzero Jean-Jac-
ques Daetwyler o al danese Stig Krabbe Barfoed (che filmò sulle permanenze in 
Sud Italia un documentario per la televisione danese). In più, naturalmente c’era, 
presente per tutto il tempo, Tony D’Urso. 

Il lavoro anche pedagogico dell’Odin portò in Salento giovani attori. Pier-
franco Zappareddu, regista sardo da qualche tempo molto legato a Barba, aveva 
girato l’Italia prendendo contatto con gruppi, singoli attori, registi e selezionando i 
futuri partecipanti (talvolta attori già formati come Silvia Ricciardelli, in seguito per 
qualche anno attrice all’Odin, o Sandro Lombardi, che già lavorava con Federico 
Tiezzi). Da questo tipo di relazioni, non solo di apprendistato, ma anche amicali, in 
cui l’Odin rappresentava più una forza identitaria che un «modello», nacque 
l’ideazione di seminari anomali, o di permanenze di giovani teatranti presso l’Odin. 

Dopo poche settimane dall’inizio del soggiorno salentino, Barba decise di 
interrompere le prove dello spettacolo, benché fosse stato quello il motivo iniziale 
per cui l’Odin si era «ritirato» a Carpignano. La realtà che gli veniva incontro 
aveva i volti dei giovani teatranti e quelli delle contadine in nero, e forse era più 
inquietante, ancora più appassionante, o casualmente più urgente, dell’avventura 
delle prove, del lento crescere segreto delle improvvisazioni, del riconoscimento 
tacito di sé nell’altro. In ogni caso era una frattura, e forse fu tale anche per 
qualcuno degli attori. 

Tre di loro decisero, al posto dell’avventura delle prove, di preparare uno 
spettacolo di clown: Johan Sebastian Bach, il primo della storia dell’Odin, con 
Iben Nagel Rasmussen, Jan Torp e Odd Strøm2. 

                                 
1 Cfr. i Materiali (3), pp. 172-173. 
2 I motivi di questa decisione radicale sono descritti da Barba nella Lettera dal Sud 

Italia (in risposta alle domande della giornalista Jennifer Merin, «The Drama Review», 
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In Sardegna, nell’agosto del ’75, c’era stata l’ultima replica del vecchio spet-
tacolo, Min fars hus. Dopo l’estate, al momento di recarsi alla Biennale di Venezia 
del ’75, dove era stato invitato, lo spettacolo nuovo (che sarà Come! And the day 
will be ours) non era stato completato. Per risolvere il problema, Barba inventò uno 
spettacolo-dimostrazione con i materiali del futuro Il libro delle danze3 e qualche 
frammento dello spettacolo di clown, e lunghi discorsi nei quali raccontava 
l’esperienza dell’Odin, e si interrogava sul ruolo del teatro e dell’attore.  

Per entrare in relazione con i luoghi lontani dal teatro dove aveva soggiornato 
tanto a lungo, l’Odin si era inventato una formula di contatto particolare, che aveva 
chiamato «baratto». Consisteva (e consiste) in uno spettacolo, o in frammenti di 
spettacolo fatti in situazioni anomale e «barattati» con altre forme di spettacolo. 
Poiché venivano (e vengono) fatti in genere con realtà non teatrali, le forme di 
spettacolo ricevuto in cambio sono solo raramente strutturate. In quegli anni, parti-
colarmente, potevano essere vecchie canzoni, vecchie danze, un tamburello, una 
taranta. La stranezza della situazione in Sud Italia, le visioni di Barba, le bellissime 
fotografie di Tony D’Urso accentuano vaghe associazioni tra la pratica del baratto 
e forme di cultura popolare. Tutto questo suscita prevedibilmente molto interesse e 
consenso, molta perplessità o astio. 

Più peculiare è il fatto che l’Odin voglia tenere insieme il vecchio aspetto au-
stero e chiuso con il nuovo volto bruciato dal sole. Non vuole rinunciare a niente. 

Sono gli anni della nuova spettacolarità all’aperto dell’Odin. Per molti stu-
diosi, gli anni dell’amarcord: all’inizio degli anni Settanta avevano coraggiosa-
mente seguito questo strano teatro anche nelle sue nuove peregrinazioni. Per i 
quarant’anni successivi hanno costituito il cuore di una memoria, e ne hanno 
raccontato, qualche volta per iscritto, molto più spesso a voce. Sono anni di tras-
formazione per questo teatro, finora al chiuso, definito austero o monastico. Sono 
anche gli anni in cui affiora di più la sua schizofrenia – o quella di Barba – la vo-
lontà di percorrere contemporaneamente due vie opposte, di contemplare due 
abissi insieme, come i personaggi di Dostoevskij che erano stati protagonisti di 
Min fars hus. Di volere tutto, e il contrario di tutto. 

Cesare Garboli, nella sua recensione allo spettacolo di Venezia4 (probabil-
mente la migliore testimonianza mai scritta su uno degli spettacoli non-spettacoli 
dell’Odin) parlò di Barba come di un uomo di quelli «alla Rasputin», di una tale 
vitalità, un tale amore per la vita, che «più li si accoltella, più gli si spara, meno 
sembra che riescano a morire». Parla del profondo legame fisico tra l’Odin in 
scena e Barba seduto tra il pubblico. E parla di lui (e dell’Odin) come di una 
mela spaccata in due metà, una interamente sana, una interamente psicotica. È un 

                                                                                   
1975) e nell’intervista con Stig Krabbe Barfoed dal titolo Due tribù, ambedue ora in 
Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996. 

3 Cfr. la testimonianza di Torgeir Wethal su Il libro delle danze nei Materiali (8), 
pp. 290-294. 

4 Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, 
Milano, Sansoni, 1998, pp. 152-153. 
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bellissimo articolo, ma, al di là del suo potere suggestivo, ci indica la contrad-
dizione come carattere intrinseco dell’Odin e del suo regista.  

Gianandrea Piccioli 
Lettera sui baratti 

1975 

[Gianandrea Piccioli ha conosciuto l’Odin nel ’73 tramite Sisto Dalla 
Palma, fondatore e direttore del CRT, il Centro di Ricerca Teatrale di Milano. 
Dalla Palma aveva invitato Min fars hus, a Milano, al CRT, sollecitato da Renzo 
Vescovi, che colse l’occasione per portarlo a Bergamo, al Teatro Tascabile, di cui 
era regista. Intorno a Dalla Palma si radunava, in quegli anni, un gruppo di gio-
vani teatranti o studenti particolarmente intensi e motivati, come Renata Molinari 
o come il regista Ferruccio Merisi, che attraverso Dalla Palma entrarono in 
contatto con l’Odin, andarono in Danimarca, e fecero attivamente parte del mo-
vimento di teatro di gruppo italiano. La lettera di Piccioli è conservata presso gli 
OTA, fondo Odin, serie Letters, b. 15.  

Il baratto a Vilminore, un paese in provincia di Bergamo, è stato il primo ba-
ratto fatto dall’Odin fuori dal contesto in cui la pratica è nata, durante 
l’esperienza in Sud Italia]. 

Milano, 15 aprile 1975 
Caro Eugenio, 
non ho mai accolto l’invito dell’Odin a rispondere per iscritto dopo la visita a 

Min fars hus: troppo complesso e stratificato era ciò che agitavate dentro di me 
per poterlo condensare nell’astrazione di poche righe, troppo ricca la sollecita-
zione a cambiare perché potessi reagirvi immediatamente: vi ho risposto in modo 
indiretto, cercando di moltiplicare l’incontro (ho assistito otto volte a La casa del 
padre), mutando nel profondo, «metabolizzandovi» lentamente: e ora il cambia-
mento intervenuto nel frattempo per opera vostra mitiga la nostalgia, che è tanta. 

Non invitato, scrivo invece oggi, dopo il pomeriggio di Vilminore, sperando 
di non riuscire del tutto importuno. 

Ignoro le motivazioni che ti hanno convinto ad accettare la proposta della 
Regione Lombarda e del TTB e quindi non giudicare una critica personale quanto 
segue: prendilo piuttosto per l’espressione di un mio privato disagio e considera 
che sei riuscito ancora una volta a mettere l’altro di fronte a se stesso. Non parlo 
naturalmente dello spettacolo5: mi ha divertito, ne ho apprezzato la tecnica, mi ha 
fatto conoscere Jan e gli occhi di Elsa6, mi ha riconfermato le doti straordinarie di 

                                 
5 Piccioli si riferisce forse a Johan Sebastian Bach, che aveva visto Iben Nagel 

Rasmussen, selvaggia protagonista di Min fars hus, nelle inaspettate vesti di clown. 
6 «Jan» è Jan Torp, Elsa è Elsa Kvamme, che però non era tra gli attori dello spet-

tacolo di clown dell’Odin. 
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un’Iben inedita, la sua capacità di rendere tutte le ambigue valenze del comico, 
anche le più perturbanti.  

È stato il dopo-clown, il momento dello «scambio», del baratto, che mi ha la-
sciato non perplesso o deluso, ma sgomento. 

Sembrava una festa tutt’al più poco riuscita e invece era un grottesco fune-
rale: studenti intellettuali bambini ed emarginati ballavano e cantavano, ma non 
creavano una nuova sostanza sociale, non elaboravano un’effervescenza fantas-
tica: celebravano un’orgia coi frustuli fasulli di qualcosa che ormai è stata sottratta 
per sempre. 

Se il tutto fosse stato intenzionale, potresti dire di aver realizzato il più deca-
dente e perfetto spettacolo alla Chéreau: una patetica danza funebre sul falso, con 
in più le montagne intorno a indicare l’utopia della natura… 

Ma purtroppo non sono riuscito a viverlo come spettacolo: e se anche ci fossi 
riuscito mi avrebbe solo irritato. Invece mi ha fatto soffrire, anche per la mancanza 
di rispetto dimostrata dai «cittadini»: dopo aver negato e distrutto un’intera cultura, 
le si carpisce perfino la morte nel momento stesso in cui ci si rifiuta di riconoscerla. 
E ci fosse stata almeno della crudeltà! No: solo incoscienza, mascherata dalla pro-
prie frustrazioni, cattolicesimo d’accatto. Certo, la presenza massiccia ed estranea di 
noi cittadini era in gran parte responsabile dell’andamento del pomeriggio; ma tutta-
via c’era anche qualcosa di fondo che non era provocato da noi. In realtà la gente di 
Vilminore non possedeva più nulla di proprio da darti in cambio, e quello che ti 
aveva offerto la sera prima non credo fosse una truffa, ma quel poco che ha ricevuto 
da chi le ha troncato le radici: era, forse, la sua odierna «cultura popolare».  

Ma qui mi fermo: non ho certo intenzione di annoiarti ulteriormente con le mie 
idee, neanche originali poi, sulla cultura delle classi subalterne! Scusa, anzi, la pre-
tenziosità di questa lettera: come ti accennavo all’inizio, Vilminore mi ha tanto an-
gosciato forse perché mi ha concretamente posto di fronte a certe mie contraddizioni 
o illusioni; o, meglio, perché una verità con fatica accettata solo intellettualmente 
all’improvviso ha preso corpo, è diventata vita in me. Ecco un altro debito nei tuoi 
riguardi.  

Salutami tutti, in particolare Else Marie7: dille che sono molto contento del 
suo ritorno. 

T’abbraccio, e con me Donella – Gianandrea. 
Scusa se ti ho scritto a macchina: molti sostengono che ho una grafia illeggi-

bile… 

Quanti Odin ci sono dentro l’Odin? Un teatro di gruppo non è dissimile da 
un mazzo di carte, il suo carattere viene dalla somma delle personalità che lo 
abitano, oltre che da quella del suo regista. Ma quante anime può avere? Forse 
ogni spettacolo – ogni tipo di spettacolo – ne fa emergere una, come tanti Mr 
Hyde che spuntano fuori dalle viscere del Dottor Jekyll. 

                                 
7 Else Marie Laukvik aveva lasciato l’Odin per qualche mese per un periodo sab-

batico. 
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Forse ognuna di queste anime ha il suo spettatore. Noi, spettatori abituali 
dell’Odin, o almeno di una delle età dell’Odin, in fondo ne abbiamo sempre una 
che privilegiamo, e vorremmo fosse l’unica. Per tutti c’è uno spettacolo partico-
lare – spesso il primo. Per tutti c’è una fase più grande, più ricca – anche senza 
spingersi a vedere dopo un’inevitabile decadenza. 

Per tutti c’è, ovviamente, una delusione d’amore, e il timore che l’Odin ab-
bia tradito qualcosa. E c’è sempre un gruppo di nuovi amici che sembra prendere 
il posto dei vecchi, in vista di una nuova fase di questo teatro, la cui energia vitale 
è tale da suscitare un’impressione fortissima, spesso molto amore, e perfino un 
senso – quasi – di inorganicità. 

La lettera di Piccioli è una testimonianza rara sui baratti dell’Odin, pro-
prio perché è titubante, ed esprime (con affetto e delicatezza) perplessità che 
hanno attraversato la mente di molti, sia di coloro che hanno conosciuto i ba-
ratti degli anni Settanta solo dalle testimonianze, che di coloro che vi hanno 
partecipato. 

Anche la risposta di Barba, che segue, è intensa e coinvolta, e ci sembra ri-
velatrice di quel che almeno allora potevano essere i baratti per l’Odin: 
senz’altro non una formula per entrare in contatto, o, meno che mai, per rivitaliz-
zare culture scomparse. Forse era piuttosto, per Barba, una ricerca senza illu-
sioni. La volontà, come racconta a Piccioli, di rinnovare alcune esperienze, rare 
quanto reali, capitate quasi per caso negli strani mesi in Sud Italia, nella sua pa-
radossale casa natale, dove ombre di mondi scomparsi sembravano rinascere per 
un attimo a danzare con l’Odin. Ma forse si trattava anche di qualcosa del tutto 
diverso, la ricerca di qualcuno di cui condividere la storia e la sorte, di cui sen-
tirsi al fianco, o al cui fianco schierarsi. Qualcuno per cui lottare. È un viaggio di 
ricerca profondamente politico, che sembra animato da un profondo desiderio di 
condivisione, non da quello di educare o trasformare. 

Tra poco, Barba comincerà a radunare teatranti in grandi incontri interna-
zionali, animato da una spinta forse non dissimile, e che unisce insieme empatia e 
rivolta. La sua gente, tra qualche anno, saranno giovani gruppi inquieti. 

Non diversamente da come accade per altri cambiamenti, prima e dopo, 
l’Odin dei baratti sembra aver creato disagio in molti dei suoi spettatori, che 
erano, in questi anni, gli spettatori di Min fars hus. L’Odin va avanti lo stesso. È 
la sua forza e forse è anche la sua debolezza. È certamente quello che gli ha ga-
rantito cinquant’anni di vita.  

I baratti non sono una pratica limitata agli anni Settanta. Si snodano per 
tutta la vita dell’Odin, e hanno una grande importanza ancora adesso. Hanno 
forme molto diverse da quelle di trenta o quaranta anni fa, e sono chiamati in ge-
nere con un nome diverso, trasformance. Sono sempre il mezzo con cui l’Odin 
entra in contatto con realtà extra-teatrali8. 

                                 
8 Sulla lunga pratica dei baratti dell’Odin si veda il libro di Iben Nagel Rasmussen, 

purtroppo non ancora pubblicato in italiano, Den fjerde dør. På vej med Odin Teatret, re-
digeret af Iben Nagel Rasmussen, København, Nyt Nordisk Forlag Arnold Busck, 2012. 
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Il teatro è stratificato, più che complesso, parla molte lingue contempora-
neamente, generando (tra le altre cose) anche confusione in chi assiste. Non è una 
«comunicazione efficace», e spesso, pertanto non si sa che fare del suo ricordo. 
Come è facile accantonarne la memoria, così, nei rari casi di un teatro che 
morde, è difficile, quasi impossibile dimenticarlo. È una riflessione che ci viene da 
Peter Elsass, studioso di psicologia clinica, e uno dei fondatori dell’ISTA. Nel suo 
saggio9 racconta di essere andato in Perù con i suoi studenti, a caccia di spetta-
tori da intervistare su un vecchio baratto dell’Odin. Ricordavano solo, molto va-
gamente, persone altissime sui trampoli che gridavano e cantavano. Ma ricorda-
vano ancora, benché fossero passati trent’anni.  

La risposta di Barba a Piccioli non cancella nulla delle perplessità 
dell’amico, ma ha la capacità di farci intravedere il rovescio della medaglia, di 
mescolare le carte tra buono e cattivo ancora una volta in modo sorprendente. 
Forse è semplice capacità dialettica di Barba, che quando maneggia la penna da 
visionario ha la capacità di suggerire mondi complessi che possono esistere al di 
là della logica. 

Contemplare due realtà opposte insieme, veder mescolare le carte tra buono 
e cattivo è anche, del resto, il cuore dell’esperienza di essere spettatore dell’Odin. 

Eugenio Barba 
Lettera a Gianandrea Piccioli sui baratti 

1975 

27 aprile 1975 

Vorrei averti qui, in questa stanza e questa sera, e rispondere alle domande, agli 
imbarazzi sorti durante quel week end alpino («Ma questo sarebbe l’Odin?», do-
mandava una signora in pelliccia e un giornalista, taccuino in mano, chiedeva con 
serietà se tutto questo – i villici che cantavano Sul ponte di Bassano – fosse cultura). 

L’avevano pagato caro e bisognava ben venderlo. Si annunciò quindi la se-
duta del grande stregone che avrebbe fatto – a comando – cadere la pioggia. Si ac-
corse in molti, lo stregone era abbastanza conosciuto, e quello di far cadere la 
pioggia dal cielo un trucco del tutto nuovo, apparentemente la sua ultima specia-
lità. Ma sin dall’inizio si propagò un certo imbarazzo […]: non c’era la minima 
ieraticità o allegria – solo duro lavoro, in fondo noioso – mentre tutte le macchine 
fotografiche si fotografavano a vicenda, poi questo spettacolo di pagliacci, sì, 
senza dubbio bravi, ma sembrava quasi un suicidio di un teatro prima così serio, 
così complesso. Poi lo scambio… la gente cittadina che si alzava e scompariva, 
sgomenta, disgustata […]. Si erano aspettati che cadesse la pioggia dal cielo. Vi-
dero solo appena appena dei rigagnoli di un’umidità fangosa ai loro piedi. 

A New York, Chicago, in tutte le grandi città della fascia orientale, il circo di 
Buffalo Bill attirava grandi folle. Venivano soprattutto per vedere il grande capo 

                                 
9 Cfr. pp. 437-452. 
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sioux Sitting Bull, l’indomito guerriero degli Hunkpapa che era stato l’accanito 
nemico degli Stati Uniti e ne aveva sconfitto un intero reggimento a cavallo, con il 
suo generale compreso, quel coraggioso Custer, e nessuno si era salvato, tutti uc-
cisi da quelle orde di barbari guidate da questo guerriero-sciamano. Era stato 
l’ultimo ad arrendersi. E adesso, attrazione nel circo di Buffalo Bill, la gente ac-
correva a guardarlo, stupita di vederlo tanto mansueto, senza che nessuno dei suoi 
pensieri trasparisse dal suo viso mentre firmava le sue foto con grafia stentata, un 
quarto di dollaro ciascuna. Ma in queste grandi città, dove gli uomini lasciano i 
bambini morire di fame, Buffalo Bill pensava che il suo posto era nella riserva, in 
un territorio arido, malarico, indissodabile, tra poche sparute famiglie di indiani 
mezzo alcolizzati, che già non sapevano uccidere più il bufalo, vestirsi della sua 
pelle, seccare la sua carne, ma vivevano vestiti di vecchie uniformi e coperte mi-
litari, in baracche non lontane dai fortini, e che inframezzavano il linguaggio dei 
padri ai nuovi idiomi dei vincitori […]. Da una parte il grande circo, il grande 
show. Dall’altra le riserve. In ambedue putrefazione, corruzione, umanità alla de-
riva. Ma tra gli altisonanti squilli di tromba del circo e i dimessi canti ibridi delle 
riserve, adesso tu sai cosa scelgo […].  

A me sembra di essere uno di quei francescani che in una missione lontana rac-
coglie a volte collane di sassi e conchiglie, a volte ornamenti fatti di resti di scatole 
di carne o piselli che qualche conquistatore ha lasciato cadere dopo la sua cena. 

Questo è il segno della vita, della loro vita, questo il loro tesoro, di nessun 
senso e valore per i conquistadores delle città, questo io baratto con quello che 
possediamo, io e i miei compagni, la perdita di tante illusioni, le ricchezze di tante 
esperienze, una capacità di non annoiare il pubblico al quale ci rivolgiamo – sia 
esso in una sede dell’università di Milano o in una piazza del Salento. Ma a volte, 
quando nessun bianco è in vista, di notte a volte gli indiani delle riserve ritrovano i 
loro vecchi canti, le loro vecchie danze e ballano, cantano, ritrovano la loro storia 
e il loro destino con parole proprie. Forse anche a te un giorno sarà dato, come a 
noi dell’Odin, di vivere alcune di queste notti. In Salento, in Sardegna, non molte, 
ma ci sono state. Allora comprenderai perché Sitting Bull non voleva andare a Pa-
rigi con il circo, e voleva tornare nella sua riserva. A volte nella notte la propria 
tribù rivive. 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Miguel Rubio Zapata 
SOBRE VIVIR EN GRUPO  

Al Odin, 
compañeros forjadores de caminos. 

A media cuadra de la casa de mi infancia había una pequeña 
ferretería a la que me gustaba entrar siempre con algún pretexto para 
sentir los olores de la pintura, ver las latas repletas de colores en polvo 
que eran cuidadosamente pesados en la vieja balanza que había sobre el 
mostrador de madera, totalmente salpicado de colores. Me encantaba 
observar las herramientas y los accesorios que estaban a la vista detrás 
del mostrador, pequeñas cajas con tornillos y clavos de diferentes 
tamaños en la tapa, anaqueles con cajones cerrados cuyo contenido 
imaginaba. La gente que iba a comprar llevaba en la mano la muestra 
de lo que necesitaba o lo pedía con mucha precisión: clavos de dos 
pulgadas, tornillos de media, clavos sin cabeza, para cemento, clavos 
para madera, desarmadores de estrella, etc. En ocasiones el dependiente 
iba a la habitación contigua para traer el pedido; no todo era visible ni 
todo se podía tocar como sucede ahora en los grandes almacenes, a 
ellos suelo también ir a tocar todo lo que puedo y descubrir el uso de 
los artefactos, algunos todavía artesanales y otros muy sofisticados, que 
son los que menos me interesan. 

Esta es la imagen que se presenta cuando pienso en el Odin que co-
nocí hace treinta y cinco años: un grupo que cargaba consigo algo así co-
mo un caudal de herramientas que se dejaban sentir en su entrenamiento 
y en sus obras, algunas visibles y otras no, pero allí estaban. 

La técnica es la destreza para reconocer y seleccionar la herramienta 
justa, la que hace falta en cada momento del proceso para construir o 
modificar algo; tenemos que ser precisos para encontrar el accesorio 
exacto y en caso necesario adaptarlo o inventarlo. La invención ha sido 
clave en nuestro proceso y a ello hemos llegado por mandato de los 
maestros, con ellos o en discusión o incluso negándolos. 

La técnica o la ausencia de ella es parte de la mitología de nuestro 
oficio. Abrazarla es nuestro tema recurrente y nuestra utopía, tan lejana 
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e imposible como el juego del perro que persigue a la liebre y que se 
acerca a ella pero casi nunca logra alcanzarla. Pensar demasiado en ella 
sin tener un norte puede ser un desgaste; esta aspiración de lograrlo 
solo se afina y se precisa cuando es concreta y tiene un para qué más 
allá del dominio de la forma, de la exhibición del alarde o del precio-
sismo, donde suele aparecer vacía. 

Si tuviera que definir cómo hemos enfrentado la búsqueda de 
técnica yo diría que ha sido enfrentando nuestras crisis. La técnica es la 
búsqueda de la herramienta necesaria para abrir procesos, para hacer 
preguntas y cuando se encuentra la pregunta aparece una pequeña luz. 

Ahora entiendo por qué la imagen de la ferretería de mi infancia 
cuando pienso en mis hermanos del Odin, que llevan cincuenta años de 
vida intensa. Cuando los encontramos en Ayacucho ’78, para mí, eran 
un caudal de herramientas. Por esa curiosidad fuimos a su encuentro, 
parecían una caja hermética que guardaba principios inamovibles, 
ejercicios por los que necesariamente había que pasar para alcanzar el 
oficio. Durante todos estos años hemos estado cerca de este referente 
práctico y teórico, ahora ni ellos ni nosotros somos los jóvenes de 
entonces, nuestros cuerpos acusan recibo del paso del tiempo. Algunos 
miembros de nuestra familia grupal ya partieron, «nos llevan la delan-
tera» como decía mi madre. No somos ni seremos los mismos después 
de esas ausencias, tampoco es lo mismo la querida Huamanga que nos 
acogió en Ayacucho, donde apenas dos años después de nuestro 
encuentro comenzó una historia de dolor y muerte de la que todavía no 
nos podemos desprender, aunque a decir verdad, si bien la guerra 
comenzó en 19801, la postración y la violencia se remonta a mucho 
tiempo atrás. No nos hagamos ilusiones, no lo fue mejor antes de la 
guerra ni es mejor ahora. 

Ese tiempo de violencia nos dejó huellas ondas y también pre-
guntas nuevas ¿Para qué sirve lo que hacemos? ¿En qué lugar del 
conflicto nos ubicamos? Nosotros, los que cantamos «Puño en alto» 
cuando las papas todavía no quemaban tanto. ¿Qué puede hacer o decir 

                                 
1 En 1980, el Partido Comunista del Perú, Sendero Luminoso, declara la 

guerra al estado peruano iniciando sus acciones armadas en la ciudad de Ayacucho, 
abriendo un periodo de violencia política que se extendió hacia finales del año 2000. 
Los principales actores de este conflicto armado fueron Sendero Luminoso, el Movi-
miento Revolucionario Túpac Amaru y las Fuerzas Armadas del Perú. En el año 2003, 
la Comisión de la Verdad y Reconciliación entregó un informe que estima que la cifra 
más probable de víctimas fatales de la violencia fue de 69.280 personas, siendo el 79% 
de zonas rurales, el 56% dedicada a actividades agropecuarias y el 75% tenía el que-
chua u otras lenguas nativas como idioma materno. 
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el teatro frente a la muerte impune? las masacres cotidianas, las tumbas 
clandestinas… ¿entonces qué? ¿En qué queda la imagen de la ferretería 
y la caja de herramientas? ¿Y el Odin, con su técnica perfecta y sus 
actores coloridos?  

Esas preguntas condicionaron nuestro camino, nuestro oficio que 
nunca abandonamos, la técnica entonces fue interpelada por los tiempos 
y nos obligó a buscarla enfrentando nuestro asombro convertido en 
crisis. La técnica no es nada si no pasa por la vida, si no recorre las 
palpitaciones del día a día, de los tiempos sombríos de los que hablaba 
Brecht. En eso estuvimos y en eso estamos todavía, esas preguntas 
también nos hermanan con el Odin.  

Claro, ellos pueden ser más cínicos, a nosotros todavía nos suele 
ganar la emoción. Eso parece ser algo que nos hace diferentes pero en 
lo que nos parecemos es en que ahora la técnica en sí no es el objetivo 
final, importa lo necesario o mejor dicho tiene su lugar, está en el 
cuerpo y en la mochila que llevamos en la espalda y sabemos que 
rendir culto a la técnica, en estos tiempos, puede ser una práctica 
francamente frívola. Entender y aceptar la diferencia ha sido clave para 
ser los amigos y hermanos que somos, aprender de las teatralidades 
diversas ha sido un camino común. 

En el inicio estábamos obsesionados con la identidad de nuestro 
teatro y, al parecer, esa identidad la gestábamos en función del rechazo 
al otro, que se nos presentaba amenazante. Ahora más que pensar en 
una identidad de manera estática, hemos aprendido a entender que las 
identidades se mueven, viajan en el tiempo, se transforman. Pienso en 
el reconocimiento mutuo como base para el diálogo, ese reconoci-
miento supone aceptar la convivencia en la diferencia. 

El encuentro con el Odin, el abrirnos a otras culturas teatrales del 
mundo ha sido fundamental para mirarnos, darle un lugar a nuestras 
fuentes, fortalecer nuestra memoria y sobre todo sentirnos parte de ese 
fantasma que recorría el mundo y que era el teatro de grupo. 

Desde mediados del siglo pasado, se dan cambios importantes en 
la historia del teatro de La América Latina del siglo XX, cambios 
marcados por lo que podríamos llamar una re-apropiación del teatro en 
amplios sectores populares que lo hacen suyo. De esta manera, la 
escena se revitaliza con la aparición de nuevos temas, nuevos perso-
najes, nuevos espacios, así como nuevas maneras de organización 
basadas en la desjerarquización de los roles tradicionales: compañía, 
empresario, autor, director, actor, técnicos etc. Es decir, cambios en las 
maneras de la producción y la aparición de comunidades autogestiona-
rias para la producción teatral. 
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Históricamente, el teatro de grupo ha sido la respuesta a una 
estructura de organización teatral conservadora, que no tenía nada que 
ver con los vientos de libertad con los que despertábamos al teatro, 
provistos de la fuerza que sentíamos tener para realizar el teatro que 
necesitábamos. Encontrar libertad para crear ha sido, a mi entender, lo 
más interesante que deja la experiencia de la creación colectiva; una 
actitud ética antes que estética; y que trajo como consecuencia la 
convicción para inventarnos el teatro que hacemos. 

Me parece que lo que nos permite mantenernos unidos es el deseo 
de seguir aprendiendo juntos. Pero en esto también cuenta el azar, son 
las vidas de las personas y las relaciones entre ellas las que finalmente 
determinan la historia de un grupo. Los grupos generan su vida y 
también las condiciones para su desaparición. Hay momentos en que es 
natural que algunos integrantes entren y salgan del grupo, que se 
vayan; pero hay momentos en que la salida de alguien se convierte en 
una pérdida. En un grupo con más de cuarenta años de vida lo hemos 
sentido algunas veces. 

Hay que aprender a entender «el grupo» en cada momento de su 
vida, como un cuerpo vivo y en constante movimiento. El crecimiento 
de un grupo supone estimular que cada quien encuentre su lugar y que 
su sitio sea una tarea, una función determinada que requiera ser tan 
precisa como lo es en el escenario. 

Un elemento gravitante en la vida de un grupo es la tensión que se 
genera entre individuo y colectivo. Nuestras relaciones se han fortalecido 
intentando combinar los espacios colectivos con los individuales, esta-
bleciendo vínculos entre lo que es la cultura personal de cada integrante 
y la cultura del grupo, para que el resultado sea un enriquecimiento 
mutuo antes que una frustración. Aprender a incorporar los matices de 
los individuos ha sido una de las claves para seguir andando juntos. Esta 
práctica nos ha enseñado a valorar el sentido personal e incluso secreto 
de lo que incorporamos en el trabajo colectivo, construyendo una 
memoria común, matizada por la experiencia de cada uno. 

Pero no siempre ha sido así. Si me remonto a los orígenes encuentro 
que, en los años Setenta, los grupos de teatro éramos como familias en 
cuyas obras se anunciaba la conquista del pan y la felicidad. En nuestros 
trabajos se intentaba reflejar la realidad política y social de nuestro país. 
Hemos vivido y visto cómo nuestras obras, cargadas de esperanza en sus 
inicios, poco a poco se fueron convirtiendo casi en inventarios del 
horror: personajes víctimas de la violencia, emigrantes, desplazados, 
desaparecidos, comenzaron a poblar nuestros escenarios y a plantearnos 
nuevos problemas éticos y estéticos en medio del asombro y del dolor. 
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Muchos son los caminos escénicos que hemos recorrido buscando 
que nuestra comunicación sea efectiva en contextos tan diversos y en 
un país en estado permanente de convulsión, encontrando espectadores 
interesados en la reflexión y el cambio. 

Lo escénico se hace sentir en los movimientos sociales y en el 
teatro; personajes históricamente invisibilizados y sin voz, aparecen 
ahora como protagonistas de historias nuevas que dan cuenta del 
desarraigo, la migración, la injusticia, la memoria, los sueños de un 
mundo nuevo. En este contexto, aparecen los «teatros de grupo» como 
comunidades de investigación teatral en las que la creación colectiva 
aparece como alternativa práctica para superar carencias y resolver, en 
colectivo los desafíos de iniciar procesos creativos sin tener necesa-
riamente un texto previo para montar. 

Todo esto nos lleva a sostener que si hablamos de lo escénico, 
después de este proceso, ya no podemos pensar, como única caracte-
rística ni el edificio que alberga actores que representan personajes, ni el 
texto previamente escrito. 

Estos cambios tienen implicancias también en la formación de un 
nuevo actor, que es al mismo tiempo autor, entrenado para asumir nue-
vos roles, tomar espacios no tradicionales; un actor creador multidiscipli-
nar cultivado en saberes diversos cuya característica más importante, a 
mi entender, es su compromiso con su tiempo y su capacidad de mirar el 
todo. 

Hoy en día, lo que sucede en escena es necesariamente multidi-
sciplinar. El teatro como concepto se ha expandido, se ha enriquecido al 
encontrarse con otras prácticas que se filtran e inmiscuyen, dando lugar a 
una saludable contaminación.  

Recorrer estos caminos nos ha provocado cuestionamientos y 
quiebres importantes, enriqueciendo el horizonte escénico. Es claro que 
no podemos seguir asignándole al teatro un lugar donde predomina el 
texto literario como lo sustancial a su identidad de origen, asumiendo 
entonces que esos «otros lenguajes» que, aparentemente vienen de 
afuera, como la danza o las artes visuales, le fueran ajenos, siendo en 
realidad todo lo contrario. 

Todo este proceso que viene con fuerza desde mediados del siglo 
pasado, ha generado complejas hibridaciones entre tradición y 
contemporaneidad; un tejido de lenguajes diversos, claro reflejo de los 
complejos procesos sociales que vivimos en el mundo.  

Yuyachkani como grupo con más de cuatro décadas de vida, ha sido 
parte y testigo privilegiado de un proceso y movimiento de teatros de 
grupo que se inició en América Latina hace más de cincuenta años, 
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donde se discutía el teatro desde las polaridades que oponían la emoción 
a la razón, la sala a la calle, el cuerpo a la palabra. Una teatralidad 
construida en base a oposiciones, pero lo más relevante ha sido sentir los 
nuevos públicos, los nuevos espacios, los nuevos personajes, los nuevos 
temas: el desafío de inventar el teatro. Esas son las señales de una 
experiencia vivida en un teatro de grupo donde no hemos dejado de 
investigar sobre las nuevas rutas que aparecen en el camino. 

Posiblemente Técnica mixta son las palabras que más se acercan a 
explicar ese intento de incorporar las señales del camino recorrido. En 
nuestra obra Sin título – Técnica mixta confluyen una serie de lenguajes 
de diferente origen. Hemos llegado allí no solo como artistas sino 
ejerciendo nuestra legítima condición de ciudadanos. Incorporando 
documentos reales, fotografías, video, instalación, danza y juego, hace-
mos un repaso por las diferentes maneras como, a lo largo de nuestra 
historia, hemos entendido la representación. El soporte multimedia, la 
museografía, el accionismo callejero, son recursos para responder a 
nuestro tiempo con todo lo que tenemos a mano y como consecuencia de 
esto nos encontramos en zonas híbridas, en nuevas fronteras a las que 
hemos llegado identificándonos con quienes buscan justicia, aproxi-
mándonos a otros parámetros de verdad escénica. 

Este nuevo momento trae consigo un actor autor, participante activo 
de un colectivo en el que se hace responsable de lo que dice y de lo que 
hace en escena y fuera de ella. Esta práctica le permite explorar en 
fuentes diversas venidas del canto y la danza, así como en diversas 
culturas del cuerpo; en este espacio va cultivando disciplinas y guardan-
do saberes que incorpora a su preparación corporal y vocal. Así fue 
naciendo un entrenamiento físico y mental para estar preparado, abierto 
para lidiar en ese lugar personal que lo coloca como «editor» de un 
proceso complejo y necesariamente multidisciplinar que convoca su 
cuerpo en el espacio, con sus saberes, preguntas, carencias e impre-
visibles resultados de esa articulación de componentes diversos.  

En este proceso, el actor va haciendo en el reconocimiento de su 
oficio una práctica de creador, con autonomía en el dominio de sus 
propios linderos para, desde allí, confrontarse con sus compañeros y 
con el director. 

Me pregunto qué son las técnicas, sino herramientas, orientaciones 
para el aprendizaje. 

El cuerpo es el lugar en donde nace la experiencia y la propuesta. El 
entrenamiento general es la preparación básica, sostenida en ejercicios 
que tienen como propósito el autoconocimiento sobre cómo estamos 
hechos: estructura física, energía, forma y comportamiento. Conocer 
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esos niveles es fundamental para manejarlos y poder disponer de ellos o 
re-construirlos en formas variadas, que implican dinámicas distintas de 
estructura y manejo de la energía, diferentes a como está articulado nue-
stro cuerpo en la vida cotidiana. Los ejercicios están orientados a reco-
nocer el cuerpo y experimentar con él, ubicando sus limitaciones y difi-
cultades, proponiendo al cuerpo nueva información sobre estructura, 
peso, equilibrio, energía, oposiciones, diseño, composición, etc. En 
suma, dándole información para combatir automatismos, iniciar un ca-
mino para re-aprender y acercarnos al «estar» presentes en el aquí y 
ahora. 

Un cuerpo entrenado en lo básico le permite al actor iniciar una 
búsqueda de diferentes posibilidades de comportamiento escénico. Así, 
de manera orgánica, aparece una nueva articulación que se corresponde 
con el cuerpo en acción que cada trabajo (obra) demanda.  

Este es un momento diferente y específico que llamamos entrena-
miento aplicado y que, como su nombre sugiere, está orientado a la 
búsqueda concreta de lo que necesitamos en la obra que hacemos. Al-
gunas veces este entrenamiento ha sido punto de partida para las obras: 
la propuesta se anticipa y es la que sugiere caminos a explorar, es decir, 
que no necesariamente decidimos qué obra hacer y luego buscamos el 
entrenamiento, sino que el entrenamiento también determina la expe-
riencia. Lo importante es estar atentos y abiertos a dejarnos sorprender 
por lo que sucede en el espacio. La práctica y la experiencia nos llevan 
a reconocer ese pequeño salto que contiene y condensa una mixtura de 
información física y sensible que se convierte en presencia y personaje, 
concreto resultado de la búsqueda del actor con su cuerpo en el espa-
cio. Desde ese territorio, revisitamos nuestra memoria ancestral. Asu-
mimos que en el origen, danza y teatro eran parte indesligable del com-
portamiento escénico en un nivel de performatividad.  

El Taki, palabra quechua que quiere decir «bailar y cantar al mi-
smo tiempo», está descrito en las crónicas de indias de Bernabé Cobo 
como forma de representación que encontraron los europeos. En el 
grupo, hemos tomado inspiración tanto de esta noción de perfor-
matividad pre-hispánica como de la observación y práctica de danzas 
tradicionales a las que hemos recurrido, para crear un entrenamiento 
que encuentre equivalencias con los principios de la Antropología tea-
tral, sustentada por Eugenio Barba. 

El actor danzante nos ha permitido acercarnos al reconocimiento 
de nuestros cuerpos en una dinámica re-construida con nueva infor-
mación, proveniente de fuentes culturales diversas.  

La dramaturgia del actor es la primera dramaturgia. Un actor que 
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reconoce en su cuerpo calidades diversas de energía con las que puede 
ser capaz de escribir en el espacio. Si pienso en dramaturgia pienso en 
devenir, en oposiciones, en eslabones y cadenas de comportamiento, en 
acontecimientos, en núcleos de conflicto – resolución – nuevo con-
flicto. En síntesis, pienso en dramaturgia como la organización de la 
acción en el cuerpo y el espacio. Esto implica un nivel de desarrollo de 
la cultura del actor ya no solamente luchando por sobrevivir en el 
espacio sino un actor en dominio de su material y su territorio. El 
primer acercamiento puede ser una pauta de secuencia física que se 
reconoce y se repite de manera precisa, tal cual los pasos de una danza 
sin que necesariamente implique bailar. Tan importante es estar en la 
secuencia como salir de ella; entrar y salir de la pauta es también un 
buen ejercicio para combatir un posible sofisticado automatismo. 
Pienso que lo ideal es encontrar un nuevo estado de comportamiento 
que siendo preciso tenga la suficiente libertad para saber esconder la 
pauta: un estado físico y mental abierto a la sensibilidad y desde el cual 
aparece la presencia y el personaje. 

Me he preguntado muchas veces, especialmente cuando somos 
requeridos por jóvenes actores, ¿qué es la creación colectiva ahora para 
nosotros, después de que tanta agua ha corrido bajo el puente? No me 
resulta fácil referirme a nuestro trabajo sin sentir el peso del tiempo 
vivido. Los grupos viejos tenemos que hacer un gran esfuerzo para que 
el pasado no se convierta en nuestro único presente. Los jóvenes vienen 
a veces en busca de recetas, y hay que repetir siempre que la creación 
colectiva no es una fórmula y no supone necesariamente un método. 
Entonces, tenemos que explicar que se trata, más bien, de una actitud 
abierta a la propuesta, una disposición para confrontarse sintiendo al 
otro, un ejercicio de asombro y de cambio constante. 

Por tanto, no podemos reducir la creación colectiva a la técnica o a 
las técnicas de creación ni ignorar su origen, sus razones iniciales que 
tienen que ver más con la ética que con la estética, con las ganas de 
accionar sobre la vida social, de intervenir de manera consciente en 
nuestro tiempo, pues es ahí donde la creación colectiva aparece como 
un recurso para aludir a aquello que no estaba escrito y que, por tanto, 
había que hacerlo. 

La técnica o las técnicas empleadas son posteriores a la voluntad 
de hacer y su estudio no es ajeno al contexto social que lo provoca: la 
creación colectiva aparece como una necesidad. 

Soy un director que trabaja con actores-autores, no partimos de un 
texto previo. En nuestra experiencia de creación colectiva, el texto o los 
textos se van construyendo en el proceso mismo del trabajo. 
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El texto, como diría Eugenio, nos remite a la textura, a entender la 
dramaturgia como trama, como telar, como tejido que se construye en 
escena con la luz, el espacio, el modo en que intervienen el vestuario y 
los accesorios; todo concurre en esa urdimbre imposible de ser 
encerrada en los términos de la razón. 

Acumulación sensible es un término que nos ayuda mucho en el 
proceso de creación colectiva. Llamamos proceso de acumulación 
sensible a ese momento del trabajo en que nos lanzamos a jugar, 
explorando sensaciones, reconociendo imágenes y demás impulsos que 
nos puedan sugerir el tema o la idea sobre la que empezamos a trabajar. 
Es un espacio de libre asociación, que solo requiere atreverse a jugar 
con libertad; es un dejarse llevar sin que gane la autocensura ni la 
racionalidad. 

La actitud de no aferrarse a lo primero que aparece es necesaria 
para un proceso de creación. Sin embargo, es importante aprender a 
guardar lo que vamos encontrando en las improvisaciones, así podre-
mos volver al material cuantas veces sea necesario e indagar las múlti-
ples posibilidades que nos plantea el camino de la creación. Saber de 
antemano y con demasiada certeza a dónde se quiere llegar es contra-
producente, es traicionar el proceso; no me imagino ilustrando un ca-
mino previamente establecido. Esto no significa no tener encuadres, 
estrategias, líneas temáticas, posibles esbozos argumentales, etc. Por 
sobre todo, es necesario estar atento y no dejarse ganar por el sentido 
utilitario y la resolución inmediata, a veces provocada por la necesidad 
de sentir que hemos encontrado algo. 

Para que el proceso de acumulación sensible suceda con verdad y 
plenitud, debemos permitir que se manifieste la cultura personal de 
cada actor. Ese todo que nos construye y que incorpora los estímulos 
que son parte de nuestra identidad personal, de aquello que nos hace 
particulares, tan simple como reconocernos en los materiales y/o 
referentes que hacemos nuestros: músicas, lecturas, películas, objetos 
que guardamos, etc. Con esa familiaridad vamos incorporando aquello 
que hace sentido, que tiene que ver con los linderos del trabajo. No hay 
nada establecido, quizás lo único constante sea saber que el camino 
será casi siempre largo, como todo aquello que por ser vivo, requiere 
de un tiempo necesario para gestarse. Un trabajo necesita proceso, un 
resultado prematuro se pone claramente en evidencia. 

Estar en el proceso de acumulación sensible supone entregarse a las 
sensaciones y texturas que nos acercan a materializar los impulsos que 
aparecen como sensación: es un asedio en muchas direcciones, es un 
proceso intenso, intuitivo, que va estableciendo su propia lógica, bu-
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scando que reviente y se revele apareciendo la forma, y requiere 
convertirse en signo, tener forma que se irá convirtiendo en fragmentos 
de algo que quiere ser. Así van apareciendo materiales que se convierten 
en partes que se van disponiendo en el espacio para ser organizadas en 
un orden nuevo que será la estructura que recibe esas partes. Este ya es el 
camino hacia el montaje. 

Cuando creemos encontrar algo que intuimos que funciona, lo 
guardamos en lo que llamamos eslabón: una pequeña unidad que tiene 
principio, medio y fin y que espera ligarse a otro eslabón para así 
seguir construyendo una cadena. Cada eslabón debe ser independiente 
y puede ser cambiado de lugar. Llamamos eslabón madre a esa unidad 
que tiene vida y fuerza suficiente para acoger pequeños eslabones, los 
que sueltos parecen no tener lugar y aparentemente no pueden crecer. 
Esta parte del proceso me trae a la mente lo que vi hacer a un jardinero, 
que devolvía a la tierra, por un tiempo, a sus moribundos bonsáis, para 
tomar fuerza telúrica antes de regresarlos a sus pequeñas macetas. 

Todo este proceso es un tránsito constante entre claroscuros. Con 
frecuencia podemos sentir una extraña sensación de que todo lo que 
parece coherente al final de una sesión de trabajo, al día siguiente 
puede perder fuerza y debilitar sus sentidos. Nos puede parecer inútil y 
hasta banal si no hemos sabido guardarlo con precisión. Es el momento 
de mayores decisiones donde hay que desechar o guardar en función de 
crear una estructura que será la base. 

Al inicio, cuando empezaba mi entrenamiento como director, me 
debatía entre rechazar todo o aceptar todo. Lo más difícil fue encontrar la 
distancia necesaria para aprender a seleccionar encontrando el equilibrio. 
Ahora valoro mucho tomar decisiones desde el principio, aun sabiendo 
que no será definitivo y lo más seguro es que aquello que seleccionamos 
se modificará y cambiará durante el proceso. Guardar provisionalmente 
ayuda a contener, a materializar las sensaciones que fueron recibidas. Si 
no guardamos no tenemos nada, no podemos re-construir, no podemos 
recuperar. Guardar es como estar haciendo siempre dibujos provisionales 
hasta llegar a uno que se aproxima visualmente a una textura que nos 
dice, que nos revela algo que debemos seguir buscando. Quedaron atrás 
los tiempos en que acumulábamos material y no nos quedábamos con 
nada o casi nada hasta el final. 

El proceso de acumulación sensible precisamente se apoya en la 
subjetividad. Es el inevitable camino que nos acerca a lo desconocido. 
Podemos imaginar dónde se inicia este proceso pero ¿cuándo termina? 
Pienso que el proceso de acumulación sensible es como una gran 
puerta de entrada, es un umbral donde está permitido casi todo, las 
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reglas se van poniendo cada día, nos ayuda en el asedio, nos aproxima, 
nos acerca a una textura hasta que se va convirtiendo en el boceto que 
será el patrón que contenga la materia prima que han ido aportando los 
actores. Así se va asomando la estructura. 

Este es un recurso para que no nos gane la razón y así poder buscar 
un material orgánico, integral, con emoción y entendimiento. 

El principio es jugar con los eslabones de diferentes maneras y en 
órdenes distintos; así vamos creando una correlación entre situación-
espacio-acción-presencia-personaje. Este es un material en permanente 
proceso de reedición y que se orienta en función de la acción principal. 
La libertad de jugar con pequeñas unidades de acción revela momentos 
insospechados y no previsibles en la situación, y nos aleja del camino 
lineal hacia el conflicto principal.  

De ninguna manera quisiera que este testimonio sobre nuestra 
experiencia se entienda como criterios absolutos. Prefiero no hablar de 
método sino más bien de herramientas, instrumentos de trabajo que nos 
son útiles. 

Cada proyecto nos obliga a sacar herramientas distintas. Siempre 
que nos hemos lanzado a nuevas búsquedas ha sido porque nos 
habíamos encontrado con los límites de nuestras técnicas y teníamos 
que cuestionar lo relativo y pasajero de aquello que creíamos saber.  

Vista en el tiempo, la obra de Yuyachkani, bien podría leerse en 
paralelo con momentos gravitantes de nuestra realidad social y política. 
Es allí donde se han gestado nuestros diferentes procesos creativos, 
porque nos ha interesado dialogar con nuestro tiempo y proponer un 
teatro crítico, inconforme. Esta práctica nos condujo por caminos 
desconocidos, en los que había que estar dispuestos a trabajar en espa-
cios muy diversos, generar escenarios y entender que las artes escé-
nicas tienen en las expresiones populares una fuente inagotable que 
viene de la danza, la máscara, la música, el vestido y el uso del espacio; 
es decir, nos conectó hasta hoy con una memoria escénica ancestral a la 
que, con simpleza, se suele denominar «folklore». Muchas veces estas 
expresiones culturales aluden a formas genuinas de eso que llamamos 
teatralidad, y que sin embargo no tienen un lugar en la historia oficial 
de las artes escénicas. 

Desde entonces recorremos un camino híbrido que nos acerca a 
esos niveles de teatralidad presentes en las culturas tradicionales, en la 
danza, la música y el uso de espacios. La vida nos ha dado el privilegio 
de recorrer y conocer casi todo nuestro país haciendo teatro, llegando a 
espectadores muy diversos. 

Nuestro trabajo escénico se nutre de fuentes culturales diversas; 
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ahí hay lugar para un amplio diálogo multidisciplinar y para todas las 
mezclas posibles provenientes de lo que investigamos en lo plástico, lo 
musical, lo performativo, las diferentes culturas corporales, las accio-
nes en espacios no convencionales, etc. 

Así, nuestro actor ha nutrido su bagaje cultural, su memoria emo-
tiva y corporal, su imaginario, no con un sentido utilitario inmediato 
sino para ampliar y dar forma a su conocimiento, buscando y encon-
trando su propio camino de creación. 

También es cierto que intentando organizar el material nos hemos 
encontrado, no pocas veces, «instalados», quizás por la fuerza de la 
costumbre, dentro de estructuras dramáticas convencionales, casi 
esperando que la narración verbal nos resuelva la estructura. 

Dramaturgia es una palabra que debería escribirse en plural porque 
hay muchas en el tejido escénico. Tenemos en la improvisación una 
herramienta fundamental para acosar el material y transformarlo en 
acción dramática: improvisar para escribir en el espacio y no solo para 
encontrar la ruta que nos lleve al texto literario. 

Partimos de la idea de que el espectador que viene a vernos está 
tan interesado en el resultado como en el proceso. Nos interesa que el 
público conozca lo que su presencia motiva en los actores. No puedo 
pensar un espectáculo sin imaginar un espectador que ha sido evocado 
permanentemente en el proceso, pues finalmente trabajamos para 
generar un vínculo con él.  

Cuando tomo decisiones escénicas suelo pensar en espectadores 
que ubico imaginariamente en la sala, mientras yo mismo me coloco en 
la cabeza y en la presencia de ellos. De esta manera trato de crear una 
propuesta que sea diversa, en diferentes direcciones y que apunte a 
varios tipos de sensibilidad, de espectadores concretos. 

Si me preguntan qué entiendo por dramaturgia ahora, diría que es 
la organización de la acción para provocar una experiencia de actores y 
espectadores en el espacio compartido. 

Hay que atreverse a enfrentar el caos que no siempre estamos 
dispuestos a ver, entregarse a él para luego intentar salir de la vorágine 
provocada por la profusión de materiales diversos que aparecen más bien 
en torno a lo corporal y lo visual; en donde las diversas texturas, que 
reclaman conexiones que les permitan habitar un espacio común, acaban 
desentrañando una lógica distinta de la que sigue la ruta de la dramaturgia 
convencional que privilegia la exposición, el nudo y el desenlace. Tengo 
presente lo dicho por Artaud: «Los límites del teatro son todo aquello que 
puede ocurrir en escena, independientemente del texto escrito». 

Aspiro a que nuestros espectáculos sean como sesiones abiertas 
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que convoquen a vivir una experiencia, con una estructura base que 
genere sentidos diversos. Desde hace más de cien años el teatro ya no 
es la historia que se cuenta, ya no es solamente lo que se narra o se 
dice. Insistir en esos límites es renunciar a las posibilidades infinitas de 
nuestro trabajo, proyectado en el imaginario del espectador. 

Durante más de cuarenta años de oficio, he compartido de manera 
privilegiada la búsqueda de mis compañeros para encontrar un cuerpo 
nuevo, atento, decidido, dilatado, memorioso, por decirlo en una 
palabra, presente. He visto y acompañado largos procesos de trabajo 
orientados a lograr un estado físico y mental para estar en esa otra 
dimensión de la realidad que la escena demanda. 

Presencia podría ser el hilo conductor y la palabra clave para 
señalar el camino de aprendizaje sobre el cual nos hemos orientado 
desde el inicio; este camino ha tenido acentos y particularidades en el 
tiempo, acordes a nuestra vida de grupo. 

Podríamos llamar presencia heroica a lo que buscábamos corpo-
ralmente durante los primeros años, sin duda influenciados por el 
realismo socialista y el romanticismo revolucionario, expresado en las 
óperas modelo de la Revolución Cultural China. Un cuerpo especial-
mente tenso, categórico, puño cerrado, de alguna manera contrapuesto 
con la presencia del estar que buscamos ahora, sustentada en la 
pregunta, la incertidumbre y el asombro. Esto implica un lugar más allá 
de la búsqueda codificada; es una reacción orgánica del cuerpo que ha 
aprendido y que responde. Para llegar aquí hemos transitado por 
exploraciones diversas: desde los ejercicios colectivos que hacíamos en 
el inicio, buscando la «expresión corporal», hasta el «training personal» 
que fue encontrando cada actor, aprendiendo ejercicios que nos llevaron 
a incorporar secuencias físicas, indagando calidades diversas de 
presencia a partir de culturas del cuerpo de diferente origen: artes 
marciales, danzas orientales, danzas tradicionales peruanas. Todo ello en 
una confluencia pasada por el filtro personal de cada actor. 

Asumimos el Grupo como una diversidad, donde hay intereses 
opuestos y complementarios. Lo personal tiene un lugar. Quizás una de las 
razones por las que nos mantenemos juntos es porque, como dicen 
nuestros Músicos Ambulantes, hemos aprendido a respetar la música del 
otro, a convivir en medio de las diferencias, a poner por delante aquello 
que nos une y a estimular espacios de búsqueda personal donde la ética y 
la estética no están separadas, coexisten dentro de un proyecto que no 
esconde su necesaria postura política frente a la realidad con la que 
vivimos. Ser coherente sigue siendo el desafío de sobrevivir en grupo. 
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Immagine 7 – Eugenio Barba e Judith Malina, trentesimo anniversario dell’Odin 
Teatret, Holstebro, 1994, Fiora Bemporad (OTA, fondo fotografico, serie cartacea, 
sottoserie Anniversaries, b. 3). 

Francesca Romana Rietti: Autrice dell’immagine è l’argentina Fiora Bempo-
rad, che inizia a collaborare con l’Odin Teatret nel 1986 a Buenos Aires e ne di-
viene poi una delle fotografe di lungo corso, documentandone da allora con con-
tinuità molte attività. In particolar modo, le sessioni dell’International School of 
Theatre Anthropology (ISTA), dove affina lo sguardo fotografando il succedersi dei 
molti dialoghi e incontri tra tradizioni performative diverse e lontane tra loro. Ne ha 
prodotto un patrimonio iconografico che è oggi uno dei materiali più ricchi per 
studiare e conoscere quell’effervescente laboratorio di ricerca e sperimentazione 
teatrale. 

In questo ritratto destinato di per sé a divenire un’icona del teatro del XX se-
colo, e non solo, due elementi concorrono a sgombrare l’orizzonte dal peso dei 
simboli per aprire alla narrazione storica altre prospettive e possibilità: la tempe-
ratura emotiva che la fotografia restituisce e l’occasione che genera e fa da 
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sfondo all’incontro e all’interno della quale deve essere contestualizzata. 
Colti non in posa e in un insolito stato di quiete, due dei pionieri e dei guer-

rieri della seconda grande rivoluzione che ha attraversato il teatro del Novecento 
si ritrovano – il Living Theatre era già stato invitato dall’Odin Teatret nel 1975 
con un seminario e degli spettacoli – e si sorridono. L’immagine reca la traccia 
della consanguineità che, ben al di là delle note differenze estetiche, unisce l’Odin 
Teatret al Living Theatre. L’intimità della fotografia suggella il riconoscersi in 
una comune radice di appartenenza di due figli, ribelli e a tratti dissidenti, di una 
stessa tradizione e cultura teatrale, nata lungo il solco della grande riforma degli 
inizi del Novecento. 

Tradizione e fondatori di tradizioni è il titolo del «convivio teatrale» che 
l’Odin Teatret ha messo al centro delle sue celebrazioni dell’ottobre del 1994 ed è 
in questa cornice festiva che l’immagine va inquadrata. Vi hanno partecipato 
centoventi ospiti internazionali tra teatranti, storici e critici, raccolti a discutere 
intorno a un insolito incontro tra cinque personalità che, dalla metà degli anni 
Sessanta in poi, hanno dato vita a cinque nuove tradizioni capaci di rinnovare in 
maniera profonda l’estetica, la forma e le funzioni delle professioni del teatro e 
della danza. Oltre a Judith Malina, l’Odin Teatret ha raccolto sotto questo co-
mune destino: Jerzy Grotowski, polacco, fondatore, insieme a Ludwik Flaszen, del 
Teatr-Laboratorium 13 Rzędów; Kazuo Ōno, giapponese, creatore, insieme a 
Tatsumi Hijikata della danza Butō; Sanjukta Panigrahi, indiana, danzatrice della 
forma classica Odissi alla cui rinascita ha contribuito in maniera determinante; 
Santiago García, colombiano, ideatore, con Patricia Ariza, del Teatro La Cande-
laria che è, insieme con il TEC (Teatro Experimental de Cali), all’origine del 
metodo della Creazione Collettiva che, a partire dagli anni Settanta, ha profon-
damente influenzato il teatro latino-americano. 

Come da tradizione, in occasione dei compleanni dell’Odin Teatret, una ce-
rimonia si rinnova all’insegna delle metamorfosi. Il tempo condensato e concitato 
della festa capovolge letteralmente il ritmo dilatato della preparazione degli 
spettacoli. Lo spazio chiuso e protetto delle sale di lavoro, consacrato al training 
e alla preparazione dell’attore, si apre ad accogliere apparati effimeri, lunghi e 
accuratissimi banchetti, discussioni teoriche, dimostrazioni di lavoro e spettacoli 
perché, quell’«architettura del tempo» che è la festa, abbia luogo. 

Così a Holstebro, situata, come ricorda Barba, «ai confini dell’impero», il 
tempo si cristallizza e la piccola città ventosa dello Jutland nord-occidentale si 
tramuta improvvisamente in un centro, in un luogo d’elezione in cui il teatro cele-
bra e rivela una delle sue essenze. Forse, la sua epidermide più coriacea e sotter-
ranea, quella capace di generare un’inesauribile fascinazione: il suo essere arte 
delle relazioni e dell’alterità. 

*  *  * 

M.S. Due personalità profondamente diverse, due modi di pensare al teatro, 
anche alla vita nel teatro, perfino alla vita, molto lontani tra loro. Eppure, per un 
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certo ambiente, personalità distanti quanto quelle di Barba e della Malina ap-
partengono, come sottolinea Francesca Romana Rietti, a uno stesso orizzonte 
mentale, a un mondo di relazioni non ovvie, che prescindono da questioni stilistiche, 
o di poetica, o perfino da convinzioni politiche, ma non per questo sono meno reali. 
È l’altro volto dei rapporti che l’Odin ha avuto nel corso degli anni con alcune 
personalità o gruppi teatrali, da Grotowski e il suo Teatr Laboratorium a Dario Fo 
e Franca Rame, da Judith Malina, Julian Beck e il Living ai teatri orientali, classici 
o innovativi. Le singole relazioni tra l’Odin e ciascuna di queste personalità 
venivano metabolizzate a livello di ambiente come costellazioni di punti di 
riferimento, più vicino Grotowski, più lontano Dario Fo. Un ambiente è determinato 
anche dal fatto di avere un cielo in comune. Barba, con uno slogan fin troppo felice, 
lo battezzò nel ’76 «terzo teatro», ma è stato qualcosa di molto diverso da quel che 
questo slogan fa venire in mente. Era un mondo caratterizzato da affinità profonde, 
troppo spesso superficialmente liquidate come sforzo di imitazione. 

Una delle differenze tra questo «ambiente» e la normale rete di conoscenze 
che sempre avvolge il teatro sta proprio nella esistenza di punti di riferimento 
forti abbastanza da assumere una valenza oggettiva. In primo luogo c’era l’Odin, 
naturalmente, con la sua immensa forza identitaria. Ma non c’era solo l’Odin o 
Grotowski. I punti di riferimento potevano essere più sfumati, parte di uno sfondo, 
come il teatro di Brook. Potevano vivere nella storia, eppure essere sentiti come 
vivi e vicini, come Mejerchol’d o come Vachtangov. Non segnavano il perimetro 
di un’area di somiglianze, ma forse di inquietudini sì, che si inrecciano con la sua 
forte spinta di rivolta anche extra-teatrale, non canonicamente politica, ma non 
perciò meno intensa: una delle forme di rivolta a metà tra pubblico e privato che 
ha avuto una influenza più profonda e di più lunga durata. 

Per un lungo periodo, Barba, l’Odin, e gli incontri di teatro di gruppo che 
l’Odin organizzava, sono stati per questo mondo un punto di riferimento priorita-
rio: nel 1976 venne organizzato un incontro a Belgrado («Atelier del Teatro di 
Gruppo», 28 agosto-7 settembre 1976). Negli anni successivi vennero organizzati 
(dall’Odin, o, molto più spesso, intorno all’Odin) altri incontri internazionali di 
teatro di gruppo, tra cui bisogna ricordare almeno il grande «Atelier Internazio-
nale del Teatro di Gruppo» di Bergamo (28 agosto-6 settembre 1977), sotto il 
patrocinio dell’ITI (Istituto Internazionale del Teatro), finanziato in gran parte 
dall’Ente provinciale del turismo della città. L’organizzazione di questo incontro 
fu curata dai sei più vecchi gruppi italiani di «orbita Odin», gli stessi che l’anno 
dopo (luglio 1978) furono i protagonisti del primo anno del «nuovo» festival di 
Santarcangelo, diretto da Roberto Bacci (allora Piccolo Teatro di Pontedera). Va 
ricordato inoltre il primo incontro sudamericano di Ayacucho, in Perù, del 1978 
(«Taller Latino-americano de teatro de grupos», 21-28 mayo 1978) a cui segui-
ranno i vari «Reencuentro en Ayacucho» del 1988, 1998, 2008. Appuntamenti 
molto seguiti, e molto importanti, spesso portati a termine in situazioni rese diffi-
cilissime dal contesto politico. 

Nel 1980 nacque l’ISTA, un luogo per una particolarissima ricerca teatrale, 
ma anche momento fondamentale di una pedagogia alternativa: pedagogia per un 
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teatro di gruppo. Soprattutto nei primi anni. 
Barba aveva – e ha – una eccezionale capacità di creare reti di relazioni, 

che hanno l’Odin al loro centro. Per tutti gli anni Settanta alimentò la vita di 
qualcosa che venne scambiato per un «movimento». Era probabilmente qualcosa 
di diverso. Quando, dopo un periodo tutto sommato limitato di tempo, l’influenza 
stilistica dell’Odin scemò, e la definizione «terzo teatro» mostrò la corda, si vide 
che quel che rimaneva non era la «famiglia», non era neppure l’impronta Odin. 
Era qualcosa di simile a un mondo – a una mentalità, a qualche domanda. Un 
modo di stare al mondo. Un modo di rivolgersi al teatro. Un’area di affinità, nulla 
di più, ma con punti di riferimento comuni. La funzione determinante dell’Odin è 
stata soprattutto quella di far affiorare l’esistenza e il colore di queste affinità: 
come se un liquido a contrasto avesse disegnato la geografia di un sistema. Ne 
era derivata una rete complicata e non sempre facile di relazioni, mentali, affet-
tive, pratiche, fatte di punti di riferimento sia lontani che vicini, sia storici che at-
tuali, sia relativi ad altri teatranti che a studiosi. 

Barba – o l’Odin – da soli non avrebbero potuto dar vita a tutto questo. Le 
affinità già c’erano, furono solo messe in luce dalla loro presenza. O meglio: 
dalla presenza di due polarità teatrali opposte eppure strettamente legate come 
quella di Barba e dell’Odin Teatret da una parte, e di Jerzy Grotowski e del suo 
Teatr Laboratorium (che in quegli anni stava smettendo di far spettacolo per de-
dicarsi ad attività «parateatrali») dall’altra. I due poli, opposti, ma tanto stretta-
mente uniti determinarono un campo di forza. 

A Belgrado, come più tardi negli altri incontri di teatro di gruppo e come 
all’ISTA, era presente Jerzy Grotowski. Barba lo presentò per la prima volta come 
il «nonno» del terzo teatro, stabilendo così con una immagine la natura di certe 
relazioni: quasi di sangue, più che stilistiche. 

Disse «c’è sempre un nonno, da qualche parte. Possiamo averlo conosciuto, 
oppure non l’abbiamo mai visto perché è morto prima. Ma veniamo da lui. Non sa-
remmo quello che siamo se lui fosse stato un’altra persona. Penso che abbiamo un 
nostro nonno – e quando dico “nostro” parlo di un certo gruppo di persone che 
fanno un certo tipo di teatro. In apparenza è morto. Prima era molto vivo, faceva un 
sacco di cose, aveva un’attività che ci faceva intravedere molte prospettive nuove. Il 
che vuol dire che ci ha lasciato una eredità ricchissima. E poi all’improvviso ha 
venduto tutto, e non si occupa più di quello di cui ci occupiamo noi. Abbiamo voluto 
invitare nostro nonno qui, per le persone dell’Atelier. Cosa c’è di vero in quello che 
si dice? Fa ancora teatro? Se non fa teatro, cosa fa?»1. Affiorano, in questo di-
scorso, quelle che sembrano tracce di perplessità, forse anche di inquietudine, in 
Barba, nel vedere la persona a cui era stato più strettamente legato, colui che fin 
dagli inizi aveva sempre presentato come il suo «maestro», prendere strade tanto 
diverse da quelle del teatro. O almeno dalle sue, di Barba. 

                                 
1 Cfr. sempre la b. 24 del fondo Odin, serie Activities, OTA, che raccoglie tutte le 

tracce dell’Atelier di Belgrado. 
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Grotowski «nonno» del terzo teatro: una definizione un po’ semplice, che 
però fa comprendere la rete di riscontri che si stava formando. E che, come si è 
detto, non era affatto limitata a Barba più Grotowski. 

Quanto al regista polacco, non rifiutò la definizione di «nonno», e non la 
fece sua. Si adeguò a questa riformulazione in termini familiari dei suoi rapporti 
con l’Odin e con i gruppi più giovani, ma forse senza aderirvi. Rispondendo alle 
domande dei partecipanti descrisse i nuovi percorsi che stava iniziando a intra-
prendere: «non faccio più teatro, nel senso di creazione-frutto, di creazione-ri-
sultato. Ma faccio differenti creazioni. Però non le chiamerei così, è un termine 
troppo artificiale ed estetico. Le definirei come un processo, una sorta di pro-
cesso, che può durare a lungo, molti giorni e molte notti, in molti luoghi differenti. 
E che ha luogo insieme a persone che arrivano dall’esterno, e ne sono il soggetto. 
Ma anche i co-creatori»2. Grotowski aveva già da qualche tempo annunciato di 
non volersi più dedicare a una attività teatrale in senso stretto. La sua fama e la 
sua influenza, anche fuori del teatro sperimentale, erano grandi, e questa deci-
sione aveva avuto una vasta eco. 

Andre Gregory 
Incontro con Jerzy Grotowski. Lettera a Eugenio Barba 

1976 

[Andre Gregory (1934) è un regista, scrittore e attore americano. L’incontro 
e i rapporti con Grotowski di cui accenna in questa lettera sono stati raccontati in 
un film di Louis Malle, La mia cena con Andre, 1981, nel quale Gregory inter-
preta se stesso. Conservata presso gli OTA, serie Activities, b. 24]. 

New York, April 28, 1976 
Dear Eugenio Barba, 
I am about to leave for India, and just received a phone call from Jovan Cirilov 

regarding my interest in joining you at Bitef [Belgrade International Theatre Festi-
val]. I am enormously interested for very deep and personal reasons. As you know, 
last summer at Jerzy Growtowski’s [sic] invitation, I led a two week «workshop» [I 
don’t like this word «workshop»] with 39 young Poles. Et une merveilleuse sauvage 
de soixante ans. The people that I worked with were chosen by Elizabeth Albahaca 
and by Growtowski. I had asked ideally for people who had worked in the theatre 
and left it, or people who had considered entering the theatre and changed their 
minds for reasons known or unknown. I asked for people that could speak neither 
English nor French, my two languages, and ideally, people who could play musical 
instruments. 

This experience in Poland changed my life and my work. I have no way of 
giving the work we did a name. We worked for one week in Wroclaw and for one 

                                 
2 Ibidem. 
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week in a forest. In the forest, a devil of mind was exorcised, and at the end of the 
«work» I was baptized Jendrus. Jendrus, which you probably know, is an affectio-
nate Polish peasant version of the name Andre, and is only used with very small 
children. Fortunately or unfortunately, I have become a child again. I have little 
knowledge and am in the greatest period of change in the last 8 years. I am no 
longer interested in directing plays, have an instinct for a new form of work which 
may or may not be «theatrical» and I need to work under special conditions with 
people from different nations. 

At this point, I am finding it easier to work with Poles, Indians, Iranians and 
Tunisians than with Americans. Perhaps this is because the Slav, the pagan, and 
the Jew in me finally came to light in the dark of the forest. All of this is to give 
you some intuitive sense of why I am so interested in coming to Yugoslavia. Ide-
ally, I would like to work for two or three weeks at Bitef, perhaps one week in-
doors, and two weeks outdoors, with perhaps 20 Yugoslavs and 5 or 6 of my 
Polish co-workers, with whom I developed the closest relationship last summer. 
Under completely ideal circumstances, this group would be joined by one or two 
more from Iran and one black woman from the United States. I have been trying 
for the past ten months to create such a project, but one of the main difficulties has 
been the practical problem of bringing some of these Poles with whom I worked 
last summer out of Poland. This, of course, would be no problem whatsoever in 
relation to Yugoslavia. 

I should be leaving for India between the 15th and 18th of May. If you could 
write me before that time and give me a sense of whether this project interests you 
and is feasible, I could phone you before I leave to discuss any further questions 
with you personally. Incidentally, another event in Wroclaw which affected my 
thinking enormously was the film you showed of your new work, not to mention 
the event at the hospital. I’m sorry we didn’t have a chance to talk then, but if the 
stars are right, we will in Bitef. All my very best to you – Andre Gregory 

L’appoggio di Gregory al lavoro di Grotowski, quando il regista polacco la-
scia il suo paese per gli Stati Uniti, all’inizio degli anni Ottanta, è stato fonda-
mentale. Barba gli aveva evidentemente scritto per raccontargli del futuro Atelier 
di Belgrado, e forse per invitarlo. Non risulta tra i partecipanti3. Era stato 
presente all’appuntamento dell’ITI del ’75 che si era tenuto in Polonia, a 
Wrocław, presso il Teatr Laboratorium. 

L’incontro di teatro di gruppo di Belgrado del 1976 aveva il patrocinio 
dell’UNESCO. Proprio per l’UNESCO Barba dovette scrivere un lungo rapporto pre-
liminare4. 

Il rapporto si sviluppa in molti punti. Nel primo, Barba parla per la prima 
volta di «terzo teatro». Da qui, dunque, vengono sia il nome di un «movimento» 

                                 
3 Nella b. 24 è conservato anche un elenco dei partecipanti. 
4 OTA, fondo Odin, serie Activities, b. 24. 
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che un articolo-manifesto di Barba presto celebre, il cui inizio è identico a quello 
del «materiale grigio» per l’UNESCO: «Esiste, in molti paesi del mondo, un arci-
pelago teatrale che si è formato in questi ultimi anni, pressoché ignorato, sul 
quale poco o nulla si scrive, per il quale non si organizzano festival né si scrivono 
recensioni». 

Ma il testo del rapporto ha anche altri aspetti sorprendenti, oltre alla descri-
zione della rete di gruppi, magari sconosciuti, ma affini, fatta da Barba. Il para-
grafo B ha come titolo «I padri fondatori». Con una scrittura che risente chiara-
mente dell’apporto e della collaborazione del gruppo degli studiosi «delle Isole 
Pelagie» (Taviani, Cruciani, Ruffini, Savarese, tutti presenti a Belgrado), sviluppa 
considerazioni, senz’altro sorprendenti in questo contesto, sui maestri della regia 
di inizio Novecento, e sulla importanza della nuova storiografia in proposito non 
per gli studi, ma proprio per questo terzo teatro: «Gli studi sul teatro stanno cam-
biando insieme al teatro e si creano nuove aggregazioni di fatti e di valori, nuovi 
punti di vista. È quanto accade per la presunta conoscenza del teatro del Nove-
cento […], c’è una costante che emerge immediatamente: la consapevolezza del 
disagio dell’esistere del teatro nella società […]. Fuchs, Craig, Appia pongono il 
problema di trovare un senso al teatro. La loro utopia, al di là delle vesti esteti-
che, è sostanzialmente etica: prefigurare un rapporto con gli uomini, attraverso il 
teatro, che abbia valore, che assuma significato. Che abbia quel carattere di ne-
cessità che la cultura non riesce più ad avere»5. Sono temi interessanti, che Barba 
condivide profondamente con il gruppo «delle Isole Pelagie», che da tempo se ne 
stava ampiamente occupando. 

Il legame con la storia è messo sullo stesso piano di quello tra gruppi (o, per 
essere più precisi, tra i giovani teatri e il gruppo di riferimento, l’Odin) e ha una 
concretezza forse difficile da cogliere. C’è, in questi gruppi, o forse in questi anni, 
coscienza del passato, e consapevolezza di una continuità. 

Il resoconto per l’UNESCO indica un orizzonte mentale ben preciso: affinità 
che vanno al di là dei vantaggi materiali, delle collaborazioni utili, e della «nor-
male» prassi occidentale. E che vanno molto al di là del presente: radunano in 
una sola rete la storia e la contemporaneità.  

Qualche anno dopo, saranno i punti di partenza per l’ISTA. 

Jean Darcante 
Lettera a Barba dal Segretario generale dell’International Theatre Institute 

1976 

[Jean Darcante è il segretario dell’International Theatre Institute (ITI, orga-
nismo dell’UNESCO per il teatro e la danza). La corrispondenza con Darcante per 
l’organizzazione dell’Atelier di Belgrado, di cui fa parte questa lettera, è conser-
vata presso gli OTA, fondo Odin, serie Acitivities, b. 24].  

                                 
5 Ibidem. 
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Paris, 16 juin 1976 
Mon cher Eugenio, 
Je rentre de Berlin Est, où il y avait un colloque sur le Théâtre du Tiers 

Monde. J’en ai profité pour penser à nos problèmes et, pour être tout à fait franc, 
j’avouerai que je n’y vois pas encore très clair. Si tu le veux bien, je vais énumérer 
réflexions et questions sans ordre particulier, mais cela permettra peut-être de voir 
ce qu’il est indispensable de préciser. […]. 

UNESCO 
Pour l’Unesco, et pour toucher une première partie de la subvention, j’ai be-

soin d’un texte précis sur les travaux, pas forcément long mais clair. Dans ta lettre 
du 24 mai tu m’accordes généreusement mon «bilan», ce dont je te remercie, mais 
le bilan c’est la conclusion. Il faudrait donc pouvoir expliquer brièvement les 
moyens, le processus, prévus pour arriver à cette conclusion. J’ai besoin de cela 
par retour du courrier! 

Invitation pour les groupes et les experts 
Tu m’envoies des listes qui correspondent à un nombre de personnes peut-

être trop important et tu me demandes de leur envoyer des invitations. Pourquoi 
pas? Il me semble tout de même que «Voluez-vous venir à Belgrade en septembre 
prochain» n’est pas suffisant. En réalité, il me semble que la lettre d’invitation au-
rait dû être accompagnée d’une lettre de toi ou d’une note résumant les problèmes 
et ce que nous attendons des personnes invitées. 

Conclusions 
Je souhaiterais que tu me donnes, aussi bien pour moi que pour l’Unesco, si-

non un plan de travail heure par heure, du moins un schéma de ce que sera 
l’ensemble des travaux. 

J’appelle ton attention sur le fait qu’à aucun moment et d’aucune manière la 
somme dont nous disposons ne peut être dépassée. 

J’appelle ton attention également sur un point pour lequel l’Unesco nous posera 
des questions: dans les listes que tu m’as envoyées 12 pays environ sont représentés 
par une ou cinq ou six personnes (les groupes), mais l’Italie par plus d’une trentaine 
de personnes. Personnellement, si la vérité est plus en Italie qu’ailleurs, je n’y vois 
aucun inconvénient, mais d’autres pays n’étant pas du tout représentés ou à peine, je 
sais que j’aurai là un problème. J’aimerais savoir ce que je peux répondre. 

Nous avons actuellement dépensé presque le tiers de la subvention de 
l’Unesco et tu en envisages un autre tiers ($ 2.740). 

Ci-joint copie de la lettre qui est adressée aux personnes que tu nous as indi-
quées.  

Cordialement – Jean Darcante – Secrétaire Général. 

Barba lo aveva conosciuto ai tempi del suo apprendistato polacco: Darcante 
curava una rivista nella quale Barba aveva pubblicato. Inoltre, durante il X Con-
vegno Internazionale del Teatro organizzato dall’International Theatre Institute, 
che si era tenuto a Varsavia nel giugno 1963, Barba era riuscito in modo molto 
avventuroso a far vedere il Dr Faustus di Grotowski a molte personalità teatrali 
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non polacche6. Darcante, che qui vediamo come il punto di riferimento UNESCO 
per l’Atelier di Belgrado, aveva sempre seguito con interesse il teatro sperimen-
tale. Nel ’71, ad esempio, non potendo l’Odin e Barba partecipare all’incontro ITI 
di quell’anno, Darcante gli aveva chiesto di segnalargli dei gruppi «veramente e 
sinceramente» sperimentali. Barba gli aveva risposto: «Cher Monsieur Darcante, 
Je comprends très bien votre anxiété pour trouver des troupes “véritablement 
expérimentales, pratiquant sincèrement et intelligemment la recherche”. Mais 
c’est presque plus facile de repérer un nouveau Saint François avec stigmates et 
tous les autres accessoires divins, parmi le milliard de chrétiens de cette 
planète»7. Fino alla fine degli anni Sessanta, del resto, Barba è interessato 
soprattutto a seminari e dimostrazioni di grandi personalità teatrali, come De-
croux, Barrault, Krejča, Fo, Grotowski, Marowitz, Chaikin. 

Nel ’76, ha evidentemente cambiato idea, e orizzonte. 
Nella sua lettera, Darcante gli fa presente la necessità di stilare il più presto 

possibile un testo che potesse dare una idea della motivazione e dello svolgimento 
dei lavori. Lui stesso, Darcante, è appena tornato da un convegno sul «teatro del 
terzo mondo». Viene spontaneo ipotizzare che questo riferimento a una cultura 
non riconosciuta (in quanto non appartenente né al mondo occidentale né 
all’area socialista), ma ormai da parecchio tempo oggetto di studi e convegni, 
abbia fatto maturare definitivamente le riflessioni di Barba su culture teatrali 
anch’esse non riconosciute in quanto «non allineate», non appartenenti alle due 
sfere padrone della cultura del teatro, cioè tradizione e avanguardia. 

Erano idee certamente in via di elaborazione da tempo. Tuttavia, il riferi-
mento di Darcante al convegno sul teatro del terzo mondo spinge irresistibilmente 
a immaginare la definizione «terzo teatro» come un effetto di reazione. Sembra 
possibile supporre che la pressione, coniugata alla capacità di Barba di cogliere 
al volo i suggerimenti della serendipità, abbiano fatto improvvisamente coagulare 
l’inaspettata e felice definizione «terzo teatro» proprio a partire dall’accenno di 
Darcante. 

Altro elemento interessante della lettera di Darcante è il riferimento a una 
richiesta massiccia di teatranti italiani da parte di Barba (a cui bisogna aggiun-
gere gli studiosi, il solito gruppo «delle Isole Pelagie», ma anche giornalisti 
come Ugo Volli). La permanenza dell’Odin in Sud Italia ha moltiplicato le pre-
senze italiane. Sarebbe miope non supporre l’esistenza di una influenza reci-
proca, e non solo unilaterale tra loro e Barba, in questi anni di grande intensità 
di collaborazione. 

                                 
6 Cfr. Eugenio Barba, La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polo-

nia, seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba [1998], Milano, Ubuli-
bri, 2004, p. 66 e sgg. 

7 OTA, fondo Odin, serie Letters, b.10. 
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Eugenio Barba 
Terzo teatro 

1976 

[Pubblicato per la prima volta in «International Theatre Information», nel 
1976. Ora in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, Ubuli-
bri, 1996, pp.165-167]. 

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si è formato in que-
sti ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale non 
si organizzano festival né si scrivono recensioni. […] Il Terzo Teatro vive ai 
margini, spesso fuori o alla periferia dei centri e delle capitali della cultura, un teatro 
di persone che si definiscono attori, registi, uomini di teatro, quasi sempre senza es-
sere passati per le scuole tradizionali di formazione o per il tradizionale apprendi-
stato teatrale, e che quindi non vengono neppure riconosciuti come professionisti. 

Ma non sono dilettanti. L’intero giorno è per loro marcato dall’esperienza 
teatrale, a volte attraverso ciò che chiamiamo il training, o attraverso spettacoli 
che debbono lottare per trovare il loro pubblico. Secondo i tradizionali metri tea-
trali, il fenomeno può apparire irrilevante. Da un punto di vista diverso, però, un 
Terzo Teatro lascia pensare. 

Isole senza contatto l’una con l’altra, in tutta Europa, in America del Sud, in 
America del Nord, in Australia, in Giappone, dei giovani si riuniscono e formano 
dei gruppi teatrali che si ostinano a resistere. 

Ma possono sopravvivere soltanto a due condizioni: o salendo a sistemarsi 
nelle regioni dei teatri riconosciuti, accettando le leggi della domanda e dell’offer-
ta teatrale, con i gusti correnti, con le preferenze degli ideologi politici e culturali, 
con l’adeguarsi agli ultimi risultati acclamati: oppure riuscendo, per la forza di un 
lavoro continuo, a individuare un proprio spazio, per ognuno diverso, cercando 
l’essenziale a cui restare fedeli […]. Forse è qui, nel Terzo Teatro, che è dato di 
vedere, aldilà delle motivazioni a posteriori, ciò che costituisce la materia vivente 
nel teatro, un lontano senso che attira al teatro nuove energie e che – malgrado 
tutto – lo fa essere ancora vivo nella nostra società. 

Diversi uomini, in diverse parti del mondo, sperimentano il teatro come un 
ponte – sempre minacciato – fra l’affermazione dei propri bisogni personali e 
l’esigenza di contagiare con essi la realtà che li circonda. Perché proprio il teatro 
come mezzo di cambiamento, quando siamo coscienti che sono ben altri i fattori 
che decidono della realtà in cui viviamo? Si tratta di una forma di accecamento? 
Di una menzogna vitale? 

Forse per loro «teatro» è ciò che permette di trovare il proprio modo di essere 
presenti – che i critici chiamerebbero «nuove forme espressive» – cercando rapporti 
più umani tra uomo e uomo, nell’intento di realizzare una cellula sociale in cui le in-
tenzioni, le aspirazioni, le necessità personali cominciano a trasformarsi in fatti. […] 

Per molti anni, è stato probabilmente il più celebre scritto di Barba, quello 
in cui gruppi teatrali di tutto il mondo si sono identificati. È anche quello più in 
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grado di farci percepire l’atmosfera e i colori del periodo. Molti gruppi, molti 
teatranti e gran parte degli studiosi che hanno avuto una relazione particolare 
con l’Odin lo hanno usato per riconoscere in se stessi e nel proprio lavoro ten-
sioni e bisogni. Il loro vero sé. Questo è stato l’Odin in moltissimi casi: uno spec-
chio. Non tanto un modello, o un punto di riferimento, o un catalizzatore, quanto 
uno specchio, e non è poco.  

Da qui è nata, tra le altre cose, una rete di contatti, di situazioni non conven-
zionali, di feste-cerimonie, di appuntamenti di ricerca che sono stati veri luoghi di 
avventure della mente. Hanno evidenziato l’esistenza di culture teatrali, l’esistenza 
di qualcosa che andava al di là dei singoli teatri, e certo al di là di questioni stili-
stiche o poetiche o dell’Odin. Ma l’Odin era comunque qualcosa di unico: non solo 
un punto di riferimento importante, ma anche un punto di riferimento amato, con 
cui gli altri teatranti avevano un legame affettivo, privato e profondo. Per chi si 
occupa di teatro come per chi lo fa, è determinante avere punti di riferimento esterni 
che stanno a cuore quasi più dei propri, aiutano a uscire dalla propria pelle, dai 
confini della propria mente, delle proprie convinzioni, sotto la spinta di un amore 
non passivo. 

Questo, però, valeva probabilmente anche al contrario, anche per l’Odin, che 
in quegli anni sembra avere con i suoi compagni, studiosi o teatranti che siano, un 
rapporto nutrito della scoperta di una insperata consanguineità. Erano mondi pa-
ralleli che entravano in contatto su basi paritarie, anche se differenti per fama o 
specificità di mestiere: una parità più vera allora, quando l’Odin era un gruppo di 
poco più vecchio degli altri di quanto non lo sia ora, che deve confrontarsi con cin-
quant’anni di convivenza con la propria fama. Ora, dopo tanti anni, forse diventa 
impossibile, per l’Odin, non trovarsi di tanto in tanto a guardare la propria leg-
genda come se fosse un ritratto e non, al più, un robusto carapace, una scorza, 
protettiva e un po’ opprimente. In un altro dei suoi scritti della fine degli anni Set-
tanta, Barba ha parlato della necessità, per chi fa teatro, di trovarsi a somigliare a 
mitici granchi ciclicamente esposti alla perdita della loro corazza, che si ritrovano 
nudi, tremante pugno di carne, privati da quella che è la loro naturale protezione, 
ma anche liberi da essa. Vulnerabili. La vulnerabilità dell’Odin era evidente, allora, 
non emergeva solo come un valore in più dei suoi spettacoli. 

Dall’esterno tutti gli ambienti legati da valori anche affettivi forti appaiono 
chiusi – e spesso anche poco simpatici. L’Odin degli anni Settanta e Ottanta, per 
quanto in relazione più paritaria di quanto non possa essere ora con i gruppi affini, 
era un modello ammirato da troppi. Negli appuntamenti comuni, Barba dava 
l’impressione di essere considerato qualcosa di un po’ troppo simile a un capo ca-
rismatico per non essere oggetto di critiche, sia pure in genere abbastanza sciocche. 
Ci furono senz’altro talvolta aspetti poco gradevoli. Per esempio, una tendenza 
all’ortodossia. In una lettera a Barba del 16-17 settembre 1989, Taviani racconta, 
molto divertito, una conversazione in cui un amico comune, organizzatore e persona 
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influente, chiede «qual è la nostra posizione sulla Mnouchkine?»8. Taviani ride, gli 
sembra che in Italia non si riesca a fare a meno di un succedaneo del PCI, con di-
rettive e linee, una nuova Internazionale. Forse però l’ortodossia è stata un «er-
rore» – o una illusione – più diffusa di quel che lo studioso non ritenesse. 

Non va comunque dimenticato che questi sono stati per l’Odin gli anni di 
un’apertura verso l’esterno forse unica: gli attori e il regista sperimentano forme 
di pedagogia nuove, seminari, dimostrazioni, scambi di conoscenza. Sono il cen-
tro di una rete, certo. Ma sono anche proiettati verso l’esterno, fuori da sé. Fuori 
dagli interessi e dalle abitudini del loro stesso teatro. 

L’Odin di quegli anni sembra disposto a cambiare molte delle sue regole, 
pur di incontrare altri mondi, da quella di non far assistere nessuno alle prove, a 
quella di spettacoli fatti solo al chiuso, in condizioni ben precise, rispettate al 
millesimo. Forse è una illusione a posteriori, ma i documenti comunicano un in-
tenso senso di scoperta, e di eccitazione. Teatro politico: cioè cambiamento to-
tale, così radicale da confinare con la pura e semplice gioia di vivere. In una let-
tera della fine del luglio 1976 a un (allora) giovane regista, Pino Di Buduo, che 
sta cercando casa per il suo Teatro Potlach a Fara Sabina, Barba racconta di 
aver scritto ai funzionari cittadini per garantire sulla qualità del giovane gruppo 
«in modo che i funzionari comunali e regionali ti affidino subito l’importante 
compito di trasformare Fara Sabina in una nuova Atene. Mi vedo già peripatetico 
con Daniela [Regnoli, attrice del Potlach] e te a ritmo di cupa-cupa9, aspettando i 
Danieli teatrali che con i loro leoni verranno a spizzicare gli ignari abitanti dei 
colli laziali [….]. Noi saremo in Italia da ottobre a dicembre. Contiamo di venire 
in pompa magna a devastare Fara Sabina, violare donne, squartare bambini, de-
capitare i vecchi e dare il colpo di grazia agli infermi: il teatro politico distrugge 
la vecchia vita e apre l’adito ad una nuova»10. 

Forse è proprio a questa invasione, alla violenta non-violenza dell’Odin, con 
quelle donne violate e bambini e vecchi squartati, ma solo sulla carta, di cui 
scrive a Di Buduo, che fa pensare il sorriso di Judith Malina di fronte a Barba. 

Renzo Vescovi 
Alla morte di Julian Beck. Lettera 

1985 

[Renzo Vescovi (1941-2005) è stato regista e leader del Teatro Tascabile di 
Bergamo. Il Tascabile, presente all’atelier di Belgrado, è stato uno dei gruppi or-
ganizzatori del successivo incontro di teatro di gruppo, a Bergamo, dove era an-
che padrone di casa. È stato uno dei teatri che hanno partecipato alla fondazione 
del «nuovo» festival di Santarcangelo. Dopo la morte di Vescovi, il suo teatro ha 

                                 
8 OTA, fondo Odin, serie Environment, b.4. 
9 La «cupa-cupa» è uno strumento di cui Di Buduo ha mandato a Barba un dise-

gno e una spiegazione. 
10 OTA, fondo Odin, serie Letters, b.15.  
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continuato il lavoro in suo nome, usando forme di regia collettiva. La lettera di 
Vescovi a Barba è conservata presso gli OTA, serie Environment, b. 4. Oltre a es-
sere un omaggio sincero alla Malina, è una testimonianza sull’importanza di 
punti di riferimento estranei all’Odin come pure di un modo di parlare, e di pen-
sare al teatro. Nel ghetto marginale del teatro]. 

Bergamo 18 sett. 1985 

Caro Eugenio, 
ho saputo dai giornali della morte di Julian Beck. 
L’avevo conosciuto di persona e frequentato per, in realtà, non più di qualche 

decina di minuti, in alcune occasioni di lavoro. 
L’ultima volta abbiamo mangiato con lui, forse lo ricordi, a Rovereto, due o 

tre anni fa, dopo una conferenza sua e di Judith Malina sul teatro orientale. 
L’ultimo da cui ne ho sentito parlare sei tu: m’hai raccontato della presentazione 
del libro di memorie della Malina in una pressoché deserta libreria di New York. 
Vi sentisti per caso un giovane attore chiedere con curiosità chi mai fossero questi 
tipi del Living. In Italia, sul Corriere, è apparso un riquadretto firmato con una si-
gla che ricordava alcuni momenti della sua storia (senza citare, per esempio Anti-
gone o Paradise Now) e concludeva sbrigativamente, con la tipica asciuttezza del 
cronista necrologo: «negli anni Settanta il Living ha continuato a vagare per 
l’Europa, ma il tempo e la storia hanno fatto via via perdere al gruppo quella ca-
rica emozionale originaria». 

Ne scrivo a te per due ragioni: una naturalmente perché sei tu, l’altra perché 
forse sei ancora in contatto con Judith Malina, di cui non ho l’indirizzo. Se fosse 
possibile, dato che certamente le avrai scritto e sarai forse in contatto con lei, ti 
pregherei di testimoniarle, quando capiterà, che v’è chi non ha dimenticato la sua 
figura (con quegli occhi luminosi e ardenti nel volto sempre più diafano e ossuto) 
e il grande coraggio della sua coerenza artistica. Per costoro, e sia pure nel ghetto 
marginale del teatro, la comparsa di certi uomini sulla terra è una pietra di para-
gone e un monito incessante: sono essi che insieme ti aiutano a non cedere alla 
viltà dello scoramento e ti sostengono a percorrere senza cinismo la vita come se 
la dignità ne costituisse e salvaguardasse il senso. 

A te un forte abbraccio con l’amore di sempre – Renzo 
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Alberto Grilli 
35 ANNI DI TEATRO CONDIVISO 

LETTERA AI COMPAGNI ATTORI  
DEL TEATRO DUE MONDI 

Nairobi, 20 giugno 2014 
Cari compagni, 
vi scrivo questa lettera da Nairobi, dove partecipo al progetto di 

Amref1 che ben conoscete. 
In questi ultimi mesi più volte sono partito da solo per condurre 

workshop in paesi lontani dall’Italia, e ogni volta che mi trovo senza di 
voi penso a quanto mi manca il nostro teatro, che colore ha questa sen-
sazione di lontananza, e perché è ogni volta più forte. 

Questa settimana, nell’anno in cui festeggiamo i 35 anni di vita del 
Teatro Due Mondi, la voglia di scrivere a voi trova anche una spinta 
aggiuntiva grazie ai pensieri che si inseguono nella mia testa a propo-
sito della lunga strada che abbiamo percorso assieme. 

E vi scrivo per farvi partecipi di questi pensieri, sapendo che forse 
stiamo ora (35 è età adulta, si suppone matura anche per un gruppo di 
teatro) affrontando gli anni più difficili per tanti motivi, uno dei quali, 
quello economico, è così scontato oramai che tanto vale non parlarne. 

                                 
1 AMREF (African Medical and Research Foundation), progetto Children in Need, 

per i bambini di strada di Dagoretti, un sobborgo di Nairobi, Kenya. All’interno di questo 
progetto Amref ha avviato una Scuola di Teatro di Strada rivolta sia ai bambini di Dago-
retti che allo staff Amref (operatori sociali) e nove ex-beneficiari (oggi operatori comu-
nitari). Sono stati organizzati quindi dieci laboratori di «formazione dei formatori» con 
l’intento di aumentare le conoscenze dello staff e la sua capacità nel fare e condurre tea-
tro di strada con i bambini. Dopo due anni di lavoro il progetto si è chiuso con una 
grande parata di strada per le vie di Dagoretti, il 20 giugno 2014. Gli artisti coinvolti nella 
«formazione di formatori» sono stati: Alberto Grilli, Antonella Talamonti, Letizia Quin-
tavalla, Marco Baliani, Maria Maglietta, Morello Rinaldi, Teodoro Bonci Del Bene, 
Giorgio Galimberti, Michele Bottini, Mandiaye Ndiaye, Francesca Bizzarri, Maurizio 
Bercini, Donatello Galloni, Mimma Gallina, Abel Herreo [N.d.R.]. 
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Ma altre difficoltà si sono accumulate in questi anni, così come 
tante certezze e tante gioie. 

Qui in Africa, continente antico dal quale pare che tutti prove-
niamo, ma così giovane nell’età delle nazioni che lo compongono 
(quasi tutte invenzioni coloniali), sento veramente il peso e il signifi-
cato di Europa uguale Vecchio Mondo. 

Intanto Vecchio perché con pochi bambini oramai, mentre qui è la 
cosa che veramente non manca, una ricchezza di numeri e di energie, 
una infanzia così diffusa che gli anziani sembrano sparire. 

E Vecchio perché sembra aver perduto il futuro, non fa altro che 
voltarsi indietro e rimpiangere con rammarico come era meglio e bello 
e ricco il passato. 

E qui di nuovo ritorno al nostro compleanno, a quando parlo di noi 
come vecchio gruppo, a voi e a me come i «vecchi» in contrapposi-
zione ai giovani. 

È un bel numero, 35, e se per una persona si può dire che è ancora 
giovane, nel mezzo della vita, per un gruppo di teatro è una meta diffi-
cile. 

E scusate se vi/ci chiamo «vecchi», (40-50 anni di età anagrafica 
non sono nulla, dal punto di vista individuale) direi anche per conven-
zione, perché invece conosco le nostre continue fresche energie, la no-
stra infantile fiducia nel cambiamento, la nostra curiosità sempre viva, 
la nostra caparbia utopia. 

E da una parte sentiamo il peso dell’età, e dall’altra sappiamo che 
siamo arrivati a 35 anni di vita teatrale in comune proprio perché i no-
stri sogni, i nostri progetti sono ancora giovani. 

A Dagoretti, quartiere slum di Nairobi, grazie ad Amref e a tanti 
artisti (Marco, Letizia, Antonella, Morello, io e altri ancora2) è nata una 
Scuola di teatro di strada e ora forse, speriamo, nascerà un gruppo au-
tonomo e indipendente: una decina di giovani attori-formatori. 

In questi giorni li sentivo parlare di progetti, di volontà di impe-
gno, di consapevolezza dei sogni. 

Ho sentito però anche la paura di iniziare un percorso che lì in 
Africa è oltremodo difficile: come guadagnare soldi per vivere con la 
propria voglia di lavorare sull’inafferrabile, sull’inutile, sulle relazioni 
tra gli uomini? 

E ho ripensato a voi e a me, tanti anni fa, appena o quasi diciot-
tenni: le condizioni erano ovviamente diverse, ma l’utopia la stessa. 

                                 
2 Antonella Talamonti, Letizia Quintavalla, Marco Baliani, Maria Maglietta, Mo-

rello Rinaldi. 
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Non ricordo bene come abbiamo, passo dopo passo, inventato una 
strategia che ci ha permesso, molto discretamente e quasi nell’ombra di 
segnare il nostro cammino. 

E ci siamo riusciti, il nostro gruppo è il ritratto di noi stessi, coi no-
stri difetti e coi nostri pregi. Ma è proprio questo, una carta di identità, 
con foto che cambiano solo perché i corpi hanno qualche ruga e ac-
ciacco in più, ma è sempre più definita l’identità artistica ed etica. 

Siamo riusciti a cambiare senza perdere il senso profondo che ci ha 
fatto iniziare. 

Qualcuno dirà che siamo insensibili al cambiamento, al contempo-
raneo, che cambiare è una qualità indispensabile per sopravvivere. 

Ma cambiare è anche trasformismo, opportunismo, a volte tradi-
mento. 

Da Lotta Continua a Forza Italia, dal Socialismo a Berlusconi. 
Rimanere se stessi vuol dire, usando la metafora vaso e contenuto, 

che la forma cambia ma quello che è dentro è invisibile, e rimane lo 
stesso sapore. 

Invecchiare quindi si può rimanendo giovani, se si alimentano i 
sogni. 

E da sempre abbiamo aggiunto sogni a sogni, vittorie a sconfitte, 
ripartenze a partenze. 

Ieri all’incontro di bilancio finale del progetto Amref i ragazzi di 
Dagoretti dicevano: le difficoltà, gli ostacoli, ci sono davanti per met-
terci alla prova e per imparare a superarli. 

È vero, voi lo sapete, e sapete che spesso ci siamo invece sentiti 
impotenti e incapaci di fronte alle difficoltà: quando tanti compagni di 
lavoro ci hanno lasciato, per diversi motivi, per esempio. 

Tutti quegli abbandoni quanto pesano. 
Ieri dicevano, i sognatori africani, ogni fine è l’inizio di qualcosa 

d’altro. 
È vero, ma prova a spiegare loro come spesso è dura questa fine, 

soprattutto se la nuova pagina che sfogli, sperando sia bella, è pesante e 
tarda ad arrivare. 

Sono qui, sospeso tra i pensieri di voi, i vostri volti, tutte le cose 
che ho imparato con voi, e questi nuovi amici-allievi che sono il futuro 
di un nuovo gruppo. 

Questo li rende a me e a voi così vicini: vogliono essere un gruppo, 
pensare come gruppo, usare il gruppo per difendersi, proteggersi, so-
stenersi. 

E sanno perché e per chi fare teatro, e non è poco. 
Perché? Per chi? 
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Queste domande sono il nutrimento che ci ha fatto arrivare al tra-
guardo di questo compleanno, queste domande ci daranno la spinta per 
proseguire ancora, giovani vecchi. 

Il senso di questo lavoro, al di là della soddisfazione estetica, della 
felicità nell’esprimersi, è la domanda che ciclicamente ci facciamo e a 
cui rispondiamo. 

Prima, i primi anni, era lavorare per noi, per studiarci, capirci. Tro-
vare un proprio linguaggio. 

Parole che potessero raccontare cosa pensavamo del mondo, in 
maniera incisiva e grottesca. 

Poi è stato anche e in più il lavoro per la nostra città, e per un tea-
tro che non c’era. 

Coltivare e costruire una casa. 
Poi nomadismo, in giro per il mondo a scambiare spettacoli con 

incontri, fare teatro per rompere confini e barriere. Nostra patria è il 
mondo intero. 

E poi le operaie Omsa, i rifugiati, gli immigrati3. Dare un senso al 
passare degli anni cercando invece di stare col mondo che cambia, 
aiutarlo a cambiare. 

Essere in Africa ora (prima o poi ci dobbiamo andare tutti assieme) 
mi regala la convinzione che non siamo affatto vecchi, che guardiamo 
il futuro con gli stessi occhi delle giovani generazioni di questa neonata 
nazione, già così travagliata e depredata. 

Vedo i loro progetti di lavoro coi bambini di strada, sento che per 
loro il teatro non è un vuoto rito ed esercizio estetico, ma uno stru-
mento di cambiamento della realtà che vivono, della comunità dalla 
quale vengono e che vogliono cambiare. 

Il teatro riesce a far immaginare il futuro, come possibilità diversa 
da quelle scontate. 

E in questo, noi, Angela, Renato, Maria, Gigi, Tanja (per citare 
solo i vecchi compagni)4 ci riconosciamo. 

Perché continuare (a parte i mutui, i debiti, le convenzioni) se non 
per ricominciare da capo? 

                                 
3 Per questi diversi progetti (con le operaie licenziate della fabbrica Omsa, a par-

tire dal 2010; con i rifugiati libici, in gran parte ospitati presso il Consorzio Europeo 
per la Formazione e l’Addestramento dei Lavoratori vicino Faenza, e con altri immi-
grati) cfr. Alberto Grilli, Il teatro d’ogni giorno. Lettera per l’apertura di una casa del 
teatro, «Teatro e Storia», n. 33, 2012, pp. 21-31. Cfr. inoltre il sito dei Due Mondi: 
www.teatroduemondi.it [N.d.R.]. 

4 Tanja Horstmann, Angela Pezzi, Maria Regosa, Renato Valmori [N.d.R.]. 
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Parigi, 21 giugno 2014 

Riprendo questa lettera da Parigi, nel viaggio di ritorno che è par-
tito da Nairobi, volato fino al nord del vecchio continente, per poi 
scendere di nuovo giù, fino alla Sicilia, porta dell’Africa. 

Sembra proprio che non voglia andarmene da queste latitudini, so-
spese tra il mare e il deserto che si affaccia. 

Dopo i giovani di Dagoretti, sono i profughi, i rifugiati che sono 
diventati nostri compagni di viaggio nel progetto nato a Faenza, sono 
loro a riempire i miei pensieri. 

Un altro anello che ha legato la nostra recente storia di gruppo 
all’Africa. 

Ancora una volta questi incontri, queste fughe, queste soste hanno 
dato − è un paradosso, lo so − un senso alla vita del nostro Teatro, e ci 
siamo sentiti rinati. 

Gli anni di resistenza: Théâtre du Soleil 50, Odin Teatret 50, Tea-
tro Tascabile di Bergamo 40, noi 35. Storie diversissime ma accomu-
nate dalla durata. 

In fondo siamo giovani di fronte a questi gruppi che, da grandi 
maestri, ci raccontano che si può continuare ancora, festeggiando anno 
dopo anno come ricominciare. 

Si dice che la qualità del lavoro dell’attore aumenti con gli anni, 
l’esperienza è garanzia di profondità, di occultamento delle tecniche: 
invecchiare per il nostro lavoro è continuamente imparare e aggiungere 
esperienza a esperienza. 

Perché non deve essere così anche per un gruppo, che è un insieme 
di attori? 

Perché a volte è come se ci sentissimo ingombranti rispetto alle 
nuove generazioni del teatro? Perché dobbiamo sentirci in colpa se resi-
stiamo? 

Laggiù in Dagoretti-Nairobi-Kenia-Africa c’è ancora rispetto per 
l’esperienza, per il grigio dei capelli e la lentezza dei corpi. Gli anziani 
sono tesori viventi. 

Questo dobbiamo avere, l’orgoglio di essere tesori viventi che ogni 
giorno regalano la loro ricchezza con passione, perché si diffonda, per-
ché diventi di tutti. 

Per questo ero a Nairobi, per questo negli ultimi anni tanto ab-
biamo seminato in giro per il mondo, sapendo anche che non spetta a 
noi raccoglierne i frutti. 

E per questo non siamo ricchi, e da sempre lottiamo con l’economia 
che è sempre stata sul filo della sopravvivenza. Fare delle scelte ha delle 
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conseguenze, sempre. 
Ma si pagano volentieri, se è quello che vuoi. 
Certo i rammarichi che a volte affiorano non sono pochi, ma que-

sto è quello con cui, invecchiando, ognuno di noi deve fare i conti. 
Possiamo fare un bilancio consuntivo di questi nostri decenni nel 

teatro ma accanto a questo urge un bilancio di previsione. 
Senza progettare il futuro è inutile valutare il passato. 
E il presente? 
È continuamente stare su di un ponte infinito, senza mai raggiun-

gere l’altra sponda. 
Il nostro gruppo deve stare su questo ponte, così come deve lavo-

rare per essere collegamento tra il nostro mondo e tutti quelli che oggi 
si affacciano ai nostri confini, spinti da forze incontrollabili che cer-
cano risposte. 

Il teatro, l’arte, la cultura devono governare questo incontro tra ge-
nerazioni, tra la storia e le sue variabili in movimento, tra il vecchio e il 
nuovo. 

Saper guardare, ascoltare, è una dote che si acquisisce giorno dopo 
giorno, da giovani vogliamo soprattutto parlare, farci sentire, imporre 
la nostra energia di cambiamento. 

Ora osservare la vita, e cercare di interpretarla, è un nostro dovere 
e il nostro compito, restituendo i nostri pensieri con leggerezza, discre-
zione, gentilezza. 

Cari compagni, vi ringrazio per aver resistito tutto questo tempo al 
mio fianco, sopportando i miei difetti e regalandomi visioni: mi-
schiando come sempre le carte, per imbrogliare il tempo inesorabile, vi 
aspetto a quando i 35 diventeranno 53. 

È troppo grande some sogno? 
Sono sicuro che no, non mi pensate folle. 

Alberto
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Lavoro d’attore 

Uno scatto di Roald Pay (1972); Torgeir Wethal parla del lavoro d’attore sui 
personaggi nella logica di un gruppo teatrale (1989) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 8 – Da sinistra: Torgeir Wethal, Tage Larsen, Ryszard Cieślak e Malou 
Illmoni durante le riprese del video Training at the Grotowski’s Teatr-Laborato-
rium in Wroclaw. Holstebro, 1972. Fotografia di Roald Pay (OTA, fondo fotogra-
fico, serie cartacea, sottoserie Anniversaries, b. 2). 

Gabriele Sofia: La foto ritrae quattro attori, Torgeir Wethal, Tage Larsen, 
Ryszard Cieślak e Malou Illmoni nella sala bianca dell’Odin Teatret. È un mo-
mento di pausa durante le riprese di uno dei primi progetti dell’Odin Teatret Film 
intitolato Training at the Grotowski’s Teatr-Laboratorium in Wroclaw, diretto da 
Torgeir Wethal con la collaborazione dei Programmi Sperimentali della Televi-
sione Italiana. Il fotografo, il danese Roald Pay, si colloca al quarto vertice di un 
rombo immaginario costituito da Torgeir, Tage e Cieślak. L’intreccio di sguardi 
che lega i tre disegna con precisione il cuore della foto. Il robusto tavolo chiaro 
che occupa la sezione in basso a destra offre una linea prospettica interessante: 
prolungando idealmente verso sinistra lo spigolo del tavolo più vicino al foto-
grafo, si raggiunge un punto preciso collocato a un paio di centimetri dagli occhi 
di Torgeir. In quel punto convergono gli sguardi di tutti i personaggi. Dalla foto 
Torgeir appare come il punto di riferimento degli altri attori. Perfino seduto per 
terra, costretto a guardare gli altri dal basso verso l’alto. 
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Nei delicati equilibri creativi dell’Odin, Torgeir mi dava l’impressione di 
avere un ruolo particolare. In gergo calcistico si potrebbe parlare di «allenatore 
in campo». Era un punto d’appoggio sia per l’ensemble degli attori che per lo 
stesso Barba. L’Odin Teatret Film fu fondata su sua iniziativa nel 1971. Torgeir 
ne è stato il responsabile, ed è stato anche il regista di quasi tutti i primi video pe-
dagogici: sul mimo, sul training fisico e vocale, sul training al Teatr-Laborato-
rium. L’importanza che questi video ebbero per il mondo del teatro è ben nota, 
basti pensare che tutt’oggi il video sul Teatr-Laboratorium rimane la testimo-
nianza audiovisiva più importante per indagare il training di Cieślak.  

Ebbi la fortuna di vedere Torgeir lavorare, con Claudio Coloberti, al mon-
taggio video dello spettacolo Andersen’s Dream. Mi colpì il modo con cui deci-
deva i cambi di angolo di ripresa. Sedeva sulla punta della sedia e ripercorreva 
silenziosamente i dettagli dello spettacolo. Poi, a un certo punto… tac! Sapeva 
esattamente qual era la migliore inquadratura per il dato momento, senza bisogno 
d’ispezionare le possibili alternative. Era come se per ogni istante dello spetta-
colo ricordasse con precisione la posizione sua, quella degli altri attori e i possi-
bili punti di vista delle telecamere. Il lavoro di montaggio seguiva le dinamiche 
del ricordo dell’esperienza interna allo spettacolo. Il video non voleva essere una 
documentazione dello spettacolo ma un suo equivalente. Questa aspirazione ha 
caratterizzato molte produzioni dell’Odin Teatret Film, in particolare Dressed in 
white (1974-1976) e In the beginning was an idea (1991). Entrambi diretti da 
Wethal, non sono né documentazioni tout court, né film in senso stretto. Un tenta-
tivo sperimentale ancora oggi di grande interesse, anche se forse ha avuto una 
diffusione un po’ minore dei video pedagogici. 

La foto testimonia anche un particolare legame tra gli attori dell’Odin Tea-
tret e quelli del Teatr-Laboratorium. Dal 1966 al 1968 Cieślak e Grotowski rea-
lizzarono tre workshop all’Odin Teatret, inaugurando, nel 1966, la stagione dei 
seminari che trasformò l’Odin da teatro sperimentale della periferia danese a 
punto di riferimento per il panorama teatrale internazionale.  

La foto ci racconta anche di un filo particolare che legava Cieślak e Torgeir: 
«alcuni giornalisti mi chiamarono “il piccolo principe”» ricordava sorridendo in 
un’intervista del 20091. Era un paragone ingombrante. 

Del principe, Torgeir aveva veramente il sorriso, come ricordò Tage Larsen 
il giorno del suo funerale: «Ho visto Torgeir nel training, e volevo imitare qual-
siasi cosa facesse. Ma il sorriso no. Al sorriso ho rinunciato, era troppo perfetto. 
Era un sorriso bellissimo. Coraggioso. Era un sorriso da principe, così lo ri-
cordo. Il sorriso partecipe di un saggio»2. 

*  *  * 

                                 
1 L’intervista è stata realizzata nell’ambito del Training project diretto da Mirella 

Schino e Claudio Coloberti. Il riferimento è naturalmente al Cieślak de Il principe co-
stante. 

2 Tage Larsen, Torgeir’s smile, in «Teatro e Storia», a. XXIV, vol. 31, p. 210. 
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M.S. Roald Pay, come Tony D’Urso, non è solo un fotografo che ha seguito 
la vita e il lavoro del gruppo per anni: ne ha fatto parte. Danese, nato nel 1928, 
entra in contatto con l’Odin fin dai primi giorni del trasferimento di questo teatro 
in Danimarca. Pay fotografa l’Odin per una decina d’anni, ma forse le sue 
fotografie più belle sono quelle relative ai primi quattro o cinque: è il fotografo 
del training, e dei primi grandi seminari negli anni Sessanta, del passaggio di 
Grotowski e del Teatr Laboratorium, e, naturalmente di Kaspariana, lo spettacolo 
del 1967. Pay, inoltre, segue l’Odin in alcune grandi tournée, per esempio nel 
viaggio in Perù del ’78, durante il quale collabora come operatore con Torgeir 
Wethal per il film Sulle due sponde del fiume. È morto nel 1999, e ha lasciato 
all’Odin tutti i negativi che lo riguardavano.  

Torgeir Wethal, nato a Oslo il 16 gennaio 1947, morto il 27 giugno 2010, è 
stato uno dei fondatori dell’Odin. Ha partecipato, fino alla morte, a tutti gli spet-
tacoli d’insieme dell’Odin a partire dal primo, Ornitofilene. Prima di entrare 
all’Odin, era un attore dilettante, giovanissimo, ma considerato una sicura pro-
messa del teatro e del cinema norvegese (nel primo anno di quello che sarebbe 
stato il teatro della sua vita ha partecipato come attore al film Pappa tar gull). 
Come ricorda Gabriele Sofia, era anche responsabile della «Odin Teatret Film». 
Ha seguito per diversi anni, a partire dal 1990, il «Natasha Network of theatre 
groups», e, negli ultimi anni della sua vita, il progetto «Regula contra Regulam», 
in collaborazione con Raúl Iaiza e il Teatro della Madrugada (Italia) e il Grotow-
ski Centre (Polonia). Con Raúl Iaiza ha lavorato a lungo per la stesura finale di 
un libro che aveva cominciato a scrivere molti anni prima, e che ha lasciato non 
finito. La prima versione era stata in parte pubblicata in «Teatro e Storia», n. 6, 
1989. Wethal è stato un attore straordinario, e forse anche una persona straordi-
naria, dotata di una saggezza non solo teatrale, e di una profonda capacità di 
riflettere sul suo lavoro.  

Torgeir Wethal 
L’attore e i personaggi. Discorso all’Aquila 

1989 

[Trascrizione di una conferenza di Torgeir Wethal all’Aquila, 5 aprile 1989, 
nell’ambito di un «progetto ISTA» organizzato da Ferdinando Taviani. Cfr. anche 
la conferenza di Cruciani, tenuta lo stesso giorno, e pubblicata qui tra i Materiali 
(3). Torgeir parla del suo lavoro sui «personaggi». Ma più ancora che del suo la-
voro individuale, parla del modo in cui questo lavoro si assesta e cambia in rela-
zione al lavoro del regista e alle esigenze di un gruppo teatrale, che sono di na-
tura non solo estetica: per esempio, quella di avere un tipo di spettacolo da utiliz-
zare per strada, in situazioni anomale. Il che determina anche procedure di crea-
zione tutte diverse dalla prassi dell’Odin fino a quel momento. Quel che è proba-
bilmente unico nel suo racconto, rispetto alla pur bella produzione di narrazioni 
simili da parte degli altri attori dell’Odin, è il modo in cui Wethal non solo ac-
cetta bisogni derivati dalle logiche del gruppo, ma li metabolizza in stimoli pro-
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fondi e interiori per il suo lavoro. All’Aquila, Wethal dichiara di voler parlare nel 
suo italiano da straniero, sicuro che due amici come Cruciani e Taviani lo avreb-
bero aiutato se diventava incomprensibile. In più occasioni, Wethal ha dichiarato 
che L’Aquila, dove Taviani ha insegnato per trent’anni, e Wrocław, la sede del 
Teatr Laboratorium di Grotowski, e ora dell’Istituto Grotowski, erano per lui due 
case, due luoghi in cui parlare rappresentava una esperienza particolare e in cui 
si sentiva sicuro. La trascrizione è stata corretta per assicurarne la leggibilità, 
l’originale è conservato presso gli OTA, fondo Odin, serie Environment, b. 11. Per 
tutto il periodo iniziale della vita dell’Odin, Wethal è stato non solo il primo 
attore, ma anche il braccio destro di Barba. In quasi tutti i suoi spettacoli è stato 
il suo alter ego, la sua ombra in scena]. 

Spesso si usa per me la parola «co-fondatore» dell’Odin, ma non l’ho mai 
sentita giusta. L’Odin è stato fondato solo da Eugenio. E poi c’eravamo noi: un 
gruppo abbastanza nutrito di giovani, che lo seguivano, diventati presto cinque, 
poi quattro.  

Quando l’Odin è stato fondato eravamo davvero molto giovani. Abbiamo 
cominciato a lavorare insieme quando nessuno di noi aveva grande esperienza, in 
realtà neppure Eugenio, aveva visto come funziona il lavoro dell’attore durante il 
suo lungo apprendistato in Polonia, da Grotowski, ma non si era mai cimentato 
praticamente. Abbiamo cominciato con il training, per avere la base fisica che de-
termina la condizione di fondo dell’attore. 

Ma fin dall’inizio abbiamo lavorato anche a un livello più «teatrale», attra-
verso quelli che chiamavamo «studi». E attraverso il nostro primo spettacolo, 
Ornitofilene. Negli studi creavamo piccole partiture personali attraverso favole 
semplicissime, storie create da noi stessi. Per me sono stati molto importanti, 
perché aprivano lentamente una strada alla fantasia. E per me questa fantasia è 
sempre stata importante per creare quei materiali che poi diventano «la parte». Il 
personaggio. 

Per quanto abbia lavorato in maniera tutta diversa per ogni spettacolo, esi-
stono naturalmente alcune costanti di base, sempre le stesse. C’è il lavoro con i 
compagni, con il regista, i passaggi tecnici. C’è il problema del senso dello spetta-
colo. E c’è il materiale che viene dall’attore, da te, che crei dal tuo passato e dalla 
tua fantasia, dai tuoi sogni. Tutti possiamo sognare o scrivere o raccontare storie. 
Però un attore deve saperlo trasformare in azione fisica, pur senza illustrare. 

E poi il regista farà assumere un senso tutto diverso a questa azione. È diffi-
cile, allora. 

Il nostro secondo spettacolo, Kaspariana, raccontava la storia, vera, di Ka-
spar Hauser, un ragazzo «selvaggio», trovato una mattina nella piazza di Norim-
berga, a inizio Ottocento. È stato accolto, educato, studiato come un «caso». E un 
giorno è stato trovato ucciso. Nell’ultima immagine dello spettacolo gli altri attori 
alzavano un coltello e Kaspar, io, si avvicina per prenderlo. Nel momento in cui mi 
avvicino, e non si sa ancora se lo prenderò o no, lo spettacolo finisce. Non si sa se 
nella nostra versione Kaspar sarà ucciso, oppure sarà lui a uccidere, neppure noi at-
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tori lo sappiamo. Però per andare a prendere quel coltello, posso usare un frammento 
piccolissimo di una improvvisazione. L’azione che gli spettatori vedono è sempre 
quella di me che vado a prendere il coltello. Però io sto facendo una cosa completa-
mente diversa, alzo la mano per toccare qualcosa di completamente diverso da un 
coltello. E forse questo mi darà una certa luce negli occhi, e ci sarà come l’ombra di 
un movimento tutto diverso che sta per apparire… e basta. Già non c’è più. Voi 
spettatori non avete nessun bisogno di sapere quello che sto facendo, perché non 
c’entra niente con lo spettacolo. È semplicemente una tecnica, serve a creare un 
doppio strato, a dare più forza, attrarre di più. A dare più sensi alla stessa azione. 
Non un doppio senso, ma un piccolo tono in più. 

E forse per qualche spettatore diventa quello principale, crea tutt’altro effetto. 
[…] Però, per l’attore è difficile. È molto difficile, per esempio, rimanere onesto 
nei confronti di una improvvisazione quando è stata cambiata, ed è in mezzo ad 
altre azioni, e ha assunto un altro senso. È difficile essere capace di uscire nel 
mondo concreto dello spettacolo e intanto continuare a sentire il mio sogno, quello 
da cui è nata una improvvisazione fatta a occhi chiusi. Apro gli occhi, ed entro in 
un’altra realtà, che è quella dello spettacolo che vive in quel momento. Allora 
molto del materiale che viene dall’improvvisazione perde i suoi contorni, diventa 
più sfumato. Un attore sul palco è cosciente del motivo per cui le azioni avven-
gono. Per me, per esempio, è molto importante, all’inizio, cominciare a lavorare 
sulla base di un mio motivo, di un motivo interiore che determina le mie azioni. 
Non di un motivo che mi venga dato dal regista.  

Sin quasi dall’inizio, Eugenio non ha mai dato una motivazione, non ha mai 
spiegato che senso avesse per lui lo spettacolo. Poteva dare il tema per un’im-
provvisazione, quello sì. Il resto sono cose che devi trovare tu. Le cose cambiano un 
po’ se si parte da un testo scritto. Nel ’69 lavorammo su un testo scritto per il nostro 
spettacolo Ferai, basato sulle storie di Admeto e Alcesti. Divenne uno spettacolo su 
come si potesse dare la propria vita per le idee. Ma anche uno spettacolo su come un 
popolo potesse non voler essere liberato. Io ero Admetos. 

All’inizio avevo una mia idea su questo personaggio, ma fu uno sbaglio. Per-
ché il personaggio non esiste, per me: esiste per lo spettatore. È per lui che Ad-
metos esiste. Ma non per me. 

Quando sono arrivato alla fine del lavoro, la mia idea iniziale è sparita, esi-
stevano solo punti in cui le azioni avevano vita, e altri punti in cui la vita non ap-
pare. È a partire da questo momento che diventa importante per me capire il con-
testo, capire lo spettacolo, capire cosa stiamo raccontando, fare cose che per me 
non significano niente, ma che tengono in piedi quello che raccontiamo. Comincia 
a essere importante il mondo del regista. Per me, come attore, è importante ca-
pirlo, lasciar perdere le mie ragioni, e anche le origini di una mia storia, che pure 
avevano avuto tanto peso e tanto valore. Per arrivare a una forza comune che è no-
stra, ed è lo spettacolo.  

Quando lavoro sulla base di una improvvisazione, devo pensare, mentre ripeto 
le azioni, e ritornare sulle immagini originali. Poi tutto questo si incontra con la sto-
ria dello spettacolo, e lentamente si sciolgono insieme, si fondono, diventano una 
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cosa sola. Quell’azione, che per me durante l’improvvisazione era rivolta a una ra-
gazza, diventa un movimento verso un attore che sta sul palco. Non è vero, però so 
che è vero. È come se le due linee, lentamente, lentamente, diventassero una terza 
linea, eppure al tempo stesso rimanessero due. Non so spiegarmi in altro modo. 

[…] Siamo sempre pieni di cliché, noi attori, di forme che tornano e tornano 
e tornano, e siamo sempre alla ricerca di altri punti di partenza per romperli, per 
rompere le forze sempre uguali che continuiamo a buttare fuori, con le quali dob-
biamo confrontarci. E spesso è il regista l’unico che può aiutarti.  

Nel 1974 abbiamo creato Il libro delle danze, uno spettacolo in gran parte ba-
sato sul training di quel periodo. Era uno spettacolo costruito in modo da poter es-
sere presentato sulle piazze, ed essere usato quando e come volevamo. Uno spet-
tacolo di danza, cioè senza altri livelli drammaturgici, senza una storia, o un tema 
con cui confrontarci.  

Danza, per me, è una parola un po’ vuota.  
Era, insomma, uno spettacolo basato sulla tecnica, su quel che sapevamo fare 

− acrobatica, salti, lavori con oggetti come bastoni o bandiere – tutte competenze 
che abbiamo ancora sviluppato per lo spettacolo. Si fondava su una abilità tecnica, 
da saltimbanco. In quel periodo, se non ricordo male, avevo già smesso di fare 
training, e veramente avrei proprio preferito non partecipare a questo spettacolo. 

Poi, lentamente, ha cominciato a starmi bene. Poi ho visto un film dello 
spettacolo, fatto quando era ancora molto fresco. E vederlo è stato molto strano, 
perché la mia partitura finale mi sembrava, era… era comica. Era la danza finale 
dello spettacolo, e so che alla fine era diventata proprio l’opposto. In un certo 
senso, alla fine, quando lo spettacolo è stato fatto moltissime volte, era diventata 
perfino qualcosa di tragico. 

Allora cos’era successo, come era possibile? Era strano. Nel film vedevo lo 
spettacolo come era agli inizi, la forma che mi era stata data, messa insieme da 
Eugenio: fai questo tipo di passi, poi quel tipo di salto. Se la facevo giusta, era 
come se fosse la partitura di un buon clown. La fai, ma sei quasi separato 
dall’azione. Come se ci fosse un commento tra te e il movimento che fai. Lenta-
mente è diventata una partitura che potevo fare di riflesso, senza pensarci.  

E, da un momento all’altro, è successo qualcosa che ancora oggi non so spie-
gare a parole. Qualcosa che succedeva fisicamente. Da questa partitura venivano 
fuori forze e ritmi e cambiamenti molto diversi, senza che ne sapessi il motivo. 
Era il «perché», il senso che avevo chiesto allo spettacolo fino a quel momento.  

Sapevo che molti dei miei colleghi lavoravano seguendo un’onda, un flusso 
fisico, anche nelle improvvisazioni. Pur senza sapere affatto da dove venivano 
quei movimenti, potevano ripeterli e fissarli, anche se forse era un po’ più difficile 
ricordarli. Seguivano un’onda di forza, un’onda fisica che mi era sconosciuta. Non 
so nulla di musica, ma posso immaginare che quando un pianista padroneggia per-
fettamente la partitura, forse può succedere qualcosa di simile: suona, e intanto è 
come se corresse attraverso un prato verde pieno di fiori, o si butta nell’acqua, e 
può farlo parallelamente, perché non ha più bisogno di pensare alla partitura. E 
forse dopo un po’ tutto questo ha una vita propria, e non c’è neppure bisogno di 
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correre attraverso il prato verde, il suo ritmo particolare, le sue sfumature di sono-
rità ormai esistono, e non possono più essere diverse. 

Non ho mai provato a spiegarlo, prima di oggi. Tecnicamente l’ho visto suc-
cedere un paio di volte. In realtà non può davvero essere una tecnica di lavoro… 
l’unica cosa che puoi fare è imparare la tua partitura. E poi per me è indispensabile 
riempirla, se non è già piena di senso. Come è successo con Il libro delle danze, e 
con un altro spettacolo, Il Milione, che abbiamo fatto un paio di anni più tardi, e 
dove era pure successo qualcosa di simile, cioè il punto di partenza era stato tec-
nico, una specie di danza – cinque passi a destra, poi due a sinistra. E anche lì, mi 
era successo qualcosa di simile. Questi due non li chiamavo spettacoli, perché 
partivano da una base puramente tecnica, e non avevano un punto di partenza inte-
riore importante. Seguivamo un’altra strada. Eppure ci hanno portato sicuramente 
a qualcosa di ancora più importante. Oggi mi sembra che, per me, sono stati forse 
gli spettacoli più importanti che abbiamo fatto. 

Ne Il libro delle danze usavo una mezza maschera che avevo fatto in cartape-
sta, color maiale. Costruendola avevo fatto un piccolo sbaglio, premeva su un oc-
chio, e non potevo tenerlo aperto. Quando mi sono guardato allo specchio ho su-
bito avuto l’impressione che fosse giusta, quel piccolo sbaglio era diventato il filo 
della parte, la sua natura: un piccolo nano clown, brutto e cattivo, che facevo ac-
covacciato per terra, con le gambe piegate nascoste dalla tunica del costume, ma 
che poteva anche alzarsi e diventare più alto. Ho usato questo personaggio anche 
in un altro spettacolo di strada, Anabasis. Lavorando per strada ci si confronta con 
le situazioni più strane, quindi con un particolare tipo di piccola improvvisazione 
continuata, di reazione a quel che ti succede intorno. Mano a mano che il tempo 
passa, in realtà «improvvisi» usando una delle cento, duecento, trecento possibilità 
che hai già incontrato. Così il mio «Nano» prese vita, divenne un personaggio che 
non poteva sbagliare perché ormai reagiva in base a regole proprie, senza che 
l’attore dovesse pensare a come reagire, situazione per situazione. Forse perché 
ormai era così vecchio, l’ho fatto tante volte, in tante situazioni, e ha accumulato 
una grande esperienza, si è confrontato con tutti, dai poliziotti di Barcellona che 
cercavano la provocazione fino ai bambini di strada in America Latina. Forse era 
perché aveva visto tanto, ma ormai sapeva reagire. In realtà non so bene perché. 
Però credo che ormai avesse una sorta di vita autonoma. Adesso non posso più 
farlo, per motivi fisici: era un personaggio «Nano» che si muoveva e correva 
accovacciato per terra e ormai le mie ginocchia non ce la fanno più. 

Uno spettatore: Torgeir, ti è mai capitato, quando vai per festival, o in tante 
situazioni di teatro, dove si vede di tutto, ti è mai capitato di pensare: «ah! Qui il 
Nano avrebbe potuto reagire così, avrebbe potuto fare questo o quest’altro»? 

Torgeir Wethal: No, non proprio così. Ma una volta mi è capitato qualcosa… 
mi è mancato profondamente. Eri presente anche tu [rivolto a Nando Taviani, che 
ospita la conferenza di Torgeir e l’ha presentata]. Eravamo su un piccolo camion, 
siamo arrivati in un mercato, a Lima. Stavo girando il film Sulle due sponde del 
fiume. Siamo entrati nel mercato e lentamente tutto il traffico ci si è chiuso in-
torno. Non lo sapevo, ma eravamo finiti, per colpa mia, nel mercato dei ladri, de-
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cisamente molto lontano da qualsiasi aiuto, e avevamo con noi tutto l’equi-
paggiamento per il film, che valeva un bel po’ di soldi. E lentamente il traffico ci 
si è chiuso intorno, e c’erano tutte queste persone che si avvicinavano e guarda-
vano, e potevano rubarti anche la camicia e i pantaloni di dosso, se volevano. È 
stato allora che il Nano mi è mancato, in quel momento, perché sapevo di essere 
inerme. E se invece avessi avuto il Nano con me, sapevo che per venti, trenta mi-
nuti almeno avrei potuto essere padrone della situazione, anziché vittima. Poi non 
è successo niente. No, invece qualcosa è successo [rivolgendosi a Taviani] ti 
hanno strappato dal polso l’orologio […]. 

Ho parlato tutto il tempo del lavoro dell’attore, e per niente dei personaggi 
così come sono nello spettacolo. Perché tutto questo, tutte queste cose che ho rac-
contato, sono … sono una cosa prima che abbia il suo senso, prima di entrare nel 
proprio contesto, nella storia, dove si combina in un modo o nell’altro col resto. 
Ma anche qui c’è una parte del lavoro dell’attore, e non solo del regista: nel modo 
in cui tu scegli i materiali, il modo di combinarli, di metterli insieme, di proporli 
per una situazione. C’era una scena di Ceneri di Brecht in cui Iben [Nagel Ras-
mussen] faceva un personaggio di Mutter Courage, la figlia muta di Madre Cou-
rage, Kattrin, che suona il tamburo per avvisare una città dell’arrivo silenzioso dei 
soldati. Salva la città e viene fucilata. Verso la fine del nostro spettacolo, dunque, 
Iben stava sul «tetto», e tutti gli attori, che erano persone della vita di Brecht o 
suoi personaggi, tutti la stanno guardando, e la prendono in giro, ridono di lei, le 
fanno smorfie. E anche Brecht, che sono io, la sta guardando. E dopo un po’ la sta 
guardando con un piccolo sorriso d’amore. Questa piccola azione era importantis-
sima, per me. Nessuno se ne accorgeva, in quel casino, era una scena molto forte, 
piena di personaggi, di rumori, credo che nessuno abbia mai visto quel piccolo 
sorriso, il modo in cui lui, Brecht, la guardava con amore, si chiudeva fuori dalla 
situazione e guardava con un amore composto da innumerevoli azioni microsco-
piche. Perché lo facevo? Perché una delle cose che volevo fermare, che volevo fis-
sare e conservare dentro di me, durante lo spettacolo, era un dettaglio che avevo 
letto, o credevo di aver capito, di Brecht: aveva scritto la parte di Kattrin perché la 
recitasse la moglie, Helene Weigel, che durante il loro esilio non poteva recitare 
per via della lingua diversa. Era un gesto d’amore così grande – anche se poi la 
Weigel non fu mai Kattrin, ma Madre Courage. Era un gesto d’amore immenso, o 
almeno così l’avevo interpretato, e non ha nessuna importanza se questo sia vero o 
no. Importante, per me, era solo trovare nello spettacolo un piccolo spazio dove 
poter mettere questa mia immagine.  

Ed è quindi tutto l’opposto di quel che vi ho raccontato finora, tutto il contra-
rio: un’azione che parte da un bisogno intellettuale, di testa. Ma l’essenziale, poi, 
in realtà è trasformarla. Capire dove farla, e come. 

 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Franco Ruffini 
DAL TEATRO MATERIALE  

AL TEATRO SOTTERRANEO 

cinquanta è oro 
all’Odin Teatret 

«Come me lo posso tradurre a me stesso?». Proprio così, con la sua 
lieve sgrammaticatura, l’ho sentita tante volte, questa domanda, in più di 
quarant’anni che conosco Eugenio Barba. Veniva fuori quando lo met-
tevo al corrente dell’ultima scoperta da storico o, più spesso, a com-
mento d’una consulenza su energia potenziale, equilibrio dinamico o 
composizione di forze, agli esordi dell’ISTA, quando i miei trascorsi di 
laureato in fisica e il suo improvviso, vorace interesse per le scienze della 
natura m’avevano fatto diventare un interlocutore molto frequentato. 
Non è che non capisse, capiva eccome. Ma ciò che gl’interessava era se e 
in che modo quelle informazioni potessero integrarsi nella sua esperienza 
di lavoro e di vita, più che arricchire il bagaglio di conoscenze teoriche. 

«Teatro sotterraneo» è un’espressione ricorrente nei ragionamenti di 
Eugenio Barba. Più che una definizione, so bene che per lui è una specie 
di slogan. Contro la prepotenza dei poteri, che può costringere il teatro al 
silenzio; e contro la miopia degli studi, che riduce il teatro a ciò che ne 
brilla in ribalta. Nell’un campo come nell’altro, sono situazioni che gli è 
capitato spesso d’incontrare, e di riconoscere per averle patite nella pro-
pria biografia. «Teatro sotterraneo» fa parte anche della sua storia perso-
nale. Per me può far parte solo della storia del teatro. La mia esperienza è 
quella d’un uomo di libri. Né oscuri teatranti capaci di rivoltare in forza 
la propria emarginazione, sognatori temerari e realizzatori dell’impossi-
bile: i miei riferimenti sono semplicemente i maestri del Novecento. 

Le loro visioni e le loro storie, ho già avuto occasione di raccon-
tarle. Raccontarle ancora, a che pro’?: non ho niente di nuovo da dire. 
Ma loro forse sì. Per fortuna il racconto non obbedisce alle leggi della 
matematica. Cambiando l’ordine e la composizione degli addendi, il ri-
sultato della somma non cambia. Cambiando l’ordine e la composi-
zione delle parti − a parità di notizie − il risultato del racconto può cam-
biare, se il filo viene tirato da un nuovo orizzonte d’attesa. Quello che 
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decide è se alla fine, sia pure dopo aver ri-letto notizie conosciute, il 
lettore «ci crede». La posta vale il rischio del già sentito.  

Non posso far mie le risposte che Barba ha trovato o sta ancora 
cercando alla sua domanda. Posso far mia la sua domanda, e da lì tirare 
il filo del racconto. Di sicuro la mia traduzione a me stesso sarà diversa 
dalla sua a se stesso. E tuttavia: «teatro sotterraneo», come me lo posso 
tradurre a me stesso? 

TEATRO MATERIALE 

Volare basso 

Alberto Grilli, fondatore e leader del Teatro Due Mondi di Faenza 
mi confessò una volta che il giorno memorabile su tutti nella storia del 
suo teatro era quello in cui avevano finito di sistemare la sede. Riscal-
damento, servizi, pavimentazione in legno nella sala di lavoro. Da 
bravo intellettuale, mi sarei aspettato la prima d’uno spettacolo acci-
dentato e poi felicemente riuscito, la recensione d’un critico impor-
tante, un’intervista con dentro tutte le sue idee sul teatro… invece nes-
suna di queste cose elevate. Quelle vengono dopo, disse: nell’ordine 
della concretezza, che mette insieme tempo pratica e pensiero. Bella le-
zione. Il teatro deve saper volare basso. 

Vola basso il pipistrello, perché non sa volare alto. Ma vola basso 
anche la rondine quando annuncia maltempo, perché allora è raso terra 
che trova l’alimento necessario per disegnare in cielo i suoi neri vertigi-
nosi arabeschi. La rondine non sa decollare, com’è noto. Se si posa, 
aspettando che gli insetti le arrivino a tiro senza sforzo, muore. A pancia 
piena, però muore. La sede d’un teatro completa di riscaldamento servizi 
e parquet non è necessariamente un posto per accasarsi a terra. Si può 
anche «bruciare la casa», per tener vivo il desiderio, il bisogno di volare. 

Ma, al di là delle associazioni che ha il potere di evocare, l’effi-
cacia di una metafora si misura all’uscita. Dove non ci sono più voli 
bloccati, né planate a pelo d’erba o guizzi sfreccianti in cielo aperto. Ci 
sono teorie, estetica, ideologia, visioni del teatro. E, per lo studioso, la 
necessità di provvedere a uno spregiudicato ancoraggio alla concre-
tezza del mangiare, prima di alzare il tiro verso la sfera di quelle cose 
elevate. Come la rondine, ma fuor di metafora. 

Che il teatro sia un’arte materiale, ormai non fa più scandalo a 
dirlo, nemmeno davanti ai più accesi sostenitori dei tanti «ismi» di cui 
si nutre l’«ideologia teatrale». Il problema è stabilire quale sia il fon-
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damento primo che legittima alla base una tale affermazione. Il corpo 
vivente dell’attore, l’insieme delle condizioni che caratterizzano la pre-
sentazione dello spettacolo, d’accordo. Ma, prima di tutto questo, c’è il 
fatto che il teatro è un’arte costosa. In termini tecnici: il teatro ha un 
costo d’avviamento d’impresa e, una volta avviato, un costo base 
d’esercizio incomparabilmente più alti di quelli delle altre arti. 

Per scrivere un romanzo bastano carta penna e un angolo di tavolo; 
il teatro ha bisogno di un luogo fisico di lavoro e di un minimo d’at-
trezzatura tecnica. Lo spettacolo non può essere immesso nel mercato, 
o in qualunque altro contesto remunerativo, aspettando il momento 
propizio. E materializzare le proprie visioni è ben altra faccenda che 
scriverle. Se la visione non funziona sulla pagina, basta cancellare e ri-
scrivere. Al netto di fatica e delusione, non costa niente. Se non fun-
ziona sulla scena, si deve costruire di nuovo affrontando, in aggiunta a 
lavoro e amarezza, tutte le relative spese. 

Naturalmente, anche della letteratura esiste una dimensione mate-
riale, che può essere compresa sotto la rubrica complessiva di «edito-
ria». Ma si tratta appunto di una dimensione che, per quanto importante 
e in grado d’influenzare la creazione artistica, non ne pregiudica tutta-
via l’esistenza. Più che avere una dimensione materiale, in analogia 
con le altre arti, del teatro si deve dire che ha una vera e propria natura 
materiale. Il che lo differenzia radicalmente dalle altre arti. 

La domanda «chi paga?» è volgare e irriverente, ma non può essere 
elusa. Né da chi il teatro lo fa, né da chi del teatro fa oggetto di studio. 
Ne è prova il fenomeno del dilettantismo, il cui elevato tasso d’indi-
pendenza dai gusti del pubblico deriva anche dal fatto che le risorse per 
fare teatro sono fornite dagli stessi teatranti. Non tener conto del pro-
blema delle risorse, come se il piacere e la libertà dei dilettanti fossero a 
costo zero, conduce a grossolani errori di prospettiva storica e critica. Si 
pensi solo al rapporto tra Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko: che, 
prima d’essere due nomi e due competenze del teatro, erano i rappre-
sentanti eccellenti di due mondi, rispettivamente quello del dilettanti-
smo e quello del professionismo. Gran parte della conflittualità tra i 
due direttori del Teatro d’Arte fu dovuta alla diversa concezione del 
rapporto con il pubblico che caratterizza e oppone quei due mondi: ben 
al di là delle differenze caratteriali dei due personaggi, e addirittura 
della passione di Stanislavskij per il «sistema», vissuta da Nemirovič-
Dančenko come una pericolosa ossessione. 

Se, sollecitato dalla legittima e gratificante aspirazione a occuparsi 
di cose elevate, lo studioso si precipita a volare alto, la natura materiale 
del teatro si prende la sua vendetta. Fa vedere scontri di poetica, lad-



298 FRANCO RUFFINI 

 

dove ci sono solo, o soprattutto e comunque prima, scontri di bilancio; 
conflitti d’estetica, quando a confliggere sono solo, o soprattutto e co-
munque prima, opposte interpretazioni dello scadenzario degli spetta-
coli. Lucciole per lanterne.  

Anche nel campo del teatro, il peccato peggiore è quello contro 
natura. 

Stagioni e teatro del Novecento 

Nella prospettiva della provenienza delle risorse, il teatro 
occidentale può essere scandito in tre grandi stagioni. 

‒ La stagione del teatro in regime di festa, in cui le risorse sono for-
nite dal potere, quali che ne siano la natura e l’estensione territoriale. Il 
potere fornisce le risorse al teatro, e lo usa a fini di autocelebrazione. Lo 
spettacolo, nel regime di festa, è, si può dire, un instrumentum regni. 

‒ La stagione del teatro in regime di mercato, in cui le risorse sono 
fornite dal pubblico, che paga per acquistare un prodotto nel mercato 
dell’intrattenimento. 

‒ La stagione del teatro in regime di finanziamento pubblico, in cui 
le risorse sono fornite da uno o più soggetti, che erogano il finanzia-
mento a «fini pubblici». 

Delle tre stagioni si potrebbe indicare l’inizio, rispettivamente 
nelle rappresentazioni ateniesi della tragedia greca, nella nascita della 
Commedia dell’Arte e nell’avvento del cinema: non foss’altro per il 
potere evocativo che tali fenomeni hanno in rapporto ai regimi di cui 
sarebbero gli eventi inaugurali. Ma i limiti temporali non sono deter-
minanti. A differenza dei periodi che si escludono a vicenda, le stagioni 
si mischiano. Come in natura, tanto più nel campo della cultura esi-
stono le mezze stagioni. Dietro la dominante di turno, ci sono sempre 
tracce – spesso molto consistenti, addirittura preponderanti – di altre 
stagioni. La realtà è più intricata e complessa delle scansioni che se ne 
possono effettuare.  

Nel regime di festa e in quello di mercato, il tacito accordo di 
scambio tra il teatro e il soggetto che dispensa le risorse è chiaro e 
simmetrico. Il teatro ha qualcosa da offrire, la controparte ha qualcosa 
da dare, e il bilancio dare/avere è a saldo zero. Ma quando il potere di-
spone di molti e ben più efficaci strumenti di autocelebrazione, o 
quando lo spettatore ha una molteplicità di scelte nel mercato dell’in-
trattenimento, la situazione si complica. 

«Finanziamento pubblico» è un’espressione ambigua, fuorviante. 
L’aggettivo «pubblico» viene inteso di norma come una qualifica del 
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soggetto che eroga il finanziamento, mentre a rigore è una qualifica 
dell’oggetto che riceve il finanziamento. La pratica dell’evergetismo – 
laddove, come negli Stati Uniti, è incentivata da sgravi fiscali – ne è una 
dimostrazione. A differenza del soggetto privato «mecenate», che finan-
zia per il proprio insindacabile piacere, il soggetto anch’esso privato 
«evergeta» finanzia per supportare un’istanza – culturale, artistica, o an-
che d’altro genere − che in linea di principio è condivisa dalla comunità 
di cui fa parte. In questo senso, il suo è un finanziamento pubblico. 

È il riconoscimento dell’oggetto destinatario come bene pubblico, 
a definire come pubblico il finanziamento. La sua ratio è sancire 
l’indipendenza del bene finanziato dal mercato e dal potere politico, a 
prescindere dai proventi che marginalmente, e comunque per ragioni 
non strutturali, possano derivargli anche da quei due soggetti. 

Nel campo della cultura si è sempre in mezza stagione, è vero, ma 
sta di fatto che a un certo punto il rapporto con il mercato e quello con 
il potere politico – fonti primarie e collaudate delle risorse − entrarono 
in crisi. Se non l’unica, il cinema ne fu di sicuro una delle cause princi-
pali1. Messo ai margini nel territorio dell’intrattenimento, surclassato 
nel territorio del servizio al potere, il teatro fu costretto a migrare nel 
territorio del bene pubblico per eccellenza, l’arte.  

E, per questo, a dividersi: tra XX secolo e Novecento. 

Vi furono, infatti, modi diversi e reciprocamente incompatibili di 
intendere la parola «arte». Per alcuni, la maggioranza, l’arte era sempli-
cemente un mestiere più raffinato. Come se nulla fosse cambiato, e si 
trattasse solo di servire un potere o intrattenere un pubblico divenuti più 
esigenti. Altri videro nel mestiere, comunque perfezionato, l’insidia na-
scosta dell’arte. Furono una minoranza, consapevole e intransigente. Ben 
più che espatriare, per costoro la migrazione nel territorio dell’arte signi-
ficò proprio cambiare patria, usi e costumi. Dimenticare, fino a reciderle, 
le radici nella tradizione di provenienza, e mettere nuove radici. Cam-
biare lingua. La parola «arte» la tradussero in Arte, con la maiuscola, per 
distinguerla dall’arte minuscola come compimento del mestiere. 

                                 
1 Quando, tra il 1924 e il 1925, Ejzenštejn decide di passare dall’«aratro» al «trat-

tore», secondo la sua icastica terminologia comparativa, lo fa per potenziare al meglio 
le capacità espressive dello spettacolo: verso lo spettatore in generale, e verso il potere 
in particolare. Sciopero, l’esordio nel cinema, fu una risposta a quel deludente congedo 
dal teatro che era stato Maschere antigas, sia rispetto al modo di fare spettacolo, sia 
rispetto al modo di usare lo spettacolo a fini politico-rivoluzionari. Il trattore era prefe-
ribile all’aratro non solo come «attrazione», ma anche come instrumentum regni. 
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Quello tra mestiere e Arte fu, per loro, una vera e propria differenza 
di natura2. Come se la responsabilità dello spettacolo non si esaurisse 
nella sua presenza e, anzi, nell’attenzione supina alla presenza trovasse 
l’ostacolo più insidioso a un pieno adempimento. Se compito del me-
stiere è rappresentare, l’Arte riservò a se stessa la missione ulteriore di 
rivelare. Cosa? Cosa può esserci dietro la presenza dello spettacolo? Può 
essere l’organicità, la verità dei sentimenti, gli spazi aperti della mente: la 
nostalgia di un corpo più profondo e complesso della sua facciata este-
riore. Può essere la Vita a prescindere dalle vicende dei personaggi, 
come nell’Utopia di Craig. E può essere anche l’intimo desiderio di ri-
volta di chi fa teatro: che si nasconde dietro lo spettacolo, proprio per 
potersi rivelare senza essere distruttivo attraverso lo spettacolo.  

Questo teatro che, senza rinnegarle, non si consegna interamente 
alle abilità del rappresentare è il teatro in quanto Arte. Questo teatro 
oltre, e persino contro il mestiere, per il quale lo spettacolo non è il fine 
ultimo ed esclusivo, è l’autentico teatro del Novecento. Il teatro del 
Novecento convive con il teatro del XX secolo, ma non vi si identifica. 
Così come un figlio e un ospite possono abitare nella stessa casa: che 
dell’uno però è la casa di famiglia, mentre per l’altro è solo un recapito 
a cui indirizzare la corrispondenza. Se la rivoluzione del XX secolo è la 
migrazione nel territorio dell’arte, il teatro del Novecento è figlio di 
quella rivoluzione; il teatro del XX secolo è solo ospite dei limiti tem-
porali di quel secolo3. A individuare il teatro del Novecento serve il 
DNA, per il teatro del XX secolo basta una data. 

Del «teatro sotterraneo» andremo in cerca dentro il XX secolo, ma 
seguendo il corso del teatro del Novecento. Per il teatro del XX secolo, 
votato alla visibilità della rappresentazione, la condizione sotterranea è 
una contraddizione in termini, o una condanna da cui liberarsi. 

                                 
2 In un testo, ora noto come Varie tendenze nell’arte del teatro, al quale lavorò 

dall’inizio del secolo fino ai primi anni venti, Stanislavskij distingueva tre livelli nel 
lavoro dell’attore: il livello del mestiere, fatto solo di ripetizione; quello dell’«arte della 
rappresentazione», in cui l’attore rivive, ma solo per fissare il modello da ripetere; e, 
infine, quello dell’«arte della reviviscenza». L’Arte maiuscola era per lui solo quella in 
cui l’attore rivive ad ogni replica, prevalendo definitivamente sul mestiere di ripetere. 
Anche per Stanislavskij, così alieno da estremismi linguistici ad effetto, il mestiere era 
piuttosto un avversario nella battaglia in nome dell’Arte. Cfr. Jean Benedetti, Stani-
slavskij. La vita e l’arte, Roma, Audino, 2007, 2 t., p. 243. 

3 Nessuna meraviglia se, ad esempio, si distingue tra pittura del XVI secolo e pit-
tura del Rinascimento, che pure si colloca elettivamente nel XVI secolo. Il XVI secolo 
è un secolo, il Rinascimento è una specie artistica. Ma non disponiamo di termini al-
trettanto condivisi che siano in grado di distinguere il XX secolo da quella specie del 
teatro che, a rigore, esiste a prescindere dal tempo in cui per lo più si manifesta. 
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IN CERCA DEL TEATRO SOTTERRANEO 
SULLE ORME DI GORDON CRAIG 

La rivelazione della danza 

Come autore de L’Arte del teatro, quel piccolo libro del 1905 che 
da subito diventò un manifesto del teatro del Novecento, non può che 
essere Craig la guida privilegiata d’un tale viaggio. Ma l’Arte del teatro 
secondo Craig, con la panoplia delle sue parole simbolo, non è tutto il 
teatro del Novecento. La buona guida è il contrario d’uno zelante cice-
rone di mirabilia. Guida i passi, dove e cosa guardare lungo il percorso 
lo affida all’intraprendenza di chi segue.  

Nel 1904, a Berlino, Craig era un transfuga amareggiato del «re-
gno di Irving». Pieno di rabbia verso quel gran teatro che non riusciva a 
non amare, ma come capita di amare una donna della quale si conosce, 
nell’intimo, la vocazione mercenaria. Paradossalmente, a mostrargli la 
via d’uscita da quella condizione di tormento fu una donna non certo in 
odore di castità.  

Una sera di dicembre, Craig per la prima volta vede danzare Isa-
dora Duncan, con le sue vesti più che succinte e a piedi nudi. Poteva 
essere un incontro di pura seduzione, per uno come lui, disinteressato 
alla danza e più che interessato alle attrattive del gentil sesso. Fu, in-
vece, un’epifania. Ne nacque un’immediata e impetuosa storia d’amore 
e soprattutto, qualche mese dopo, L’Arte del teatro. 

Ricorda Craig d’averlo scritto quasi tra un amplesso e l’altro. Di 
quella situazione il testo ha la stessa temperatura, ad animarlo è uno 
stesso furore. Non parla della Duncan, né specificamente di danza, 
ma è come se traducesse sulla pagina le parole rivelatrici che Isadora 
aveva detto con la sua danza. Isadora infatti aveva «parlato». Se non a 
tutti, come dirà ricordando l’incontro quasi cinquant’anni dopo, sicu-
ramente a lui. 

E se parla, cosa dice? Nessuno potrebbe mai riferirlo fedelmente, eppure nes-
suno dei presenti ebbe un attimo di dubbio. Solo questo si può dire − che stava 
esprimendo apertamente proprio le cose che desideravamo udire e che fino alla 
sua venuta non avevamo mai sognato di poter udire; ed ora le sentivamo e questo 
ci metteva in un insolito stato di gioia. 

E io, conclude, «stavo seduto immobile e senza parole»4. Le trovò 

                                 
4 Cfr. Edward Gordon Craig, Index to the Story of My Days, The Viking Press, 



302 FRANCO RUFFINI 

 

subito dopo, le scrisse. Di getto, esplosive come una bomba, incande-
scenti come la lava d’un vulcano in eruzione. Il paragone con la bomba 
e il vulcano è dello stesso Craig, anche se formalmente a farlo fu la 
Duncan, in una progettata introduzione al libro – sembra – poi non 
pubblicata. Vi sono descritte immagini di distruzione, con «tutti i teatri 
del mondo improvvisamente scaraventati in cielo con pezzi di edifici, 
brandelli di scene, scampoli di costumi, e infine, separati gli uni dagli 
altri, gambe, braccia, corpi – sì, teste – degli attori che sfrecciano in 
aria in un selvaggio caotico bang!». 

Quello che resta alla fine è solo uno «spazio pulito».  

L’enorme opera di distruzione è finita, la bomba ha compiuto il suo deva-
stante lavoro. Il Vesuvio Distruttore del Teatro ha portato a termine la sua rovi-
nosa missione. Il teatro, scene, costumi, attori, poeti – sì, ridano pure gli dèi – an-
che i poeti! Tutto in aria e alla fine uno spazio pulito. E dunque – Fatti avanti Si-
gnor Lanciatore di bombe devastanti, fatti avanti Signor Vesuvio Distruttore del 
Teatri, fatti avanti Signor Edward Gordon Craig, abbiamo spazzato via gli ultimi 
stracci rimasti. Fatti avanti adesso e facci vedere – che cosa viene dopo5. 

Non è la danza a essere in questione, la tabula rasa riguarda lo 
spettacolo nel suo complesso, attori, scenografie e drammi. Al di là 
delle visioni d’apocalisse, si avverte nelle parole di Craig una sorta di 
astiosa disperazione. Come se l’invettiva fosse solo l’extrema ratio 
contro l’ottusità o la malafede di chi avrebbe potuto non credere a ciò 
che lui aveva capito. Perché l’aveva visto con i propri occhi.  

Cosa aveva visto? Nel resoconto postumo dice solo che la Duncan 
«non danzava», semplicemente «si muoveva». Lo ripete con insistenza, 
ci gira intorno con parafrasi ed esempi obliqui. Perché, anche se diffi-
cile da spiegare e persino da concepire, lì era il punto: la differenza ge-
rarchica tra movimento e danza. Prima il movimento, e solo dopo la 
danza, come subordinata. Quello che Craig aveva visto attraverso un 
corpo in movimento, per trasparenza, era il Movimento in un corpo. 
Con le parole non si scherza. Giocare si deve, altrimenti qualcosa di ciò 
che dicono – talvolta l’essenziale – rischia di restare senza parola. Non 

                                                                                   
New York 1957, p. 262. Il lungo racconto, ben dieci pagine, riprende con qualche va-
riante il testo di una conversazione radiofonica alla BBC nel 1952. Per la vicenda di 
Craig e della sua «Arte del teatro», cfr. anche il mio Craig, Grotowski, Artaud. Teatro 
in stato d’invenzione, Laterza, Roma-Bari 2009. 

5 Cfr. «Your Isadora». The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig, a 
cura di Francis Steegmuller, New York, Random House, 1974, p. 380. Sulla questione 
della paternità del testo, cfr. p. 100. 
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era la danza che metteva in movimento il corpo di Isadora, era il Mo-
vimento che ne metteva in danza il corpo. 

Una constatazione, che provocò una rivoluzione.  

Parole esagerate 
Gli scritti dei maestri del Novecento, uomini e donne, appaiono 

provocatori, enfatici. In una parola, esagerati. Esagerare vuol dire scon-
finare, uscire dagli argini. Nell’ordine del discorso: uscire fuori tema. 
Ma chi stabilisce il tema? Se appaiono fuori tema, può essere perché 
quegli scritti sono dentro un tema più grande rispetto a quello che gli 
viene accreditato dall’ortodossia degli studi.  

Isadora Duncan ha scritto poco niente su se stessa. Appunti, dichiara-
zioni occasionali, interventi promozionali, niente di sistematico. Un flori-
legio di citazioni non riuscirebbe a tradirli neppure volendo, tanto si somi-
gliano. Parla della danza che le viene ispirata dalla visione dei fiori. 

Il suo movimento ci rende felici perché, attraverso questo intermediario 
umano, attingiamo la piena sensazione del movimento, della luce e di tutte le cose 
belle. Attraverso questo tramite umano, il movimento di tutta la natura scorre in 
noi trasmessoci dalla danzatrice. 

Racconta della nipotina che danza sulla spiaggia, davanti alle onde. 
«Danza perché davanti ai suoi occhi danzano le onde, perché danzano i 
venti e perché può cogliere il ritmo della danza in tutta la natura». Del 
suo progetto pedagogico si limita a dire: «Lasciateci prima insegnare ai 
bambini a respirare, a vibrare, a sentire e a unirsi con l’armonia univer-
sale e il movimento della natura»6. Moltiplicare i rimandi non farebbe 
che ribadire con minime varianti le stesse «esagerazioni». 

Isadora parla di danza, certo, ma non di quella che ha per protagoni-
sta il danzatore. Della danza di cui parla, il danzatore è solo «intermedia-
rio, tramite umano». Protagonista ne è la natura: vento, luce, onde, l’uni-
verso «di tutte le cose belle». Parla di movimento, certo, ma a esserne 
motore è un movimento che trascende quello del danzatore in quanto es-
sere umano. Non lo dice, Isadora, ma non ci sarebbe altro modo di defi-
nirlo se non come «divino». Non esce fuori tema, semplicemente il suo 
tema è più ampio di quello che secondo ortodossia è la danza. 

                                 
6 I testi della Duncan sono stati raccolti nel volume The Art of the Dance, New 

York, Theatre Arts Books, 1928, trad. it. Lettere dalla danza, Firenze, La casa Usher, 
1980. Le citazioni sono nell’ordine a p. 22, p. 85 e p. 87. 
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Assistendo alla sua performance, a Berlino dicembre 1904, Craig 
aveva visto né più e né meno di quello che la Duncan voleva che si ve-
desse: nelle intenzioni e, soprattutto, nella pratica di lavoro e di scena 
per tradurle in evidenza. Qualcosa che non si poteva non vedere, a 
meno di essere ottusi o in mala fede. Per gli ottusi o i prevenuti, che 
non s’arrendono al ragionamento e nemmeno all’evidenza, non restava 
che l’invettiva. 

Tra esagerati ci si capisce alla prima parola, anche se le due voci 
sono fatte di materia diversa. Le movenze flessuose, il peplo diafano, i 
piedi nudi erano per rivelare, al di là della pelle appena velata, il «di-
vino Movimento» che vi scorreva dentro. La presenza era solo uno 
strumento, al servizio della trasparenza. 

Isadora Duncan, dice Craig, non aveva ambizione. Una prerogativa 
che certo a lui non faceva difetto. Prese la visione che lei gli aveva 
aperto, e la proiettò dilatata sullo spettacolo nel suo complesso. Alla 
scenografia, all’attore e al dramma, ognuno nel proprio specifico, 
chiese di farsi trasparente, riducendo per gradi, giorno per giorno, tutto 
ciò che li rende opachi. Il «divino Movimento», la Vita si sarebbe ri-
velata attraverso l’organismo dello spettacolo, come s’era rivelata at-
traverso il corpo danzante di Isadora. Quando? Non Oggi né Domani, 
dice Craig. Nell’Avvenire. La via verso l’Avvenire la chiamò «via 
della semplificazione»7.  

Il tempo reale si saldava così al tempo d’Utopia. In quanto lavoro 
contro l’opacità della presenza, la via della semplificazione appartiene 
all’Oggi e ai Domani del tempo reale; in quanto annuncio d’una traspa-
renza senza residui, trapassa nel tempo d’Utopia. 

La via dall’Origine 

Il tempo reale passa. Il tempo d’Utopia passa e ricomincia. L’Avve-
nire, dove tutto sarà semplice, si riflette laddove tutto è già semplice, 
nell’Origine. E così: come l’Avvenire è un termine e, insieme, un punto 

                                 
7 Abbacinati dal luccichìo della mèta ‒ Supermarionetta, dramma senza parole: 

Azione, Voce ‒ si rischia di perdere di vista la concretezza dell’Utopia di Craig. Com-
pito della mèta era per lui dare una direzione ‒ un senso ‒ alla via. Senza il paraocchi 
dell’ideologia teatrale, si scoprirebbero insospettati compagni di Craig, lungo la via 
della semplificazione. Non è la supermarionetta, ma cos’altro è se non un corpo sem-
plificato – un corpo meno opaco ‒ il «corpo animale» di Mejerchol’d, o il «corpo ani-
mato» di Stanislavskij o, infine, il «corpo spirituale» di Grotowski? 
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di forza, sul versante opposto dev’essere l’Origine. Un punto di forza e, 
insieme, un inizio. All’insaputa forse, e sicuramente al di là degl’intenti 
dello stesso Craig, si scopre che la via verso l’Avvenire si specchia in 
una via dall’Origine. Quando la guida è una buona guida, gli occhi di chi 
segue riescono a vedere più e meglio di chi, in testa, è occupato a indi-
care la strada. 

In Per un nuovo teatro, Craig prova a descrivere il teatro dell’Ori-
gine. Risale nel tempo: a prima che lo spettacolo si rinserrasse dentro le 
mura d’un edificio, a prima dell’avvento della scenografia, a prima che 
le parole diventassero serve del dialogo tra personaggi. È allora il teatro 
all’aperto; la nuda forma del teatro greco, in cui l’uomo si limitava a 
collaborare con la natura; è il semplice movimento del coro che assor-
biva nella danza ogni necessità di parole. Conclude con il racconto di  

un critico, in Italia, [che] parlando di uno spettacolo dato in un teatro 
all’aperto, in cui l’architettura era il solo scenario, ha descritto l’emozione che 
dava il passaggio del sole durante lo spettacolo. Non era capace di descriverla 
esattamente (credo che pochi potrebbero farlo, o meglio, solo un poeta) ma diceva 
che si aveva davvero l’impressione di vedere il tempo muoversi8. 

Passaggio del sole, movimento del tempo… per bocca di quell’ano-
nima maschera, tra le tante con nome e cognome di cui si serviva, Craig si 
risolve alla fine a dire quello che era chiaro fin dall’inizio. Il teatro 
dell’Origine è ciò che resta quando sia stata azzerata − come fa il suo por-
taparola di turno, che non parla dello spettacolo di cui dovrebbe parlare – 
l’esistenza stessa dello spettacolo. Il teatro dell’Origine è «teatro prima 
dello spettacolo»: a prescindere da cosa ci possa essere in quello zero del 
tempo − la natura nelle sue elementari dimensioni, o altro − purché niente 
ci sia di quello che costituisce la materia dello spettacolo di Oggi. 

Quelli che Craig elimina andando a ritroso nel tempo sono i sin-
tomi d’una malattia. Scenografia che rappresenta, parole che raccon-
tano storie, «belle ragazze» che danzano: la realtà quotidiana come rife-
rimento, la seduzione e il compiacimento del corpo. Il «teatro prima 
dello spettacolo» è contro tutto questo.  

L’Origine è prima dell’Oggi: è l’inizio. È contro l’Oggi: ed è que-
sto che fa del punto di partenza un punto di forza. In quanto inizio, im-
pegna a partire da zero. In quanto punto di forza, impegna a esserle fe-

                                 
8 Cito da Edward Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di Ferruccio Marotti, Mi-

lano, Feltrinelli, 1971, p. 175. 
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deli. Se partire da zero è una sfida al senso comune – perché rinunciare 
in partenza alle conquiste del teatro? – essere fedeli all’Origine tra-
sforma la sfida al senso comune in una sfida al paradosso: come fare 
spettacolo restando nel «teatro prima dello spettacolo»?  

Ma, dietro l’insulto alla ragione, la forza del paradosso sta proprio 
nel ricondurre alla ragione. L’aveva dimostrato, Craig, replicando con 
insolita pazienza a quanti vedevano nella Supermarionetta solo lo 
scandalo d’un attore di legno e fili, dimenticando il ragionevolissimo 
monito all’attore in carne e ossa che c’era dietro. Così, dietro l’insulto 
d’una via dall’Origine, c’era la voglia in alcuni di fare tabula rasa del 
presente, nel quale pure erano figure eminenti, e ricreare il teatro dalle 
fondamenta. Contro l’Oggi. E c’era il desiderio di dar corpo alle pro-
prie visioni, creando dal nulla una propria tradizione: che tanti chiama-
vano teatro, senza avere nessuna esperienza del teatro di Oggi, e nes-
suna possibilità di esservi ammessi per acquisirla e metterla alla prova 
del loro desiderio. 

Gli alcuni hanno nomi prestigiosi, Stanislavskij e Copeau tra tutti; i 
tanti sono per lo più anonimi. Oltre a sfidare il senso comune, qualcuno 
tra loro è arrivato a sfidare il paradosso. E a vincere la partita. Senza 
nome o tanto nomine, con aspirazioni e destini diversi, sono «quelli che 
partono da zero». Da figlio appassionato del «regno di Irving», con la mis-
sione di partire dall’Oggi per guarirlo, Craig non li aveva messi in conto. 
Eppure, per forza d’Utopia, sono i compagni della sua via dall’Origine. 

PARTIRE DA ZERO 
PRIMI PIANI 

La condizione del principiante 

Nell’ultima pagina de La mia vita nell’arte, Stanislavskij annun-
ciava di voler scrivere una «grammatica dell’attore con esercizi pratici»9. 
Con quest’idea in mente, comincia a sistemare, subito dopo l’uscita in 
Russia dell’autobiografia, i materiali che aveva a disposizione. Ma a un 
certo punto cambia programma. Nell’Introduzione al Lavoro dell’attore 
su se stesso lo mette per iscritto, motivando la decisione con il fatto di 

                                 
9 Cito dalla, finalmente, nuova edizione italiana di Konstantin S. Stanislavskij, La 

mia vita nell’arte, a cura e con un’introduzione di Fausto Malcovati, Firenze, La casa 
Usher, 2009, p. 410. 
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non voler distogliere i lettori «da quella che io considero la linea più im-
portante e più urgente del mio lavoro»10. 

Il lavoro dell’attore su se stesso non è una «grammatica dell’attore 
con esercizi pratici», come inspiegabilmente molti continuano a soste-
nere. Cosa sia è lo stesso Stanislavskij a dirlo. Prosegue nell’Intro-
duzione: 

Il lavoro sul cosiddetto «sistema» Stanislavskij è iniziato molto tempo fa. 
All’inizio io prendevo appunti solo per me stesso, senza pensare alla pubblica-
zione […]. Così, senza che me ne accorgessi, anno dopo anno, si è venuto accu-
mulando un grande materiale sul «sistema» e questo materiale, adesso, ha preso 
forma di libro. Sarebbe lungo e difficile cambiare i personaggi, e ancora più diffi-
cile adattare gli esempi […]. Del resto, ciò di cui scrivo nel mio libro, non appar-
tiene a una singola epoca e alle persone che in essa hanno vissuto ma alla natura 
organica di tutte le persone dell’ambiente artistico, di ogni nazionalità e di ogni 
epoca storica11. 

Per non sobbarcarsi al lavoro di «adattare gli esempi», ridusse fino 
a eliminarli i riferimenti specifici alla propria biografia. Li lasciò alla 
sua Vita nell’arte e si limitò a parlare della «natura organica» di sé at-
tore, e dell’attore di ogni tempo.  

Semplicemente, Il lavoro dell’attore su se stesso è un libro sul 
teatro di Stanislavskij che non parla degli spettacoli di Stanislavskij. È 
un libro di teatro senza spettacolo. Giorno dopo giorno, dialogano tra 
loro il maestro Torzov e il giovane Kostia. La stessa persona, eviden-
temente, sdoppiata nei due ruoli di chi pone i problemi dell’arte e di chi 
li affronta. Da allievo o, meglio, da principiante.  

Nelle righe, si misurano con strani esercizi in cui ci sono preziose 
spille da trovare, fasci d’inesistenti banconote da contare, e treni da 
aspettare cercando il giusto ritmo dell’attesa … Tra le righe, declinata 
in tutte le possibili maniere, messa alla prova di ogni possibile situa-
zione, Il lavoro dell’attore su se stesso parla della «condizione del 

                                 
10 L’Introduzione di Stanislavskij a Il lavoro dell’attore su se stesso è un testo in-

spiegabilmente trascurato negli studi. È ora finalmente disponibile al suo posto, nella 
decima edizione italiana del libro, con una Prefazione di Fausto Malcovati, Roma-Bari 
Laterza, 1997; la cit. è a p. XLVII. Per un inquadramento complessivo del problema 
dei libri di Stanislavskij, cfr. il mio Stanislavskij. Dal lavoro dell’attore al lavoro su di 
sé, Roma-Bari, Laterza, 2003 (2° ed. accresciuta 2005). 

11 Konstantin S. Stanislavskij, Introduzione, cit., in Il lavoro dell’attore, cit., p. 
XLIX. 
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principiante». Cioè del processo creativo, e di quello stato fisico e 
mentale che ne è la «condizione creativa». 

A Torzov viene riconosciuta autorità, ma ogni volta che il rapporto 
pedagogico sta per bloccarsi in una rigida gerarchia da scuola, il mae-
stro interviene con un comportamento volutamente maldestro, uno 
scherzo, che lo riporta alla condizione di principiante solo più esperto 
tra altri principianti solo meno esperti. Come al primo incontro, in 
quella baraonda degli allievi alle prese con personaggi e scene da sce-
gliere per un annunciato saggio d’ammissione, che servirà poi solo da 
repertorio dei cliché di cui liberarsi per partire nell’unico modo effi-
cace, se la posta in gioco è essere creativi. Da zero. Quando la reci-
proca conoscenza degli allievi è sul punto di fissarsi in una graduatoria 
dei talenti, ecco che Torzov scompiglia le carte, sollecita la reazione 
emotiva fuori programma, e fa tornare tutto alla situazione del princi-
pio, quando s’era spauriti e ingenui compagni alla pari in un’avventura 
verso non si sa dove. Nella lezione conclusiva, nastri e bandierine colo-
rate hanno l’effetto di ridimensionare l’intimidatoria solennità del dia-
gramma nel quale sono appuntati. Non lo mettono in ridicolo, e però lo 
mettono al posto che gli compete. Nient’altro che il sintetico rendi-
conto di ciò che, dopo aver faticato tanto per farsene padroni, bisogna 
saper dimenticare per non farsene padroneggiare. 

Confusione, scoppi d’allegria o di pianto, policromie didattiche… 
non è lo scapigliato cameratismo di compagni di rimpatriata. È il pro-
cesso creativo in azione, che impegna ad agire ogni volta come se fosse 
la prima volta: alla prova della scena o a quella dei rapporti reciproci o 
a quella decisiva del rapporto con se stessi. Da principianti. In condi-
zione creativa. 

Per l’edizione americana, uno dei principali motivi di contrasto 
con la curatrice Elizabeth Reynolds furono le continue ripetizioni, in 
punti diversi del libro, degli stessi esercizi. Stanislavskij dovette pie-
garsi alle dure leggi del mercato, le ripetizioni vennero eliminate. Ma 
per l’edizione russa le ripristinò tutte, scrivendo nell’introduzione che 
erano «intenzionali», e chiedendo scusa al lettore12. La Reynolds non 
riusciva a capire − ritenendone incapaci anche i lettori − che i diversi 
punti del libro erano tempi diversi nella realtà. Quella che sulla pagina 
era solo una ridondante replica del già scritto, nella realtà era stata la 
sfida a ripetere l’esercizio oramai fissato nella memoria senza ripeterlo 
a memoria. 

                                 
12 Ibidem. 
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Stanislavskij sperava che il suo lettore sapesse leggere tra le righe. 
E vedere, sotto la forma di libro, ciò che realmente Il lavoro dell’attore 
su se stesso è: il diario di un viaggio lungo la via dall’Origine. 

La sfida dello spettacolo 

Dopo aver tentato inutilmente di sperimentare il «sistema» dentro 
il Teatro d’Arte, Stanislavskij decide di organizzare un luogo separato, 
dove lavorare con attori agli inizi, non sottoposti al peso di scadenze da 
rispettare. Fu il Primo Studio, inaugurato il 1° settembre 1912. Ne af-
fidò la direzione all’amico prediletto Leopol’d Antonovič Sulerzičkij, il 
buon Suler, come veniva chiamato. La sede era la sala d’un vecchio ci-
nema sulla via Tverskaija. In più, Stanislavskij acquistò un terreno de-
serto a Eupatorija, sulle rive del Mar Nero, dove sognava di stabilire 
«una sorta di ordine spirituale di attori, a cui avrebbero dovuto aderire 
persone di ampi orizzonti, che conoscessero l’animo umano e aspiras-
sero a nobili fini artistici, capaci di sacrificarsi in nome dell’idea». Vi 
era previsto anche un albergo per gli ospiti che, solo dopo «aver cam-
minato nel parco, essersi riposati, aver mangiato nella sala da pranzo, 
gestita dagli allievi stessi, ed essersi levati di dosso la polvere della 
città», avrebbero assistito a eventuali spettacoli13. Ripercorrere la vi-
cenda del Primo Studio serve qui a stanare, con la forza dei fatti, il ne-
mico della via dall’Origine, il seme velenoso del suo paradosso. 

A una delle prime riunioni, nello stesso settembre 1912, Stanislav-
skij detta la linea. 

Lo Studio esiste grazie al Teatro d’Arte e in funzione del Teatro d’Arte, per 
aiutarlo. Si occupa dei problemi relativi al processo creativo dell’attore (sistema) e 
dell’educazione dell’artista, fornendogli una serie di pratiche e aiutandolo 
attraverso l’esercizio quotidiano, in futuro, forse, organizzerà degli spettacoli 
paralleli14. 

Aveva l’occhio lungo. Sapeva bene che la seduzione della scena 
poteva facilmente trasformarsi in un asservimento alle logiche dello 
spettacolo o, peggio, agli imperativi del successo. Meglio parlar chiaro. 
Gli allievi dovevano accantonare qualsiasi esperienza del passato o 
aspettativa per il futuro, dedicarsi al «processo creativo e [all’] educa-

                                 
13 Konstantin S. Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 364. 
14 Jean Benedetti, Stanislavskij. La vita e l’arte, cit., p. 252. 
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zione dell’artista», nient’altro. Quanto a presentare spettacoli, solo 
«forse» e comunque «in futuro». 

Le cose andarono diversamente. Ci furono, di fatto, due Primo 
Studio. Uno nella realtà a Mosca, nel vecchio cinema spartanamente 
riadattato a sala teatrale, e con gli allievi smaniosi di fare spettacoli 
senza forse e senza aspettare troppo il futuro. L’altro nel sogno: a Eu-
patorija, dove l’esistente – cioè il nulla – non poneva ipoteche al possi-
bile. Tutto doveva essere costruito di persona. Le cose, e le persone 
stesse soprattutto. Nei fatti, Eupatorija fu il buen retiro dove il gruppo 
trascorreva le vacanze estive, lavorando con entusiasmo a realizzare il 
possibile, ma in vacanza. Nel sogno, voleva essere un teatro che parte 
dall’Origine, e resta nell’Origine.  

In un breve volger di tempo, la realtà prese il sopravvento sul so-
gno. Anche per un uomo della tempra di Suler, era difficile resistere 
alla raffica di spettacoli prodotti dal Primo Studio. 15 gennaio 1913, ad 
appena quattro mesi dall’inaugurazione, Il naufragio della Speranza; 
15 novembre 1913, Il festino di pace; 17 aprile 1914, I pellegrini; e in-
fine, 24 novembre 1914, Il grillo del focolare. Fu la goccia che fece 
traboccare il vaso, la fine di quello che il Primo Studio voleva essere. 
Suler dovette arrendersi alla difficoltà di praticare il paradosso della via 
dall’Origine. 

Per Suler lo spettacolo era un’occasione per riflettere, attraverso le 
vicende del dramma, sui doveri dell’uomo – e ancor più dell’attore – 
verso un mondo nuovo, più degno e più felice. E per cementare ancor 
più, sotto la pressione d’un momento della verità, la solidarietà umana 
e l’amore tra i membri del gruppo. Poi ripartire, più forti della volta 
prima, ma come se si partisse per la prima volta. Quello che per Suler 
era un punto di ripartenza da zero – dove lo sforzo sta nell’azzerare, più 
che nel ripartire − per gli allievi si trasformò rapidamente nella ragione 
stessa del lavoro. 

Il grillo del focolare fu un grande successo. Tra gli amici della cer-
chia, ma anche presso il pubblico e la critica meno partigiani. Difficile 
dimenticare. Difficile non trasformare le abilità acquisite, da sfida sem-
pre più ardua al processo creativo, in pezzi di bravura da esibire in 
scena. E infine: perché farlo? Suler non poteva che gettare la spugna. Il 
veleno di quella domanda, più che nelle risposte che in buona o mala 
fede le si possono opporre, sta nel fatto stesso di porsela.  

Il 27 dicembre 1915 scrive una lettera a Stanislavskij. Non la 
spedì. È molto lunga, dettagliata. Al di là del tono accorato, è tutto il 
vocabolario dell’ortodossia teatrale che vi risulta dissestato. L’attore si 
staglia in riferimento alle qualità umane piuttosto che a quelle profes-
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sionali. Gli spettatori si trasformano in compagni, lo spettacolo in un 
incontro solidale tra coloro che lo portano in scena – scena? – e le per-
sone che vi assistono: pubblico? Esercizio del teatro ed esercizio della 
vita si intrecciano fino a identificarsi: nella condizione creativa come 
capacità, e desiderio, di non ripetersi mai, quale che sia il ruolo che si 
riveste nel teatro. O nella vita, non fa differenza. 

Se questo era il progetto, scrive Suler, si deve ammettere che ormai 
il Primo Studio è diventato «una grossa istituzione […] sogni non ve ne 
sono più». Io, conclude,  

non sono assolutamente interessato al successo esteriore del mio lavoro, al 
successo dello spettacolo, dell’incasso (Dio sia con loro); non è questo che mi 
aiuta ad entusiasmare e appassionare, ma una compagnia di fratelli, un teatro di 
preghiera, un attore-sacerdote. Non ce l’abbiate con me, ma devo andare via15. 

Morì un anno dopo, il 17 dicembre 1916. Il Primo Studio seguì il 
destino delle istituzioni, anche quelle non nate né auspicate come tali.  

«Compagnia di fratelli», «teatro di preghiera», «attore-sacerdote»: 
pur con tutta l’indulgenza che si deve a un lessico dell’anima, sono pa-
role che suonano gonfie. Fuori tema. Cos’era infatti il Primo Studio se 
non un teatro, sia pure sui generis, o una scuola all’avanguardia per 
formare attori? Ma, con la chiarezza che è il dono amaro d’ogni falli-
mento, il teatro di cui Suler stava parlando era il «teatro prima dello 
spettacolo», dove la formazione dell’attore si svolge lungo la via 
dall’Origine.  

Non poteva che esagerare: uscire fuori tema, per essere in tema. 

La prontezza 

Nel 1906 – l’anno della famosa «scogliera in Finlandia» − Stani-
slavskij era un attore e un regista famoso, con alle spalle decenni di di-
lettantismo d’alto livello e quasi dieci anni di professionismo. Gli ap-
plausi tributati al suo dottor Stockmann senza «memoria dei senti-
menti» l’avevano messo di fronte alla miseria nascosta del teatro, che 
allo spettatore appare come grandezza e che tale rischia di apparire 
all’attore stesso. Ma partire da zero per prevenirla, dopo aver fatto tanta 
strada vivendoci accanto, era difficile. Forse impossibile. Ci provò in-

                                 
15 Cfr. Fabio Mollica, Il teatro possibile. Stanislavskij e il Primo Studio del Tea-

tro d’arte di Mosca, Firenze, La casa Usher, 1989; la lettera è alle pp. 191-94; le cit. 
sono nell’ordine a p. 191, 192 e 193. 
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sieme al buon Suler con il Primo Studio, e dovette subire il fallimento 
del sogno di Eupatorija. Tentò allora di innestare la condizione creativa 
nel teatro dello spettacolo, ma per esercitarla compiutamente fu co-
stretto a rifugiarsi nelle pagine d’un libro. Quanto alla scena reale, già 
avanti con gli anni e con l’esperienza, i momenti d’autentica revivi-
scenza che gli capitava di avere durante una recita, si dice che li chia-
masse «il mio paradiso». Che infatti, nella versione terrestre, è prima 
della caduta. Nell’Origine. 

Quella di Copeau è una storia parallela. Copeau partiva da una si-
tuazione meno svantaggiata, rispetto a Stanislavskij. Quando fondò il 
Vieux Colombier, nel 1913, alle spalle non aveva un passato d’attore o 
di regista. La sua pratica era quella d’un raffinato uomo di lettere, cri-
tico e drammaturgo. Poteva partire da zero. La sua Origine si chiamò 
scuola e Commedia dell’Arte. Come un’unica cosa, una scuola per far 
rinascere l’attore della Commedia dell’Arte. Ma per  

procedere in modo ragionevole abbiamo dovuto procedere contro la logica 
[…]. Nessuno in Francia ci avrebbe ascoltato se avessimo cominciato col parlare 
della fondazione di una scuola. Bisognava innanzitutto realizzare16.  

Cominciò col «realizzare», dunque, ma appena un anno dopo ar-
riva la guerra. Il Vieux Colombier dovette interrompere l’attività. I 
collaboratori più stretti, Jouvet e Dullin, erano al fronte. Dal progetto, 
la Commedia dell’Arte si sposta nella corrispondenza tra il patron e i 
due compagni alle armi. S’infervorano, tutti e tre, di fronte alla visione 
dell’antico farceur. A Dullin sembrò d’averlo visto in carne e ossa in 
un artigiano in divisa, tale Levinson, che tra una sbornia e l’altra im-
provvisava mirabilmente per i commilitoni senza sapere niente del tea-
tro dello spettacolo. Nel 1916, il vagheggiato farceur è nero su bianco 
nel Progetto di una scuola tecnica per il rinnovamento dell’arte 
drammatica17. Les fourberies de Scapin, lo spettacolo con cui il Vieux 
Colombier riprende l’attività nel 1917, al Garrick Theatre di New 
York, fu un omaggio alla Commedia dell’Arte e, negli intenti, una 
prima dimostrazione di come la si potesse far rinascere.  

                                 
16 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier. Progetto di una scuola tecnica 

per il rinnovamento dell’arte drammatica, in Artigiani di una tradizione vivente. 
L’attore e la pedagogia teatrale, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 
2009, p. 170. 

17 Per una sintesi della vicenda di Copeau rispetto alla Commedia dell’Arte, cfr. 
anche il mio Sulla rinascita della Commedia dell’Arte. Il caso Stanislavskij, in «Teatro 
e Storia», n. s., 4, 2012. 
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Al di là delle intenzioni, fu ciò che per Stanislavskij era stata 
l’epifania della «scogliera in Finlandia». Dietro – e contro − gli ap-
plausi al dottor Stockmann recitato a «memoria dei muscoli», Stani-
slavskij aveva visto l’attore in condizione creativa. Dietro – e contro – 
gli applausi, sia pure non fragorosi, alla pièce di Molière e al suo Sca-
pin, Copeau vide qualcosa che del farceur incarnava il seme, senza an-
cora esserne il fiore. Nell’aprile 1920 Les fourberies viene ripreso nella 
sede parigina; di appena quattro mesi dopo è L’educazione dell’attore 
che, pur nella sua frammentarietà, è l’enunciazione più lucida e com-
piuta del progetto di Copeau. 

Torna con la memoria alla prima del ’17. 

Ho visto – scrive – che [la scena] era più bella e più commovente quando la 
si lasciava sola. Ho visto pure, e lo abbiamo più volte osservato con Jouvet, che 
ciò che vi si realizza meglio è, senza contraddizione, l’azione degli operai che vi 
lavorano […] ciò deriva dal fatto che essi fanno realmente qualche cosa, che 
fanno davvero e fanno bene, unendovi consapevolezza e concentrazione. I movi-
menti della loro azione sono sinceri, essi osservano tempi reali e rispondono a un 
fine utile al quale sono perfettamente appropriati18. 

Già nel 1917, l’attore in scena aveva lasciato il posto agli operai 
sulla scena: la recita al lavoro. Con le considerazioni sulla ripresa del 
1920, il passaggio si completa. All’attore del Progetto di una scuola 
del 1916, «cantant[e], danzator[e], musicist[a], giocolier[e], acrobat[a] 
e anche improvvisator[e]»19, si sostituisce quella «grossa donna delle 
pulizie fiamminga, vestita di grigio e di azzurro sporco, in piedi o ingi-
nocchiata, occupata a spazzare il palco o a dar la cera alle scale», che è 
diventata la figura simbolo della conversione teatrale di Copeau. In 
luogo di mirabolanti abilità sceniche, c’è ora la semplice capacità di 
fare tutto e solo ciò che è necessario, al tempo giusto e con il giusto di-
spendio d’energia. 

Le tappe d’una tale rivoluzione sono note. Dalla visita a Jaques-
Dalcroze, nell’ottobre del 1915, nella prospettiva della «ginnastica rit-
mica» per la formazione dell’attore, al ripensamento del 1920, quando 
Copeau si rende conto che la pratica dalcroziana «in se stessa, porta già 

                                 
18 Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit., p. 195. 
19 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier, cit., in Artigiani di una tradi-

zione vivente, cit., p. 174. 
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un’affettazione»20, e decide di adottare il «metodo naturale» di Georges 
Hébert. Come istruttore delle reclute della marina militare francese, 
Hébert aveva sostituito la ginnastica svedese in palestra con sessioni di 
lavoro «utilitario» – finalizzato a uno scopo, e non al solo sviluppo mu-
scolare − in ambienti naturali, le tute con un abbigliamento quasi ada-
mitico, l’esercizio solitario con attività in gruppo.  

Soprattutto, aveva introdotto il principio dell’«autoemulazione». 
La recluta doveva misurarsi con il suo personale processo di crescita, in 
modo che ogni risultato raggiunto diventasse un risultato da superare. 
In ultima analisi, ogni prova diventasse una prima prova. Da militare, 
Hébert sapeva che, più della prestanza muscolare in sé, ciò che serve al 
soldato è la prontezza fisica e mentale ad affrontare l’ostacolo, facendo 
sul momento tutto e solo ciò che è necessario per superarlo21. Non 
l’azione prevista in protocollo, né la prestazione da record, ma l’azione 
esattamente e immediatamente commisurata allo scopo, ed efficace a 
raggiungerlo. «Azione reale», la chiamò Copeau. Stanislavskij la chia-
mava «azione motivata e produttiva». 

Copeau era evidentemente attratto dall’ambientazione primitiva 
del metodo Hébert, ma quella era la cornice. Al centro c’era la pron-
tezza, come condizione base per l’azione reale. Trasferita dal campo di 
battaglia al palcoscenico, la prontezza avrebbe impegnato l’attore ad 
ascoltare realmente, a guardare realmente, in modo che la replica o la 
posa da copione si trasformasse nella risposta efficace alla situazione 
dell’attimo presente. Nella recita, certo, ma come nella vita reale.  

È vero: come le rette, le storie parallele non s’incontrano. Però, di 
tanto in tanto si guardano, si confrontano l’una con l’altra. S’erano guar-
date una prima volta, la storia di Stanislavskij e quella di Copeau, l’una 
da una scogliera in Finlandia e l’altra da un teatro in America, quando 
tutt’e due avevano scoperto che il primo antidoto alla ripetizione è 
l’«azione reale». Si guardarono ancora una volta quando, di lì a poco, 
scoprirono che l’azione reale non viene dalla pratica della scena ma, al 
contrario, si pone contro la pratica della scena. Poi avevano proseguito, 
ognuno lungo la sua retta, Stanislavskij nella convinzione che l’azione 
reale fosse figlia dell’«anima che crede», e Copeau invece del «corpo 
che vive», nella pienezza della presenza fisica e mentale. Si guarderanno 
ancora, l’una da un eremo sulle rive del Mar Nero e l’altra dalle colline 

                                 
20 Jacques Copeau, L’educazione dell’attore, cit., in Artigiani di una tradizione 

vivente, cit.; le due cit. sono rispettivamente a p. 195 e p. 194. 
21 Per la vicenda di Copeau ed Hébert, cfr. il mio L’attore che vola. Boxe, 

acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. 
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della Borgogna: dove Copeau era «fuggito» nel ’24 con i suoi Copiaus, 
lontano da Parigi e dall’asservimento al teatro dello spettacolo, per ripar-
tire da zero. Veniva da lontano, lo sguardo di Copeau. 

Voglio allevare i Servitori del teatro in un’atmosfera di semplicità, di verità, 
di cameratismo, di lavoro e di disinteresse. Gli allievi impareranno a considerare 
la loro arte, non come un gioco facile, un mestiere brillante e vantaggioso, ma 
come un ideale che richiede, per essere raggiunto, assieme a un alto grado di ab-
negazione, un lavoro duro, accanito, complesso, spesso ingrato, − un lavoro che 
non si fa solo con la bocca, e neppure con la bocca e la mente, ma anche con il 
corpo e il cuore, con tutta la persona, tutte le sue facoltà, tutto l’essere22. 

Sono parole che avrebbe potuto scrivere Stanislavskij o il buon Su-
ler, a proposito di Eupatorija. Le scrive Copeau: e non dall’eremo di Per-
nand, ma nel suo Progetto di una scuola del 1916, quando ancora 
all’Origine c’era il proteiforme attore della Commedia dell’Arte. Ma ri-
nascite, grossa donna delle pulizie al lavoro, attori in azione reale sulla 
scena, o intenti a costruire con le proprie mani gli strumenti di lavoro: 
sono, in forme diverse, altrettante espressioni della forza dell’Origine. 

Si guardano, la storia di Copeau e quella di Stanislavskij, e si ritro-
vano l’una nell’altra: come corsi distinti – nei tempi, persone, luoghi, cir-
costanze – d’una storia identica per il senso che vi scorre dentro. Le rette 
parallele, è vero, non s’incontrano, ma vanno nella stessa direzione. 

Bruciare la casa 

Si distende infine il tono con il quale, nel 1927, Copeau rievoca la 
fuga in Borgogna. Il ricordo accorato dei giorni della decisione − «quei 
giorni di distruzione» vissuti con «solitudine e tristezza» come unici 
consiglieri – lascia il posto alle immagini idilliache dei Copiaus che 
danno spettacolo secondo i ritmi delle stagioni: in un prato o in un lo-
cale arrangiato alla bell’e meglio, alla luce del sole o di qualche lam-
pada d’accatto, con gli spettatori ignari di teatro che accorrono a pren-
der posto a quello che è «il loro spettacolo, con i loro attori»23.  

Però è questa la zona più tormentata del racconto. Le domande 
erano le stesse che si poneva l’acclamato patron del Vieux Colombier 

                                 
22 Jacques Copeau, L’Ecole du Vieux-Colombier, cit., in Artigiani di una tradi-

zione vivente, cit., p. 173. 
23 Jacques Copeau, La fuga in Borgogna, cit., in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit.; le due cit. sono rispettivamente a p. 228 e p. 233. 
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– con chi e per chi, perché fare teatro? –, ma a essere cambiato era il 
territorio in cui quelle domande cercavano risposta. Allora, era il teatro 
dello spettacolo, adesso era il teatro prima dello spettacolo. Quello che 
allora era l’Oggi s’era tramutato nell’Origine.  

Il punto in cui un movimento inverte all’improvviso la propria dire-
zione si chiama «punto di rottura». Non solo nella fisica delle cose mate-
riali. La ferita che produce fa male: e continua a far male, ancora di più 
sotto la pelle che è rinata, tenera come l’erba dei prati di Pernand. Nel 
punto di rottura, il conflitto con gli imperativi dello spettacolo si tramuta 
in confronto con se stessi. Spettacoli all’aria aperta, lampade alla buona 
al posto di sofisticati riflettori, piccole azioni drammatiche create dagli 
attori stessi… risalendo nel tempo, alla ricerca delle condizioni originarie 
del teatro, si scopre che l’Origine è anche 

il gusto del rischio e l’euforia dell’ignoranza che ti fanno viaggiare senza la-
sciare casa, e ti fanno sentire a casa senza lasciare la strada. L’origine non è qual-
cosa o un luogo dai quali ti allontani; è quel groviglio di forze oscure alle quali ti 
ostini a restare vicino24. 

Copeau non aveva «più quasi la voglia di spiegar[lo]»25. Viaggiare 
senza lasciare casa, sentirsi a casa senza lasciare la strada: le forze alle 
quali ci si ostina a restare vicini sono oscure tanto più per chi si ostina a 
restar loro vicino. Spiegare è talmente difficile, che quasi se ne perde la 
voglia. 

Fare spettacolo restando nel teatro prima dello spettacolo: il para-
dosso della via dall’Origine si ripropone, solo in termini diversi. Come 
trovare un luogo in cui far convivere le domande che interrogano il ter-
ritorio dello spettacolo e quelle che cercano risposta nel terreno intimo 
dove – che si faccia teatro o no − s’intricano erbe benedette e gramigna 
della nostra identità. È davvero all’Origine, questo luogo: se da sempre 
il problema dell’uomo di teatro è come non trasformare l’inevitabile 
servizio allo spettacolo in servitù e, reciprocamente, la propria irrinun-
ciabile libertà dallo spettacolo in fuga dallo spettacolo. 

Per fare dell’Origine il terreno d’una concreta pratica di lavoro, 
Barba ha chiesto agli attori dell’Odin, e prima di tutto a se stesso, di 
«bruciare la casa». Bruciare la casa è uno dei suoi ultimi libri. 

                                 
24 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 

2009, p. 253. 
25 Jacques Copeau, La fuga in Borgogna, cit., in Artigiani di una tradizione vi-

vente, cit., p. 227. 
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Nell’haiku che ne apre l’Introduzione c’è la spiegazione più esauriente 
e severa di cosa significhi quel titolo. 

Scrivo e cancello 
Riscrivo e cancello 

Ed ecco sboccia un papavero26. 

È il contrario d’uno sterile gioco a fare e disfare. Niente a che ve-
dere con un’operazione a freddo. Si deve scrivere con tutta la compe-
tenza di cui si è capaci e con incondizionata sensibilità d’ascolto agli 
impulsi segreti che ci spingono a scrivere. Senza questo impegno – di 
competenza e ascolto – nessun risultato è possibile, e tuttavia il risul-
tato può solo essere atteso. Del risultato si possono solo creare le con-
dizioni: sono necessarie, non sono sufficienti. Dopo aver costruito la 
casa e averla bruciata, dopo averla ricostruita e bruciata di nuovo, an-
cora e ancora, «Ecco che sboccia un papavero». Non sempre, non ne-
cessariamente. 

La casa può essere lo spettacolo in preparazione: che, dopo essere 
stato scritto e cancellato tante volte, si decide a dire quello che lui vuole 
dire, grazie alla rinuncia di regista e attori a imporgli loro cosa dire. 
Può essere il prossimo spettacolo, di cui gli spettacoli passati diventano 
altrettante case da bruciare, per cominciare ancora una volta da zero. 
Può essere l’improvvisazione d’un attore: che, col sottrarle di continuo 
il riscontro d’un significato, rivela alla fine un suo significato. Inatteso, 
perché semplicemente atteso. Può essere, dentro il corpo d’un attore 
impegnato nel training, un equilibrio – statico o dinamico – raggiunto e 
subito deliberatamente compromesso, per scoprire che alla base del 
training c’è la pratica del disequilibrio. 

«So che non brucerei mai, neppure metaforicamente, la casa mia e 
dei miei compagni, l’Odin Teatret – dice Barba –. Ma è come se mi 
sdoppiassi. Una mano cerca di esplorarne l’architettura. L’altra, conti-
nuamente, tenta di darle fuoco»27. 

È così, nel punto di rottura ci si divide in due metà. L’una guarda 
in direzione dello spettacolo, l’altra in direzione delle proprie forze 
oscure. Nel punto di rottura contraria sunt complementa. Le due metà 
si completano a vicenda, ma lottano anche l’una contro l’altra. Essere 
nell’Origine è scegliere di dividersi, in ogni momento e in ogni aspetto 
del proprio lavoro. Da una parte e dall’altra. Per non subire la prepo-

                                 
26 Eugenio Barba, Bruciare la casa, cit., p. 17. 
27 Ivi, cit., pp. 10-11. 
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tenza d’essere divisi: totalmente liberi oppure solo a servizio dello 
spettacolo. Da una parte o dall’altra.  

TEATRO SOTTERRANEO 

Regola ed eccezione 

Nella proiezione di Eupatorija, il Primo Studio fu un teatro che 
parte da zero. In misura ancora più radicale, lo fu Il lavoro dell’attore 
su se stesso. Per non subire ipoteche dal teatro dell’Oggi, ne cancellò la 
stessa realtà, scegliendo di abitare in un libro. Fu un teatro che parte da 
zero la colonia di Pernand, all’insegna di una «grossa donna delle puli-
zie» al lavoro o di soldati che apprendono ad esercitare la prontezza. 
Lo fu e lo è l’Odin Teatret di Eugenio Barba: con tutta evidenza, senza 
bisogno di fughe o di migrazioni improprie La partenza da zero è il 
tratto che li accomuna ma, a differenza di Stanislavskij e Copeau, 
Barba fu obbligato a partire da zero. Barba è l’eccezione che conferma 
la regola, come si dice. Ma che vuol dire? 

A forza di ripeterlo pensando magari alla politica, si è finiti con 
l’accettarne una lezione debole, secondo la quale ogni regola ammette 
delle deroghe che non ne vanificano però lo statuto di regola. Sarà vero 
per la politica, ma alla lettera vorrebbe dire solo che la regola in og-
getto non è una regola. Non ci sono rette parallele che s’incontrano, in 
deroga alla regola che le vuole distese sempre e tutte alla medesima di-
stanza. La lezione forte – cioè corretta − afferma invece che ogni regola 
contempla dei casi estremi, i quali ne confermano la validità generale, 
anche e a maggior ragione in casi «eccezionali».  

Stanislavskij e Copeau, si può dire che anche loro furono obbligati 
a partire da zero. Se non fu uno stato di fatto a costringerli, fu lo stato 
d’animo: che può essere costrittivo quanto la realtà. Basta leggere i loro 
scritti per rendersene conto. Barba rappresenta il caso estremo della 
loro regola: fu obbligato a partire da zero dalla sola forza dei fatti, 
quale che ne fosse lo stato d’animo. Reciprocamente però si può dire 
che anche Barba scelse di partire da zero. Se non fu lo stato di fatto a 
consentirgli libertà di scelta, fu lo stato d’animo: che a volte può farci 
sentire liberi a dispetto della realtà. Stanislavskij e Copeau sarebbero 
allora il caso estremo della sua regola: vollero partire da zero, pur non 
essendo obbligati a farlo. 

È più doloroso rifiutare l’Oggi al quale si appartiene e dal quale si è 
riconosciuti, o non avere nessun Oggi a cui rinunciare? Poter scegliere 
tra diverse alternative possibili, o volere l’unica alternativa possibile: chi 
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è più libero? Chi è l’eccezione di chi? In realtà, norma ed eccezione si 
confermano a vicenda. Il che fa della norma una regola, e non la banale 
normalità che sopporta ogni sorta di deroga; e fa dell’eccezione un caso 
estremo, e non il caso normale ma di un’altra regola. 

Comunque, se l’oggettiva mancanza d’alternative differenzia il 
caso di Barba da quelli di Stanislavskij e Copeau, è ciò che invece lo 
accomuna alla moltitudine di teatri che, come l’Odin, partono da zero 
perché non possono fare altro. Con questa differenza: che l’Odin in-
sieme a pochi altri, e in modo esemplare come nessun altro, è riuscito a 
emergere dall’anonimato senza perdere la condizione dell’Origine. An-
che dei compagni di necessità Barba rappresenta al contempo la norma 
e l’eccezione che la conferma. Per loro – per la maggior parte di loro – 
la sfida era emergere: Barba ha preso la loro regola e l’ha portata 
all’estremo. Per il suo duplice ruolo di norma ed eccezione, persino ri-
spetto ai compagni d’alto lignaggio, Barba dev’essere considerato 
l’alfiere di «quelli che partono da zero».  

E la guida dell’ultimo tratto, per finire il viaggio. 

Il filo del racconto 

Quando alle soglie del XX secolo si perde il legame organico con 
il potere e con il mercato, il teatro fu costretto a confrontarsi con se 
stesso in quanto Arte. Da una tale prospettiva, ad alcuni la situazione 
dell’Oggi, dominata dal mestiere, apparve inaspettatamente sotto la 
luce sinistra della Caduta. Per Craig – e per quanti si riconoscevano 
nella sua visione – il teatro del presente non poteva essere riformato. 
Lo si poteva solo redimere, riportandolo a prima della Caduta. Fu la 
«via della semplificazione».  

L’alternativa significava la sfida a un paradosso. Partire dall’Ori-
gine, senza poi «cadere» di nuovo: inventare dal nulla un altro teatro, 
prima e contro i condizionamenti dell’Oggi. Sarebbe restata nel limbo 
delle pure ipotesi in teoria, se non fosse che alcuni − acclamati mae-
stri del presente − decisero di mettere in pratica quella paradossale 
«via dall’Origine». Le storie del Lavoro dell’attore su se stesso e del 
Primo Studio, come quella della «fuga in Borgogna», sono ben cono-
sciute. Ma, messe in primo piano sotto il pungolo d’una nuova do-
manda, hanno portato in luce il valore «originario» della condizione 
del principiante e della prontezza, e la natura della posta in gioco 
nella sfida dello spettacolo. 

Soprattutto, quei pochi nomi illustri hanno permesso di riconoscere 
come simili i tanti senza nome obbligati a partire da zero, senza possi-
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bilità di scelta. Per costoro, condizione del principiante, prontezza, 
azione reale erano la dote che inconsapevolmente portavano nella vali-
gia di migranti senza mestiere: in attesa di farne consapevoli strumenti 
di lavoro e d’identità, oltre il mestiere. E quanto agli spettacoli del loro 
teatro, l’ignoranza dell’Oggi li metteva al riparo dall’esserne epigoni.  

Per il loro cammino lungo la via dall’Origine, Barba ha coniato 
l’espressione «bruciare la casa». Non è rinunciare per principio a tutto 
ciò che vuol dire «casa»: un posto, competenze, tecnica, compagni di 
lavoro, relazioni con altri teatri e persino con i poteri di turno. La casa 
d’un teatro non è fatta solo di mattoni. Significa impedire che a ridurla 
in cenere sia la distrazione d’un vacanziere o la furia d’un piromane. 
Curarla, difenderla, e però esser pronti ad appiccarle il fuoco con le 
proprie mani non appena ci si renda conto che da asilo si sta trasfor-
mando in carcere. È, ed è stata per i suoi cinquant’anni di vita, la stra-
tegia dell’Odin. Barba la pratica nella vita quotidiana del suo teatro, ne 
fa la guida del lavoro di regista e di drammaturgo. Non la impone a 
quelli che, in ogni caso, sono i compagni che partono da zero.  

Tirato ormai per intero il filo del racconto, sulle orme dei miei 
maestri, ecco «come me lo traduco a me stesso». Teatro sotterraneo è il 
teatro che parte da zero. Dove zero, evidentemente, non è il punto di 
partenza relativo dei singoli protagonisti, tutti partono dal loro zero. 
Zero è l’Origine, il punto d’inizio che ha la forza d’una tradizione, 
senza avere alle spalle il peso, e però nemmeno il volano d’una tradi-
zione. Al di là delle persone, «teatro sotterraneo» chiama in causa il 
sentimento dell’identità professionale: che sta alle identità personali 
come in natura la specie sta agli individui che ne fanno parte. Attra-
verso singole vicende anche molto diverse tra loro, quella che si mani-
festa è una vera e propria specie dentro il teatro del Novecento, quando 
l’Arte cessa di essere solo una questione di estetica o d’applausi, e la 
domanda «perché fare teatro» va a cercare risposta anche nel «grovi-
glio delle [proprie] forze oscure». 

Che la partenza da zero sia frutto di scelta o di necessità non fa dif-
ferenza. Sono circostanze a scala individuale, non incidono sull’identità 
della specie. Come a scala individuale è la decisione di singoli prota-
gonisti su come confrontarsi con l’anonimato che, voluto o subito, è 
comunque la condizione di partenza. La qualifica di «sotterraneo» non 
è un titolo di merito preventivo né, a consuntivo, l’attenuante per in-
dulgenti assoluzioni o l’aggravante per moralistiche condanne. Non 
esprime giudizi su vicende individuali. Ma per la specie di cui quelle 
vicende sono individui chiede pieno riconoscimento di dignità: senza 
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pregiudizi di valore estetico, riserve mentali d’ingenuità o malafede, o 
riferimenti a categorie accreditate del teatro. 

Non è solo, ma di sicuro è anche quello che Barba ha chiamato 
«Terzo Teatro». 

Terzo Teatro 

Scritto come documento interno per i partecipanti all’«Incontro 
Internazionale di Ricerca Teatrale», nell’ambito del Bitef/Teatro delle 
Nazioni, a Belgrado nel 1976, Terzo Teatro è diventato il documento 
ufficiale dell’iniziativa e, al di là dell’occasione, il manifesto dei gruppi 
di «teatro sotterraneo» di tutto il mondo.  

Più che delle difficoltà da superare per uscire dall’anonimato, parla 
del valore che il teatro deve avere per chi decida di misurarsi con diffi-
coltà di quella portata, o anche solamente accetti di esservi costretto e, 
nonostante ciò, decida di resistere. Parla di «rapporti più umani fra 
uomo e uomo», di cellule sociali dove «le intenzioni, le aspirazioni, le 
necessità personali cominciano a trasformarsi in fatti», di «ideali, 
paure, molteplici impulsi che [altrimenti] resterebbero torbidi»… 
L’abbiamo già sentito questo genere di parole, in bocca agli antichi 
compagni di chiaro nome. Parlavano anche ai compagni, presenti e fu-
turi, senza nome. 

Esiste, in molti paesi del mondo, un arcipelago teatrale che si è formato in 
questi ultimi anni, pressoché ignorato, sul quale poco o nulla si riflette, per il quale 
non si organizzano festival né si scrivono recensioni. 

Esso sembra costituire l’estremità anonima dei teatri che il mondo della cul-
tura riconosce: da una parte il teatro istituzionale, protetto e sovvenzionato per i 
valori che sembra tramandare, viva immagine di un confronto creativo con i testi 
della cultura del passato e del presente – oppure versione «nobile» dell’industria 
del divertimento. Dall’altra parte il teatro d’avanguardia, sperimentale, di ricerca, 
arduo o iconoclasta, teatro dei mutamenti, alla ricerca di una nuova originalità, 
difeso in nome del necessario superamento della tradizione, aperto a ciò che di 
nuovo avviene fra le arti e nella società. 

Il Terzo Teatro vive ai margini, spesso fuori o alla periferia dei centri e delle 
capitali della cultura, un teatro di persone che si definiscono attori, registi, uomini 
di teatro, quasi sempre senza essere passati per le scuole tradizionali di formazione 
o per il tradizionale apprendistato teatrale, e che quindi non vengono neppure rico-
nosciuti come professionisti. 

Ma non sono dilettanti. L’intero giorno è per loro marcato dall’esperienza tea-
trale, a volte attraverso ciò che chiamano il training, o attraverso spettacoli che 
debbono lottare per trovare il loro pubblico. Secondo i tradizionali metri teatrali, il 
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fenomeno può apparire irrilevante. Da un punto di vista diverso, però, un Terzo 
Teatro lascia pensare. 

Isole senza contatto l’una con l’altra, in tutta Europa, in America del Sud, in 
America del Nord, in Australia, in Giappone, dei giovani si riuniscono e formano 
dei gruppi teatrali che si ostinano a resistere. 

Ma possono sopravvivere soltanto a due condizioni: o salendo a sistemarsi 
nelle regioni dei teatri riconosciuti, accettando le leggi della domanda e 
dell’offerta teatrale, con i gusti correnti, con le preferenze degli ideologi politici e 
culturali, con l’adeguarsi agli ultimi risultati acclamati: oppure riuscendo, per la 
forza di un lavoro continuo, a individuare un proprio spazio, per ognuno diverso, 
cercando l’essenziale a cui restare fedeli, cercando di costringere gli altri a rispet-
tare questa diversità. Forse è qui, nel Terzo Teatro, che è dato di vedere, aldilà 
delle motivazioni a posteriori, ciò che costituisce la materia vivente del teatro, un 
lontano senso che attira al teatro nuove energie e che – malgrado tutto – lo fa an-
cora essere vivo nella nostra società. 

Diversi uomini, in diverse parti del mondo, sperimentano il teatro come un 
ponte – sempre minacciato – fra l’affermazione dei propri bisogni personali e 
l’esigenza di contagiare con essi la realtà che li circonda. 

Perché proprio il teatro come mezzo di cambiamento, quando siamo co-
scienti che sono ben altri i fattori che decidono della realtà in cui viviamo? Si 
tratta di una forma di accecamento? Di una menzogna vitale? 

Forse per loro «teatro» è ciò che permette di trovare il proprio modo di essere 
presenti – che i critici chiamerebbero «nuove forme espressive» – cercando rapporti 
più umani fra uomo e uomo, nell’intento di realizzare una cellula sociale in cui le 
intenzioni, le aspirazioni, le necessità personali cominciano a trasformarsi in fatti. 

Le astratte divisioni che vengono confezionate e imposte dall’alto – scuole, 
stili, linee di tendenza diverse: le etichette che mettono ordine nei teatri ricono-
sciuti – non possono qui servire. Non sono gli stili o le tendenze espressive che 
contano. Quel che sembra definire il Terzo Teatro, quel che sembra essere il co-
mune denominatore fra gruppi e esperienze così differenti, è una tensione diffi-
cilmente definibile. È come se bisogni personali a volte neppure formulati a se 
stessi – ideali, paure, molteplici impulsi che resterebbero torbidi – volessero tra-
sformarsi in lavoro, con un atteggiamento che all’esterno viene giustificato come 
un imperativo etico, non limitato alla sola professione, ma esteso alla totalità della 
vita quotidiana. Però, in realtà, essi pagano in prima persona il prezzo della loro 
scelta […]28. 

Al Bitef di Belgrado c’ero anch’io. I gruppi invitati, quasi tutti 
sconosciuti ai più, si riunivano ogni giorno per il quotidiano «lavoro 

                                 
28 Eugenio Barba, Terzo Teatro, in Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Milano, 

Ubulibri, 1996, pp. 165-68. Il testo è preceduto da una nota introduttiva di Lluís Ma-
sgrau, dalla quale riprendo le notizie sulle circostanze di elaborazione del testo. 
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dell’attore su se stesso». Si cominciava allora a chiamarlo training. Di-
stesi sul palco o piegati o ginocchioni, gli attori del Cuatrotablas vi 
battevano sopra ininterrottamente con dei blocchi di legno, secondo un 
ritmo interno – concordato o no – come se stessero facendo un lavoro 
in comune. Costruiscono la loro casa, spiegò Mario Delgado, il leader 
del gruppo. Per traslocare da una casa dei quartieri alti divenuta insop-
portabile, o usarla come campo base per la scalata ai quartieri alti, ac-
casarsi definitivamente, o bruciarla e costruirne subito dopo un’altra da 
dare anch’essa alle fiamme, non importa. Erano comunque teatro sot-
terraneo. Terzo Teatro. 

Genealogie teatrali 

Nel 1906 la Duncan è a Mosca. Quasi per caso Stanislavskij assiste 
a una sua recita, e all’inizio Isadora non gli fa una grande impressione. 
Lo distrae e lo imbarazza – lui, pieno di pruderie borghese – l’abbi-
gliamento succinto, ma alla fine si unisce anche lui agli applausi del 
pubblico. Va a rivederla tutte le sere, ne è quasi stregato. Non capisce 
la ragione, finché la sente replicare a uno spettatore petulante che lei 
non può danzare se prima non le si accende «una specie di motore 
dell’anima». Ecco: lui diceva «anima che crede», e al movimento che 
ne scaturiva dava il nome di «corpo che vive», ma era la stessa cosa. 
S’incontrano più volte. Lei gli racconta di Craig, un genio a suo dire, e 
lo convince a invitarlo al Teatro d’Arte. Sarà la storica messinscena 
dell’Amleto del 1912.  

Craig non parlava di «motori dell’anima» e probabilmente avrebbe 
sorriso con indulgenza di fronte all’«anima che crede». Per lui, dai 
moti dell’anima potevano derivare solo scomposti – e compiaciuti – 
sommovimenti del corpo. Eppure, scrive Stanislavskij quasi a prendersi 
una rivincita su quel genio iconoclasta, Craig si entusiasmava come un 
bambino davanti agli stessi attori che entusiasmavano lui. Se tutti gli 
attori fossero stati di quel livello, Craig «avrebbe raggiunto la felicità e 
realizzato il suo sogno». 

In varie parti del mondo − commenta −, grazie a condizioni a noi scono-
sciute, persone diverse, in paesi diversi, con diversi punti di vista perseguono i 
medesimi principi artistici, in modo del tutto naturale. Incontrandosi, si stupiscono 
dell’affinità delle proprie idee29. 

                                 
29 Cfr. il capitolo Duncan e Craig, in Kostantin S. Stanislavskij, La mia vita 

nell’arte, cit.; le cit. sono rispettivamente a p. 347, 349 e 346. 
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Danza, arte del teatro, lavoro dell’attore su se stesso; motore 
dell’anima, Supermarionetta, reviviscenza: incontrandosi − Duncan, 
Craig, Stanislavskij − si erano riconosciuti dello stesso sangue. 

Normalmente è l’albero genealogico che permette di seguire il 
percorso di un’eredità. In teatro è il contrario: è il percorso dell’eredità 
che determina la genealogia. Non c’è una genealogia legittima di Craig 
− per dire, o di Stanislavskij o d’altri − in cui i discendenti si passano di 
mano il suo lascito. C’è l’eredità di Craig che in chi di volta in volta se 
ne appropria impone di riconoscere un discendente legittimo, l’anello 
di una genealogia. Così, diverse genealogie s’incontrano, procedono 
magari per un tratto sovrapposte, poi si allontanano, per incontrarsi an-
cora, o no. Lasciti diversi confluiscono, formando inediti patrimoni, 
pronti anch’essi a mettersi in circolo e creare nuove, impreviste, ge-
nealogie. È questo campo di forze, a prescindere da luoghi di prove-
nienza, incontri diretti, ambiti di lavoro: a definire una cultura teatrale è 
questo sentimento profondo, immediato, necessario, di consanguineità. 

Figli o padri. Nel campo di forze delle genealogie teatrali contano 
poco i gradi di parentela all’anagrafe. Contano poco il prima e il dopo. 
Nel campo di forze delle genealogie teatrali, prima e dopo sono sempre 
adesso. Nel raccogliere un’eredità la si rimette in vita. Da figli si di-
venta padri.  

Quando nel 1964 Barba ha fondato l’Odin, aveva a disposizione 
solo la tabula rasa del vulcano di Craig. Dimostrando nei fatti che par-
tire da zero non condanna a un perenne anonimato né a inseguire 
l’Oggi, ha rimesso in vita il lascito raccolto. Craig, il Signor Vesuvio, 
sarebbe stato felice di raccogliere a sua volta questo ritorno d’eredità, e 
passarlo di persona agli insospettati discendenti del teatro sotterraneo. 
L’ha fatto per lui Eugenio Barba. Padri o figli: nel campo di forze delle 
genealogie teatrali i titolari dell’eredità diventano senza nome, senza 
tempo e senza ordine di parentela.  

Che Terzo Teatro sia una postilla a L’Arte del teatro suona proba-
bilmente eccessivo: fuori tema. Ma qual è il tema: filologia teatrale o 
genealogie teatrali? Anche agli uomini di libro dev’essere consentito 
esagerare, ogni tanto. Come – Craig, Stanislavskij, Copeau, Barba – gli 
esagerati maestri del Novecento che hanno guidato questo viaggio dal 
teatro materiale al teatro sotterraneo.  

Il discrimine della violenza. Nota di fine viaggio 

Per un verso, il mio teatro sotterraneo è più ampio di quello di 
Barba. Include casi come quelli del Primo Studio e della colonia di 
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Pernand. Non credo che Barba li accoglierebbe nel suo teatro sotterra-
neo. Per un altro verso, il mio teatro sotterraneo è meno ampio di 
quello di Barba. Non include tutto quell’universo di teatri, facili da ri-
conoscere quanto difficili da definire – diciamo: teatri di guerriglia, 
teatri in prigionia, teatri in clandestinità –, per i quali la partenza da 
zero e la conseguente rinuncia alla visibilità sono fattori irrilevanti, 
quando non addirittura indesiderati. Senza una pressione esterna che ve 
li obblighi, i «teatri clandestini» sarebbero tutt’altro che propensi a na-
scondersi, e a diseredare la tradizione d’appartenenza.  

Il discrimine è la violenza, intendendo con questa parola qualsiasi 
situazione atta, intenzionalmente o meno, a impedire o condizionare la 
piena libertà d’azione. Per il teatro sotterraneo di Barba, l’elemento di 
violenza è una condizione necessaria. Non bastano altre condizioni fa-
vorevoli all’inclusione. Stanislavskij e Copeau partirono da zero, è 
vero, ma non furono costretti a farlo. Per il teatro sotterraneo di Barba, 
l’elemento di violenza è una condizione sufficiente. Non occorrono al-
tre condizioni, come dimostra il caso di quei teatri, la cui forzata clan-
destinità nulla ha a che vedere con la scelta, o la necessità, di partire da 
zero. Per il teatro sotterraneo di Barba l’elemento di violenza è condi-
zione necessaria e sufficiente. Cioè essenziale. Per il mio teatro sotter-
raneo, l’elemento di violenza è condizione non necessaria e non suffi-
ciente. Cioè indifferente. 

Tra essenziale e indifferente, non è una differenza da poco. Ma ha 
il pregio d’essere coerente con le premesse, e dunque messa in conto 
fin dal principio. La mia esperienza non è quella di Eugenio Barba. 
Della violenza si può condividere il concetto, che è un fatto di cono-
scenza. La ferita è solo di chi ne ha fatto esperienza. 
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MATERIALI (9) 

La cerimonia degli addii 

Una pagina da un taccuino di regia (1988); lettera di Nicola Savarese a Franco 
Ruffini sullo spettacolo dei cinquant’anni e risposta di Franco Ruffini (2014) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Immagine 9 − un foglio da uno dei taccuini «di regia» di Eugenio Barba (OTA, 
fondo Barba, serie Odin, b. 39, fasc. b). 

Folletto. Oh sei tu qua, figliuolo di Sabazio? Dove si va? 
Gnomo. Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che diamine si vadano 

macchinando questi furfanti degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a 
causa che da un pezzo in qua non ci danno briga, e in tutto il suo regno non se ne 
vede uno. Dubita che non gli apparecchino qualche gran cosa contro, se però non 
fosse tornato in uso il vendere e comperare a pecore, non a oro e argento o se i 
popoli civili non si contentassero di polizzine per moneta, come hanno fatto più 
volte, o di paternostri di vetro, come fanno i barbari; o se pure non fossero state 
ravvalorate le leggi di Licurgo, che gli pare il meno credibile. 

Folletto. Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la chiusa di una tra-
gedia dove morivano tutti i personaggi. 

Gnomo. Che vuoi tu inferire? 
Folletto. Voglio inferire che gli uomini sono tutti morti, e la razza è perduta1. 

                                 
1 Dalle Operette morali di Giacomo Leopardi (Dialogo di un Folletto e di uno 

Gnomo). 
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Sono una serie di piccoli quaderni o taccuini. Contengono idee o spunti o 
frasi relative a spettacoli in corso di costruzione, sessioni dell’ISTA, al training, a 
libri, e inoltre ritagli, immagini, appunti. La pagina riprodotta, datata Holstebro 
20 aprile 1988, riporta un breve testo (forse del suo «consigliere letterario» 
Nando Taviani) scritto a partire dal Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo di 
Leopardi: «Gli uomini sono tutti morti. La specie è perduta. Sono spariti come un 
pugno quando si apre la mano. Credevano che tutto il mondo fosse fatto e mante-
nuto per loro soli. Anche lucertole e moscerini credono che il mondo sia fatto ap-
posta per la loro specie». Servirà a Barba a creare il finale dello spettacolo Tala-
bot, 1988. È difficile raccontare questo finale – uno dei ricordi più suggestivi di 
uno spettacolo dell’Odin. C’era una canzone, un mucchio di detriti in mezzo alla 
scena – il residuo di uno spettacolo, e di una intera vita umana, quella 
dell’antropologa Kirsten Hastrup2, o della sua generazione – e tutto intorno vo-
lava «l’angelo della storia», che era Iben Nagel Rasmussen, in un costume un po’ 
da Trickster un po’ da Arlecchino, con una maschera corrosa e come spaccata 
dal tempo. 

Il motivo per cui abbiamo scelto di riprodurre proprio questa pagina non sta 
però nel fascino della scena, ma nel tema dei morti e della morte, ossessione 
ricorrente per questo teatro che non vuole morire, e che ha fatto di essa, tra le 
altre cose, una spinta alla festa. 

È dunque un buon punto di partenza per un capitolo dedicato al cinquante-
simo compleanno dell’Odin, celebrato il 22 giugno 2014 con una trilogia dal ti-
tolo complessivo Misurando il tempo, di cui faceva parte lo spettacolo dei cin-
quant’anni, Chiaro Enigma, con Kai Bredholt, Roberta Carreri, Jan Ferslev, 
Elena Floris, Donald Kitt, Tage Larsen, Else Marie Laukvik, Sofia Monsalve, Iben 
Nagel Rasmussen, Julia Varley, Frans Winther. Nel complesso, era una festa che 
faceva pensare a un rituale più scaramantico che nobilmente apotropaico. Non 
per questo meno efficace. Al mattino, al parco di Holstebro, c’è stato lo spettacolo 
conclusivo che sempre chiude la Settimana di festa, o Festuge (cioè il festival per 
la città che l’Odin organizza ogni tre anni3). Nel pomeriggio, nel giardino alle 
spalle del teatro, si è svolto un lungo spettacolo-festa, nel quale lo spettatore as-
sisteva in parallelo a uno «spettacolo dell’Odin» composto da un montaggio di 
frammenti di tutti gli spettacoli d’insieme, e a una cerimonia propiziatrice per i 
Naga (divinità-serpente della mitologia induista) che si svolgeva a poca distanza, 
su una piattaforma, un po’ simile a una zattera, che era stata appositamente cos-
truita al centro di un avvallamento del terreno. Gli spettatori sedevano per terra, 
ma, poiché andavano dagli ottanta ai cinque anni, erano state preparate alcune 
panche per i più anziani. Alla sera, gli invitati e l’Odin si sono uniti per un ban-
chetto spettacolarizzato, all’aperto, nonostante il freddo pungente e la tramon-
tana, seduti a piccoli gruppi su basse balle di paglia. Come testimonianza 

                                 
2 Cfr. l’introduzione al saggio della Hastrup, p. 409. 
3 Cfr. Materiali (2), pp. 142-143. 
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dell’evento, riportiamo qui la lettera con cui Nicola Savarese lo ha raccontato al 
collega di studi, di università, di tante sessioni dell’ISTA, amico, fin dai tempi delle 
«Isole Pelagie», Franco Ruffini, che non era potuto intervenire. 

Nella storia degli spettatori dell’Odin, eventi come questo sono serviti a de-
finire nuovi confini e nuove dimensioni del teatro: a rendere evidente come non 
sia fatto di «opere», come le altre arti, e come gli spettacoli non abbiano dimen-
sioni nettamente circoscritte, e si confondano con la vita. E viceversa. Nella storia 
dell’Odin, eventi simili a questo sembrano aver avuto il valore di momenti di con-
divisione profonda, però orchestrati in modo da indicare in uno stesso momento 
l’unità e la distanza con gli spettatori abituali. 

Quella che segue è una citazione da La terra di cenere e diamanti, di Cyprian 
Norwid. Dalla poesia di questo celebre poeta romantico polacco è venuto il titolo 
del film del 1958 di Andrzej Wajda, Popiół i diament, Cenere e diamanti. Barba lo 
vide nel ’59, a Oslo, e ne fu tanto affascinato che gli venne il desiderio di recarsi 
a studiare in Polonia. Da lì, dunque, nel 1961, iniziò il suo lungo percorso tea-
trale, prima alla scuola teatrale di Varsavia, poi a fianco di Grotowski, infine, 
tornato in Norvegia, insieme al teatro che ha fondato nel ’64, l’Odin, come rac-
conta nel suo volume La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia 
[1998], Milano, Ubulibri, 2004. La poesia è stata consegnata, insieme a una let-
tera di benvenuto, a tutti gli ospiti del cinquantesimo compleanno. 

Come una fiaccola incatramata che brucia 
spandi intorno faville crepitanti. 
Sai, almeno, se ardendo diventi libero, 
o se affretti il disastro di tutto quello che fu tuo? 
Se di te resterà solo un pugno di cenere 
Spazzata via dalla tempesta, o si troverà 
Nel più profondo delle ceneri un diamante stellato 
Promessa e pegno di vittoria eterna? 
Cyprian Norwid 

*  *  * 

Nicola Savarese – Franco Ruffini 
Lettere 

26 giugno 2014 

[Ringraziamo Nicola Savarese e Franco Ruffini per le loro lettere-testimonian-
za, cui è necessario, per renderle più comprensibili, premettere poche informazioni. 

Alla fine del penultimo spettacolo d’insieme dell’Odin, Il sogno di Andersen, 
(2004-2011), gli attori arrivavano in scena in pigiama, cantando e danzando. 
Ognuno di loro portava una propria fotografia, a grandezza naturale, e la met-
teva a dormire in una bara, al cui contenuto veniva poi dato fuoco. Mentre le im-
magini bruciavano, gli attori si schieravano di fronte al pubblico, suonando e 
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cantando una canzone allegra, dolce e demenziale come può essere solo una can-
zone d’amore: 

I tuoi occhi son uva matura 
Stelle del cielo sul tuo viso 
Tanha mia, mia dea, mio sogno, 
Lasciami dormire un sonno d’amore 
Il mio amore per te, oh Tanha 
È come le onde del mare, 
Bacia la sabbia 
Bacia la spiaggia 
Il mio amore per te, oh Tanha 
È troppo grande, 
È l’amore del mare per la sabbia 
Se ogni volta che ti penso 
Dal cielo cadesse una stella 
Dal tanto pensare a te, oh Tanha, 
Il cielo sarebbe vuoto di stelle 

Anche Chiaro enigma, lo spettacolo dei cinquant’anni, finiva con la stessa 
canzone, e con lo stesso schieramento di fronte al pubblico. Questa volta però 
sulla scena (che a questo punto del complesso montaggio era diventata la zattera 
del rituale per i Naga), non c’erano solo i volti noti degli attori, ma l’Odin al 
completo, comprensivo di sarte, amministrativi e archivisti stagionali. Creando 
così qualche perplessità in parte del pubblico, che non riusciva a identificare 
come «Odin» tutti questi volti, tanto numerosi quanto sconosciuti. 

Il «Torgeir» di cui parla Savarese è Torgeir Wethal, morto nel 2010. 
«Nando» è Ferdinando Taviani. Il «popolo segreto dell’Odin» è la definizione con 
cui questo teatro, da qualche tempo, si riferisce a spettatori, a gruppi e studiosi 
con cui è legato da rapporti di lunga durata. Una definizione un po’ autocentrata, 
non da tutti ritenuta calzante. 

La «torretta Sanjukta» è una delle nuove costruzioni mano a mano aggiunte 
agli spazi della fattoria che, nel ’64, il comune di Holstebro aveva destinato 
all’Odin Teatret. La torretta è stata costruita dopo la morte della grande danza-
trice Orissi Sanjukta Panigrahi, fondatrice dell’ISTA]. 

Caro Franco, 
inutile dirti che ci sei mancato e che ogni tanto mi sono chiesto: che avrebbe 

detto Franco di questo vento freddo e di queste panche basse basse? Sappi che se 
tu e io perdemmo il treno per Wrocław, nella Polonia ancora comunista, mentre 
andavamo alla sessione del 1975 del Teatro delle Nazioni4, questa volta abbiamo 

                                 
4 Nel 1975 l’ITI organizza il suo appuntamento in Polonia, a Wrocław come 
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cambiato treno perfettamente avendo solo cinque minuti per la coincidenza! 
Mi mancano i nostri viaggi aziendali dove agli scambi di notizie tra compa-

gni si alternavano infiniti discorsi sulle nostre ricerche e sui nostri progetti. Pensa 
che, approfittando del fatto che l’alba in Danimarca è più o meno alle quattro e 
che alle sei è giorno fatto, Nando e io abbiamo intrecciato a bassa voce una di 
quelle discussioni spericolate sul modesto fatto che la storia del teatro in pratica 
non esiste... Ma non ti scrivo per questo, aspettiamo di portarti di persona queste 
buone nuove. 

Ti scrivo invece per darti conto un po’ dell’anniversario dei cinquant’anni 
dell’Odin Teatret per il quale abbiamo intrapreso il viaggio fino a qui: e non dirò 
di tutto, bensì solo di quello spettacolo intitolato nel programma Chiaro enigma 
che certamente avrà solleticato più di tutto la tua come la mia curiosità. Era dome-
nica e il popolo segreto dell’Odin, più o meno cinquecento persone, si è ritrovato 
dopo pranzo davanti al teatro. 

Il pomeriggio assolato e ventoso comincia subito con una compagnia di in-
diani dell’India che eseguono una cerimonia, si direbbe di esorcismo, in una spe-
cie di valletta ricavata dietro il teatro, davanti a un declivio naturale su cui siedono 
gli spettatori. Il rituale va avanti per un po’ con canti, nenie e piccole danze, come 
se dovesse tirare a lungo. Invece, a un certo momento, alle nostre spalle suona più 
volte un grande gong e tutti ci siamo voltati. Bisognava girarsi a guardare il nuovo 
fronte dello spettacolo, che si apriva esattamente alle nostre spalle. Era una strana 
scena, piuttosto una sequenza di luoghi deputati: un grosso catafalco coperto da 
teli di plastica nera legati da una corda, poi una montagna di terra grigia, una ba-
racca, un prato e, a chiudere, la nera torretta di Sanjukta. Dal Paradiso all’Inferno, 
alla maniera della Passione di Valenciennes. 

Davanti alla baracca alcuni attori dell’Odin stavano in piedi come se abitas-
sero quel luogo da sempre. È pur sempre casa loro. Tutti gli attori avevano in-
dosso il pigiama dello spettacolo Il sogno di Andersen. Soltanto che in Andersen, 
alla fine dello spettacolo, il pigiama e la musica allegra rimandavano a un risve-
glio mattutino dopo la fine del sogno-incubo e qui invece, all’aperto, i pigiami a 
righe di fronte alla montagna di terra, alle baracche e al verde dei cespugli, sem-
bravano piuttosto l’abito di prigionieri in un campo di lavoro. Poi lo spettacolo è 
cominciato. La prima è stata Else Marie [Laukvik] che ha dissotterrato dalla terra 
della montagnola un fucile e una corda e ha cominciato a raccontare. Allora ho 
capito che gli attori avrebbero cercato di recuperare parti dei loro antichi spettacoli 
per proporcene alcuni frammenti. Perché, in definitiva, chi altro è il «popolo se-

                                                                                   
«Théâtre des Nations». In una Polonia ancora comunista ‒ mancano cinque anni 
all’avvento di Solidarnosc ‒ ospite il Teatr Laboratorium di Grotowski, intervengono 
Peter Brook, Jean-Louis Barrault e molti altri. Ma soprattutto arriva Barba, autorizzato 
per la prima volta dai tempi del suo apprendistato con Grotowski. E con lui arriva un 
ruggente Odin Teatret: Iben Nagel Rasmussen fa sensazione tra i polacchi con il suo 
training con musica di samba. Sarà un buon precedente per l’incontro di Belgrado 
dell’anno successivo. 
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greto» se non quello che conosce bene tutti gli spettacoli dell’Odin, anche quelli 
che non ha visto? Così dopo Ornitofilene, sono venuti frammenti di Kaspariana 
con Iben, poi Ferai e via via tutti gli altri. In quelli in cui c’era Torgeir veniva 
portato il suo costume appeso a una gruccia, quasi una croce. Il catafalco una volta 
scoperto era la barca bianca e blu di Talabot. Per ciascun frammento gli attori in-
dossavano, sopra il pigiama, i costumi dello spettacolo resuscitato. Non proprio 
l’intero costume ma pezzi. Ora una gonna, un pantalone, ora un cappello, una co-
perta, un semplice accessorio. Tutto ben riconoscibile e riconosciuto, cose viste e 
impresse nella memoria a scandire la sorpresa che avevano suscitato la prima 
volta. L’aspetto degli attori-danzatori-musicisti diventava però ancora più assurdo: 
forzati a ripetere. Ma che cosa è altro il teatro se non ripetizione? L’importante è 
che la replica sia perfetta. Così quando il costume dei diversi spettacoli si sovrap-
poneva ai pigiami a righe, era come se facessero spettacolo in un campo di con-
centramento, in uno dei rarissimi momenti concessi ai prigionieri perché potessero 
sopportare il peso della loro reclusione. Il teatro rende liberi per davvero. Il guaio 
è che questo prezioso riscontro è ormai irrimediabilmente legato solo a quel tra-
gico, unico varco. 

Non so il perché di questi pensieri. So che per mia curiosità, ultimamente ho 
visto fotografie di campi di concentramento e di prigionia: fotografie in cui i pri-
gionieri fanno spettacoli allestiti come possono con costumi improvvisati, ma du-
rante i quali tutti pendono dalle loro labbra, anche gli aguzzini. Nei gulag, nei 
campi di sterminio della Polonia, nelle prigioni delle Solovki, in luoghi dove pro-
prio non te lo aspetti, anche lì il teatro liberava la mente e, per un po’, anche i 
corpi. È il teatro che va oltre. E so che Eugenio ne ha viste anche lui di queste 
immagini. Diavolo di un regista che ha imparato nella Polonia post-nazista! Così 
questo filtro strampalato degli attori forzati prendeva corpo nella mia mente ma 
anche contrastava con la loro leggerezza, che a tratti si sarebbe detta quasi una 
gioia, una festa di liberazione: certo non più l’energia originaria profusa nei vari 
spettacoli ma la certezza, questa sì, che il teatro si celebra in scena e che un attore 
non si può ritirare dicendo come tutti «Perdonate!…», ma deve crepare in 
bellezza, proprio lì sulle tavole del palco. Questa immagine dei campi è diventata 
ancora più forte quando, alla fine, dopo che tutti gli spettacoli di cinquant’anni 
erano stati riproposti – e noi «popolo segreto» turbato quanto basta – gli attori si 
sono disfatti dei loro costumi: prima li hanno gettati lontano da loro, poi li hanno 
seppelliti in una fossa che si è aperta davanti ai nostri occhi scoperchiando delle 
tavole. Tutti i costumi, le maschere, le scarpe, gli oggetti e gli accessori sono stati 
buttati alla rinfusa nella buca, ancora grondanti della vita che per l’ultima volta 
avevano dato alla nostra illusione. Pensa che a un certo punto è arrivato anche uno 
di quei nastri meccanici scorrevoli che veniva messo lì a impennarsi sulla fossa. 
Gli oggetti salivano verso il cielo e poi cadevano giù. 

A questa sepoltura non hanno partecipato solo gli attori. Eugenio era un in-
daffarato magister ludi e c’era anche un gruppo di ragazzini che venivano 
dall’Africa e da Bali, giovani attori bambini, che con la furia dell’età hanno subito 
capito che quello in realtà non era un interramento ma un gioco aristocratico 
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dell’Occidente, uno dei tanti suoi sprechi. Alla fine è arrivato un muletto che ha rac-
colto la terra dalla montagnola e ha ricoperto la buca schiacciando per bene tutto 
quel Ben di Dio nel suo profondo e su quella fossa, ormai riempita, è stata piantata 
all’ultimo un’altalena trasformando in un baleno il lager in un kindergarten. È ri-
masta appesa, come una bandiera, solo la vecchia macchina da scrivere che Torgeir 
usava in Ceneri di Brecht. Dopo l’arrivo di tre piccoli pini e il taglio con la moto-
sega dei cespugli, ci siamo di nuovo voltati verso gli indiani. Ma certo!…È tutto uno 
scherzo come si faceva una volta bruciando la Vecchia: i vecchi costumi sono il 
tempo passato, la natura appassita, la memoria che frena, dunque via! Mentre 
l’altalena è la primavera, la rinascita, il futuro in arrivo, splendido e creativo. Nando, 
che la sa sempre più lunga di tutti noi, dice invece che Chiaro Enigma vuol dirci 
questo: solo dalla distruzione si rinasce. Amen, cioè in verità. 

Degli indiani che imperterriti alle nostre spalle continuavano a tramare, can-
tare e danzare non saprei dirti. Rileggo dal programma che è un rituale propiziato-
rio. Ma a un certo punto due danzatrici distruggono – anche loro! – il bellissimo 
disegno fatto di polveri colorate che hanno iniziato a fare sul pavimento dal mat-
tino. E lo fanno in trance, agitando i loro capelli sciolti e dei ciuffi di paglia. Dis-
truzione anche qui. Mi sa che Nando ha proprio ragione. Non per niente è il consi-
gliere letterario dell’Odin. Ma certe volte soffro un po’ ad averlo così vicino du-
rante uno spettacolo. Vorrei arrivarci a modo mio. O non arrivarci. 

Perché non c’eri? 

Caro Nicola, 
hai ragione tu, non dar retta a Nando. Posso assicurartelo, io c’ero. Non mi 

hai visto o, meglio, non mi hai riconosciuto. Ero travestito da bambino balinese, o 
da vecchio capo africano, adesso non ricordo bene. È stata davvero una bella festa, 
di quelle che non ammettono repliche. Cinquanta per due fa un secolo, che è 
troppo perfino per l’Odin. 

Avrei voluto chiacchierare un po’ con te, ma poi visto che non mi ricono-
scevi ho deciso di aspettare il rientro in patria. E infatti, eccoti le mie chiacchiere. 

Solo dalla distruzione si rinasce non è un «chiaro enigma» (parentesi: non ne 
posso più di questi ossimori di Eugenio), seppure è una «chiarezza enigmatica» 
(ariparentesi: della serie contraria sunt equalia). Cioè niente, un refolo di fiato che 
porta delle parole che non son altro che parole. Che dalla distruzione si rinasca 
non è vero, non perché è vero il suo contrario, ma semplicemente perché non si 
rinasce. Punto. Adesso lo so con assoluta non enigmatica chiarezza. Si nasce, 
come direbbe Beckett, e poi è fatta, non si può più tornare indietro, si può solo an-
dare avanti fino al «finale di partita». E questo andare avanti senza aspettative di 
rinascita è bello, caro Nicola fratello, te lo posso garantire. È un lieve declivio in 
discesa che rende il passo leggero. La mancanza di speranza non è la disperazione, 
piuttosto è qualcosa che somiglia alla serenità. Lo dico ancora: alla leggerezza. 

Ti abbraccio da vecchio bambino afrobalinese – Franco 



MATERIALI (9) 333 

 

Il pubblico della festa per i cinquant’anni era formato da cinquecento spet-
tatori, cinquecento tra gli innumerevoli amici e compagni di strada di questo tea-
tro che ha spesso proclamato «pochi è il numero giusto». Perché l’Odin è dav-
vero, tra le altre cose, un teatro pieno di contraddizioni e di salti, che cambia 
rotta all’improvviso, lasciando dietro di sé scie profonde di eccitazione e delu-
sione. Un teatro caratterizzato da una serietà quasi monastica che prende a far 
spettacoli di clown. Un teatro chiuso che prende a far pedagogia. Un teatro pieno 
di fratelli che poi si inventa un «popolo», sia pure segreto. Un teatro che nasce su 
una pratica di training rigorosa ed estrema, e poi la propone a ritmo di samba. 
Non sempre i vecchi amici possono accettare o apprezzare i cambiamenti. L’Odin 
cambia lo stesso. 

Saltare da una delle sue contraddizioni all’altra permette di esplorare molti 
mondi. È questo che costituisce l’eccezionalità del suo archivio, che non è solo 
l’archivio di un teatro famoso, su cui si è scritto molto, e che ha scritto molto. È 
anche (o soprattutto) l’archivio dei senza nome, di coloro la cui azione non sa-
rebbe ricordata se non ci prendessimo attenta cura delle loro tracce. È questo che 
costituisce anche la bellezza di aver seguito un pezzo di vita dell’Odin, o di averla 
studiata. 

Qui, per esempio, abbiamo messo insieme qualche traccia dell’Odin, per un 
dossier sui suoi cinquant’anni. E nel farlo abbiamo esplorato temi importanti: 
quello dell’autobiografia a teatro, del training, del lavoro di questi attori per tanti 
anni fedeli a un solo regista. Ma abbiamo anche incontrato molto altro, saltando 
dall’una all’altra delle sue contraddizioni: Jens Bjørneboe, studioso norvegese 
alcolizzato e suicida. Attori e tradizioni asiatiche, pre-espressivo, problemi di 
cultura subalterna, il lavoro anche fisico dell’attore ottocentesco, lo sguardo degli 
spettatori. Il senso del nostro lavoro di studiosi, e dei suoi legami con il teatro 
pratico, e con un teatro amico. I teatri di gruppo, o comunque diversi, di tutto il 
mondo: quelle persone che a volte sono vincitori, a volte no. Ma che sono in ogni 
caso creatori in molti sensi, seminatori di malessere e di ombre. E poi abbiamo 
incontrato anche Grotowski, il Living e ciò che è essenziale nel teatro. Ce lo ha 
detto Else Marie Laukvik, una delle più grandi attrici del secondo Novecento: 
forse l’essenziale, a teatro, è il pericolo, e il suo strumento sono i corpi pericolosi 
degli attori. Per chi lo fa, per chi lo guarda, per chi lo studia. 
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Immagine 10 – Sanjukta Panigrahi, danzatrice Orissi. Baratto alla Fabbrika occu-
pata, Bologna, 1990. Foto di Fiora Bemporad OTA, fondo fotografico, serie car-
tacea, sottoserie ISTA, b. 6). 

Raffaella Di Tizio: È il pomeriggio del 14 giugno 1990, e Sanjukta Panigrahi 
danza durante un baratto in una fabbrica occupata, a Bologna, alla presenza dei 
partecipanti della sesta sessione dell’International School of Theatre Anthropology. 
Il ritmo viene scandito dal cantante e musicista indiano Ragunath Panigrahi e dal 
suo ensemble musicale. Con loro nella foto vediamo artisti giapponesi, l’ensemble 
balinese e in fondo, in piedi sui suoi trampoli, Mr Peanut, un personaggio che Julia 
Varley porta con sé dal 1980, dopo averlo ereditato da Tom Fjordefalk. 

Per la sua attrice, come si può leggere nel libretto di sala de Il Castello di 
Holstebro, Mr Peanut non rappresenta la morte. Però quello che lo spettatore 
vede è un uomo con la testa di teschio, che sta osservando attentamente la vita 
che gli danza davanti, incantato dal battere dei piedi di Sanjukta sul pavimento. 
Nella sesta sessione dell’ISTA si discuteva del rapporto tra pratica teatrale e sto-
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riografia. Julia Varley ne descrisse i risultati così: «The proof that “god exists” – 
Sanjukta dancing […] – results in a different historiography»1. 

Su cosa sia esattamente l’ISTA ho sentito e letto molte spiegazioni: quello che 
ho capito è che qualcosa in quegli incontri tra diverse tradizioni e tra attori musi-
cisti registi e professori ha cambiato lo sguardo dei presenti, e che da quei mo-
menti vissuti insieme è scaturita una sorta di forza irradiante, sono nati legami 
profondi e sotterranei tra mondi lontani.  

Un filo invisibile legava l’ISTA alla Stanza 26, una piccola aula con pareti tap-
pezzate di manifesti teatrali e vecchie foto, stipata di un numero inverosimile di se-
die e sempre affollata di studenti. Si trovava al secondo piano di Palazzo Carli, in 
piazza Regina Margherita, dov’era la sede, fino al terremoto del 2009, della facoltà 
di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi dell’Aquila. Quell’aula era il regno 
incontrastato di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, lì si parlava e discuteva di 
teatro e di vita, e si scopriva che tra le due cose non si potevano tracciare precisi 
confini. Lì si facevano domande pressanti (ad alcune Taviani risponde nella lettera 
54, Come un bagliore, nel n. 32 di «Teatro e Storia»), e ci si interrogava avidamente 
su quel mondo teatrale che all’improvviso ci si era aperto davanti.  

A Sanjukta era intitolata la nostra aula e la foto qui pubblicata era appesa 
sulla porta: il mistero di Sanjukta, ancora vivo e presente nell’energia che vibra in 
questa immagine, ci raggiungeva attraverso le persone che l’avevano incontrata. In 
quella stanza molti di noi hanno ascoltato il nome dell’Odin per la prima volta, 
proprio nello stesso periodo in cui ci sentivamo raccontare che dopo l’avvento della 
grande regia europea, dopo il lavoro dell’attore su se stesso di Stanislavskij e Suler, 
dopo Mejerchol’d e Craig, e Appia e Dalcroze e Copeau era iniziata come una fase 
di vuoto, di ricerca dei maestri, e che i registi della seconda generazione si erano di 
colpo trovati soli, di fronte ad un mistero senza risposte. 

Imparavamo in quegli anni che c’è un teatro che è buon vino e teatro che è 
vino scadente, e che chi beve solo il secondo non può immaginare il sapore del 
primo, mentre chi assaggia del primo anche solo un sorso non saprà più accon-
tentarsi del secondo; imparavamo che ci sono spettacoli-cena e spettacoli-ban-
chetto, e che di questi ultimi non sarà possibile gustare subito ogni cosa, ma si po-
trà vederli cento volte e scoprire sempre qualcosa di nuovo.  

Inseguivamo l’Odin quando era possibile, aspettavamo che venisse in città, 
ci riunivamo attorno ai racconti degli attori, discutevamo dei libri, ci lasciavamo 
travolgere dagli spettacoli. 

In più occasioni avremmo poi sentito Eugenio Barba sostenere che la pre-
senza del suo teatro potesse creare imbarazzo, loro ancora vivi, dopo aver fatto 
tanto. Questo non corrispondeva affatto a quello che provavamo noi giovani entu-
siasti studenti universitari: l’Odin era per noi qualcosa di familiare, un segreto 
che ci legava, un paesaggio comune.  

                                 
1 Julia Varley, A Candle Lit Amongst the Pages of Books, in The Performers’ Vil-

lage. Times, Techniques and Theories at ISTA, Graasten, Drama, 1996, p. 93. Cfr. i 
Materiali (3), p. 172. 
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Col tempo abbiamo però scoperto una sensazione diversa, come un dubbio 
sottile e feroce: siamo nati troppo tardi, o troppo presto, per capire? 

*  *  * 

Mirella Schino 
Scheda sull’International School of Theatre Anthropology 

L’International School of Theatre Anthropology (d’ora in poi ISTA) è stata 
fondata da Eugenio Barba, e da un gruppo di studiosi e artisti che hanno collabo-
rato con lui sin dalla prima sessione di Bonn: Sanjukta Panigrahi, Katsuko Azuma, 
I Made Pasek Tempo, Fabrizio Cruciani, Jean-Marie Pradier, Franco Ruffini, Ni-
cola Savarese e Ferdinando Taviani. Alla prima sessione erano presenti anche altri 
artisti e altri studiosi, ma qui ricordiamo solo i nomi delle persone che hanno 
mantenuto con l’ISTA un rapporto di lunga durata.  

All’inizio, l’ISTA era una delle molte attività autonome del Nordisk Teaterla-
boratorium: un progetto che riguardava soprattutto Eugenio Barba. Era la realiz-
zazione pratica di due aspirazioni presenti fin quasi dagli inizi nel suo lavoro: tra-
smettere esperienze professionali ad autodidatti privi del privilegio di vere e pro-
prie scuole da una parte, e, dall’altra, avere la possibilità di indagare i modi attra-
verso cui si costruisce il segreto della presenza scenica del performer. È nata come 
scuola alternativa, per giovani teatranti differenti, in un momento in cui i grandi 
incontri e in generale il movimento di teatro di gruppo erano al loro apice. Ma è 
nata anche, parallelamente, come luogo di ricerca per lo studio dell’attore. O, se-
condo la definizione di Barba, per lo studio dell’essere umano in stato di rappre-
sentazione. Era un tipo di ricerca diversa da quelli che erano stati gli studi 
sull’attore fino a quel momento, perché partiva in primo luogo dalla biologia, 
dallo studio delle reazioni del sistema nervoso dello spettatore di fronte a forme di 
vita, ma di vita diversa, potenziata. Cioè teatro.  

Questo studio è quello che sarà poi chiamato, sempre da Barba, «antropolo-
gia teatrale», e che forse avrebbe potuto anche essere chiamata biologia del teatro. 

La domanda da cui l’ISTA è partita è: perché il teatro può essere tanto una 
forma di vita patinata, irreale, più lucida, ma meno intensa della vita reale, quanto 
una forma di vita concentrata, più potente? Perché accade, e come accade? E che 
rapporto ha tutto questo con lo sguardo degli spettatori? 

La vita e il lavoro di una sessione dell’ISTA non somigliavano a quelle di una 
normale scuola. Erano sessioni organizzate sulla base di finanziamenti relativamente 
scarsi, quindi le condizioni di vita erano spesso difficili, sia per i maestri che per gli 
studenti. Specie nelle prime sessioni, si dormiva in camerate – talvolta perfino in 
enormi camerate comuni. Le lezioni si svolgevano dove capitava, in genere in luo-
ghi privi di quegli standard che alcuni dei pedagoghi avevano ritenuto fino a quel 
momento indispensabili. Inoltre le sessioni, soprattutto le prime, organizzate diret-
tamente da Barba, prevedevano una mole di attività che occupava l’intera giornata, e 
lasciava pochissimo spazio per altro, compreso il riposo. Il lavoro di una sessione 
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comportava due-tre settimane (qualche volta anche un mese o due, nel caso delle 
prime due sessioni) di strettissima convivenza tra maestri, allievi ed équipe scienti-
fica. Stranamente, queste condizioni determinarono rapporti piuttosto forti, in parti-
colare tra i partecipanti fissi (lo staff scientifico e quello artistico). 

1 – La prima sessione dell’ISTA si è svolta a Bonn nel 1980. È nata perché, 
nel 1979, era stato proposto a Barba di organizzare un ennesimo incontro di teatro 
di gruppo, a Bonn. Barba rilanciò organizzando, invece, la prima sessione di 
un’accademia mobile. Col passare degli anni e delle sessioni, l’interesse si allargò 
dall’arte dell’attore alle strutture più segrete e profonde della creazione teatrale. 

La prima sessione è durata un mese, dal primo al 31 di ottobre. Hanno par-
tecipato una ventina di maestri di teatro venuti dal Giappone, da Bali, dall’India, 
da Taiwan (Opera di Pechino). Dell’Odin Teatret c’erano Toni Cots, Roberta 
Carreri e Iben Nagel Rasmussen (solo il primo per l’intera durata della ses-
sione). Vi portarono il proprio contributo il biologo Henri Laborit e Jerzy Gro-
towski. Vi parteciparono circa settanta giovani attori e registi provenienti da 
tutte le parti del mondo. La scommessa era la ricerca di un modo scientifico di 
guardare al teatro, che andasse al di là delle impressioni, di nozioni generiche 
come il «carisma» o il «talento» di un attore. L’argomento del «simposio», della 
parte aperta anche a un pubblico esterno era l’«antropologia teatrale», allora 
poco più che una buona formula. Nel corso di quest’ISTA è stata poi trovata la 
parola chiave di quel che si rivelerà una vera scoperta: il termine «pre-
espressivo». Legato al processo creativo questo termine indica un livello del 
lavoro dell’attore, e determina in primo luogo un modo di guardare al teatro dal 
punto di vista della sua efficacia sensoriale. È un punto che cerca qualcosa al di 
là di: a) senso e significato; b) problemi psicologici; c) storia; d) diverse realtà 
culturali che hanno dato vita a spettacoli e generi teatrali differenti. Con l’ISTA 
si realizza inoltre un confronto con le tradizioni classiche del teatro asiatico. Fin 
dalla prima ISTA, i partecipanti hanno sempre preso lezioni dagli artisti asiatici. 
A Bonn veniva dedicata una settimana ad ognuna delle tradizioni presenti: per 
cercare di cominciare a sperimentare i lati comuni, utili anche per attori 
occidentali, che nel frattempo si andavano individuando nel «livello pre-es-
pressivo» dell’attore. Per cominciare a scoprire nel corpo vivo di queste 
antichissime tradizioni principi e tensioni sotterranee, non segrete, ma invisibili 
e non riconosciute, come è gran parte della cultura teatrale.  

2 – La seconda sessione dell’ISTA si è tenuta in Italia, a Volterra, nel 1981. 
La organizzarono Roberto Bacci e il Centro per la sperimentazione e la ricerca 
teatrale di Pontedera. L’ISTA di Volterra è stata la più lunga: dal 5 agosto al 7 ot-
tobre del 1981. Vi hanno partecipato centodieci persone circa. La parte pubblica 
comprendeva spettacoli e un simposio con dimostrazioni dei pedagoghi presenti. 
Il suo tema era l’improvvisazione. All’interno di quest’ISTA, in mezzo alle altre 
numerose attività, per lo più pedagogiche, Barba ha lavorato alla creazione di uno 
spettacolo su Basho, poeta giapponese, a partire da un dramma di Edward Bond, 
con cinque partecipanti come attori.  

3 – Terza ISTA: Blois e Malakoff, 1985. La durata, quindici giorni, rimarrà 
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quella media anche nelle sessioni successive. Alla terza parteciparono una sessan-
tina di persone. L’organizzatore è un regista-editore: Patrick Pezin. Il tema del 
simposio pubblico è stato «Il maestro dello sguardo». 

4 – Quarta ISTA: Holstebro, 1986, organizzata da e nell’Odin Teatret, una 
sessione tutta dimostrazioni e spettacoli, di durata brevissima: cinque giorni (dal 
17 al 22 settembre). Vi parteciparono centottantacinque persone. Il tema in discus-
sione («animus-anima») era la legittimità della distinzione, in scena, tra sessi, cioè 
se considerare «naturale» la coincidenza tra sesso dell’attore e sesso del personag-
gio. L’ISTA di Holstebro, dedicata alle tecniche di rappresentazione del ruolo 
femminile, è stata forse quella in cui le tradizioni orientali hanno avuto maggior 
importanza. In esse, infatti, solo molto raramente si rispetta quella coincidenza tra 
sesso naturale dell’attore e resa scenica che in Occidente appare «naturale». Il tipo 
di confronto tra Oriente e Occidente che ne è derivato – che volutamente non te-
neva conto delle differenze culturali o storiche – dette luogo a numerose e anche 
violente discussioni e polemiche.  

5 – La quinta ISTA si è svolta in Italia, in Salento, nel 1987. È in questa ses-
sione che prende forma l’idea di uno spettacolo pubblico in cui le danze di tutti i 
performer delle diverse tradizioni asiatiche siano intrecciate insieme in una rap-
presentazione unitaria. È stata anche la sessione in cui Barba ha lavorato con al-
cuni attori asiatici nel modo in cui ha sempre lavorato con i suoi attori, manipo-
lando e montando i loro fili creativi personali e solitari. In questo caso le partiture 
inventate dal nulla dagli attori dell’Odin erano sostituite da frammenti di danze 
orientali.  

Il tema dello spettacolo, destinato solo ai partecipanti, era Faust, da Goethe, 
con Sanjukta Panigrahi, India, danza Odissi, nella parte di Mefistofele; Katsuko 
Azuma, Giappone, Buyo Kabuki, nella parte di Faust; ed un altro giapponese, Ka-
nichi Hanayagi, onnagata, con le scarpe con i tacchi alti ed un grande cappello di 
paglia nella parte di Margherita.  

6 – Nel 1990, c’è stata l’ISTA di Bologna, organizzata dal Teatro Ridotto di 
Bologna e dal Centro Teatrale San Geminiano di Modena. È durata tre settimane, 
dal 28 giugno al 18 luglio, ed era intitolata a un grande tema, fondamentale (anche 
se più sotterraneo) in tutte le sessioni: quello della storiografia. A partire da questa 
sessione, il lavoro per l’ISTA ha riguardato l’intero Odin Teatret, e non il solo 
Barba, come era stato nei dieci anni precedenti.  

7 – 1992, settima ISTA, di una settimana soltanto, dal 4 al 12 aprile, a Brecon 
e a Cardiff, in Inghilterra. Organizzata dal Centre for Performance Research di 
Cardiff, per una sessantina di persone, tra partecipanti, staff artistico e staff scien-
tifico. Si apre a Brecon il tema della «sottopartitura», cioè del livello di organizza-
zione mentale dell’attore in scena.  

8 – Nel 1994, a Londrina, in Brasile, c’è l’ottava sessione, dall’11 al 21 ago-
sto, organizzata da Nitis Jacon, Festival Internacional de Londrina. Il tema era 
«tradizione e fondatori di tradizioni». Con questa sessione entra a far parte stabile 
dell’ISTA una tradizione diversa da quelle asiatiche: quella del Condomblé, reli-
gione danzata brasiliana di provenienza africana, rappresentata dal danzatore Au-
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gusto Omolú e dal suo ensemble. Barba comincia a lavorare a uno spettacolo che 
vede in scena sia gli attori dell’Odin Teatret che gli artisti orientali che da anni 
ormai lavorano con lui per l’ISTA: Sanjukta Panigrahi, Kanichi Hanayagi, il 
gruppo balinese di I Made Djimat, la danzatrice Cristina Wistari, Augusto Omolú, 
i musicisti dei diversi ensemble orientali europei e quello brasiliano: è il Theatrum 
Mundi. Lo spettacolo prosegue e si evolve a tappe, negli anni, cambiando a ogni 
sessione, ma muovendosi all’interno di due temi di base: Amleto e Faust. 

9 – Nel 1995, in Svezia: ISTA di Umeå, 2-21 maggio 1995, organizzata da 
Chris Torch e da Sven Sahlstrom. È stata la sessione dedicata alle domande sugli 
esercizi messi a punto dai padri fondatori della regia all’inizio del ventesimo se-
colo.  

10 – La decima sessione si è svolta a Copenaghen (Danimarca), dal 3 al 12 
maggio del 1996. Il tema erano i rapporti tra il teatro e la danza, il bios del per-
former, e anche questa sessione è stata organizzata direttamente dall’Odin Teatret 
(in collaborazione con KIT, Copenhagen International Theatre Festival), come 
quella dell’86, e come quella è stata una sessione soprattutto di dimostrazioni e di 
spettacoli.  

11 – L’undicesima è stata quella di Montemor-o-Novo e a Lisbona, in Porto-
gallo, dal 10 al 25 settembre 1998, organizzata dal gruppo Teatrale Immagini e dal 
Festival Sete Sóis Sete Luas. Il tema era quello dell’effetto di organicità. Nel giu-
gno del 1997 era morta Sanjukta Panigrahi, fondatrice dell’ISTA e uno dei suoi 
cardini. Il Theatrum Mundi di questa sessione le viene dedicato. 

12 – Dodicesima sessione: Germania, a Bielefeld, dal primo al 10 settembre 
del 2000, organizzata dal Teaterlaboratorium Bielefeld. Il tema era «Drammatur-
gia». Un tema che nel frattempo veniva esplorato anche in alcune sessioni 
dell’Università del teatro eurasiano.  

13 – Tredicesima sessione: Siviglia e La Rinconada, Spagna, 15-25 ottobre 
2004, organizzata dal Teatro Atalaya. Tema: «Flusso». Settantatré partecipanti. 
Barba immette nuovi pedagoghi. 

14 – Quattordicesima e ultima sessione dell’ISTA: Wrocław e Krzyzowa, in 
Polonia, 1-15 aprile 2005. Organizzata dal Grotowski Institut. Tema: «Improvvi-
sazione». Ottantuno partecipanti. Come è ormai tradizione, comprende un simpo-
sio, dei baratti, spettacoli e un piccolo Theatrum Mundi2. 

In tutto, si è trattato di venticinque anni di incontri, ricerche e dibattiti.  
Venticinque anni sono lunghi.  
In venticinque anni l’ISTA, pur non essendo un luogo fisico, è riuscita a di-

ventare un contesto mentale. Alla fine era una struttura amplia e complicata, con 
un centinaio di partecipanti e una cinquantina di docenti provenienti da tutto il 

                                 
2 I lavori dell’ISTA hanno prodotto ricerca sul campo e molti scritti, di Barba in 

primo luogo, ma non solo. Per la ricca bibliografia che ne è derivata rimando ancora 
una volta alle indicazioni complete riportate nel sito internet dell’Odin Teatret, 
www.odinteatret.dk. 
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mondo, artisti, per lo più, e qualche studioso. In un certo senso, era un laboratorio 
teatrale – un laboratorio cresciuto a fianco di un teatro laboratorio come è l’Odin. 

Si studiava il teatro come vita potenziata, ma il punto di partenza è sempre 
stato molto concreto e materiale: lo studio dei teatri codificati, in primo luogo 
orientali. Però studiati in modo comparato, e del tutto straniato rispetto alle culture 
che li avevano prodotti. I partecipanti, gente di teatro, in genere molto giovane, 
che si recava all’ISTA per imparare le basi del training e del lavoro dell’attore, si 
trovavano a lavorare con forme orientali, prive di qualsiasi utilizzazione pratica 
immediata. Erano lì per riflettere, o, per usare una formula di Barba, «per imparare 
a imparare», non per imparare qualcosa di semplicemente utile. Ogni partecipante 
studiava per una (sola) settimana con un pedagogo di tradizione differente, per 
imparare i primissimi passi. Quello che si può imparare nei primi giorni di scuola. 

L’ISTA, dunque, è stata il luogo dello sguardo straniato, forse proprio spesso 
incomprensibile dall’esterno e veramente fertile dall’interno. 

È stata un luogo di confronto e di ricerca, di domande, e di inquietudini. Non 
era un luogo di produzione di spettacoli (anche se ne produceva di tanto in tanto 
qualcuno, sotto il nome di Theatrum Mundi). Non era definibile come un 
«gruppo» di teatro, ma ha generato relazioni di lavoro costanti, che hanno assunto 
una forza prioritaria.  

In linea di massima, è conosciuta soprattutto per le sue indagini su forme di 
sapere comune sottese alle realtà, tanto diverse in superficie, del teatro orientale e 
del teatro occidentale. Ma c’erano anche altri aspetti della ricerca, a fianco di que-
sta faccia di particolare rilevanza. Era un luogo dove trovava posto ogni forma di 
indagine sull’attore. Di volta in volta, poteva concentrarsi sull’enigma 
dell’apprendistato e sull’avventura della ricerca. Si interrogava sullo stato fisico e 
mentale precedente o successivo alla rappresentazione. Comprendeva tutti i pro-
blemi legati al rappresentare e allo spettacolo – purché avessero al loro centro 
l’essere umano rappresentante.  

I pedagoghi (per lo più asiatici, ma non solo) insegnavano, come si è detto, i 
primi passi delle loro tradizioni. Questi primi passi erano al tempo stesso indagati, 
come se fossero vetrini da mettere sotto la lente di un microscopio. Si indagava 
sulle loro posture, le loro abitudini e le loro credenze. Si indagava, quindi, per una 
volta, insieme agli oggetti di indagine. Talvolta, in qualche sessione dell’ISTA, la 
parte preponderante del lavoro riguardava la creazione di un nuovo Theatrum 
Mundi, uno spettacolo-ISTA in cui si sarebbero mescolati asiatici e occidentali. Ci 
furono anche scambi e baratti con realtà locali. 

La ricerca, all’ISTA, non era semplice: per il luogo chiuso, per la compre-
senza di altri ricercatori, per l’assunto tacito che si trattava di un luogo di passione 
pura, per le ore passate lavorando con i maestri, o in discussione serrata, o in muta 
e monotona osservazione del lavoro degli attori. Era resa difficile dai limiti e dagli 
ostacoli che ha un tempo forzatamente condiviso. Era difficile dialogare tra gente 
che guarda al teatro come al proprio campo di ricerca, ma da punti di vista e da 
mestieri assai diversi. È stato uno spazio di lavoro pratico, e un ambiente per do-
mande volutamente ingenue, che puntavano direttamente sulle strutture più pro-
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fonde del fare teatrale, sulle convinzioni più sedimentate e condivise, sulle zone 
più segrete. Domande che sono servite per guardare con occhi diversi anche fe-
nomeni noti. L’ISTA è stato il luogo delle domande che nessuno si era posto, e che 
probabilmente nessun altro si porrà per decenni.  

Se ci si pensa, diventa subito evidente: al teatro si pongono in genere pochis-
sime domande di fondo, e sempre le stesse: drammaturgia, rapporto at-
tore/personaggio. Più qualche questione tecnica sull’impostazione della voce e sui 
modi per modellarla.  

Le domande che si sono affrontate all’ISTA, sull’essere umano in scena, 
erano nuove e sorprendenti. Spaziavano da quanto c’è di più concreto, piccolo, in-
significante (il modo in cui un attore poggia la pianta dei piedi sulla terra), a 
quanto si pone, nel teatro, di più oscuro, come l’esistenza o meno di un «pre-es-
pressivo mentale». Hanno permesso molte esplorazioni.  

Ci fu una sessione sull’improvvisazione, una sul tema «maschile e femminile», 
e un’altra sulla presenza dell’attore. Venne discusso l’effetto di organicità che 
può avere la presenza dell’attore. Si discusse sulle tradizioni teatrali, sulle 
grandi tradizioni asiatiche, sulle nuove tradizioni europee novecentesche e sui 
loro fondatori. Ci si interrogò sugli esercizi costruiti dai padri fondatori del 
nuovo teatro del Novecento, e sui «principi che ritornano» nella tecnica dell’at-
tore tanto in Oriente che in Occidente. Erano tutte domande che riguardavano le 
strutture più profonde del teatro, quelle invisibili. Molte domande non portarono 
a niente. Altre sembravano far indietreggiare di qualche metro il buio che av-
volge l’arte del teatro. 

Si parlò di equilibrio e disequilibrio nelle posture fisiche dell’attore e, nello 
stesso tempo, del «valore» del teatro. Ci si interrogò sul ruolo delle diverse memo-
rie proprie all’essere umano, quella fisica, quella mentale, quella sensoriale. Ven-
nero studiate le diverse forme di apprendimento, i diversi metodi di insegnamento, 
l’imprinting, la trasmissione verbale e il sapere professionale incorporato, sia in 
modo consapevole che in modo inconsapevole. Si parlò di azioni dilatate e azioni 
miniaturizzate. Venne analizzata la differenza tra movimenti quotidiani e movi-
menti extra-quotidiani.  

Solo raramente, i tempi congestionati dell’ISTA permisero che si sviluppas-
sero vere discussioni. Tuttavia, le indagini e le scoperte di cui l’ISTA poneva i fon-
damenti fiorivano più tardi nel lavoro individuale, e davano vita spesso anche a 
una sorta di discussione a distanza. Si era costituito un ambiente, una rete di do-
mande, di punti di riferimento, di discussioni.  

Era un mondo formato da persone che (in venticinque anni) presero 
l’abitudine a discutere insieme. Quel che fu determinante, in questo mondo, fu la 
compresenza di studiosi e di gente di teatro, di esperti in branche diverse del sa-
pere teatrale, di anziani e di giovani, di teatranti e di critici. Talvolta ci furono in-
comprensioni, noia ed estraneità. Ma la compresenza e il rispetto reciproco eb-
bero, alla fine, per alcuni, un peso maggiore di qualsiasi differenza. 

È stata importante, per la cultura teatrale: riuniva insieme studiosi di diffe-
renti scuole, di differenti culture, tendenze e paesi, creando una sia pur tempora-
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nea, ma internazionale, comunità di studi. Ha creato una comunità di ricerca che 
univa insieme non solo studiosi di paesi diversi, ma anche studiosi e teatranti ed 
era basata sul rispetto reciproco, e su una comunità di interessi. Ha consolidato 
abitudini di scambio e discussione comuni. Ancor più di questo, soprattutto nel 
periodo iniziale, ha spazzato via ogni ortodossia, ogni logica che sembrava scon-
tata, sia di studi che di pratica. Col passare degli anni la storia dell’ISTA è andata 
sempre più intrecciandosi con quella dell’Odin Teatret, e ha assunto un funzione 
privilegiata di «scuola ISTA». Questo non vuol dire che non ci siano state, anche in 
queste ultime sessioni, molte esperienze nuove, e molti insegnamenti fondamen-
tali, ma forse l’aspetto della ricerca comune tra studiosi e teatranti è andato un po’ 
scemando con gli anni, e si è in parte persa la sua forza eversiva, di rottura. 
L’Odin del ventunesimo secolo è un grande teatro, una struttura complessa, in cui 
lavorano molte persone, che offre ospitalità a giovani artisti di teatro, e allo stesso 
tempo permette ai vecchi attori di sviluppare i propri percorsi, soprattutto pedago-
gici, che li portano spesso in direzioni più individuali. È un punto di riferimento 
importante, ma forse leggermente più distante di quanto non avvenisse nel secolo 
precedente. Ha un ruolo, sempre importante, ma meno cocente.  

Anche quando le sessioni hanno cominciato a diradarsi o a essere un ricordo, 
l’ISTA ha continuato a crescere nella mente di chi vi ha partecipato. I risultati che 
ha prodotto, saggi e libri, portano lontano da essa, sono probabilmente irriconos-
cibili come «prodotti ISTA». Eppure ne sono, indubbiamente, frutti. 

Ugo Volli 
Che cosa è l’ISTA 

1980 

[Ugo Volli, anche lui tra i fondatori dell’ISTA, è studioso di semiotica, ed è 
stato per molti anni anche critico teatrale, soprattutto de «la Repubblica». Era 
entrato in contatto con l’Odin nel 1975, poi aveva seguito l’incontro di teatro di 
gruppo di Belgrado per la sua intera durata. Nell’80, Barba l’aveva invitato a se-
guire una tournée dell’Odin in Giappone. Ha partecipato all’ISTA per dieci anni, 
fino alla sessione di Bologna del 1990. 

Quello che segue è un articolo apparso originariamente ne «la Repubblica» 
del 6 novembre 1980 con il titolo Prego, entri in scena ma con tutto il corpo. Con-
servato presso gli OTA, fondo Odin, serie ISTA, b.1]. 

Bonn – L’alba ha una luce torbida riflessa dalla brina quando il parco di Tan-
nenbusch è invaso da una cinquantina di giovani in tuta. Mezz’ora dopo sono tutti 
dentro a una grande palestra grigia, impegnati in una serie di esercizi acrobatici. 
Più tardi, tutti in cerchio, eseguono una specie di strano discorde concerto, in cui 
ognuno ripete instancabilmente un breve testo, modulandolo in altezza e intensità. 
Ancora più tardi, divisi in gruppi, ripetono i passi più faticosi e innaturali di esoti-
che danze orientali… 

Non è un raduno sportivo, e neanche una comunità terapeutica. Si tratta della 
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nuova «università del teatro» organizzata da Eugenio Barba, l’International 
School of Theatre Anthropology, Ista, la cui prima sessione si svolge in questi 
giorni a Bonn e che l’anno prossimo sarà in Italia, a Pontedera: trentacinque attori, 
una quindicina di registi e leader di gruppi teatrali, provenienti da una ventina di 
paesi di tutto il mondo (Giappone e Cile, Colombia e India, Vietnam e Canada, 
l’America, tutta Europa…), che per trenta giorni lavorano a tempo assolutamente 
pieno in una scuola superiore messa a disposizione dal comune.  

Naturalmente si tratta di una scuola molto particolare, assai diversa dalle va-
rie accademie teatrali che funzionano più o meno male in tutto il mondo come in 
Italia. Non solo perché il tipo di teatro per cui vi si lavora è assai diverso dalla 
messinscena tradizionale di testi e rimanda piuttosto alla drammaturgia della par-
titura scenica, al «montaggio delle attrazioni». E neanche perché di conseguenza il 
bagaglio tecnico proposto agli attori non consiste in regole di dizione, «fiati» e 
scherma e la preparazione non ha di mira le convenzioni rappresentative, ma 
piuttosto la fisiologia della presenza scenica.  

Anche se tutto ciò è vero, non è questo il centro della questione. L’ISTA non 
sviluppa dogmi di estetica teatrale, e niente impedisce di applicare i suoi contenuti 
a ipotesi drammatiche assai lontane da quelle dei suoi promotori. E del resto quasi 
metà del lavoro è dedicato all’esercizio molto classico dello studio di una messin-
scena di un testo della drammaturgia classica (in questo caso l’Amleto, che gli al-
lievi eseguono in gruppi autonomi e chiusi).  

L’originalità dell’ISTA consiste piuttosto nel suo carattere antropologico, pro-
clamato fin dal titolo. Che cosa vuol dire «antropologia del teatro»? Senza dubbio 
studio comparativo delle situazioni sceniche nelle diverse culture, e infatti i peda-
goghi di questa scuola vengono da Bali e dall’India, dal Giappone e dalla Cina. 
Ma anche qualcosa in più. Per Barba che ha coniato l’espressione e persegue tena-
cemente questa linea di lavoro, esistono dei principi biologici che stanno alla base 
della distinzione tra tecniche del corpo nella vita di tutti i giorni e tecniche della 
presenza forte che è caratteristica necessaria del teatro e della danza.  

Dove il teatro è formalizzato in una grammatica di regole e in un lessico di 
elementi che si possono apprendere, e cioè quasi dappertutto in Oriente (e da noi 
nel balletto classico), queste tecniche del corpo «forti» si possono studiare e se ne 
possono ricavare dei principi validi in generale. Per esempio, l’alterazione 
dell’equilibrio del corpo, che comporta un uso sistematicamente «innaturale» delle 
tensioni muscolari dell’attore, è una costante di queste forme sceniche codificate, 
dalle ginocchia flesse del Nō, ai piedi poggiati sull’esterno del Kathakali, alla 
danza sulle punte del balletto europeo. Un’altra costante è quella delle opposizioni 
muscolari che contrastano sempre un movimento in una direzione. Questa ipotesi 
di una «antropologia dell’attore» è al centro dell’ISTA: è stata discussa in un semi-
nario internazionale con teatrologi e scienziati il 25 e 26 ottobre, è studiata da 
un’équipe scientifica permanente, di cui fanno parte a viario titolo biologi come 
Jean Pradier, semiologi come Franco Ruffini, antropologi come il danese Peter El-
sass, teatrologi e storici del teatro come Ferdinando Taviani e Fabrizio Cruciani, e 
poi anche Jerzy Grotowski e vari specialisti locali del teatro orientale. È soprat-
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tutto quest’ipotesi al centro della didattica dell’ISTA, che è impostata tutta nel 
senso di insegnare agli attori occidentali a fare uso consapevole delle tecniche 
«forti» di presenza, o se si vuole, nello sviluppare una «intelligenza del corpo». 

Questo è il senso della presenza all’Ista di pedagoghi di quattro diverse tradi-
zioni orientali: il Kabuki giapponese e l’Opera di Pechino, l’Orissi indiana e il tea-
tro danzato di Bali. Con ognuno di questi pedagoghi, gli allievi lavorano per una 
settimana, non certo nell’ottica di apprendere gli elementi della sua arte (come, in 
un tempo così limitato? E per farne che?), ma per afferrarne i principi organizza-
tori – secondo una comprensione beninteso pratica e non intellettuale. Quel che 
fanno i pedagoghi orientali in quella settimana è infatti ripercorrere i primissimi 
esercizi e insegnamenti cui sono sottoposti i loro allievi quando arrivano bambini 
per imparare l’arte: esercizi spesso sgradevoli e poco significativi esteticamente, 
ma che comprendono al loro interno tutti i principi «antropologici» in gioco.  

Nello stesso senso va il lavoro del training all’occidentale che è diretto dallo 
stesso Barba: agli allievi viene chiesto di crearsi da sé degli esercizi, e di combi-
narli e arricchirli tenendo conto dei principi che vanno apprendendo, di articolarli 
cioè per opposizioni, squilibri, tensioni, dominando la propria energia fisica in 
maniera tale da costruire una particolare presenza e vitalità fisica.  

Tutto il lavoro, insomma, anche quello sull’Amleto, incentrato su tecniche di 
montaggio, avviene a un livello precedente o diverso dal teatro come «arte» e 
come «comunicazione», dall’attore come «interprete» e «immedesimazione». E 
questa in fondo è la vera sfida dell’antropologia teatrale: sostenere in pratica e con 
minuziosa pedagogia che il cuore del teatro è molto più vicino alla biologia che 
alla psicologia o alla comunicazione culturale, e consiste piuttosto in certe tecni-
che di presenza che nei giochi della rappresentazione. 

 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Fabrizio Cruciani 
SCUOLA PER ATTORI 

1981 

[È un articolo di Cruciani del giugno 1981, dopo la prima sessione 
dell’ISTA, quella di Bonn, e subito prima di quella di Volterra. È apparso con 
il titolo A proposito della scuola degli attori, in «Città e Regione», A.7, n. 3, 
giugno 1981. Cfr. anche gli Odin Teatret Archives, fondo Odin, serie ISTA-A, 
b. 5] 

[…] Ai nostri giorni, durante le tensioni e le speranze culturali del 
1968, molti nel teatro hanno dichiarato la vanità delle scuole di teatro e 
l’inutilità dell’apprendistato che vi si acquisisce; e hanno riproposto so-
luzioni che, saltando la produzione industriale, introducendo rapporti 
quali esistevano nella «bottega» medievale, privilegiavano cioè il rap-
porto artigianale maestro-allievo. E, per le nuove esperienze di teatro, 
oggi, si sono moltiplicati i seminari, gli incontri, i confronti, le espe-
rienze, gli stages; in parallelo si è costituita una sorta di «universitas», 
nel senso originale del termine: non un luogo, ma un insieme di studenti 
che si spostano cercando e scegliendo maestri. Gruppi di giovani vanno 
da un luogo all’altro cercando chi ha qualcosa da insegnare, trovando qui 
una tecnica, imparando là una esperienza, conoscendo altrove una perso-
nalità, alla ricerca in qualche luogo di mestieri, filosofie, poetiche. 

Uscendo da questa logica frantumata e disperante, Eugenio Barba 
con l’International School of Theatre Anthropology riprende alla base 
il bisogno di una scuola, fuori delle istituzioni e della regia del Teatro 
della Regia, cercando – nella pedagogia e nei suoi necessari fonda-
menti – motivazioni, unità e futuro. 

È una ricerca che ha un lungo passato. 
Tra Ottocento e Novecento molti valori entrano in crisi, non solo gli 

statuti del teatro e la sua Istituzione. Il teatro, non più tautologicamente 
giustificato da una tradizione, e da un modello accettato, cerca una pro-
pria strada. Il teatro della Regia (o il teatro della immediata risposta so-
ciale o politica) è la soluzione che si impone. La giustificazione del tea-
tro, nei grandi riformatori del Novecento, negli artisti-teorici più estremi, 
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è spostata in una società che abbia bisogno del teatro, o impari ad averne. 
Si tratta di Appia o di Craig, di Stanislavskij, di Copeau o poi di Artaud. 
Ci si pone contestualmente il problema di costruire non solo il nuovo 
teatro e le sue leggi, ma anche il futuro del teatro, gli uomini che costrui-
ranno tale futuro in una nuova società. Alla riflessione teorica si lega, an-
cor più che il bisogno di una prassi, la necessità di una scuola dove dare 
corpo al futuro; il nuovo teatro si sostanzia di pedagogia. I grandi registi 
cercano il teatro del futuro nel presente della scuola; la scuola è però un 
luogo in cui si apprendono non tecniche e conoscenze per ciò che esiste, 
ma atteggiamenti e capacità per far esistere una diversa realtà (del tea-
tro). Se a Pietroburgo il celebrato attore russo Davydov, di cui era un 
onore conteso essere allievo, preparava attori che sapessero entrare nelle 
compagnie di giro, Mejerchol’d nello Studio di via Borodinskaja speri-
mentava modi ed esercizi per apprendere un teatro che non esisteva al di 
fuori della sua scuola; e Stanislavskij cercava nei suoi Studi le «leggi» 
non per formare attori ma per «mettere in stato di creatività»; Vachtan-
gov, che si trovò a dirigere più di sei scuole insieme, dichiarava che si 
doveva smettere di istruire per cominciare a educare. Appia si legava alla 
scuola di Dalcroze, Craig definiva il progetto per una scuola all’Arena 
Goldoni di Firenze, Copeau legava il Vieux Colombier alla scuola e poi, 
rinunciando al successo e al suo «petit théâtre», si gettava nell’avventura 
di una scuola globale e radicale, da cui uscirono i Copiaus. 

Dalla scuola doveva nascere il futuro del teatro, e questo giustificava 
quel che intanto si faceva nel teatro. Ma erano scuole in cui, come nelle 
esperienze pedagogiche da Pestalozzi a Makarenko a Freinet, non ci si 
addestrava al già noto, alla società così come è e alle sue richieste; si 
formava invece l’uomo. Erano scuole che si orizzontavano non sulla tra-
dizione, ma cercavano nelle radici il nuovo, per cominciare a cambiare. 

La scuola che Barba ha presentato non cerca le proprie radici negli 
statuti della scuola del teatro ma nasce dalle esperienze fatte nel con-
fronto con la cultura e con il presente; è una scuola didattica non perché 
usa o costituisce modelli o sistemi, ma nel senso in cui lo sono i 
drammi didattici di Brecht, perché chi li fa, non chi li gestisce o li frui-
sce, impara. È una scuola in cui si fondono ricerca e pedagogia, mo-
mento di riflessione e luogo di esperienza. Nella dichiarazione di in-
tenti, la scuola dichiara di basarsi sullo studio dell’uomo e quindi è 
soggettiva e progettuale: antipedagogica, si potrebbe dire, nel senso in 
cui si parla di antipsichiatria. Per questo, anche, si parla non di 
«scienza» ma di «antropologia del teatro». 

L’ISTA ricerca le leggi di base dell’«espressione teatrale», comin-
ciando con orientare la riflessione e la prassi sull’antropologia e la 
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biologia (e del resto Margareth Mead ricorda spesso come all’inizio la 
prima fosse derivata dalla seconda). Come punto di partenza Barba ha 
proposto tre «leggi» primarie su cui fondare il comportamento espres-
sivo, tre costanti per comprendere le tecniche extraquotidiane del corpo 
«in situazione di rappresentazione». 

La prima «legge» è l’alterazione dell’equilibrio: un equilibrio non 
naturale, un déséquilibre; comporta un dispendio di energie, un com-
plesso di tensioni, una molteplicità di uso dei muscoli; questo «ec-
cesso» rende presente in modo pregnante il corpo dell’attore. Si tratta 
non di un significato che il corpo esprime ma di una «drammatica» 
neutra, raggiunta a un livello pre-espressivo. La seconda è la legge 
dell’opposizione. Il teatro è azione, è conflitto: lo è anche a livello fi-
sico. Se ogni movimento contiene anche il suo contrario, si ottiene una 
dialettica materiale che consente di parlare di drammaturgia fisica; un 
gesto inizia sempre dal suo opposto, come Mejerchol’d aveva appreso 
dal teatro cinese, come Barba ha appreso da Grotowski. Un movimento 
deve contenere in sé la tensione opposta, la velocità deve essere fre-
nata, la stasi deve racchiudere l’esplosione dinamica. 

La terza «legge», una conseguenza delle prime due, è la legge 
della incoerenza coerente. 

L’equilibrio alterato, la dialettica degli opposti, costruiscono una 
artificialità che l’attore deve far diventare la sua cultura del corpo, con-
tro le mitologie della liberazione o dell’autenticità, Barba parla di scelta 
e costruzione di una colonizzazione del corpo; al cliché del quotidiano 
o della cultura non si contrappone un «originario», bensì la conquista e 
la consapevolezza di una logica personale, il lavoro faticoso e doloroso 
per acquistarla e saperla usare. La continuità dell’innaturale è la natu-
ralezza dell’attore. 

In arte le leggi non hanno bisogno di essere vere. Copeau diceva 
lucidamente che i principi e le leggi possono essere falsi ma che è cer-
tamente utile crederci in vista dei risultati. Lo ha spiegato con chiarezza 
Grotowski all’ISTA, in questa sessione di Bonn: non si tratta di leggi 
scientifiche, si tratta di leggi pragmatiche. Non sono leggi deduttive di 
cui si verificano i principi, sono riflessioni progettuali che spiegano 
come avviene un fenomeno, come si ottiene un risultato, come si rag-
giunge un effetto. La magica «presenza» dell’attore non viene spiegata; 
essa viene resa possibile, individuandone le radici e le possibilità nel 
momento pre-espressivo. Non è certo un caso che l’esperienza pedago-
gica più alta del Novecento in teatro, quella di Stanislavskij, si imper-
niasse appunto su questo stadio della pre-espressione, dei modi e delle 
tecniche cioè per mettersi in condizione di creatività. È vero che, come 
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diceva Stanislavskij, il valore della creazione è in definitiva dato dalla 
vita emotiva e intellettuale dell’artista (il suo «supercompito»); è anche 
vero che se ne possono cercare gli elementi potenziali, le condizioni 
necessarie anche se non sufficienti. 

La ricerca di questi elementi potenziali, la base su cui orientare la 
conoscenza della «presenza forte» dell’attore, la si è cercata – in questa 
sessione dell’ISTA – nell’utilizzazione di quattro tradizioni d’Oriente: la 
danza Orissi dell’India, la danza Buyo (Kabuki) del Giappone, le danze 
di Bali, l’Opera di Pechino. La scelta ha le sue ragioni. In effetti, la 
scelta dell’Oriente, oltre che essere cercata, era anche obbligatoria. 
L’inesistenza di un’«arte dell’attore» riconoscibile in Occidente è ben 
nota, e Brecht per questo progettava la sua «Società Diderot per la 
scienza dell’attore». Da noi la tradizione ha valore addirittura negativo, 
è connotata ideologicamente, come modello di ciò che è già esistito; 
così come ha valore negativo l’imitazione, quasi che imitare non fosse 
anche un modo di apprendere tradizione e imitazione, nella nostra cul-
tura, sembrano possibili solo come fini, come risultati, estranei quindi 
all’originalità e all’individualità che si richiedono senza discussioni 
all’artista. E ci si è dimenticati, e ci si dimentica ancor oggi in teatro, 
che possono essere invece punti di partenza e strumenti: che «un nano 
sulle spalle di un gigante» vede comunque meglio e che salire sulle 
spalle di un gigante non significa necessariamente essere o restare un 
nano (e che non c’è soltanto un solo gigante su cui arrampicarsi). La 
mancanza di cultura non è una cultura nuova; l’ignoranza del sapere 
acquisito, della tradizione, fa facilmente ricadere sotto il dominio della 
tradizione dei clichés (è Brecht a scriverlo), consente ai dilettantismi e 
alle facili approssimazioni di erigersi con presunzione a originalità. 

Eugenio Barba, predisponendo con i quattro maestri orientali il 
tipo di insegnamento, ha chiesto che agli allievi occidentali venissero 
insegnati solo i principi elementari, i punti di partenza, le posizioni 
base dei movimenti. Così non potevano sorgere equivoci: gli allievi oc-
cidentali non imparavano questa o quell’arte, a loro estranea e certo le-
gata ad altri bisogni e altre culture; imparavano a conoscere le possibi-
lità espressive del proprio corpo attraverso modi diversi di usarlo, at-
traverso diverse – per usare le parole di Barba − «colonizzazioni». Im-
paravano a usare questi principi, non consueti ma fondati, di tecniche 
extraquotidiane per porre il corpo in situazione di espressività. E impa-
ravano a riconoscere alcuni di questi principi nelle loro possibilità. E 
inoltre gli allievi dell’ISTA sono stati divisi in quattro gruppi e ogni 
gruppo ha seguito per una settimana, due ore al giorno, un pedagogo 
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orientale per passare poi successivamente, nell’arco di un mese, agli 
altri tre pedagoghi. 

La libertà è, per l’uomo di teatro, come insegnava Mejerchol’d, 
possibilità di scegliere tra tecniche, convenzioni e strumenti diversi 
dell’espressione; ma per scegliere occorre possedere, occorre sapere. 

[…] 
Il training è imparare i propri limiti, i propri blocchi e le proprie ini-

bizioni; è conoscerli e superarli. Il senso dell’esercizio non è nell’im-
parare a farlo, ma nell’ostacolo che esso pone. E quindi contiene in sé – 
aggiunge Grotowski – la contraddizione tra precisione e spontaneità, 
contraddizione necessaria perché è naturale, organica. Ma occorre chie-
dere molto se si vuole ottenere molto, e il processo di conoscenza, che 
arricchisce, è doloroso. Uno degli insegnamenti d’insieme della «mac-
china» pedagogica allestita da Barba è imparare a lavorare con la fatica, 
è essere al massimo delle proprie possibilità, non lasciarsi andare: è usare 
rigore e disciplina per ottenere gioia e apertura verso di sé. 

A completare lo «spectrum» del lavoro che si è svolto giornal-
mente all’ISTA, va ricordata la divisione in gruppi autonomi dei parte-
cipanti per lavorare a partire dal testo di Hamlet. E ci sono stati poi gli 
incontri-lezione di Barba, ogni giorno, con i registi e gli incontri-le-
zione con gli attori, fatti di esempi e problemi concreti, di trasmissione 
di esperienze personali e di ammaestramenti. Tra tutti gli insegnamenti, 
quello più ripetuto e insistito era l’ammonimento al dovere di cono-
scere, di imparare, di leggere. 

La lunga giornata di lavoro, con l’incalzare delle occupazioni e la 
mancanza di tempi vuoti, era in se stessa una delle strutture della peda-
gogia posta in atto. Non si tratta certo di rigorismo religioso o di mi-
stica del lavoro; è stata disciplina e pienezza di significato e insieme un 
allargamento delle proprie possibilità rifiutando automatismi e conve-
zioni. È stata anche la ricerca di ciò che Grotowski chiama il corpo-
memoria, il corpo-vita: «Non bisogna ascoltare i nomi dati alle cose, 
bisogna immergersi nell’ascolto delle cose stesse». La lunga giornata di 
lavoro ha poi in sé il valore del lavoro, perché si costruisce una situa-
zione di pedagogia automotivata: il fine è in realtà essere lì a imparare, 
non imparare per essere altrove. In fondo è quel che oggi si dice con il 
termine indeciso «crescere», quel che una volta si diceva, in modo al-
trettanto impreciso, «formarsi». È una situazione assai utile in una pe-
dagogia che non sia di tipo trasmissivo, che non si misuri sull’acquisi-
zione di un sapere già definito. È l’unica pedagogia possibile in arte, se 
arte significa creazione. Il fine della scuola, come aveva dichiarato 
Barba, non è l’apprendimento di tecniche, ma imparare a imparare. 



352 FABRIZIO CRUCIANI 

 

Nella scuola tradizionale un attore apprende a coltivare certi doni 
naturali e a vivere specializzandosi di rendita nelle tecniche apprese; 
qui lo scopo non era un sapere, era comprendere. […] 

Le domande dell’arte sono le domande indefinite su cui nasce la 
filosofia e che non trovano altro che le risposte predeterminate del sa-
pere acquisito, risposte inconfutabili ma insoddisfacenti. A queste do-
mande − che parlano d’altro − Barba ha creato a Bonn una situazione 
di risposta che non è l’evasione nel sapere ma un’acquisizione di sa-
pienza. Per lo meno ne ha creato le condizioni, in una situazione peda-
gogica che non trasmetteva nozioni ma punti di partenza e esperienze. 
Ciò è stato possibile perché il piano della domanda è stato spostato: 
non di arte si parlava, ma di comportamento dell’uomo e del corpo 
umano in situazione di rappresentazione. Cioè di antropologia teatrale. 
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IL PROCESSO CREATIVO NEL TEATRO  

CONTEMPORANEO:  
TRIONFO E TRASMUTAZIONI 

Dedicato a Torgeir Wethal 

Premessa 

Se esiste un dato sul quale concordano gli studi teatrali, oggi, quel-
lo mi sembra essere la centralità del processo, dei processi, rispetto ai 
prodotti, da un lato, e ai sistemi astratti, dall’altro. Diciamo, più preci-
samente, che questa convergenza si registra almeno nei settori più 
avanzati degli studi: quelli che vanno sotto il nome di Nuova Teatrolo-
gia, e mi riferisco agli studi continentali e in particolare italiani, e quelli 
denominati da almeno un trentennio Performance Studies, di area an-
glosassone e in particolare nord-americana1. 

Detto altrimenti, ritengo che ormai esista un consenso abbastanza 
vasto circa quello che si è affermato, negli ultimi trent’anni, come 
l’oggetto specifico degli studi teatrali: non più il testo scritto ma nep-
pure soltanto lo spettacolo, bensì il teatro, il fatto teatrale, inteso ap-
punto non come semplice prodotto-risultato ma come il complesso dei 
processi produttivi e ricettivi che circondano, fondano e costituiscono 
lo spettacolo. 

D’altro canto che le performance siano essenzialmente dei pro-
cessi, e viceversa, ce lo chiarisce l’altro padre fondatore dei Perfor-
mance Studies transatlantici, insieme a Richard Schechner, e cioè 
l’antropologo di origine scozzese Victor Turner. È stato Turner a chia-
rire che la «svolta post-moderna» nelle scienze umane e sociali, e spe-
cialmente per quanto lo riguarda in antropologia, è consistita nel dedi-

                                 
1 Non va dimenticato tuttavia che anche nei paesi anglosassoni persiste una 

importante tradizione di Theatre Studies, in qualche modo assimilabile a quella che 
chiamo qui Nuova Teatrologia. 
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care «attenzione particolare al processo e alle qualità processuali», cioè 
in «un importante spostamento verso lo studio dei processi, visti come 
performance»2. 

Vorrei dissipare subito un possibile equivoco. Quando parlo di 
centralità dei processi negli studi teatrali contemporanei non sto pen-
sando soltanto a un altro modo di guardare e di indagare gli spettacoli 
ma sto facendo riferimento, principalmente, proprio alla necessità per 
lo studioso oggi di prendere in carico, e di assumere come oggetti 
d’indagine, anche aspetti fino a non molto tempo fa trascurati, come 
tutto ciò che sta a monte di uno spettacolo, che viene prima e che porta 
al risultato visibile nella sala teatrale: adattamento del testo (se si parte 
da un testo), lavoro degli attori, prove, etc., e tutto ciò che sta a valle di 
uno spettacolo, cioè che viene dopo, ossia la ricezione a breve, a medio 
e a lungo termine dello spettacolo stesso. 

Concentriamoci sui processi che stanno a monte di uno spettacolo, 
quelli che possiamo chiamare processi produttivi e che qui indaghe-
remo soprattutto come processi di creazione, e teniamo bene a mente il 
duro monito che più di vent’anni fa Eugenio Barba lanciò contro gli 
studiosi di teatro, accusati di restare troppo spesso prigionieri di quella 
particolare forma di «etnocentrismo teatrale […] che osserva il teatro 
ponendo il punto di vista solo dalla parte dello spettatore, cioè del ri-
sultato»3, e trascurando in tal modo il punto di vista complementare del 
processo creativo degli attori e degli altri praticiens. 

In effetti, osservava allora il fondatore dell’Odin Teatret, l’effetto 
prodotto da questo etnocentrismo non è soltanto uno sguardo parziale 
ma piuttosto una visione deformata e quindi sostanzialmente falsa da 
un punto di vista storico: 

La comprensione storica del teatro è spesso bloccata e resa superficiale dal 
trascurare la logica del processo creativo, dall’incomprensione del processo empi-
rico degli attori, cioè dall’incapacità di superare i confini stabiliti per lo spettatore. 
[…] Non di rado […] chi scrive storia del teatro si confronta con le testimonianze 
sopravvissute senza avere un’esperienza sufficiente dei processi artigianali dello 
spettacolo. Rischia, così, di non fare storia, ma di accumulare deformazioni della 
memoria4. 

                                 
2 Victor Turner, Antropologia della performance [1986], Bologna, Il Mulino, 

1993, pp. 151-156. 
3 Eugenio Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, 

Il Mulino, 1993, p. 25. 
4 Ibidem. 
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La teatrologia contemporanea ha faticato non poco a mettere a 
frutto il monito di Barba ma oggi possiamo sostenere – come dicevo 
all’inizio – che pregiudizi e sottovalutazioni nei confronti del processo 
creativo siano in via di superamento. Un bel libro di Sophie Proust, ap-
parso otto anni fa, ha sicuramente molto contribuito in tal senso in 
Francia, dove quei pregiudizi e quelle sottovalutazioni sono stati sicu-
ramente più forti che altrove5. 

L’avventura delle prove 

D’altro canto è indubbio che tutto o quasi sia cambiato nel corso 
dell’ultimo secolo nel lavoro teatrale per quanto riguarda il processo 
creativo. E la centralità che, come ho appena detto, esso ha acquisito 
negli studi non è altro che la conseguenza, o almeno è anche la conse-
guenza della centralità che esso ha assunto per gli uomini di teatro a 
partire dagli inizi del XX secolo fino a oggi. 

Non c’è nessuno, credo, che abbia saputo esprimere meglio di 
Jerzy Grotowski le ragioni dell’importanza del processo creativo nel 
lavoro teatrale contemporaneo. Mi riferisco, in particolare, a delle ri-
flessioni abbastanza tarde per poter essere considerate come il consun-
tivo di una lunga esperienza pratica, una delle esperienze che hanno 
maggiormente contribuito a cambiare in profondità il modo di fare e di 
pensare il teatro. 

Sentiamo che cosa risponde nel 1992 alla regista svedese Marianne 
Ahrne, la quale lo interroga sulle ragioni che lo spinsero al teatro al 
principio, ricordando il contesto storico dei suoi inizi teatrali, la Polo-
nia degli anni Cinquanta: 

Era il periodo stalinista, la censura era molto pesante: si censuravano gli 
spettacoli ma non le prove e le prove sono sempre state per me la cosa più im-
portante. Là accadeva qualcosa fra un essere umano e un altro essere umano, cioè 
tra l’attore e me, che toccava questo asse, questa assialità, al di fuori di ogni con-
trollo dall’esterno. Vuol dire che lo spettacolo è stato, sempre, meno importante del 
lavoro delle prove. Lo spettacolo doveva essere impeccabile, ma tornavo sempre 
verso le prove anche dopo la prima, perché le prove sono state la grande avventura6. 

                                 
5 Sophie Proust, La direction d’acteurs dans la mise en scène contemporaine, 

Montpellier, L’Entretemps, 2006. 
6 Intervista di Marianne Ahrne (Pontedera 1992), in Grotowski postdomani, «Tea-

tro e Storia», 20/21, p. 430. Corsivi miei. 
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L’anno seguente, 1993, Grotowski torna sull’argomento in ma-
niera più articolata, nella ormai classica postfazione al primo libro di 
Thomas Richards: 

Nelle performing arts esiste una catena con numerosi anelli differenti. Nel 
teatro abbiamo un anello visibile – lo spettacolo – e un altro quasi invisibile – le 
prove. Le prove non sono soltanto la preparazione alla prima dello spettacolo, 
sono il terreno in cui scoprire noi stessi, le nostre possibilità, sono il campo in cui 
oltrepassare i propri limiti. Le prove sono una grande avventura, se si lavora se-
riamente7. 

Poi il regista polacco cita il libro di Vasilij Toporkov sull’ultimo 
Stanislavskij, quello che lavora sul Tartufo8: 

Lì vediamo che le cose più interessanti succedevano durante le prove di 
Tartufo, quando Stanislavskij non pensava nemmeno a farne uno spettacolo pub-
blico. Per lui il lavoro su Tartufo era solo un lavoro interno per gli attori, che egli 
trattava come i futuri maestri dell’arte dell’attore, o come i futuri registi, e mostrò 
loro in cosa consista l’avventura delle prove9. 

Gli spunti offerti da queste riflessioni sono infiniti. Si tratta dav-
vero del punto d’arrivo di quella che potremmo definire l’èra del pro-
cesso creativo ovvero la sua età d’oro, un altro modo di denominare il 
teatro del XX secolo, o almeno una certa tradizione che ne sta al cen-
tro: quella dei registi-pedagoghi. 

Anche se poi molto teatro che si fa ancora oggi sembra non essersi 
accorto della vera e propria rivoluzione verificatasi a proposito del pro-
cesso creativo nella scena contemporanea. Lo nota pessimisticamente 
lo stesso Grotowski nella postfazione appena citata. Ci sono «registi 
apparentemente esperti» – scrive il grande uomo di teatro polacco – 
«che, alla fine del periodo stabilito di quattro settimane [quello vigente 
in gran parte del teatro ufficiale], non sanno più che fare», e commenta: 

                                 
7 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, in Thomas 

Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, Milano, Ubulibri, 1993, p. 126 
(d’ora in poi citeremo questo testo secondo la versione definitiva, che si trova in Jerzy 
Grotowski. Testi 1968-1998, II vol. di Opere e sentieri, a cura di Antonio Attisani e 
Mario Biagini, Roma, Bulzoni, 2007, col titolo Dalla compagnia teatrale all’arte 
come veicolo [p. 93, per la citazione]). Corsivi miei. 

8 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove. Gli ultimi anni [1949], a cura di Fau-
sto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1991. 

9 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, cit., p. 93. 
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«Ecco il problema. Manca la cognizione di cosa sia il lavoro con 
l’attore e sulla messinscena»10. 

L’avvento della regia 

Per ripercorrere, sia pure velocemente, le vicissitudini del processo 
creativo nel teatro contemporaneo, bisogna partire dal momento in cui 
le prove hanno cominciato ad allungarsi e a diventare importanti, supe-
rando la durata dei quattro-cinque giorni che per secoli era stata la re-
gola (con poche, famose eccezioni). 

E questo momento, dovrebbe già essere chiaro ormai, coincide con 
la nascita della regia teatrale, tra la fine del XIX e gli inizi del XX secolo. 
Fu l’avvento del regista a capo di questo nuovo modo di produzione tea-
trale chiamato «regia» che determinò l’allungamento delle prove fino 
alle durate (per altro variabili) che siamo da allora abituati a considerare 
normali; fu l’avvento del regista ad assegnare un’importanza crescente al 
processo creativo. Cerchiamo di capire perché. 

Partiamo da una sintetica ma efficace definizione che della regia 
ha fornito uno dei maggiori specialisti italiani sull’argomento, Mirella 
Schino. Scrive la Schino che, con il termine «regia», ci si riferisce 

ad un nuovo modo di fare e di pensare il teatro, nato nei primi del Novecento, 
che implica, da una parte, una presenza creatrice dominante e maieutica e, dall’altra, 
unità e coerenza tra le diverse componenti della messinscena11. 

E sempre nella stessa pagina, ancor più concisamente, la nostra 
studiosa indica la novità radicale introdotta dalla regia nel «passaggio 
dello spettacolo da “contenitore” a “opera”». 

Le prove servono dunque a consentire questo passaggio, un vero e 
proprio salto in realtà, dallo spettacolo-contenitore allo spettacolo-
opera, garantendo unità e coerenza tra le diverse componenti della 
messa in scena. Ecco perché c’è bisogno di molto più tempo rispetto ai 
quattro-cinque giorni del teatro pre-registico, il teatro capocomicale 
all’antica italiana. 

Ma c’è un’altra ragione sostanziale, del resto del tutto coerente con 
queste istanze fondative della regia, così come poste in luce da Mirella 
Schino. Non va mai dimenticato che l’idea, lanciata dai primi registi, i 

                                 
10 Ivi, p. 90. 
11 Mirella Schino, La regia, in Historia. La grande storia della civiltà europea, 

vol. 2: Il Novecento, Milano, Federico Motta, 2007, p. 105. 
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padri fondatori della regia, che lo spettacolo dovesse essere considerato 
un’opera d’arte in sé, governata da suoi propri principi, va insieme – 
quasi sempre – ad un’altra idea: e cioè che questo statuto lo spettacolo 
dovesse raggiungerlo partendo da un testo drammatico preventivo, cioè 
ponendosi come messa in scena di questo testo. 

Oggi è facile cogliere i limiti di questa concezione testocentrica 
della prima regia (che tuttavia fin dall’inizio dovette convivere con 
un’idea registica affatto diversa, antitestuale, postdrammatica po-
tremmo dire), ma va ricordata la rottura profonda che essa operò in co-
stumi comici inveterati, plurisecolari. Questi costumi di fatto avevano 
sempre emarginato il testo come intero dal processo di creazione tea-
trale, dopo averlo diviso in parti (le cosiddette «parti scannate»), le 
quali venivano per giunta assegnate agli attori in base al sistema dei 
ruoli vigente nelle compagnie professionali, con le sue quasi insor-
montabili gerarchie. 

Certo, nel corso dell’Ottocento qualcuno aveva provato a scardinare 
il sistema dei ruoli e questo modo di produzione che possiamo chiamare 
(riferendoci a Ferdinando Taviani) teatro delle parti e dei ruoli12. Per 
esempio, com’è noto, ci provarono Goethe e Schiller a Weimar, fra la 
fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo. Ma si trattò di casi sporadici, 
isolati, localizzabili per lo più tra Francia e Germania. Bisognerà aspet-
tare fino ai Meininger e ad Antoine, quindi alla seconda metà dell’Ot-
tocento, per vedere questa battaglia contro le vecchie convenzioni, con-
tro il vecchio modo di produzione per parti e ruoli, mettere a segno i 
primi successi, grazie anche a una drammaturgia che ormai, con Strind-
berg, Ibsen, Becque, Čechov, etc., prescindeva completamente dai per-
sonaggi tipici che per secoli avevano tenuto in vita il sistema dei ruoli. 

Grazie alla regia, il processo creativo a teatro comincia a struttu-
rarsi secondo una sequenza che ben presto diventerà standard e per-
metterà nel corso del nuovo secolo continue infrazioni e trasformazioni 
anche radicali. 

1. Scelta del testo drammatico 
2. Eventuale adattamento/trattamento 
3. Scelta degli attori o (nel caso di compagnie stabili) assegnazione 
delle parti agli attori secondo criteri del tutto indipendenti dai vec-
chi mansionari comici 

                                 
12 Cfr., ad esempio, Ferdinando Taviani, La composizione del dramma nella 

Commedia dell’Arte, «Quaderni di Teatro», 15, 1982, pp. 151-171. 
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4. Lettura del testo a tavolino 
5. Inizio delle prove in piedi 
6. Lavoro dell’attore sul personaggio 
7. Prove generali 
8. Debutto 

Ogni tappa di questo processo ha il regista a sovrintendere e trova 
nel testo intero in quanto tale (non più nelle singole parti, ciascuna per 
ogni attore) la sua stella polare, il principale elemento di riferimento. 

Prima che esigenze economiche e commerciali comprimessero 
nelle canoniche quattro-cinque settimane i tempi delle prove, susci-
tando per altro proteste e scelte difformi, che andranno a caratterizzare 
l’area del nuovo teatro o teatro di ricerca e sperimentazione, il processo 
creativo nei primi decenni del Novecento può prevedere durate diverse, 
anche molto diverse, a seconda del tipo di regista e quindi di regia che 
si prende in considerazione. 

Non ci interessano i casi abnormi, eccezionali, come l’ Hamlet 
moscovita (1912) che vide la collaborazione di due «leggende» della 
regia moderna: Craig e Stanislavskij, e le cui prove per ragioni varie 
(non ultime il fatto che Craig andava e veniva da Mosca continua-
mente, assentandosi anche per lunghi periodi, e quella specie di «dia-
logo fra sordi» che fu in realtà la loro collaborazione) finirono per du-
rare quasi quattro anni. O come il Mahabharata di Brook-Carrière, che 
impiegò addirittura quasi dieci anni per andare dalla prima idea al suo 
debutto ad Avignone nel 1985. 

Il processo creativo fra regia demiurgica e regia maieutica 

Mi interessa invece capire cosa accade al processo creativo se passia-
mo dall’ambito del regista demiurgo, o despota come lo chiamerà autocri-
ticamente lo stesso Stanislavskij, a quello del regista maieuta o pedagogo. 

Con il regista demiurgo e il regista maieuta siamo di fronte – 
com’è noto – a due modi profondamente diversi di intendere la messa 
in scena e il processo creativo che porta alla sua composizione. Si tratta 
di due polarità, due direttrici che attraversano tutto il teatro contempo-
raneo arrivando fino a noi. Ancora oggi è agevole rinvenire registi 
dell’uno e dell’altro tipo. 

Per capire come queste due visioni della regia abbiano diversa-
mente influito sul processo creativo la cosa migliore è dare diretta-
mente la parola proprio a Stanislavskij, il quale ha raccontato più volte 
i profondi cambiamenti intervenuti nel corso del tempo nel suo modo 



360 MARCO DE MARINIS 

 

di concepire e di praticare la messa in scena. Ecco cosa scrisse, ad 
esempio, nel 1929 per un contributo alla Encyclopedia Britannica: 

Nel periodo in cui il regista era un despota – periodo iniziato con i Meininger e 
che dura fino ad oggi perfino in alcuni dei nostri teatri più avanzati – egli costruiva 
tutto il progetto dello spettacolo, indicava lo schema generale delle parti, prendendo 
in considerazione naturalmente gli attori che vi partecipavano e mostrava loro tutta 
la «faccenda». Io stesso fino a pochi anni fa seguivo questo metodo di allestire i 
drammi. Ma ora sono giunto alla convinzione che il lavoro creativo del regista deve 
procedere all’unisono con quello degli attori e non precorrerlo né reprimerlo. Egli 
deve agevolare la creatività degli attori, sorvegliarla e integrarla, vigilando che si 
sviluppi naturalmente e solo dal vero nucleo artistico del dramma13. 

In effetti, nel caso di Stanislavskij, la fase demiurgica o dispotica del 
suo lavoro registico, che si chiude già nel primo decennio del nuovo se-
colo, ha lasciato quei veri e propri capolavori del genere che sono i libri 
di regia degli allestimenti di Čechov (nei quali, secondo Peter Stein, è 
possibile spiarlo «nell’atto di inventare il moderno lavoro di regia»)14. 

Nel caso di Brecht, che passò anche lui da una fase demiurgica a 
una maieutica ma in molto meno tempo, visto che tutta la sua avventura 
registica con il Berliner Ensemble dopo la guerra durò meno di otto anni, 
la regia demiurgica (che è poi quella del definitivo apprendistato nel me-
stiere) è legata ai non meno famosi Modellbücher, i libri-modello15. 

Non è difficile capire perché nella regia maieutica, cioè in un pro-
cesso creativo dove il regista rinuncia al suo ruolo di creatore unico e as-
soluto e procede invece a costruire lo spettacolo cercando di avvalersi 
dell’apporto creativo di tutti i collaboratori ma soprattutto in primis degli 
attori, i tempi di prova rischiano di allungarsi considerevolmente. 

Un conto è, infatti, la durata di un processo in cui si tratta sempli-
cemente di realizzare, eseguire un progetto registico di ferro (spesso 
preventivamente fissato dal regista stesso in un Regiebuch o in una 
Mise en scène écrite); tutto un altro conto è invece un processo conce-

                                 
13 Konstantin Sergeevič Stanislavskij, L’arte dell’attore e l’arte del regista, in Fa-

brizio Cruciani e Clelia Falletti, Civiltà teatrale nel XX secolo, Bologna, Il Mulino, 
1986, p. 134. Corsivi miei. 

14 Peter Stein, La regia di Stanislavskij, oggi, in Konstantin Sergeevič Stanislav-
skij, Le mie regie (2). Zio Vanja, a cura di Fausto Malcovati, Milano, Ubulibri, 1996, 
p. XXIX. 

15 Cfr. in proposito, di chi scrive, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento 
teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 84-89. 
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pito come invenzione continua, come un comporre la messa in scena 
giorno dopo giorno sulla base dei contributi creativi del collettivo coin-
volto, a cominciare ovviamente dagli attori. 

Anche quando non si condivida l’esigenza stanislavskiana di un 
lavoro sui sentimenti e sulla memoria emotiva dell’attore per metterlo 
in condizione di creatività, cioè di poter vivere e non soltanto recitare 
o rappresentare il personaggio (lavoro che non dava ovviamente nes-
suna garanzia di riuscita in tempi certi: le reviviscenze potevano bloc-
care le prove per settimane e mesi)16, in ogni caso, il creare regia in-
sieme agli attori, piuttosto che chiedere loro di adattarsi a una regia 
già interamente progettata, presupponeva inevitabilmente la dilatazio-
ne dei tempi. 

È quanto avvenne, per esempio, a Brecht alle prese per quasi un 
anno con le prove del Cerchio di gesso del Caucaso fra 1953 e 1954 
(11 mesi per 120 giorni effettivi): una durata decisamente anomala, più 
che tripla rispetto a quella delle sue regie precedenti. Questo allunga-
mento inedito si spiega con il profondo cambiamento che si produce in 
quegli anni nel modo di essere regista e di fare regia da parte di Brecht. 
Un Brecht che abbandona il Modellbuch come strumento registico, ac-
cedendo a una regia intesa sempre di più come lavoro di gruppo, come 
un ricercare e sperimentare con l’attore, di cui sempre di più si ricono-
sce la centralità quale soggetto creativo. Disponiamo di uno straordina-
rio documento (valorizzato in Italia da Claudio Meldolesi, autore, con 
Laura Olivi, del più bel libro su Brecht regista): il diario delle prove te-
nuto da Hans Joachim Bunge, uno degli assistenti per il Cerchio di 
gesso17. E da questo diario ci si para di fronte con vivida immediatezza 
il complicato, lunghissimo processo creativo che portò all’allestimento 
di quel dramma: un fare e disfare continuo, fra una pausa e l’altra delle 
prove, in mezzo a malumori e dissensi che più di una volta rischiarono 
di mandare tutto a monte. Al suo centro, il «poeta regista» (secondo la 
felice formula di Meldolesi) che inventa regia buttando a mare i libri 
modello e facendo poesia con la scena e con gli attori. 

                                 
16 Si veda, ad esempio, il sintetico schema in cinque punti riportato da Gorčakov 

nel 1924, a proposito della messa in scena di Battaglie della vita di Charles Dickens, e 
citato da Gerardo Guerrieri nell’Introduzione a Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Il 
lavoro dell’attore su se stesso, Roma-Bari, Laterza, 1997 (I ed. 1956), p. XXXIV. 

17 Claudio Meldolesi e Laura Olivi, Brecht regista. Memorie dal Berliner Ensem-
ble (Bologna, Il Mulino, 1989), ora riproposto come e-book dalla Cue Press di Bolo-
gna, 2013. 
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Il processo creativo nel teatro scenocentrico 

Abbiamo visto come l’affermarsi di un’idea e di una pratica maieu-
tiche della regia abbia inevitabilmente contributo ad assegnare ulteriore 
importanza al processo creativo e a dilatarne spesso le dimensioni, ben 
oltre gli standard che il teatro ufficiale e commerciale stava già fissando. 

Ma c’è un altro fenomeno che incide non meno profondamente su 
dimensioni, modalità e funzioni del processo creativo nel teatro con-
temporaneo. È il fenomeno della fuoriuscita di molta parte della messa 
in scena contemporanea dai confini sempre più costrittivi e angusti del 
testocentrismo, per ripensarsi nei termini opposti, che per analogia po-
tremmo chiamare scenocentrici, intendendo con ciò un processo crea-
tivo che sposta radicalmente il suo baricentro dal testo scritto alla scena 
e ai suoi linguaggi. Chi ha teorizzato per primo e nella maniera più 
suggestiva e visionaria un teatro scenocentrico è stato sicuramente Ar-
taud. Ma preferisco riferirmi a una distinzione avanzata relativamente 
di recente da Eugenio Barba, in occasione del debutto dello spettacolo 
dell’Odin Teatret Mythos (1998), e cioè la distinzione fra «teatro per il 
testo» e «teatro col testo»: 

Il contesto narrativo di uno spettacolo può essere dato da un testo prevalen-
temente scritto e numerosi sono i modi per svilupparlo in teatro. Possono tutti, 
però, essere raccolti in due tendenze: lavorare per il testo, lavorare con il testo. 

Lavorare per il testo significa assumere l’opera letteraria come valore princi-
pale dello spettacolo. Attori, regia, organizzazione dello spazio, musica e disegno 
di luci si impegnano a far brillare la qualità e la ricchezza dell’opera, i possibili 
sottintesi, i suoi legami con il contesto d’origine e quello attuale, la sua capacità di 
irradiarsi in diverse direzioni e dimensioni. […] Amo il teatro che segue questa 
via fino in fondo. Ma l’ho praticato raramente. 

Lavorare con il testo vuol dire scegliere uno o più scritti, non per mettersi al 
loro servizio, ma per estrarre una sostanza che alimenti un nuovo organismo: lo 
spettacolo. Il testo letterario viene usato come una delle componenti nella vita 
reale della finzione scenica18. 

Gran parte del teatro più innovativo dagli anni Sessanta in avanti 
può essere rubricato come «teatro col testo», e su alcuni episodi parti-
colarmente interessanti dal punto di vista del processo creativo mi sof-
fermerò più avanti. 

                                 
18 Cito la versione ripubblicata, con modifiche, in Eugenio Barba, Bruciare la 

casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009, p. 159. 
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Ma prima vorrei risalire a una delle matrici novecentesche del tea-
tro scenocentrico, che in genere non viene considerata come tale, visto 
che appartiene a un maestro in genere considerato tutto interno al testo-
centrismo, come Stanislavskij. Così non è, come dimostra, fra l’altro, 
l’ultimo approdo della ricerca artistico-pedagogica del grande regista 
russo: il «metodo delle azioni fisiche». 

In realtà il metodo delle azioni fisiche, per le sperimentazioni a cui 
Stanislavskij lo sottopone e soprattutto per le potenzialità che eviden-
zierà nell’utilizzazione fattane successivamente da Grotowski, rappre-
senta una delle grandi svolte, delle maggiori innovazioni teatrali del 
XX secolo: qualcosa con cui non abbiamo ancora finito di fare i conti. 

Con il metodo delle azioni fisiche, quale il maestro russo lo speri-
menta negli anni Trenta (dapprima nel corso delle prove su Otello 
[1930-33], e poi soprattutto con quelle sull’Ispettore generale, o Revi-
sore [1936-37] e sul Tartufo, che ricordavo in precedenza [1937-38]), il 
processo creativo muta radicalmente rispetto alla prima versione del 
cosiddetto Sistema, in cui si partiva dai sentimenti, dalla memoria 
emotiva, dalle reviviscenze. 

Qui non si parte più dai sentimenti e dai ricordi ma, appunto, dalle 
azioni fisiche; non si parte più dalla lettura a tavolino del testo ma dalle 
improvvisazioni (in genere mute) degli attori. Ecco perché mi è acca-
duto di parlare, a questo proposito, di «sottrazione temporanea del te-
sto» all’attore (un espediente – sia detto per inciso – che ricorre spesso 
soprattutto a livello della formazione, nelle nuove scuole: da quella 
pietroburghese di Mejerchol’d, verso la metà del secondo decennio, 
all’Ecole du Vieux Colombier diretta da Jacques Copeau a Parigi, fra 
1921 e 1924, all’Atelier di Charles Dullin, aperto nel 1921)19. 

In effetti, nel metodo delle azioni fisiche le parole all’inizio non 
erano vietate, anche se venivano considerate secondarie, ma era asso-
lutamente proibito servirsi di quelle dell’autore (del resto Stanislavskij 
vietava agli attori di imparare a memoria o anche solo di studiare detta-
gliatamente la parte, all’inizio). Agli attori veniva richiesto (sulla base 
di una conoscenza sommaria della scena in questione) di ricostruire di 
loro iniziativa, e aggiungendovi eventualmente parole proprie, la linea 
delle azioni fisiche del personaggio che dovevano interpretare (in so-
stanza, si domandava loro di decidere quali azioni, movimenti, gesti 
etc. essi avrebbero compiuto se si fossero trovati, come il personaggio, 
nelle circostanze date dell’opera). Soltanto in una fase molto avanzata 

                                 
19 Cfr. Marco De Marinis, In cerca dell’attore, cit., pp. 140-142. 
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del lavoro era consentito loro di ritornare alla parte scritta, prima impa-
rata a memoria, ma pronunciata solo interiormente, e poi finalmente 
detta ad alta voce: si veda, in proposito, lo Schema di lavoro per 
l’approccio al personaggio, redatto con ogni probabilità fra il ’36 e il 
’37, nel libro postumo di Stanislavskij Il lavoro dell’attore sul perso-
naggio, capitolo sull’Ispettore generale20. 

Ci sono due grandi, radicali novità in questo metodo delle azioni 
fisiche, rispetto al cosiddetto Sistema nella sua versione più conosciuta. 

1.  La prima è che, verso la fine della sua vita, il vecchio maestro 
sembra dare completamente ragione ai suoi allievi prediletti 
(Michail Čechov, Vachtangov e soprattutto Mejerchol’d) circa 
l’inaffidabilità delle emozioni quale punto di partenza del la-
voro dell’attore: «Dobbiamo ricorrere ai compiti fisici, poiché il 
corpo è incomparabilmente più solido del sentimento», scrive 
negli anni Trenta21. D’altro canto egli è sempre più convinto 
che la reviviscenza possa venire attuata automaticamente dalla 
giusta azione fisica: «se un’azione fisica è portata a termine 
esattamente, la reviviscenza nasce da sola»22, ovvero «il senti-
mento verrà da sé come risultato della vostra concentrazione 
sull’azione nelle circostanze date» (e qui è Toporkov a riportare 
le parole del maestro)23. Non bisogna tuttavia cadere nell’equi-
voco di pensare che il primato dell’azione fisica, nell’ultimo 
Stanislavskij, venga inteso come primato della caratterizza-
zione esteriore del personaggio. Naturalmente non è affatto 
così. Anche nel metodo delle azioni fisiche, l’interiorità resta il 
fulcro del personaggio; ciò che vi cambia, e radicalmente, è il 
modo di propiziare l’approccio con essa: prima, il punto di 
partenza erano il testo e le reviviscenze, ora sono le improvvi-
sazioni fisiche (quasi) libere. 

2. E proprio qui sta l’altra, grande novità di questo metodo, un po’ 
messa in ombra dall’enfasi posta quasi esclusivamente sul ribal-
tamento interno->esterno in esterno->interno per l’accesso, da 
parte dell’attore, alla condizione dell’«io sono», e cioè alla verità 

                                 
20 Konstantin Sergeevič Stanislavskij, Il lavoro dell’attore sul personaggio 

(1957), a cura di Fausto Malcovati, prefazione di Giorgio Strehler, Roma-Bari, La-
terza, 1995, pp. 232-234. 

21 Ivi, p. 223. 
22 Ivi, p. 171. 
23 Vasilij Toporkov, Stanislavskij alle prove, cit., p. 137. 
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interiore del personaggio. E si tratta del fatto che questo metodo 
allontana l’attore dal testo, glielo sottrae appunto momentanea-
mente, per metterlo nelle condizioni di creare improvvisando 
quasi libero, anche se poi alla fine riconverge sul testo e sul per-
sonaggio. In questo modo Stanislavskij apre una strada feconda e 
gravida di potenzialità, che la morte gli impedì di percorrere fino 
in fondo, come invece ha cercato di fare Grotowski, che disse in-
fatti di essere partito da dove il maestro russo si era fermato. 

Grotowski parte dal lavoro di Stanislavskij sulle azioni fisiche e cer-
ca di portare fino in fondo le conseguenze implicite nel metodo: una vol-
ta sganciate dal personaggio e dalla dimensione realistico-quotidiana a 
cui il maestro russo sostanzialmente le limita, le azioni fisiche ponevano 
le premesse tecniche per la totale autonomizzazione creativa dell’attore. 

È interessante vedere come parla di questo punto decisivo dello 
sganciamento dell’attore dal personaggio, nel lavoro di Grotowski, il 
suo erede designato Thomas Richards: 

Vorrei sottolineare questa particolare differenza tra il lavoro di Stanislavskij 
e quello di Grotowski. Stanislavskij ha centrato la sua ricerca sullo sviluppo di un 
personaggio all’interno di una storia e nelle circostanze raccontate in un testo tea-
trale. L’attore si domandava: quale è la linea logica di azioni fisiche che farei se 
mi trovassi nelle circostanze di questo personaggio? Nel lavoro di Grotowski, in-
vece, gli attori non cercavano mai i personaggi. I personaggi apparivano solo nella 
mente dello spettatore, a causa del montaggio costruito da Grotowski come regi-
sta. Grotowski ha sottolineato molte volte questo aspetto parlando del lavoro di 
Ryszard Cieślak ne Il Principe costante. Cieślak non aveva mai lavorato sul per-
sonaggio della tragedia di Calderón ma solo su ricordi personali connessi a un im-
portante evento della sua vita. […] 

Negli spettacoli di Grotowski [ma si tratta di una circostanza largamente gene-
ralizzabile] […] il «personaggio» esisteva più come uno schermo pubblico che pro-
teggeva l’attore. […] Il «personaggio» era costruito dal regista, non dall’attore, e ser-
viva a tenere occupata la mente dello spettatore […] in modo che lo spettatore po-
tesse percepire, con una parte di sé più adatta al compito, il processo nascosto 
dell’attore24. 

Se possiamo individuare un episodio inaugurale e dal forte valore 
simbolico in questo vero e proprio processo di liberazione dell’attore 
contemporaneo dal personaggio, non v’è dubbio che esso sia proprio 
quello ricordato da Richards nel brano precedente, e cioè il lavoro di 

                                 
24 Thomas Richards, Al lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche, cit., pp. 87, 108. 
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Ryszard Cieślak, guidato da Grotowski, per Il Principe costante. Ma, in 
proposito, val la pena di leggere soprattutto quanto ha scritto (dopo 
averlo raccontato oralmente in più occasioni) Grotowski stesso: 

Prima di incontrarsi nel lavoro sulla parte con i suoi partner nello spettacolo, 
per mesi e mesi Cieślak aveva lavorato solo con me. Niente nel suo lavoro era le-
gato al martirio che, nel dramma di Calderón/Słowacki, è il tema del personaggio 
del Principe Costante. Tutto il fiume della vita nell’attore era legato a un ricordo 
molto lontano da ogni oscurità, da ogni sofferenza. I suoi lunghi monologhi erano 
legati alle azioni che appartenevano a quel ricordo concreto della sua vita, alle più 
piccole azioni e agli impulsi fisici e vocali di quel momento rammemorato. Era un 
momento della sua vita relativamente breve – diciamo qualche decina di minuti, 
quando era adolescente e ha avuto la prima grande, enorme esperienza amorosa. 
[…] Il momento di cui parlo era, dunque, immune da ogni connotazione tene-
brosa, era come se questo adolescente rammemorato si liberasse col suo corpo dal 
corpo stesso, come se si liberasse – passo dopo passo – dalla pesantezza del corpo, 
da ogni aspetto doloroso. E, sul fiume dei più piccoli impulsi e azioni legati a que-
sto ricordo, l’attore ha messo i monologhi del Principe Costante25. 

Sulla scia di questo episodio, ma spesso anche indipendentemente 
da esso (penso, per esempio, al Living Theatre degli anni Sessanta), nel 
nuovo teatro postbellico l’affermazione dell’autonomia creativa 
dell’attore forza definitivamente gli argini del personaggio. Quando re-
sta nel suo orizzonte di lavoro, questi diventa per l’attore soltanto uno 
strumento, un mezzo, alla stregua di tutti gli altri di cui si serve per in-
nescare e modellare il proprio processo espressivo. E ciò ha ovvia-
mente enormi conseguenze sulle modalità e le finalità del processo 
creativo a teatro. 

Si attua, infatti, un vero e proprio rovesciamento dello schema sta-
nislavskiano, nel quale nonostante tutto il personaggio rimaneva l’alfa 
e l’omega del lavoro attoriale, il fine rispetto al quale la verità interiore 
dell’interprete restava pur sempre un mezzo. Ora, invece, è la verità in-
teriore dell’attore, con la partitura espressiva che le dà forma, a diven-
tare il telos rispetto al quale anche il personaggio funge soltanto da 
strumento: «uno strumento – scrive Grotowski in Per un teatro po-
vero26 – che serve per studiare ciò che è nascosto dietro la maschera di 
ogni giorno – l’essenza più intima della nostra personalità – per offrirla 
in sacrificio, palesandola». 

                                 
25 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, cit., pp. 98-99. 
26 Jerzy Grotowski, Per un teatro povero, Roma, Bulzoni, 1970, p. 45 (edizione 

originale: Towards a Poor Theatre, Holstebro, Odin Teatrets Forlag, 1968). 
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L’emancipazione dell’attore dal personaggio nel teatro degli anni 
Sessanta-Settanta va di pari passo con la definitiva fuoriuscita dal te-
stocentrismo che il nuovo teatro compie in quello stesso periodo, dando 
vita a spettacoli che per la prima volta rinunciano completamente a un 
testo drammatico di partenza, prospettando così una modalità ancora 
nuova per il processo creativo. 

Mysteries and Smaller Pieces (1964) e il celeberrimo Paradise 
Now (1968) del Living, Apocalypsis cum figuris del Teatr Laborato-
rium di Grotowski (1969), US (1966) di Peter Brook, Min Fars Hus 
(1972) dell’Odin Teatret, 1789 (1970) e 1793 (1972) del Théâtre du 
Soleil di Ariane Mnouchkine, Einstein on the Beach di Bob Wilson 
(1976), sono tutti spettacoli fondamentali di quegli anni che hanno in 
comune il radicale superamento del testo drammatico come inevitabile 
punto di partenza. Con una conseguenza: che il processo creativo non 
deve più rifarsi a un modello unico ma può essere ogni volta diverso e 
irripetibile: un unicum. 

L’ultimo spettacolo di Grotowski: il processo creativo tra finzione e 
superamento della rappresentazione 

Se il processo creativo del Principe costante, soprattutto per quel 
che riguarda il rapporto Cieślak-Grotowski, passa alla storia come il 
momento dell’emancipazione dell’attore dalla servitù del testo e del 
personaggio, il processo per Apocalypsis cum figuris, l’ultimo spetta-
colo messo in scena da Grotowski, va ricordato come il tentativo limite 
di superare la rappresentazione, di rinunciare a recitare, continuando 
però ad andare in scena, a stare dentro uno spettacolo, nonostante tutto. 

Questa è la presentazione «a caldo» che ne fece Ludwik Flaszen, 
consigliere letterario del Teatr Laboratorium e strettissimo collabora-
tore di Grotowski, un po’ suo alter ego e avvocato del diavolo nello 
stesso tempo: 

Apocalypsis cum figuris è stata creata dagli attori sotto la guida del regista, 
usando il metodo dell’improvvisazione per scene e abbozzi. Il testo, a seconda 
della necessità, è stato improvvisato ad hoc nel corso delle prove. Quando lo 
spettacolo ha raggiunto la sua prima consistenza, è stato montato con le scene 
create dagli attori e poi puntualmente consolidato ed elaborato. Quando sono state 
create le scene e i ruoli di attori particolari, è cominciata la fase finale delle prove, 
dedicata a individuare l’indispensabile materiale verbale adeguato a sostituire le 
battute trovate dagli attori e le loro provvisorie citazioni. L’idea era di adattare te-
sti (nelle scene in cui le parole fossero davvero indispensabili) ripresi da scritture 
dell’umanità, piuttosto che di singoli esseri umani. Tali testi sono stati trovati nella 
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Bibbia e nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, come in versi dei poemi di T.S. 
Eliot e in un saggio di Simone Weil27. 

In realtà, i tre anni del lunghissimo processo creativo di Apocalyp-
sis cum figuris, che passa attraverso almeno due tentativi di messa in 
scena abortiti sotto due diversi titoli (Samuel Zborowski, prima, e I 
Vangeli, dopo), annunci di debutto poi rinviati, prove aperte etc., fu-
rono un lungo, estenuante corpo a corpo senza quartiere che Grotowski 
e i suoi attori ingaggiarono con la forma spettacolo e i limiti della rap-
presentazione, oltre che con i risultati eccezionali raggiunti nei prece-
denti lavori (ciò che, per brevità, potremmo chiamare l’estetica del tea-
tro povero). Questo corpo a corpo, questa lotta, non terminarono con il 
debutto ufficiale del 1 febbraio 1969 (che aveva fatto seguito alla prova 
aperta del 19 luglio 1968) ma proseguirono per gli oltre dieci anni suc-
cessivi, durante i quali lo spettacolo continuò ad andare in scena in 
tutto il mondo, come testimonianza vivente degli esiti rivoluzionari 
toccati dal Teatr Laboratorium nel campo della messa in scena e della 
creazione attoriale ma anche come prova straordinaria di un’aporia irri-
solvibile. Non a caso non ci sono stati altri spettacoli per Grotowski 
dopo Apocalypsis, di cui furono proposte tuttavia altre due versioni: la 
prima nel giugno del 1971 e la seconda nell’ottobre del 1973. 

Grotowski ha parlato spesso della genesi di Apocalypsis. Lo fa an-
che, sia pure brevemente, nella già più volte citata postfazione al primo 
libro di Richards, proprio subito dopo aver ricordato quanto fossero 
importanti le prove per Stanislavskij, l’«avventura delle prove». 

Ma tra il maestro russo e Apocalypsis egli inserisce Fleming, lo 
scopritore della penicillina, che la scoprì proprio perché non l’aveva 
cercata: 

Si può parlare in modo simile in riferimento alle prove. Cerchiamo qualcosa 
di cui abbiamo solo un’idea iniziale, una certa concezione. Se cerchiamo con in-
tensità e coscienziosamente, forse non troviamo proprio quello, ma potrà apparire 
qualcos’altro che può dare una direzione diversa a tutto il lavoro28. 

È importante insistere sul significato di rottura, anche rispetto al 
loro lavoro precedente, che ebbe l’abbandono totale del progetto ini-
ziale di fare una messa in scena a partire da Samuel Zborowski, 

                                 
27 Apocalypsis cum figuris. Alcune osservazioni preliminari (1969), in Ludwik 

Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni (2010), a cura e con 
un’introduzione di Franco Perrelli, Bari, Edizioni di Pagina, 2014, p. 150. 

28 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale a L’arte come veicolo, cit., p. 94. 
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l’ultimo poema drammatico di Słowacki, scritto fra 1844 e 1845. La-
sciato da parte il poema di Słowacki, emerse la possibilità di lavorare 
sui Vangeli ma anche questa possibilità (che aveva portato ogni attore a 
scegliere liberamente brani del Nuovo Testamento da proporre) li con-
dusse in un vicolo cieco, perché faceva riaffiorare cose già fatte, ste-
reotipi e situazioni di spettacoli precedenti, come testimonia ancora 
Ludwik Flaszen (in un’intervista del 1978): 

Circa un anno dopo l’inizio del lavoro, ci fu un momento in cui sembrava 
non si potesse creare nulla. Stavamo facendo i Vangeli, che naturalmente scivola-
rono in una ripetizione di cose a noi note. Interpretavamo immagini dei miti […]. 
Era un «vuoto», sotto al livello zero. Penso che fu proprio questo ad originare 
Apocalypsis. Questo terribile buco nero che aveva inghiottito tutto il nostro lavoro 
fu anche il ventre che partorì il lavoro29. 

Da questo momento in avanti, tutti i riferimenti testuali vengono 
messi da parte (anche I Vangeli, che continuano tuttavia a essere pre-
senti come sottotesti, o Il Grande Inquisitore di Dostoevskij) e viene in 
primo piano il lavoro di improvvisazione degli attori. Dirà qualche 
anno dopo Grotowski: 

In Apocalypsis ci allontanammo dalla letteratura. Non era un montaggio di 
testi. Era qualcosa a cui arrivammo durante le prove, attraverso lampi di rivela-
zione e improvvisazioni. Alla fine, avevamo materiale per uno spettacolo di venti 
ore. A partire da qui dovevamo costruire qualcosa che fosse dotato di una propria 
energia, come una corrente. Solo allora ricorremmo al testo, alla parola30. 

In effetti, come ricorda Jennifer Kumiega, 

il testo fu concertato solamente nelle ultime fasi di prova. Si rinunciò al la-
tino, salvo per alcune frasi liturgiche, si estesero i riferimenti al Nuovo Testa-

                                 
29 Cfr. Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski. La ricerca nel teatro e oltre il teatro 

1959-1984 (1985), Firenze, La casa Usher, 1989, p. 65. Antonio Attisani (anche sulla 
base delle opinioni di alcuni testimoni diretti di quel momento) si pronuncia comunque 
per una valorizzazione della fase di Ewangelie, di cui si sa molto poco, «come la fase 
in cui si realizza una svolta dalla recitazione (e dal montaggio registico conseguente), 
che aveva conosciuto il suo culmine con Il principe costante, a un agire scenico che, 
pur derivato dalla tradizione, ha tutt’altre funzioni e forme, un agire che in Apocalypsis 
avrebbe conosciuto un’ultima concretizzazione riconoscibile come “teatrale”» (Anto-
nio Attisani, Un teatro apocrifo. Il potenziale dell’arte teatrale nel Workcenter of 
Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Milano, Medusa, 2006, p. 102). 

30 Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., p. 67. Si tratta di una dichiarazione del 
1973. 
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mento – fino ad includere tutta la Bibbia – furono introdotti brani tratti da I fratelli 
Karamazov di Dostoevskij e da scritti di T.S. Eliot e di Simone Weil31. 

Indubbiamente il documento più importante per conoscere nei 
dettagli e dall’interno le vicissitudini dei tre anni del processo creativo 
per Apocalypsis cum figuris è un testo di Grotowski del 1969-70, 
quindi di poco successivo al debutto ufficiale. Si tratta, come al solito, 
della trascrizione (in questo caso a cura di Leszek Kolankiewicz) di al-
cuni discorsi del regista polacco riguardo appunto a questo spettacolo. 

Molto interessanti risultano, in particolare, le pagine finali di que-
sto testo, riguardanti gli ultimi mesi di lavoro, fra il debutto ufficioso, 
nel luglio 1968, e la prima del febbraio successivo, quando, al ritorno 
da un viaggio, Grotowski si trovò di fronte a un qualcosa che durava 
complessivamente una giornata! A questo punto si trattava di ricavare 
sessanta minuti di spettacolo da un materiale di circa ventiquattro ore. 
Ascoltiamo il racconto del regista: 

Quando da una cosa di ventiquattro ore se ne fa una di un’ora, si ha 
l’impressione di una forma molto nitida. Naturalmente si tratta di un problema as-
sai difficile, poiché abbastanza sovente, nel corso di un’operazione del genere, 
qualcosa muore. Bisogna procedere gradualmente, lentamente, a piccoli fram-
menti, poi trasporre qualcosa, trovare nuove connessioni con la fonte e continuare, 
a poco a poco. È un lavoro molto faticoso. L’essenziale è non perdere in esso la 
vita. In questi momenti invidiavo i registi cinematografici: hanno la pellicola, 
possono tagliare. Mentre qui c’è il tessuto vivo. 

Il periodo che seguì è stato forse il più interessante. […] Per tutto il gruppo è 
stato il periodo in cui abbiamo toccato qualcosa di essenziale: la consapevolezza che 
in questo spettacolo non c’era la possibilità di celarsi, di ingannare, neppure incon-
sciamente. […] In tale prospettiva Apocalypsis è il più difficile dei nostri spettacoli. 
È il più disarmato e inerme e, per tale motivo, il più essenziale nella sua interezza. 
Sempre sospeso sull’abisso, sempre pronto a cadere, sempre esigente da ognuno 
l’onestà. Se uno qualsiasi ricusa l’onestà, sia pure per un istante, tutto crolla. […] La 
rinuncia [a fingere]. Credo che sia stato l’unico tema del nostro lavoro su Apocalyp-
sis cum figuris. Fonte di questo lavoro è stata la creazione degli attori. Ritengo che in 
nessuno dei nostri spettacoli la creazione sia stata così evidente. Sono stati tre anni 
di lotta. Se, durante il lavoro, nasceva un conflitto fra il processo creativo di qual-
cuno dei miei colleghi, da un lato, e l’ordine dell’insieme, la struttura o l’ordine del 
montaggio, dall’altro, davo sempre la priorità al processo. Non ho mai tagliato 
quello che era realmente il processo, neppure quando non vedevo sul momento un 
legame con l’insieme. Cercavamo testardamente negli «schizzi», nelle improvvisa-

                                 
31 Ibidem. 
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zioni, negli «studi». […] Quello che ne è emerso è una sorta di rappresentazione 
dell’umanità, come se queste sei persone rappresentassero il genere umano. […] 
Qual è stato il mio ruolo in tutto questo? Il paradosso sta nel fatto che, per me, si 
tratta dello spettacolo più personale32. 

Il modo in cui Apocalypsis era nato, in bilico fra spettacolo e suo 
superamento, non segnò soltanto il lungo e sofferto processo di elabo-
razione ma anche la sua esistenza successiva al debutto ufficiale. 
Ascoltiamo in proposito la testimonianza di Stanislaw Scierski (Gio-
vanni nello spettacolo) in un’intervista del 1974: 

Tutto quel lavoro fu per me un’esperienza tanto esaltante quanto drammatica, 
perché portava con sé il sentimento di quella particolare comunità in cui la vici-
nanza del compagno si caricava di un’inattesa speranza e forza che in alcun modo 
avrei potuto apparentare con la teatralità, nemmeno con quella intesa nel modo più 
onesto possibile, e nemmeno con un’esperienza artistica33. 

Negli oltre dieci anni di vita che ebbe, Apocalypsis cambiò molte 
volte, almeno tre ufficialmente come abbiamo visto, sempre regi-
strando – da sismografo sensibilissimo – i mutamenti che tumultuosa-
mente intervenivano nella vita del Teatr Laboratorium, e nei rapporti 
fra i suoi membri (compresi i nuovi arrivati, la generazione del para-
teatro), durante gli anni Settanta. E non è certo un caso se le successive 
trasformazioni di Apocalypsis – come ci informa la Kumiega – anda-
rono tutte nella direzione di una progressiva «presa di distanza dalla 
dimensione estetica e teatrale»: dalla eliminazione delle panche per il 
pubblico, in cerca di una maggiore prossimità fra attore e spettatore e 
degli spettatori tra loro (a questi ultimi si propose persino, in rari casi, 
la sfida della partecipazione, per altro mai raccolta a quanto si sa), alla 

                                 
32 Jerzy Grotowski, Sulla genesi di Apocalypsis, in Il Teatr Laboratorium di Jerzy 

Grotowski 1959-1969. Testi e materiali di Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen, con uno 
scritto di Eugenio Barba (2001), Firenze, La casa Usher, 2007, pp. 175-177 (corsivi 
miei). Fondamentale, anche se qui non se ne parla, è ricordare che il 1968 fu, per Gro-
towski, personalmente, e per tutto il Teatr Laboratorium, un anno molto duro: il re-
gime polacco lanciò una furiosa campagna antisemita, che prese di mira in particolare 
Flaszen; Grotowski aveva paura di essere arrestato; inoltre i suoi disturbi renali peg-
giorarono e il padre, che non aveva più visto dall’infanzia, morì lontano, in Paraguay, 
proprio in quel periodo (cfr. Ludwik Flaszen, Apocalisse ’68, in Grotowski & Com-
pany, cit., pp. 293-301). 

33 Cfr. Zbigniew Osiński, Jerzy Grotowski e il suo laboratorio. Dagli spettacoli a 
L’arte come veicolo, Roma, Bulzoni, 2011, p. 205. 
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rinuncia da parte degli attori «ad ogni connotazione legata al co-
stume»34. 

Il processo creativo dell’attore all’Odin Teatret: partitura e sottopar-
titura 

Le prove di uno spettacolo dell’Odin Teatret, almeno dagli anni 
Ottanta in avanti, prendono di solito molto tempo, anche perché i pe-
riodi che possono essere dedicati alle prove collettive vere e proprie 
sono pochi e vanno strappati con le unghie alle altre attività del gruppo, 
il quale per sopravvivere deve viaggiare nove mesi all’anno e fare an-
che numerose altre attività in loco a Holstebro e dintorni. 

Per ovviare a questa difficoltà da molti anni la preparazione di uno 
spettacolo dell’Odin prevede un lavoro che si sviluppa su almeno tre 
piani diversi: 

‒ il lavoro individuale del regista, che sceglie temi, individua te-
sti, stabilisce titoli provvisori, commissiona materiali agli attori, 
pensa alla scenografia, o meglio all’organizzazione dello spazio 
scenico, etc.; 

‒ il lavoro individuale degli attori, ciascuno dei quali – seguendo 
le indicazioni del regista ma anche autonomamente, sulla base 
degli stimoli che ha ricevuto durante gli incontri collettivi – per 
mesi e mesi può impegnarsi da solo (ma anche con altri colleghi, 
più raramente) a elaborare materiali, cioè partiture fisiche e vo-
cali, che porterà al regista e alle prove vere e proprie; 

‒ le prove vere e proprie, collettive, nel corso delle quali viene 
sottoposto a verifica, vaglio e trasformazione anche spietati 
quanto elaborato ai primi due livelli e soprattutto al secondo, 
dagli attori. 

A questi tre livelli, aggiungerei almeno la «stretta» finale (che può 
a volte anch’essa venire suddivisa in più momenti, per necessità o per 
dubbi e insoddisfazioni): è la prova del fuoco e può diventare anche un 
gioco al massacro, almeno dal punto di vista dell’attore, che a volte si 
vede distruggere o stravolgere in poche ore un materiale al quale ha la-
vorato, da solo o con altri, per mesi o addirittura per anni. Nella stretta 
finale può cambiare tutto a volte, compresi il titolo e l’argomento dello 

                                 
34 Jennifer Kumiega, Jerzy Grotowski, cit., pp. 77-79. 
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spettacolo; scompaiono alcuni personaggi o figure e ne appaiono altri, 
cadono certi temi e ne emergono degli altri. Questo modo di lavorare è 
esemplificato in maniera molto chiara soprattutto dagli ultimi due 
spettacoli collettivi: Il Sogno di Andersen, del 2004, e La vita cronica, 
del 201135. 

In questo caos apparente c’è tuttavia una logica e forse anche un 
metodo: il materiale preparato dagli attori (individualmente, a coppie o 
collettivamente) non ha un significato fisso, preventivo, anche se natu-
ralmente nasce sulla base di improvvisazioni riguardanti temi e motivi 
offerti in genere dal regista ma che, a loro volta, possono nascondere 
sottopartiture personali e segrete. Indipendentemente dall’intenzione o 
tema di partenza, le improvvisazioni degli attori dell’Odin – fissate in 
precise e ripetibili partiture – non sono altro che materiale interamente 
plasmabile nelle mani del regista e piegabile quindi a veicolare conte-
nuti, temi, intenzioni, significati del tutto indipendenti da quelli origi-
nari delle improvvisazioni stesse. 

In fondo, il modo di lavorare di Barba sulle improvvisazioni degli 
attori non è lontano dal modo in cui il regista cinematografico lavora 
sulla pellicola girata, tagliando e rimontando liberamente. Infatti, come 
nel cinema non sono le singole immagini a produrre significati ma è il 
loro accostamento ad altre immagini (com’è noto, si tratta del principio 
del montaggio teorizzato da Ejzenštejn), lo stesso accade per le azioni 
fisiche e vocali degli attori: sezionate, ritoccate, ricomposte, esatta-
mente come spezzoni di pellicola, anche se la cosa è infinitamente più 
delicata e complessa, come ricordava in precedenza Grotowski, perché 
il regista teatrale ha a che fare con il «tessuto vivo». 

Quella che può sembrare un’eccezione, frutto del caso o della ne-
cessità, e cioè che un’improvvisazione nata da certi temi o immagini 
vada poi ad essere utilizzata per tutt’altro, all’Odin diventa una regola, 
una buona regola. Barba l’ha teorizzata come «ubiquità» dell’attore. 
Questi – scrive Barba – 

                                 
35 Cfr. «Andersens drøm» (Il sogno di Andersen): programma (con interventi di 

Eugenio Barba, Torgeir Wethal, Kai Bredholt, Julia Varley, Luca Ruzza, Fabio Butera, 
Jørgen Anton, Thomas Bredsdorff, Ferdinando Taviani), «Teatro e Storia», 25, 2004. 
Particolarmente interessanti risultano, rispetto alle vicissitudini del processo creativo, 
gli interventi di Torgeir Wethal (Alla ricerca di specchi danneggiati) e Julia Varley 
(La sorella di Shahrazad). Si veda anche la brochure per La vita cronica, in particolare 
gli interventi di Julia Varley, La nascita di Nikita: protesta e spreco, e di Roberta Car-
reri, La nostra vita cronica. 
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Non può che essere ubiquo, altrimenti offre solo un’ovvia esposizione di sé, 
delle parole d’un autore, delle intenzioni d’un regista o delle partiture d’un coreo-
grafo o di una tradizione36. 

A questo scopo, egli ha bisogno di «punti di appoggio segreti, 
sottopartiture, sentieri nascosti che conducono all’ubiquità»37. 

In particolare, la sottopartitura, fornendogli punti d’appoggio invi-
sibili, serve all’attore per impedirgli di pensare «in maniera lineare», per 
far sì che «l’azione non sia ovvia ma mantenga una certa ambiguità»38. 

Naturalmente pure il regista deve godere di una sua ubiquità e se 
ne avvale anche cinicamente «ai danni» dell’attore ma sempre – al-
meno in teoria – a vantaggio dello spettacolo39. 

Il teatro senza spettacolo, ovvero il processo senza il prodotto 

Come abbiamo sottolineato fin dall’inizio, nel corso del Novecento 
si fa largo l’idea che il processo creativo, ovvero le prove, non siano 
soltanto la tappa obbligata per la confezione di uno spettacolo ma pos-
sano diventare qualcosa di più e di diverso: un momento di ricerca, di 
sperimentazione, un’esperienza non soltanto artistica ma anche umana, 
esistenziale, basata sulla relazione regista-attore e attore-attore, e 
avente un valore in sé, anche indipendentemente dal risultato spettaco-
lare. Siamo alle prove-non-del-tutto-per-lo-spettacolo di cui parla 
Grotowski, sempre nella postfazione al primo libro di Thomas Ri-
chards: qualcosa che già l’ultimo Stanislavskij aveva intravisto (quando 
lavorava al Tartufo senza preoccuparsi più di andare in scena) e che 
soprattutto non fa altro che portare alle estreme conseguenze la nozione 
stanislavsjiana del lavoro dell’attore su di sé, trasformandola in un fine 
e non più soltanto in un mezzo e, viceversa, piegando a mezzo quanto è 
normalmente l’obiettivo del lavoro dell’attore, cioè lo spettacolo, 
l’opera performativa. 

Se ne potrebbe parlare anche in termini di «deriva del processo 
creativo», parafrasando quella «deriva degli esercizi» che Barba ha in-

                                 
36 Eugenio Barba, La canoa di carta, cit., p. 177. 
37 Ibidem. 
38 Roberta Carreri, La dinamica degli equivalenti fisici, intervista con Lluís Ma-

sgrau, in Drammaturgia dell’attore, a cura di Marco De Marinis, Bologna, I Quaderni 
del Battello Ebbro, 1997, p. 194. Sui rapporti fra partitura e sottopartitura nel processo 
creativo all’Odin Teatret, cfr. anche il mio Il teatro dell’altro, cit., pp. 73-79. 

39 Cfr. Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, cit. 
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dividuato (ne La canoa di carta) come uno dei tratti distintivi del teatro 
novecentesco dei maestri, dei registi-pedagoghi. 

È quanto accade – come sappiamo – nell’ultima fase della ricerca 
post-teatrale di Grotowski: l’Arte come veicolo (1986-1999). Nell’Arte 
come veicolo infatti ricompaiono delle opere performative, le Azioni, 
che somigliano in tutto e per tutto a degli spettacoli ma non sono degli 
spettacoli perché non nascono per produrre degli effetti in chi le guar-
derà, gli spettatori, ma in coloro che le eseguono, i performer, e quindi 
costituiscono sottoprodotti o ricadute, o comunque momenti, del lavoro 
su di sé. 

Grotowski individua la differenza fra uno spettacolo e un opus per-
formativo dell’Arte come veicolo nella sede del montaggio: 

Nello spettacolo la sede del montaggio è nello spettatore; nell’arte come vei-
colo la sede del montaggio è negli attuanti, negli artisti che agiscono40. 

Ciò significa che queste Azioni hanno lo scopo di far fare delle 
esperienze ai performer, esperienze che Grotowski definisce in termini 
di «verticalità» e Richards di «azione interiore», e consistenti in ogni 
caso nello sperimentare trasformazioni di energia ovvero di stati per-
cettivi e di coscienza, dal pesante, basso, al leggero, alto, e viceversa, 
come in un ascensore primitivo. 

Che tutto questo poi possa servire anche a un lavoro artistico di 
qualità in senso più tradizionale lo dimostrano gli sviluppi successivi 
del Workcenter di Pontedera, dopo la scomparsa del maestro, e in par-
ticolare le produzioni delle due équipes che esso ospita dal 2007: il 
progetto Ginsberg e il recente The Hidden Sayings dell’Open Program, 
guidato da Mario Biagini, e The Living Room del Focused Research 
Team in Art as Vehicle, guidato da Thomas Richards41. 

Il processo creativo oggi, nel teatro del XXI secolo 

A conclusione di questa ampia panoramica dovremmo chiederci 
che ne è del processo creativo oggi, nel teatro di questi anni, qualifica-

                                 
40 Jerzy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 98. 
41 In proposito, cfr. almeno I sensi di un teatro. Sette testimonianze sul Workcen-

ter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards, Catania, Bonanno, 2011; Jerzy Grotow-
ski. L’eredità vivente, a cura di Antonio Attisani, Torino, Accademia University Press, 
2012 (soprattutto l’intervento di Mario Biagini: L’humain en action au Workcenter); e, 
per quanto mi riguarda, Il teatro dell’altro, cit., in particolare il capitolo «Contro la di-
stanza», pp. 214-227. 
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bile in tanti modi ma sempre con l’inevitabile prefisso del post: post-
novecentesco, postdrammatico, postregistico etc. 

Naturalmente, visto che ho cominciato sottolineando il legame 
molto stretto che esiste tra il fenomeno novecentesco della crescente 
importanza del processo creativo e la nascita della regia, anch’esso fe-
nomeno tipicamente novecentesco, c’è da chiedersi che cosa accade al 
processo nel momento in cui – nella seconda metà del secolo scorso – 
la regia teatrale sembra subire una metamorfosi che per certi aspetti as-
somiglia a un declino, a una crisi o almeno a un indebolimento. 

C’è da dire subito, a questo proposito, che di crisi o superamento 
della regia si parla ormai da tempo ma in realtà a essere in crisi o a de-
clinare non è tanto la regia quanto semmai il regista, cioè la figura del 
creatore unico e assoluto dello spettacolo. Così come nella danza, non è 
tanto la coreografia a essere andata in crisi ma piuttosto il ruolo forte 
del coreografo. 

Se forse è eccessivo parlare di detronizzazione del re-gista (con un 
gioco di parole che per altro funziona appieno solo in italiano)42, in ogni 
caso, è evidente che ci troviamo di fronte a un fenomeno sempre più dif-
fuso di cessione di sovranità, insomma di potere, da parte del regista in 
favore dell’attore (secondo una direttrice che in realtà – lo abbiamo visto 
– attraversa tutto il XX secolo dei maestri), da un lato, mentre, dall’altro, 
assistiamo, sopratutto nei gruppi delle ultime generazioni, alla proposta 
di un regista collettivo, o «team di regia» (per esempio, nei Rimini Pro-
tokoll), o di un regista a rotazione, e comunque, molto spesso, a una 
meno rigida divisione di ruoli43. Questo fenomeno accentua la tendenza 
già novecentesca del regista maieuta a porsi come un «artista plurale» 
(formula del compianto Paolo Rosa, storico animatore di Studio Az-
zurro), che fa dell’apertura, della collaborazione, della mediazione, le 
caratteristiche maggiori del suo ruolo, in un processo creativo a respon-
sabilità collettiva, anche quando permanga la divisione dei ruoli: si veda, 
ad esempio, quanto afferma Tim Etchells, regista dei Forced Entertain-
ment, a proposito del suo modo di lavorare con i cinque performer di cui 
dispone stabilmente44. Qualcuno ha parlato anche, in proposito, di «regi-
sta emancipato», citando Philippe Rancière45. 

                                 
42 Cfr. in proposito, Annalisa Sacchi, Il posto del re. Estetiche della regia teatrale 

nel modernismo e nel contemporaneo, Roma, Bulzoni, 2012. 
43 Cfr., in proposito, anche per quel che segue, l’utilissima panoramica offerta dal 

numero doppio di «Biblioteca Teatrale» (91-92, 2009 [in realtà 2012]) a cura di Alek-
sandra Jovićević e Annalisa Sacchi: I modi della regia nel nuovo millennio. 

44 Marco Pustianaz, Essere regista significa non essere parte dello spettacolo. In-
tervista a Tim Etchells (Forced Entertainment), in I modi della regia nel nuovo mil-
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Per quanto riguarda il nostro oggetto, va subito aggiunto che in 
questa regia debole, orizzontale, collettiva etc., chiamata anche «teatro 
senza il regista», o «teatro post-registico», si impone una concezione 
del processo creativo come qualcosa di assolutamente unico, «un per-
corso non prevedibile né pianificabile» a priori, anche a causa del ruolo 
che in esso può giocare l’improvvisazione46. 

All’interno di questa rinnovata e intensificata centralità e prima-
rietà del processo, oggi assistiamo anche a un rilancio su basi nuove del 
workshop, o laboratorio47. È quanto sottolinea Aleksandra Jovićević: 

Eredità dell’avanguardia euro-americana degli anni Sessanta, il workshop of-
fre diverse possibilità al di fuori della produzione teatrale classica. Possibilità 
come la ricerca, lo scambio di lavoro e idee, così come una certa attenzione al 
processo piuttosto che alla produzione teatrale. Ma, mentre nel corso degli anni 
Settanta esso serviva principalmente come uno strumento di comunicazione e di 
educazione fuori dall’accademia regolare e dai teatri, e aveva un ruolo seconda-
rio rispetto alla produzione, oggi il workshop è diventato se non la più utilizzata, 
certamente la più apprezzata pratica di molte compagnie che presentano il loro 
lavoro in forma di workshop o di work-in-progress. Il lavoro non è mai conside-
rato completo, neanche quando raggiunge il suo pubblico: al contrario, esso di-
venta un’opera d’arte aperta (si veda il lavoro di Studio Azzurro, Rimini Proto-
koll, Forced Entertainment e Árpád Schilling)48. 

Non a caso, frequente è oggi il fatto di lavorare creativamente 
avendo come unità di misura il ciclo performativo piuttosto che il sin-
golo spettacolo: basti pensare a Tragedia Endogonidia, della Socìetas 
Raffaello Sanzio, e ai suoi 11 episodi, creati in un processo quasi indif-
ferenziato lungo tre anni, fra 2002 e 2004, con la partecipazione di 
nove diversi teatri europei. 

È molto interessante che, anche laddove resti o sia addirittura rilan-
ciata un’idea forte di regia e di regista (da Bob Wilson a Romeo Castel-
lucci, da Jan Fabre a Pippo Delbono, a Thomas Ostermeier, gli esempi 
non mancano), per giunta legata spesso a una concezione eminentemente 

                                                                                   
lennio, cit., pp. 165-167. 

45 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique éditions, 2008. 
46 Valentina Valentini, La regia nel secondo Novecento: aporie e discontinuità, in 

I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 71. 
47 Sull’importanza di questo fenomeno nel teatro del Novecento il libro di riferi-

mento è ormai Mirella Schino, Alchimisti della scena. Teatri laboratorio nel Nove-
cento europeo, Roma-Bari, Laterza, 2009, di cui esiste anche una versione in inglese. 

48 Aleksandra Jovićević, Nuove prassi della regia nel teatro contemporaneo e 
nelle arti performative: Estetica o Inestetica, in I modi della regia nel nuovo millennio, 
cit., p. 43 (corsivi miei). 
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individuale e solitaria della creazione artistica, la centralità del processo 
venga ugualmente ribadita, in opposizione alla concezione della regia 
demiurgica classica basata su di un progetto forte e rigidamente prede-
terminato, che indica una direzione ben precisa fin dall’inizio, sia o no al 
servizio di un’idea o di un’ideologia da veicolare. 

Insomma, l’opposizione chiave diventa qui processo vs progetto. 
Lo dice chiaramente uno dei super-registi di oggi, Romeo Castellucci: 

L’idea si forma solo in seguito; probabilmente all’inizio esiste solo una 
forma di intuizione oscura, un bagliore a bassa definizione. Per questa ragione non 
posso definire il mio lavoro come lo sviluppo di un progetto. Il progetto, per defi-
nizione, crea una mappatura, prepara una strada da A verso B in un procedimento 
cartografico. La coerenza è sempre giusta: questo è il suo problema49. 

Castellucci ha parlato più volte del suo processo di lavoro solitario 
all’inizio di una nuova creazione, con i quaderni che per mesi si riem-
piono di annotazioni di ogni tipo, spesso senza alcun nesso con lo 
spettacolo. Poi, a un certo punto, momento chiave, emerge un titolo e 
questo titolo comincia a funzionare da primo filtro delle immagini e dei 
temi fin qui accumulati caoticamente. E poi arriva il tempo delle prove, 
che opereranno la scelta definitiva: 

La maggioranza degli appunti che ho, anche quelli più finalizzati a un’azione, 
sono da buttare via nell’ordine del 90/95%, ragione per cui molti lavori all’inizio 
delle prove durano cinque, sei ore per poi arrivare a un’ora o 45 minuti50.… 

In conclusione: ritorno agli studi teatrali 

Ho iniziato la mia esposizione sottolineando la centralità del pro-
cesso creativo negli studi teatrali attuali; di più, ho sostenuto che negli 
studi teatrali attuali, almeno nei loro settori più avanzati, su entrambe le 
sponde dell’Atlantico, il teatro è sempre più concepito e studiato da un 
punto di vista processuale, come un insieme intrecciato di processi, 
produttivi e ricettivi. 

Voglio chiudere facendo riferimento allo schema del «performance 
process» così come Schechner lo ha elaborato in molti anni di messa a 
punto della sua Performance Theory e lo ha esposto nel volume Per-
formance Studies: an Introduction: 

                                 
49 Annalisa Sacchi, «L’estetica è tutto». Conversazione con Romeo Castellucci, 

in I modi della regia nel nuovo millennio, cit., p. 124. 
50 Ivi, p. 126. 
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Proto-performance: 
1. training 
2. workshop 
3. rehearsal (prove) 

Performance 
4. warm-up (riscaldamento) 
5. public performance 
6. events/contexts sustaining the public performance 
7. cooldown 

Aftermath 
8. critical responses 
9. archives 
10. Memories51. 

È uno schema molto ampio e dettagliato, che potrebbe tuttavia es-
sere ulteriormente precisato e arricchito. Per esempio, nel punto 5 biso-
gnerebbe far posto a quegli aspetti processuali dello spettacolo che 
vanno sotto il nome di «improvvisazione nella o dentro la partitura» e 
riguardano il processo personale che ogni sera, ogni volta l’attore deve 
ri-attivare, pena lo scadimento nella ripetizione meccanica. Così come 
bisognerebbe fare maggior posto, fra i punti 5 e 6, al pubblico e alla sua 
esperienza performativa, componente essenziale dell’evento teatrale, 
essendo ciò che lo rende effettivamente tale e che può garantirgli una 
durata non effimera, nella mente e nel corpo dello spettatore. E natu-
ralmente anche l’esperienza performativa dello spettatore è un pro-
cesso, o se si preferisce un insieme di operazioni, di fare e saper-fare, 
che oggi comincia a essere indagato anche sperimentalmente, grazie 
all’impulso che viene in tal senso dall’ambito delle neuroscienze52. 

                                 
51 Richard Schechner, Performance Studies: An Introduction, London-New York, 

Routledge, 2002, p. 191. 
52 Cfr. Gabriele Sofia, Le acrobazie dello spettatore. Dal teatro alle neuroscienze 

e ritorno, Roma, Bulzoni, 2013. 
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Lluís Masgrau 
LA VISIÓN TEATRAL CIFRADA  

EN LA OBRA ESCRITA DE BARBA1 

Desde 1992 hasta la actualidad he estado estrechamente vinculado 
con Eugenio Barba y el Odin Teatret. La relación empezó con una 
estadía de 6 años en Holstebro (1992-97) durante los cuales trabajé 
integrado en el grupo. En una fase inicial fui uno de los asistentes de 
dirección de Eugenio Barba para el espectáculo Kaosmos. En una 
segunda fase me encargué del fondo documental escrito del Odin 
Teatret, con especial atención a la bibliografía de Eugenio Barba2. 

Una vez concluido ese período de seis años, presenté una tesis 
doctoral sobre los fundamentos técnicos del trabajo artístico del Odin 
Teatret en la Universitat de Barcelona, me integré al staff científico de la 
ISTA y empecé a trabajar como profesor de Teoría de las artes escénicas 
en el Institut del Teatre de Barcelona. Mi relación con el Odin Teatret 
continuó a través de las sesiones de la ISTA, la participación en algunas 
giras por Latinoamérica y una o dos estadías anuales en Holstebro para 
seguir desarrollando mi trabajo sobre la bibliografía de Barba.  

Mis investigaciones en relación con Eugenio Barba y el Odin 
Teatret se han concretado en tres líneas de trabajo  

‒ la Antropología Teatral 
‒ la relación del Odin Teatret con el teatro latinoamericano 
‒ la obra escrita de Eugenio Barba. 

En este artículo voy a concentrarme en la tercera línea. 

                                 
1 GREGA/1: HAR2011-24212/2012-2014. 
2 En esa época, el Odin Teatret Archives no existía todavía. El teatro poseía un 

fondo muy amplio de documentación escrita, fotografías, películas y grabaciones so-
noras. Pero esa masa documental no estaba organizada propiamente en un archivo. En 
2008 Mirella Schino, en collaboración con Francesca Romana Rietti y Valentina Ti-
baldi, fundó el Odin Teatret Archives y con otras personas inició el procesó que tran-
sformó todo el fondo documental del Odin en un archivo organizado según criterios 
profesionales. (www.odinteatretarchives.com). 
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Mi interés por la obra escrita de Barba ha sido permanente desde 
que llegué al Odin Teatret hasta la actualidad. Esa línea de investigación 
se centró sobre todo en la elaboración de una bibliografía crítica que 
diera una información exhaustiva y convenientemente estructurada del 
corpus escrito de Barba (http://www.odinteatretarchi-ves.com/odinstory/ 
doc-eugenio-barbas-critical-bibliography). La bibliografía fue elaborada 
y sucesivamente actualizada en un período que va desde 1992 hasta la 
actualidad. La bibliografía recoge todos los textos de Barba ordenados 
cronológicamente según la fecha de redacción y especifica las distintas 
traducciones de cada texto según su fecha de publicación. Además de 
esto el documento detalla la procedencia de los materiales que integran 
los textos individuales y los libros de Barba. De esta forma el lector 
atento puede reseguir los avatares de la dramaturgia textual de Barba, 
detectando las numerosas operaciones de montaje y refundición, así 
como las variaciones entre las distintas publicaciones o traducciones de 
un mismo texto. Eso permite ver sobre el papel los procesos, las técnicas 
y el progresivo desarrollo a través del cual Barba ha desarrollado el 
pensamiento teatral que se refleja en su corpus escrito. La elaboración de 
la bibliografía también sirvió de base para ir reuniendo los textos de 
Barba y ordenarlos en vistas a facilitar su consulta en lo que hoy es el 
archivo del Odin. 

Además de la bibliografía esta línea de investigación generó un 
índice de los conceptos más importantes que aparecen desarrollados en 
el corpus escrito de Barba, detallando por orden cronológico los textos 
donde cada concepto aparece explorado (http://www.odinteatretarchi-
ves.com/historiadelodin/doc-indice-conceptual). Finalmente me encar-
gué del montaje y la edición de dos libros de Barba, Teatro. Solitudine, 
mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 1996 y Arar el cielo. Diálogos 
latinoamericanos, La Habana, Fondo Editorial de Casa de las Amé-
ricas, 20023. 

La práctica teatral de Barba y el Odin Teatret ha generado una 
cantidad ingente de estudios, artículos, ensayos y tesis doctorales. Se 
trata de una bibliografía que contiene un gran abanico de temas, 
aspectos y perspectivas en el que se refleja la complejidad de la 
práctica teatral del Odin Teatret. Sin embargo, siempre me ha llamado 
la atención que esa extensa bibliografía presente un vacío importante: 
la obra escrita de Barba. Dejando de lado las reseñas ocasionales de sus 

                                 
3 En el caso de que existan distintas versiones italianas, doy siempre la referencia 

bibliográfica de la última. Cuando no existe ninguna edición italiana, doy la referencia 
de la primera publicación del libro. 
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libros, el corpus escrito de Barba no ha sido tomado en consideración 
como objeto de estudio en sí mismo. Sólo conozco una excepción, el 
artículo de Ferdinando Taviani Premessa cubana. Il ‘romanzo che non 
c’è’ e le ‘opere scelte’ di Eugenio Barba4. 

El artículo de Taviani tiene entre otros méritos el de haber sido el 
primero en subrayar el valor autónomo de la escritura de Barba dentro de 
su aportación global al teatro. Autónomo no quiere decir que esté 
separado de las otras facetas o actividades que confluyen en la práctica 
teatral de Barba; quiere decir más bien que su obra escrita tiene 
suficiente peso y densidad como para adquirir la categoría de objeto de 
estudio en sí mismo. Pasa lo mismo con la técnica actoral del Odin, el 
trueque, la dinámica interna del grupo o la dramaturgia de sus espec-
táculos. La persistencia de esos aspectos en la práctica teatral del Odin 
Teatret, así como el grado de coherencia al cual han llegado, les da el 
valor de un campo susceptible de ser analizado de una forma autónoma. 

La obra escrita de Barba tiene un carácter heterogéneo y aparente-
mente disperso. A nivel formal, su punto de partida son los numerosos 
textos individuales que ha publicado entre 1962 y la actualidad, 2014. 
Pero a partir de los años noventa, Barba empieza a elaborar una serie de 
libros a través de los cuales organiza progresivamente su pensamiento. 
La mayoría de éstos son antologías de textos publicados anteriormente o 
libros que funden en su discurso materiales inéditos con materiales ya 
publicados. De esta forma Barba ha utilizado sus libros más importantes 
para destilar poco a poco la masa de sus textos individuales.  

Algunas de las antologías de Barba tienen un carácter más bien 
ocasional y ocupan un lugar lateral dentro de su bibliografía. Otros 
libros, en cambio, tienen un carácter nuclear. Los siete libros de Barba 
que contienen el núcleo de su pensamiento teatral son: L’arte segreta 
dell’attore. Un dizionario di antropología teatrale, (escrito en colabora-
ción con Nicola Savarese) Bari, Edizioni di Pagina, 2011; Teatro. Solitu-
dine, mestiere, rivolta, Milano, Ubulibri, 19965; La canoa di carta, Bolo-
gna, Il Mulino, 1993; La terra di ceneri e diamanti. Il mio apprendistato 
in Polonia seguito da 26 lettere di Jerzy Grotowski a Eugenio Barba 
(1989), Milano, Ubulibri, 2004; Arar el cielo. Diálogos latinoame-
ricanos, La Habana, Fondo Editorial Casa de las Américas, 2002; Bru-
ciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 2009; La conqui-

                                 
4 Publicado en «Teatro e Storia», n. 25, 2005, pp. 117-155. 
5 Este es el título de la tercera y definitiva versión del libro. La primera se titulaba 

The Floating Islands, Graasten, Drama, 1979 y no se publicó en italiano. La segunda 
se tituló Aldilà delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985. 
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sta della differenza. Trentanove paesaggi teatrali, Roma, Bulzoni, 
20126. 

Estos libros marcan un punto de llegada que organiza los temas 
más importantes de Barba en grandes áreas de reflexión. Analizando 
cuáles son estas áreas y cómo se relacionan podemos formular la 
estructura profunda del corpus barbiano y la visión teatral que hay 
implícita en ella. Éste es el objetivo del artículo. 

Cuatro preguntas y tres culturas teatrales 

Barba explica a menudo que cualquier hombre o mujer de teatro 
debe responder, explícita o implícitamente, a cuatro preguntas claves: 
«dónde» hacer teatro, «por qué», «cómo» y «para quién». Éste es el 
principal eje que vertebra su obra escrita. Además de éste, existe un 
segundo eje determinado por el diálogo profesional que Barba ha 
mantenido con tres grandes culturas teatrales.  

La primera es una parte importante de la cultura teatral occidental 
reciente que él llama la Grande Reforma, retomando el término 
utilizado por la historiografía polaca. Esta mutación se despliega a lo 
largo del siglo XX encarnada en una serie de reformadores que 
reinventaron de una forma muy personal la práctica del teatro. En esa 
cultura aparecen encuadrados Stanislavski, Meyerhold, Copeau, 
Decroux, Artaud, Brecht, Grotowski o el Living Theatre, entre otros. 

La segunda gran cultura teatral con la que Barba ha interactuado 
intensamente es el conjunto de los teatros clásicos asiáticos. Él entró en 
contacto con esta cultura cuando estaba realizando su aprendizaje con 
Grotowski. En 1963 Barba viajó a la India y los avatares del viaje le 
llevaron a Kerala, donde «descubrió» el Kathakali. El diálogo con los 
teatros clásicos asiáticos recorre de arriba abajo toda la carrera 
profesional de Barba, desde su aprendizaje hasta la actualidad. 

La tercera cultura teatral que ha influenciado poderosamente la 
identidad profesional de Barba es la del teatro de grupo latinoameriano. 
En 1976 el Odin Teatret viajó por primera vez a Latinoamérica invitado 

                                 
6 Como complemento al corpus escrito de Barba cabe citar los siguientes libros 

de sus actrices: Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. Dialoghi con Eugenio Barba e 
altri scritti, a cura di Mirella Schino e Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2006 y 
Den fjerde dør (La cuarta puerta), sólo publicado en danés por Nyt Nordisk Forlag 
Arnold Busch, Copenhague, 2012; Roberta Carreri, Tracce. Training e storia di 
un’attrice dell’Odin Teatret (2007), a cura di Francesca Romana Rietti, Corazzano 
(PI), Titivillus, 2013; Julia Varley, Pietre d’acqua. Taccuino di un’attrice dell’Odin 
Teatret, Milano, Ubulibri, 2006. 
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al Festival de Caracas. Ahí Barba anudó lazos de amistad y colaboración 
con una serie de grupos y artistas teatrales latinoamericanos. Desde 
entonces hasta la actualidad el diálogo de Barba con personalidades 
conocidas y anónimas del teatro latinoamericano le ha llevado a inte-
ractuar intensamente con tres generaciones de grupos y artistas. 

Si analizamos cómo se cruzan los dos ejes en los siete libros antes 
mencionados obtenemos un contexto que organiza el conjunto. Este 
contexto no es una estructura rígida, es más bien una estructura profunda 
que da un sentido implícito a cada libro. Barba no diseñó esta estructura 
a priori. Desembocó en ella a través de una dramaturgia textual 
orientada a conceptualizar el sentido de las elecciones y experiencias que 
marcaron profundamente su trayectoria profesional. El resultado es una 
reflexión que transforma la propia identidad en una poética teatral. 

Barba ha respondido a las cuatro preguntas de una manera implícita, 
a través de su práctica teatral. Pero también de una forma explícita, a 
través de sus libros más importantes. Y lo ha hecho apoyándose en cada 
caso en el diálogo con una de las tres culturas teatrales. Evidentemente 
en la práctica profesional el «dónde», el «por qué», el «cómo» y el «para 
quién» hacer teatro aparecen fundidos en una realidad orgánica donde no 
es posible separarlos con claridad. Sin embargo, en el corpus escrito de 
Barba las cuatro preguntas tienden a ser extrapoladas y pensadas como si 
fueran una realidad en sí misma: cuatro niveles de organización del 
oficio. Esta forma de proceder le permite focalizar las cuestiones claves 
de cada nivel y, a partir de ahí, determinar con precisión la función de los 
cuatro niveles dentro de su visión teatral. 

En este sentido, la obra escrita de Barba es un caso singular en el 
contexto del siglo XX: pocos directores han generado un corpus escrito 
que sea, a la vez, tan extenso por lo que se refiere al número de textos, 
tan amplio y detallado por lo que se refiere a las cuestiones que aborda 
y la profundidad con que lo hace, y tan bien estructurado por lo que se 
refiere a la coherencia de su pensamiento.  

¿Dónde hacer teatro? La importancia del aprendizaje 

Barba ha conceptualizado la primera pregunta vinculándola a su 
aprendizaje. El libro donde explora esta cuestión es La tierra de 
cenizas y diamantes. Mi aprendizaje en Polonia seguido de 26 cartas 
de Jerzy Grotowski a Eugenio Barba. En él explica cómo llegó a 
Polonia para estudiar teatro en la escuela oficial de Varsovia y cómo, 
pasada la euforia de los primeros meses, el programa de estudio 
empezó a causarle una insatisfacción cada vez mayor. Hasta que a 
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medio curso, en enero de 1962, aceptando una sugerencia de Jerzy 
Grotowski, decidió abandonar la escuela para convertirse en el ayudante 
de dirección del joven director polaco. Grotowski tenía veintisiete años y 
Barba veinticinco. Como es sabido, en aquel momento Grotowski 
dirigía, junto a Ludwik Flaszen, un pequeño teatro de provincia, el 
Teatro de las 13 Filas; no era conocido internacionalmente y en Polonia 
era considerado una figura muy periférica que contaba más bien poco en 
el contexto de la vida teatral. Barba permaneció con Grotowski del 1962 
al 1964, justo el período en el que el director polaco transformó el Teatro 
de las 13 Filas en un teatro laboratorio.  

Un detalle importante que Barba cuenta en el libro es la perpleji-
dad de sus profesores y compañeros en Varsovia ante su decisión de 
dejar la escuela por el Teatro de las 13 Filas. Les costaba entender que 
abandonara la centralidad de la escuela más importante de Polonia para 
irse a la pequeña ciudad de Opole a trabajar con un personaje 
excéntrico y alejado de los circuitos teatrales importantes. Trabajando 
con Grotowski, Barba entra en contacto con una manera completa-
mente distinta de pensar y practicar el teatro; descubre una dimensión 
ética del oficio que luego reencontrará en los textos y la obra de los 
reformadores del siglo XX.  

¿Dónde hacer teatro? En un teatro laboratorio. Este es un concepto 
que ha obsesionado a Barba hasta la actualidad y sobre el que ha 
reflexionado mucho. Barba lo vincula con el intento de enraizar el 
teatro al margen de las lógicas del mercado, creando un contexto donde 
es posible realizar y pensar el oficio como una investigación indisocia-
ble de la dimensión ética.  

En la estructura global de la obra escrita de Barba, La tierra de 
cenizas y diamantes sugiere que el aprendizaje es también un nivel 
del oficio. Barba considera que el aprendizaje hay que realizarlo con 
un maestro, porque es de esta forma que se convierte en un proceso 
que va más allá de la mera adquisición de unas bases técnicas. El 
aprendizaje es visto como un proceso en el que, a través de la técnica, 
también se incorpora la dimensión ética del oficio. El sentido 
implícito del libro es que cada cual debería ser capaz de encontrar a 
su maestro, de hacerse aceptar por él, de convertirlo en superego 
profesional cuya función es catalizar las propias potencialidades. 
Dejarse influenciar totalmente por un maestro es la premisa para 
luego poder personalizar el conocimiento recibido, descubrir la 
libertad y transformarla en una identidad profesional individual, que 
se desarrolla a través de un diálogo continuo con el propio origen 
profesional. 
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¿Por qué hacer teatro? La búsqueda del sentido personal 

El libro donde Barba explora la importancia del sentido personal es 
Teatro. Soledad, oficio, revuelta. A través de un montaje de veintiocho 
textos individuales el autor reflexiona sobre la motivación que ha 
galvanizado su trayectoria profesional con el Odin Teatret. En este 
libro el diálogo con Grotowski se expande a los reformadores teatrales 
del siglo XX. Barba se refiere a esa cultura teatral con el nombre de «la 
tradición de los fundadores de tradición» y la lee como una especie de 
genealogía profesional.  

El libro bucea en una corriente subterránea que alimenta las visiones 
de los grandes reformadores, la corriente del sentido personal. Barba 
descifra en esta corriente una idea recurrente: negar el sentido esta-
blecido del teatro para inyectar en él otros valores que trasciendan su 
dimensión estética o artística. Si los reformadores negaron la práctica del 
oficio tal como estaba establecida en su época fue para convertirla en 
algo más que teatro: acción política, social, espiritual, antropológica, 
terapéutica o pedagógica en el sentido más amplio de la palabra. 

Para Barba la búsqueda de un sentido personal del oficio es lo que 
permite llevar el teatro más allá de su dimensión artística. Ésta es la idea 
clave del libro. El teatro es una estrategia para poder vivir de otra forma, 
con otros valores, en otro contexto. El teatro es el caballo de Troya que 
permite realizar una actividad reconocida socialmente y al mismo tiempo 
rechazar los valores establecidos. La práctica teatral es, para Barba, el 
camino del rechazo. Rechazo del espíritu del tiempo, pero ante todo, 
rechazo del propio «teatro». Es decir, rechazo de todo lo que la sociedad 
de la época entiende y engloba bajo la etiqueta «teatro». La actitud ética 
de negar el sentido establecido del teatro es la premisa indispensable 
para potenciar y encontrar el sentido personal. 

Dentro de la obra escrita de Barba, Teatro. Soledad, oficio, re-
vuelta es una especie de autobiografía profesional que intenta recrear 
sobre el papel la propia búsqueda del sentido. A través de múltiples 
metáforas, el libro apunta constantemente a la realidad esencial de un 
teatro hecho para trascenderse a sí mismo. Este es el hilo rojo que 
cose el libro: la tensión entre el teatro y todo aquello que lo trascien-
de. Para el director del Odin el teatro como bien cultural o realidad 
artística no se justifica a sí mimo. Es una realidad que sólo vale si 
somos capaces de revitalizarla colocando en su corazón motivaciones 
muy personales. Entonces, la operación de buscar el sentido personal 
y de rellenar la cáscara del teatro transformándolo en algo más, es 
también un nivel del oficio. 
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¿Cómo hacer teatro? La construcción de la técnica 

En la obra escrita de Barba la construcción de la técnica se 
desdobla en dos ámbitos: la técnica del actor y la técnica del director 
relativa a la composición global del espectáculo. 

Los dos libros donde él conceptualiza su construcción de la técnica 
actoral son La canoa de papel y El arte secreto del actor (el segundo, 
escrito en colaboración con Nicola Savarese y con la inclusión de 
textos de otros autores). Para analizar este nivel del oficio Barba se 
apoya en el diálogo con los teatros clásicos asiáticos. Este diálogo se 
profundizó mucho a partir de 1980 con la creación de la ISTA 
(International School of Theatre Anthropology) y la propia Antropo-
logía Teatral como una disciplina de estudio orientada a formular los 
principios pre-expresivos de la presencia escénica. Los teatros clásicos 
asiáticos fueron fundamentales como punto de partida para formular 
estos principios. Posteriormente, Barba amplió ese diálogo incluyendo 
en él las principales técnicas performativas de Europa y Norteamérica, 
o la danza afro-brasileña de los orixás.  

En 1980, cuando Barba empezó a desarrollar la Antropología Tea-
tral, el Odin ya era un grupo reconocido internacionalmente con 16 
años de experiencia profesional. Sus actores veteranos habían recorrido 
un largo proceso de trabajo que desembocó en una notable capacidad 
técnica. La pregunta ¿cómo hacer teatro? ya había sido respondida de 
una manera implícita, desde la práctica. Los teatros clásicos asiáticos 
no enseñaron a Barba y sus actores cómo hacer teatro. Pero fueron 
fundamentales para conceptualizar qué aprende un actor cuando 
incorpora una técnica.  

A través de la Antropología Teatral Barba ha desplegado un análisis 
del saber performativo pensado en categoría de principios y no de reglas. 
Este cambio de foco permite, tal como dice Barba, «aprender a 
aprender». Este es el fundamento de la técnica actoral tal como la ha 
desarrollado el Odin Teatret. Es una visión que ha permitido a cada actor 
crear su propio training y su propia dramaturgia actoral dentro del grupo. 
De esta forma, el contexto del Odin Teatret ha generado una práctica 
actoral que no es monolítica; más bien nace de la tensión dialéctica entre 
lo uno y lo múltiple. Su principal característica es la polaridad dinámica 
entre el substrato del saber actoral y las muchas maneras de aplicarlo, 
entre unas bases comunes y unos métodos individuales, entre la unidad 
de principios y la diversidad de procesos, entre unos puntos de partida 
homogéneos y unos puntos de llegada heterogéneos. 

El libro donde Barba ha expuesto su visión de la técnica del 
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director es Quemar la casa. Orígines de un director. Desarrollando una 
compleja reflexión sobre la dramaturgia, Barba expone su particular 
manera de organizar el proceso creativo de un espectáculo. Se trata de 
entrelazar la dramaturgia de los actores, la dramaturgia del director y la 
dramaturgia de los espectadores. El director del Odin Teatret formula 
una serie de principios y lógicas pragmáticas orientadas a convertir el 
espectáculo en un «ritual vacío». Con esa idea Barba intenta evitar la 
construcción de un espectáculo que tenga un sentido claro, unívoco, 
que deberían entender y captar todos los espectadores. Pero también se 
trata de evitar lo contrario, que el espectáculo se disperse y acabe 
diluyéndose en una manifestación carente de sentido. El espectáculo 
adquiere el valor de un ritual porque ha sido cuidadosamente construi-
do para fijar un montaje de acciones y materiales. Y ese ritual está 
«vacío» porque responde al objetivo de crear una potencialidad de 
sentido lo más amplia posible. Cada actor, el propio director y cada uno 
de los espectadores deberían hallar en el espectáculo las herramientas y 
los estímulos necesarios para construir o descubrir un sentido personal, 
íntimo e intransferible. El espectáculo, entonces, se convierte en una 
realidad objetiva a través de la cual cada uno puede dialogar con esa 
subjetividad profunda a la que Barba se refiere a menudo con la 
expresión «aquella parte de nosotros que vive en exilio».  

Dentro de su poética teatral Barba otorga a la técnica la función de 
una premisa o un catalizador. No es lo esencial, pero es indispensable 
para plasmar las motivaciones personales en acciones reales. Sin el 
dominio de la técnica las motivaciones personales pueden convertirse 
muy fácilmente en una retórica inoperante y con tendencia al solipsis-
mo. Al pensar la construcción de la técnica (del actor y del director) en 
categorías de principios, Barba la convierte en una herramienta eficaz y 
sólida para materializar los propios porqués. De este modo la técnica 
puede trascender el plano de la habilidad artística para convertirse en la 
praxis de una ética. 

¿Para quién hacer teatro? La conquista del valor 

Sin unas motivaciones personales fuertes, que a menudo son 
difíciles de descifrar, no es posible trascender el teatro. Pero si uno no 
es capaz de concretar sus motivaciones personales en espectáculos 
eficaces para dialogar con los espectadores, el sentido personal del 
oficio se vuelve irreconocibles para los demás. La complementariedad 
del sentido personal y la técnica es lo que crea el cuarto nivel del 
oficio, tal vez el más enigmático: el valor. 
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Cuando el sentido personal de una práctica teatral puede ser 
reconocido y compartido por otras personas se convierte en un valor. 
Entonces, para algunos espectadores esa práctica adquiere un extraño 
magnetismo que va más allá de la belleza o el poder expresivo del 
espectáculo.  

Si el sentido personal del oficio se dirime en su capacidad de 
satisfacer las necesidades profundas de los hombres y mujeres que hacen 
teatro, el valor del oficio se dirime en su capacidad de conectar con las 
necesidades profundas de los espectadores. El valor de un teatro no lo 
deciden las personas que lo hacen; es un intangible que le otorgan los 
espectadores cuando perciben en esa práctica teatral una ética que 
reconocen y en la que se reconocen. Para Barba el valor de un teatro no 
tiene que ver con la originalidad o la perfección estética, sino con su 
capacidad de nutrir la lucha, las aspiraciones y las obsesiones de los 
espectadores. 

Pero en la práctica del oficio, ¿cómo se conquista el valor? 
El libro donde Barba ha explorado y explicado su propia conquista 

del valor es Arar el cielo. Diálogos latinoamericanos. En el nivel del 
valor, la obra de Barba contiene dos conceptos fundamentales. El 
primero es el concepto de «espectador». El director del Odin siempre 
ha rechazado la categoría abstracta de «público» para centrarse en la 
individualidad del espectador. El público es un grupo anónimo y sin 
rostro. El espectador es una persona con una biografía específica que 
acude a ver el espectáculo. Para proteger la relación personal con el 
espectador el Odin Teatret siempre ha intentado construir una relación 
de proximidad con él, por ejemplo limitando el aforo de sus espectá-
culos. Otra forma de potenciar la individualidad del espectador es la 
técnica dramatúrgica de Barba cuya finalidad es, como hemos visto, 
convertir el espectáculo en un ritual capaz de susurrar algo íntimo al 
oído de cada persona. Estas estrategias responden a la necesidad vital 
de encontrar los «propios» espectadores; aquellos que, a su vez, 
reconocen el Odin como «su» teatro.  

Aquí aparece el segundo concepto clave que Barba relaciona con 
la conquista del valor: lo que él llama el «pueblo secreto». Con esa 
formulación se refiere al núcleo de espectadores que se identifican con 
el Odin Teatret porque reconocen en su manera de practicar el oficio 
unos valores en los que creen profundamente. Es así cómo un teatro 
puede volverse necesario para un puñado de espectadores y conquistar, 
en consecuencia, un valor preciso.  

El estrato más profundo de la poética teatral de Barba consiste en 
transformar el teatro en una patria invisible donde es posible tejer 
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relaciones humanas profundas. Él se refiere al «pueblo secreto» del 
Odin Teatret con algunas metáforas: «aquellos que no pertenecen al 
mundo en el cual viven», «campesinos que cultivan semillas de disi-
dencia», «fabricantes de sombras indelebles», «caballeros con espadas 
de agua», «guerrilleros de la obstinación».  

La cuestión del valor aparece conceptualizada en la obra de Barba 
cada vez con más intensidad en los textos del siglo XXI. Y es la clave 
que explica por qué, a partir de un determinado momento, sus textos 
tienden a adoptar la forma de una carta abierta dirigida a una persona 
concreta o a un grupo de personas.  

Al explorar el nivel del valor, la cultura teatral que ha sido más 
decisiva para Barba es el teatro de grupo latinoamericano. Se ha 
reflexionado mucho sobre la influencia de Barba y el Odin Teatret 
sobre ese sector del teatro latinoamericano. Pero se ha subrayado 
mucho menos el efecto de esa cultura teatral sobre Barba y el Odin. 
Esta influencia ha sido fundamental para conceptualizar la importancia 
y la función del valor. Barba ha repetido muchas veces que una parte 
esencial del «pueblo secreto» del Odin Teatret está en América Latina. 
El diálogo con algunos espectadores y colegas latinoamericanos es 
precisamente el contexto del libro Arar el cielo. 

Paradójicamente, en la poética teatral de Barba el valor no es sólo 
una cuestión que pertenece a los espectadores. Es también un nivel del 
oficio donde aparecen algunas cuestiones profesionales concretas: 
¿Cómo identificar los propios espectadores? ¿Cómo colaborar con 
ellos en todos los niveles? ¿Cómo profundizar los lazos emotivos que 
se crean? ¿Cómo dar calidad y continuidad a esos vínculos? ¿Cómo ser 
leal a ese «pueblo secreto»?. 

Estas cuestiones explican determinadas actitudes profesionales de 
Barba y el Odin Teatret. Por ejemplo, su obsesión por dialogar e 
interactuar con los propios espectadores más allá del contacto fugaz del 
espectáculo; o la estrategia de poner el propio prestigio internacional al 
servicio de grupos anónimos y organizaciones teatrales más bien 
periféricas para fortalecer su posición en el medio en el que trabajan; o 
contradecir las lógicas comerciales más elementales de un teatro para 
poder estar presente en determinados contextos o lugares, junto con 
personas con las cuales tiene un vinculo de simpatía, amistad o 
solidaridad. Podríamos pensar que estas actitudes profesionales consti-
tuyen un altruismo romántico, un derroche improductivo o un idealismo 
ingenuo que puede poner en peligro la supervivencia del propio teatro. Y 
sin embargo, es exactamente lo contrario: se trata de una calculada 
competencia profesional que tiene un objetivo muy preciso: nutrir la 
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dinámica interna del grupo, la consciencia de su propia responsabilidad y 
la necesidad de su resistencia.  

Cuando se habla del Odin Teatret a menudo surge una pregunta 
recurrente, ¿cuál es el secreto de su resistencia? En 2014 el Odin 
Teatret cumple cincuenta años. ¿Cómo puede una pequeña compañía 
teatral resistir cincuenta años con un núcleo invariable de personas? No 
hay sólo una razón para explicar la longevidad del Odin Teatret, pero 
una de sus claves reside en la función del «pueblo secreto». Aglutinar y 
alimentar ese «pueblo secreto» que dé valor a la propia praxis del 
oficio es fundamental para resistir. Porque para perdurar en el tiempo, 
una pequeña compañía no sólo necesita dinero y recursos materiales. 
Necesita también palpar la conciencia de que ese teatro es necesario 
para un grupo de espectadores; necesita percibir que la propia acción 
incumbe a otras personas fuera del grupo; necesita saber que no tiene 
derecho a abandonar su lucha. La conquista del valor es un nivel del 
oficio que no es obvio ni reconocible a simple vista. Y sin embargo es 
esencial para un teatro que quiera trascenderse a sí mismo. 

La conquista de la diferencia 

La conquista de la diferencia es por el momento el último libro de 
Barba. La edición italiana, la más completa, es un montaje de treinta y 
nueve textos del cual emerge una síntesis de su visión teatral. Desde la 
perspectiva de este artículo lo más relevante del libro es que recorre los 
cuatro niveles de organización del oficio. No lo hace de una forma 
lineal, sino a través de un collage que intenta mostrar la complejidad 
global del oficio, tal como lo entiende Barba. En sus anteriores libros el 
director del Odin Teatret centraba su atención en un nivel del oficio. 
Por el contrario, el principal tema de La conquista de la diferencia es la 
profunda interrelación de los cuatro niveles que organizan la globalidad 
de su visión teatral. 

La identidad profesional de Barba es la «conquista de la diferencia». 
Una diferencia que se fraguó a principios de los años sesenta en Opole y 
dio un gran rodeo por Asia para acabar desembocando en Latinoamérica. 
Una diferencia que se ha desarrollado a través de una serie de lealtades 
concéntricas hacia un maestro (Grotowski), una genealogía de 
antepasados profesionales (los reformadores del siglo XX), los propios 
actores y el puñado de espectadores que constituyen el «pueblo secreto» 
del Odin Teatret. 
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Tutto cominciò con una lettera che Eugenio Barba mi spedì nella 
primavera del 1980, in cui mi spiegava che non poteva dar seguito alla 
mia richiesta di partecipare alla prima sessione dell’ISTA, la scuola in-
ternazionale di antropologia teatrale che sarebbe iniziata a Bonn 
nell’autunno successivo. Non avrei potuto parteciparvi perché come 
esponente di un giovane gruppo teatrale (allora ero in un piccolo 
gruppo) non avevo abbastanza esperienza. E non avevo nessuna ra-
gione di andarci neanche come studioso (ero appena diventato ricerca-
tore universitario) perché i miei studi non erano sufficientemente spe-
cialistici per far parte dell’equipe scientifica internazionale di questa 
scuola che stava per iniziare. 

Però, aggiungeva testualmente Barba, poiché le regole esistono per 
essere infrante, non verrai come Ėjzenštejn (avevo girato alcuni video 
per l’Odin Teatret in Sardegna nel 1975), ma potrai parteciparvi come 
Cartier-Bresson. Mi dovevo cioè dotare di una macchina fotografica e 
di un registratore e avrei dovuto prendere immagini di ciò che accadeva 
nella scuola e seguire tutto il giorno Eugenio registrando i suoi colloqui 
con i maestri, i registi, gli studiosi e gli attori partecipanti; poi registrare 
le dimostrazioni di lavoro, le sedute collettive, le classi dei pedagoghi. 
Insomma tutto ciò che sarebbe avvenuto nel corso di quella prima ses-
sione della scuola.  

Nessuno di noi prevedeva che l’ISTA avrebbe avuto, con varie mo-
dalità nel corso di venticinque anni, tredici sessioni successive in molti 
altri paesi, fino al 2005. E io in particolare non immaginavo, nemmeno 
lontanamente, che non solo avrei seguito tutte le sessioni ma che avrei 
scritto, quasi subito, un libro in collaborazione con Barba – Un dizio-
nario di antropologia teatrale – con molte delle foto e dei testi raccolti. 
Un libro favorito dalle circostanze e, se si vuole, anche fortunato: seb-
bene più volte edito in numerose lingue (qui alla fine il loro elenco), 
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tuttora, a più di trent’anni dalla prima edizione, ne viene richiesta an-
cora la pubblicazione. Le regole esistono per essere infrante? Seguiamo 
allora l’ordine delle molte infrazioni. 

Cosa accadde nella sessione dell’ISTA di Bonn (1-31 ottobre 1980) 
che durò un mese e poi si spostò per quattro settimane a Holstebro, 
Oslo e Stoccolma? Barba gettò le basi della disciplina, vennero fuori le 
parole-chiave dell’antropologia teatrale come pre-espressività, tecniche 
quotidiane ed extra-quotidiane, i princìpi che ritornano... Eravamo 
tutti stupiti dai molteplici incastri interculturali e dalle convergenze tra 
le tecniche di attori di diversa provenienza geografica mai rilevate in 
precedenza. Alcuni comportamenti comuni a tradizioni teatrali molto 
diverse tra loro per storia e geografia ci lasciavano a bocca aperta. I 
maestri chiamati da Barba – Sanjukta Panigrahi (danzatrice Odissi), I 
Made Pasek Tempo (attore di topeng balinese), Katsuko Azuma (dan-
zatrice di danza giapponese buyo), Lin Chun-Hui (giovane attrice 
dell’opera cinese) e il suo maestro Tsao Chun-Lin – erano pazienti pe-
dagoghi e molto generosi con i partecipanti della scuola. Forse erano 
un po’ perplessi su tanta curiosità degli occidentali, ma davano spiega-
zioni decisive sulla preparazione al mestiere e su quali erano stati i 
passi che avevano fatto «il primo giorno» di apprendistato presso i ri-
spettivi maestri.  

Avevamo l’impressione che questi esperti maestri si lasciassero 
andare per la prima volta a ricordi e a riflessioni molto personali. Forse 
ci voleva il vecchio video. Ma, come mi diceva sempre Torgeir 
Wethal, stai per ore di fronte alla gabbia del leone in attesa che mangi 
un bambino e il fatto succede mentre stai cambiando il nastro o ti sei 
distratto. Per quanto mi riguarda raccolsi moltissime cassette vocali con 
tutti i discorsi di Barba, che iniziava alle sei di mattina, quando si riu-
niva con i registi, fino alla sera dopocena, quando aveva le ultime riu-
nioni con l’equipe scientifica. E registravo tutto quello che diceva, di 
solito in inglese, francese o spagnolo, compresa la traduzione consecu-
tiva. Registravo anche le conferenze dei maestri e le loro dimostrazioni 
di lavoro, con le relative domande di Eugenio e i suoi commenti finali. 
Questo lavoro era spesso ingrato: perché con un registratore con micro-
fono incorporato, si perdevano le domande lontane e le parole dette in 
lingue totalmente estranee (tra cui giapponese, cinese e balinese). C’era 
poi spesso un rumore di fondo e la distanza tra i soggetti parlanti era di 
frequente incolmabile. Non potevo sbobinare subito ore e ore di mate-
riali e presi così l’abitudine di scrivere su ogni cassetta un numero e in 
un quaderno, accanto al numero, alcuni appunti personali. Inutile dire 
che, spesso, queste note sommarie furono non tanto la guida alla cas-
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setta, ma l’unica memoria disponibile del materiale impraticabile in 
essa contenuto. «Una tarda sera, nel futuro. La tana di Krapp […] Sul 
tavolo, un registratore con microfono e un gran numero di scatole di 
cartone che contengono bobine di nastri incisi»1. 

All’inizio non fui fortunato neanche con le fotografie. La sede 
dell’ISTA era una scuola tecnico-scientifica chiusa per le vacanze. Nel 
cortile c’erano dei prefabbricati che erano diventate le case dei maestri 
dell’ISTA. I partecipanti dormivano nelle aule al secondo piano. Al 
terzo alloggiava l’équipe scientifica. Le aule del primo piano furono 
invece destinate a sale di lavoro dei maestri con i partecipanti. Nei la-
boratori di chimica avevo ricavato una cucina per i maestri asiatici e 
l’équipe scientifica che funzionò abbastanza. Tutto necessariamente 
spartano: non era una villeggiatura e il clima di austerità voluto da Eu-
genio faceva bene e favoriva il pensiero. Ma che sofferenza per le im-
magini! Era molto difficile isolare i soggetti. Dentro ogni foto compa-
rivano sempre o una lavagna, o una catasta di sedie e di banchi, ora de-
gli armadi di ferro, ora una lunga fila di attaccapanni, ora un lavandino. 
E poi dappertutto grandi finestre troppo luminose e l’incubo di gigante-
schi termosifoni, adatti al rigido clima della Germania ma assoluta-
mente sconvenienti come sfondo di immagini che dovevano avere un 
minimo di pulizia e di pretesa didattica.  

Un po’ meglio era la grande palestra destinata alle sedute plenarie 
di training e alle dimostrazioni di lavoro. Ma anche lì i quadri svedesi, 
le spalliere, le pertiche e i cesti della pallacanestro davano un’idea di 
ginnastica che il lavoro artistico, e il training in particolare, non ave-
vano e non dovevano avere per non generare malintesi su una meccani-
cità ginnica che era invece del tutto assente. Né migliorarono la situa-
zione alcuni grandi tappeti gettati su cesti del basket. Fui più fortunato 
durante le serate di spettacolo offerte al pubblico di Bonn in un vero 
teatro: non solo i maestri scintillavano nei loro preziosi costumi tradi-
zionali ma c’era anche una buona illuminazione e gli sfondi neutri o 
neri erano quasi perfetti. C’era il solito problema del clack della reflex; 
e poi bisognava andare ogni giorno in centro città a far stampare i rul-
lini. Ma, come si dice, tutto non si può avere.  

Alla fine di questa prima sessione dell’ISTA mi ritrovai con molte 
fotografie, specialmente a colori. Il materiale era tanto ma io non ero (e 
non sono) un fotografo professionista. Avevo perciò molte remore a 
consegnare a Eugenio quelle fotografie che, tra l’altro, servivano poco 

                                 
1 Samuel Beckett, didascalia iniziale tratta da L’ultimo nastro di Krapp, 1958. 
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a fare cartelle di informazione per i giornalisti o per gli studiosi in vi-
sita. Come appunti di un diario, una scelta delle foto fatte a Bonn figura 
nel libro curato da Franco Ruffini: La scuola degli attori2. 

La svolta avvenne nell’ISTA successiva, quella di Volterra del 
1981, che durò ben due mesi (5 agosto-7 ottobre) dove ebbi più tempo 
per fare le foto che volevo. Anche qui il grande problema erano gli 
sfondi. Abitavamo e lavoravamo in un vecchio convento che era stato 
un convitto per educande. C’erano grandi spazi collettivi, perfino un 
teatrino, ma le sale avevano i muri scrostati, orribili pavimenti di grani-
glia di cemento e soprattutto godevano di poca luce esterna che i bian-
chi globi accesi non riuscivano a sostituire. C’erano anche qui vecchi 
termosifoni e alte finestre dappertutto, un’aria un po’ cupa e vagamente 
reclusoria, che confermava in pieno l’ancestrale minaccia che tutti ab-
biamo ricevuto, almeno una volta nella vita: «Ti mando in collegio!».  

Nello stesso tempo gli ampi cortili attigui al verde giardino facevano 
respirare il gruppo di più di cento partecipanti costretti, oltre ai turni di 
lavoro fisico e di apprendimento pratico, anche a turni di pulizie di tutti i 
luoghi personali e collettivi (gabinetti compresi), agli avvicendamenti 
nelle cucine per preparare i pasti per tutti. Era un grande vanto delle ses-
sioni dell’ISTA quello della sua totale autosufficienza e delle ferme regole 
date alla vita comunitaria: una prassi che mi rimandava alla disciplina di 
Monte Verità o del Goetheanum che avevo da poco visitato. Comunque, 
anche a Volterra, un dettaglio infastidiva spesso le inquadrature: erano le 
grigie coperte militari usate per far sedere per terra i partecipanti, o per 
coprire maldestramente le inferriate, i termosifoni e le vecchie porte. Era 
sempre complicato avere immagini «pulite». Ricordo la grande difficoltà 
che ebbi quando venne Dario Fo a raccontare dell’improvvisazione slit-
tando presto in un vero e proprio spettacolo. Le luci erano basse, ma le 
coperte militari, ben riconoscibili dalle righe, sbucavano sempre lì in 
primo piano accanto allo scatenato Fo. 

Però anche in questa sessione dell’ISTA riuscii a fare alcune foto 
decenti: sia perché molte sedute avvenivano all’aperto, in un giardino 
con sfondi naturali, sia perché chiesi ai maestri di dedicarmi un po’ del 
loro tempo senza spettatori. Sanjukta Panigrahi per mostrarmi le mudra 
e le pose della danza Orissi indossò un bel sari, mentre Kosuke No-
mura, attore di kyogen, venne in jeans e maglietta, come la piccola Jas, 
danzatrice bambina balinese, favorendo, con le loro dimostrazioni in 

                                 
2 Nicola Savarese, Diario caméra crayon in La scuola degli attori. Rapporti dalla 

prima sessione dell’ISTA, a cura di Franco Ruffini, Firenze, La casa Usher, 1981, pp. 
81-104. 
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abiti contemporanei, una ricezione più immediata e meno paludata 
della loro tecnica. La danza delle opposizioni e le tensioni dei loro 
corpi affioravano molto di più che non col tradizionale costume di 
scena. La camminata scivolata di Kosuke, senza kimono, mostrava 
chiaramente le ginocchia leggermente piegate che favoriscono la pron-
tezza del corpo. I piedi di Jas, non coperti dal costume, mostravano 
l’alluce molto rialzato rispetto alla pianta attaccata alla terra, a testimo-
niare la sua funzione di tirante della tensione dell’intero corpo.  

Pensai che opportune didascalie avrebbero poi sottolineato i dettagli 
mettendoli in relazione con tutti gli altri. Ingemar Lindh, mimo della 
scuola di Decroux che era stato invitato all’ISTA, si mise a spiegarmi me-
ticolosamente gli esercizi del déséquilibre inventato dal suo maestro e mi 
promise delle foto (che poi regolarmente mi arrivarono) dello stesso De-
croux quando era stato in Svezia. Ingemar si mostrò interessato al mio 
lavoro e mi fece vedere dei libri d’arte le cui illustrazioni di sculture e 
pitture lo aiutavano a disegnare pose e movimenti del mimo moderno. 
Posso dire di aver imparato anche da Ingemar a guardare la storia 
dell’arte come a un grande deposito di posture, di composizioni e di 
espressioni di corpi umani. Perciò sono stato felice di dare a Frank Ca-
milleri le nitide foto di Ingemar per il suo libro sul maestro scomparso3. 

Quelle di Volterra furono sedute eccezionali che potei fare col ca-
valletto e con un piccolo motore che, applicato alla macchina fotogra-
fica, accentuava l’effetto «Muybridge» delle sequenze. Ma erano sem-
pre sedute brevi che i maestri ed io strappavamo al nostro breve riposo 
pomeridiano. In complesso le immagini erano disadorne, artistica-
mente poco incisive, tanto che Eugenio chiamò un altro fotografo pro-
fessionista per le fotografie da distribuire ai giornalisti. Tuttavia fu du-
rante questa sessione di Volterra che mi accorsi quanto in realtà le mie 
sequenze fossero efficaci per illustrare i nuovi e, in fondo, elementari 
princìpi dell’antropologia teatrale. Non avevo con me il mio archivio di 
immagini ma ero certo di poter trovare molte illustrazioni, di altre epo-
che e di altri paesi, da accostare alle mie sequenze per mostrare la 
grande novità: la trasversalità delle tecniche. 

Sono sempre stato un amante di «figurine», un coatto delle rac-
colte di immagini più varie (cartoline, francobolli, etichette, giornali, 
etc.). Da ragazzo pensavo di essere addirittura un’autorità negli scambi. 
Da adulto ho continuato a collezionare immagini soltanto con soggetto 
«teatro», figure sottratte ai giornali e alle riviste, ottenute da scatti perso-

                                 
3 Frank Camilleri, Ingemar Lindh’s Stepping Stones, Holstebro-Malta-Wroclaw, 

Icarus Publishging House, 2010. 
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nali, da ritagli stampa, da foto di scena, da fotogrammi di film, da pagine 
di libri antichi. Mi divertivo anche a catalogare le immagini e a fare 
schemi tipo Mnemosyne, senza sapere nulla di Warburg: niente di para-
gonabile, solo qualche accostamento riuscito, ipotesi di ricorrenze, puri 
spunti per qualche sorprendente comparazione. Ricordo al lettore, per 
doveri di cronaca, che agli inizi degli anni Ottanta il computer era un 
mezzo rarissimo e ancora privo di internet. I motori di ricerca (di testi e 
immagini) erano molto in là da venire (arrivarono dal 1998 in poi). Que-
sto non vuol dire che non se ne sentisse l’esigenza. Oggi non si saprebbe 
nemmeno immaginare un mondo senza questi strumenti, ma allora per la 
documentazione visiva si usavamo le fotocopie, i microfilm o le foto di 
altre foto: materiali concreti, bisognosi di faldoni e raccoglitori. Era 
l’epoca del trionfo delle videocassette, di chilometri di nastri e mucchi di 
scatole. Era il mito della memoria «uno a uno». Ma anche di «ogni tra-
sloco è un cataclisma». Così, questa volta, non avrei commesso l’errore 
di accumulare una documentazione vasta ma poi inagibile. Mi dovevo 
fermare non soltanto a raccogliere una documentazione ma a selezionare 
subito i materiali raccolti per farli interagire con il mondo pregresso. 

L’antropologia teatrale, disciplina nuova e multiculturale, sem-
brava prestarsi bene al gioco delle domande semplici. Era evidente, 
perché dichiarato da Barba fin negli intenti, che nell’antropologia tea-
trale le considerazioni «culturali» su attori e danzatori restavano al di 
fuori, che a interessare era il solo comportamento in scena del corpo 
dell’attore, al di là di riflessioni storiche sui teatri, la società, l’organiz-
zazione. Per chi come me proveniva direttamente da studi storici sul 
teatro ed era abituato a contestualizzare ogni cosa, era uno shock: ma 
nello stesso tempo apprezzavo quel vento «postmoderno» che acco-
stava forme passate e recenti, come quelle del secolare teatro nō avvi-
cinate al Kabuki o al balletto classico. Che i passi della biomeccanica 
rivelassero affinità sorprendenti con le danze classiche dell’India o con 
l’Opera di Pechino era una rivelazione che non suscitava imbarazzo ma 
stimolo a proseguire.  

Fu così che, verso la fine della sessione di Volterra, mi venne 
l’idea di fare un libro con le mie fotografie, un progetto che non sapevo 
ancora precisare nei risultati ma che mi era chiaro nella direzione da 
seguire: un libro molto illustrato sull’antropologia teatrale. Su questa 
base cominciai a fare delle ipotesi: a Volterra non avevo i miei libri e 
soprattutto non avevo le mie figurine, quindi lavoravo completamente 
sulla memoria delle illustrazioni della mia raccolta. È molto importante 
capire questo lavoro mentale perché, ripeto, allora non c’era la possibi-
lità di andare su internet e cliccare una parola e vedere subito una lista 
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di testi e di immagini da cui pescare ciò che interessa. Tutto questo la-
vorio avveniva nella mia mente, nei miei ricordi di archivista e di col-
lezionista di figurine. 

Fu così che durante l’ultimo periodo della scuola di Volterra feci la 
proposta di un libro sull’antropologia teatrale, un libro molto illustrato 
al quale tutti gli studiosi dell’equipe scientifica avrebbero potuto parte-
cipare. L’equipe faceva una breve riunione quotidiana e una settima-
nale un po’ più impegnativa in cui dicevamo a Eugenio quali erano le 
nostre sensazioni, le nostre riflessioni sul lavoro svolto e suggerivamo 
spunti per il proseguimento. Non mancavano ipotesi di studi futuri e 
progetti di ricerche, individuali e collettive. L’antropologia teatrale 
aveva spalancato un panorama inesplorato, quello delle «tecniche 
dell’attore», tanto segreto quanto in genere trascurato dalla maggior 
parte degli studi sul teatro. Come scienziati di laboratorio trascorre-
vamo giornate intere a seguire il training dei maestri e dei partecipanti, 
le loro classi e le loro dimostrazioni. Spesso eravamo assaliti dalla fa-
tica – sembra che l’intenso lavoro fisico di un attore induca nello spet-
tatore una sorta di stanchezza analoga – ma bastava che il leone si 
muovesse soltanto verso le sbarre della gabbia che, anche senza man-
giare il bambino, scattasse spesso l’avamposto di una scoperta. Avevo 
la certezza di trovarmi nel cuore del teatro ed era molto incoraggiante.  

Così durante una delle riunioni settimanali tirai fuori l’idea del li-
bro illustrato, che avrebbe messo insieme il lavoro delle mie fotografie 
di Bonn e Volterra (le serie dedicate alle varie tecniche, le immagini 
degli spettacoli e le immagini d’archivio da trovare appositamente), i 
testi che Barba veniva via via elaborando, le analisi che alcuni studiosi 
ospiti avevano lasciate scritte durante le loro visite. Tutta l’equipe 
scientifica poi avrebbe potuto unirsi con altri commenti e considera-
zioni. I miei compagni però rimasero perplessi. La discussione che ne 
venne fuori portò tutti alle stesse conclusioni: che è molto difficile 
usare le immagini e che certe cose si possono solo raccontare a parole, 
naturalmente con un racconto fatto ad hoc. A spiegare perché le imma-
gini sono difficili da gestire nella pedagogia teatrale, fu Fabrizio Cru-
ciani che era un esperto in materia di studi su scuole e laboratori: i libri 
sulla pedagogia teatrale avevano sempre «raccontato» gli avvenimenti 
e usato le illustrazioni con parsimonia. Inoltre gli esempi fotografici 
avrebbero potuto dare un effetto «ricetta», l’indicazione cioè di una 
prassi da seguire e imitare e non di esempio. Forse non posi bene 
l’accento sul fatto che le figure sarebbero state anch’esse un «testo» e 
non un semplice abbellimento del libro. In conclusione, per il mio 
bene, tutti mi volevano dissuadere. L’unico che non mi scoraggiò, per-
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ché per principio non l’ha mai fatto, fu Eugenio il quale disse «No, Ni-
cola. Tu continua, visto che ti senti di farlo. Fai questo lavoro e ve-
diamo alla fine che ne viene fuori». Così tornai da Volterra molto in-
vogliato dall’idea di lavorare con tutte le immagini raccolte. 

Mentre mi apprestavo a questo lavoro nell’inverno del 1981 (allora 
insegnavo all’Università di Lecce), ricevetti una telefonata da Claudio 
Meldolesi con una proposta: un suo amico lettore d’italiano all’Univer-
sità di Kyoto cercava un sostituto perché doveva assolutamente rien-
trare in Italia. «Io ho pensato subito a te – disse Claudio – certo vai lì 
come insegnante d’italiano, ma in realtà ti troverai in Giappone e potrai 
vedere spettacoli, incontrare attori e studiare il tuo Oriente come vuoi». 
Nel giro di qualche mese mi trovai catapultato a Kyoto con un lavoro 
universitario non troppo impegnativo (insegnavo l’italiano a poche per-
sone, storici dell’arte e studenti che volevano diventare cantanti lirici) e 
alcuni mesi «liberi» davanti a me. 

Portai dall’Italia il materiale dell’ISTA: le fotografie, una 
parte dell’archivio, qualche libro, ma certo non potevo portare tutta 
la mia biblioteca. Paradossalmente questa mancanza di fonti mi 
spinse ad andare nelle biblioteche giapponesi a cercare libri che non 
potevo leggere ma dei quali potevo vedere le illustrazioni. Il fatto di 
avere a disposizione un materiale limitato mi aiutò a concentrarmi 
sul lavoro e a comporre piccole unità di argomenti. Lentamente al-
cune sezioni del libro prendevano forma. Il soggiorno giapponese – 
come poi scrisse Georges Banu – aveva trasmesso al libro «una 
componente sottile». Può darsi: ma allora mi battevo con un com-
pito ben più arduo della grafica, quello di organizzare il materiale in 
un ordine logico. Bisognava partire da un punto e arrivare a una 
conclusione, come in tutti i libri. Di solito si divide il materiale in 
capitoli ma quando cominciai a comporli, emerse il vero problema. 

Se parlavo di un argomento, dell’equilibrio ad esempio, questo ar-
gomento ritornava anche in altri capitoli, per esempio nei modi di 
camminare cioè in un’unità chiamata semplicemente Piedi. Quanto 
spazio dovevo dare all’equilibrio in sé rispetto al resto, dove pure era 
menzionato? E se la maggior parte degli argomenti erano collegati 
l’uno all’altro, circolari, qual era il primo capitolo? Quale argomento 
doveva essere propedeutico agli altri? Non riuscivo a venirne a capo 
perché ogni volta che tentavo di dare un ordine, qualcosa di essenziale 
da dire o era stato detto prima o era legato fortemente a qualcosa che 
veniva dopo. Spostarlo creava ulteriore confusione. Dovevo trovare il 
modo di mostrare questa circolarità rispettando però quello che in un 
libro è ineliminabile, l’ordine consecutivo: non puoi fare un libro ro-
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tondo. Tirai dritto con unità sparse, sempre più numerose, e rimandai la 
spinosa questione della loro composizione. 

Rientrato in Italia, mettendo in ordine la mia biblioteca, mi venne 
sottomano il Dizionario Filosofico di Voltaire. Quando ho voglia di 
spazzare il cervello, di solito prendo dei mattoni e comincio a leggerli, 
così m’impegno e nel frattempo il cervello si ripulisce dal resto. Leg-
gendo il Dizionario Filosofico mi resi conto che era la soluzione del 
mio problema. A imitazione dell’Encyclopédie, Voltaire aveva messo 
insieme poche voci essenziali, alcune di suo pugno, altre chieste ad 
amici, ma aveva usato anche pagine tratte da opere già stampate: non 
un trattato sulla filosofia ma un pratico dizionario ideologico con poche 
voci essenziali, un inno all’illuminismo. L’ordine delle voci è quello 
alfabetico: si può leggere il libro dall’inizio alla fine o al contrario, e 
nulla vieta di cominciare da dove vogliamo. Così mi venne in mente 
l’idea di un dizionario di antropologia teatrale che avesse poche voci, 
senza nessun argomento prioritario. Il fatto che il saggio Antropologia 
teatrale di Eugenio, l’unico che doveva realmente precedere tutto il re-
sto, venisse a trovarsi naturalmente all’inizio, fu decisivo. Le voci del 
dizionario a questo punto si misero magicamente in ordine alfabetico – 
Apprendistato, Dilatazione, Drammaturgia, Energia, … – con i nume-
rosi rinvii interni previsti. Un libro se non rotondo almeno circolare. 

Con questi materiali andai da Eugenio, a Holstebro, per mo-
strargli i risultati. Eugenio si mostrò subito colpito dall’impostazione 
e decidemmo di ripassare tutti i materiali integrandoli con sue aggiun-
te e osservazioni. Dopotutto l’antropologia teatrale era una sua idea-
zione ed era giusto che i materiali fossero alla fine rivisti dal suo pun-
to di vista. Abitavo a casa di Eugenio: la mattina lui andava all’Odin 
per il suo lavoro, la sera tornava e prima di cenare passavamo un paio 
di ore insieme nel suo studio a ritoccare gli appunti battuti a macchi-
na. Aveva già preparato una cartella con illustrazioni che avrebbe 
voluto inserire e altre si alzava a cercarne all’istante fra i suoi libri. 
Talvolta mi dettava qualche testo o qualche didascalia che poi io 
rielaboravo per il giorno seguente. 

Debbo dire che il lavoro con Eugenio fu un grande divertimento 
per vari motivi. In primo luogo perché lui aveva subito capito che si 
trattava di preparare un album di figurine. A partire da loro, dalle «fi-
gurine», accanto ai testi che avevo già scritto o che stavamo riscri-
vendo, si sviluppava un parallelo discorso visivo. Quelle immagini che 
provenivano da differenti culture, geografie, epoche e storie, collabora-
vano a dimostrare che l’attore ha sempre lavorato sulle tecniche, che si 
è sempre ispirato a pochi «princìpi che ritornano», quelli stessi che Eu-
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genio aveva saputo individuare come i fondamenti dell’antropologia 
teatrale. Inoltre appariva evidente che l’ISTA si proponeva come una 
«scuola dello sguardo», cioè un modo di vedere, un nuovo modo di ve-
dere il lavoro dell’attore. In secondo luogo Eugenio si mise a lavorare 
proprio come nel suo lavoro di regista-compositore: e cioè prendeva i 
«materiali» (scritti e immagini), li smembrava, li riduceva, li raffinava, li 
moltiplicava, li ritagliava e aggiungeva del nuovo, fino a quando otte-
neva il meglio. Salvo tornarci sù. La collaborazione con Eugenio fu dun-
que fondamentale per l’esito del libro che uscì alla fine del 1983 col ti-
tolo Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale. E con 
l’impaginazione esemplare curata dal giovane grafico Andrea Rauch. 

Nel dicembre del 1983 rividi a Montepulciano, nella casa di Claudio 
Meldolesi, lo stesso Eugenio, e i compagni di Volterra – Fabrizio Cru-
ciani, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani e Ugo Volli – in una riunione 
che facevamo ogni tanto per capire dove stava andando Eugenio con 
l’antropologia teatrale, e noi con lui. Portai il libro fresco di stampa, che 
naturalmente suscitò attenzione, e Ugo subito disse che si presentava con 
un «profilo internazionale». Questo e gli altri apprezzamenti dei colleghi 
sulla buona riuscita del rapporto testo-illustrazioni, furono la ricompensa 
al vasto lavoro. Ma la partita era appena all’inizio. Quasi subito ci fu la 
proposta di un’edizione francese e dovetti tornare al lavoro per cambiare 
l’ordine delle voci secondo la nuova lingua e risistemare i molteplici rife-
rimenti alle figure. Mi incontrai a Roma con Eugenio e Nando Taviani 
per fare delle aggiunte e una messa a punto. Ricordo una forte contrarietà 
di Nando all’ordine alfabetico: un ordine falso e fittizio, disse, che non 
rendeva giustizia all’insieme. Accadde quel che accade sempre in questi 
casi: ci mettemmo a lavorare per inventarci un nuovo ordine e poi, «per 
non perdere il lavoro fatto», si decise di lasciare la parola «dizionario» 
nel titolo. 

La prima cosa che dissero i lettori francesi fu: «Perché avete ab-
bandonato la formula del dizionario così ben fatta e questa edizione 
francese ha un indice strano?». L’architettura, anche se fittizia, 
dell’ordine alfabetico non era stata una scelta a caso, aveva un senso 
per la circolarità dei contenuti. Convenimmo con Eugenio di aver sba-
gliato e tornammo al dizionario. Il libro intanto riceveva richieste di 
traduzioni. Si affacciò allora un altro problema. Organizzare le tradu-
zioni nelle varie lingue (spagnolo, inglese, giapponese per iniziare), si-
gnificava cambiare l’ordine delle voci del dizionario. Inoltre bisognava 
modificare anche la numerazione delle 800 illustrazioni che, spostan-
dosi di pagina, prendevano un nuovo numero. Per questo, il criterio dei 
numeri progressivi delle immagini fu presto abbandonato: invece di 
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«Vai a vedere la figura n. 45» scegliemmo il più flessibile «Vai a ve-
dere la figura a p. 30 in alto a destra». Il lavoro portava via tempo. 
Ogni editore voleva arrivare presto alla stampa e questo significava, 
senza un programma digitale di impaginazione, che all’epoca ancora 
non esisteva, dedicarsi a un lavoro manuale estenuante. 

Con Eugenio trovammo un tacito patto: lui si sarebbe occupato dei 
non semplici accordi contrattuali, io degli aspetti tecnici, come riunire i 
testi tradotti per spedirli su dischetti al nuovo editore e soprattutto come 
raccogliere i «lucidi» delle illustrazioni. I «lucidi», cioè le pellicole tra-
sparenti impresse con le illustrazioni, dopo essere serviti come matrici 
del libro, erano smontati e conservati per essere riusati in successive 
stampe. Ma l’operazione non era indolore: i lucidi conservavano spesso 
fastidiose tracce di colla che li facevano appiccicare l’uno all’altro col 
rischio di diventare inservibili. In un processo normale questi compiti 
grafici sarebbero spettati ai tecnici del laboratorio dell’editore ma, con 
Eugenio, avevamo deciso di favorire editori emergenti o piccole edi-
trici universitarie, di frequente legati a gruppi teatrali, in modo da of-
frire loro un’opportunità e anche mantenere prezzi accessibili del vo-
lume. Dare un buon materiale favoriva la riuscita di una buona edi-
zione. In alcuni casi fummo avvantaggiati da editori di grande espe-
rienza: una solida casa editrice come la giapponese Parko prese il libro 
italiano e dopo un po’ ricevemmo le loro bozze senza altri problemi se 
non il fatto che erano, ovviamente, in giapponese. Credo che nel 1995 i 
giapponesi avessero già iniziato a usare dispositivi come gli scanner, 
allora costosi per un privato. Date queste premesse (mai più libri in or-
dine alfabetico!), va ricordato che lentamente il titolo L’arte segreta 
dell’attore, inaugurato con l’edizione messicana del 1990, passò in se-
condo piano nella copertina del libro, rispetto al sottotitolo Un diziona-
rio di antropologia teatrale che diventò più visibile. Editori e com-
mentatori, infatti, continuavano a sottolineare che era proprio la for-
mula del dizionario a dare al libro oggettività e facilità di lettura. In al-
tre parole, la concezione di un «libro circolare» permaneva vantaggiosa 
anche nella traduzione in altre lingue. La malasorte di rifare ogni volta 
l’impaginazione però restava. 

Eravamo colpiti dai commenti. Il libro presentava ai lettori un 
aspetto inconsueto: metteva insieme testi e immagini come due fattori 
autonomi che collaboravano. Le illustrazioni insomma non erano sem-
plicemente decorative ma un vero testo visivo parallelo allo scritto. In 
un materiale eterogeneo come gli argomenti dell’antropologia teatrale, 
scritti e immagini interagivano creando corto circuiti efficaci. Questo 
attraversare la storia e la geografia, si rivelava una delle qualità del li-
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bro che lo faceva apprezzare da studenti e studiosi di teatro, i quali po-
tevano cercare nell’orizzonte delle loro esperienze analogie e conver-
genze da utilizzare nel proprio lavoro pratico, secondo le necessità. Lo 
scrittore americano Howard Rheingold scriveva nel suo blog: 

Questo libro è un tesoro di tradizioni sorprendenti e utili su come gli attori re-
citano, in tutto il mondo, illustrato da una profusione di fotografie e disegni altret-
tanto sorprendenti e utili. Mudra, minuetti, maschere, rituali, biomeccanica, dram-
maturgia, ritmo, messa in scena, improvvisazione, semiotica, lavoro dei piedi, 
trucco, coreografia, mitologia e altri fenomeni che riflettono i diversi aspetti 
dell’intero spettro dei comportamenti umani sono esaminati con attenzione per la 
spiritualità, la comunicazione, il sociale e i significati estetici di ogni varietà di com-
portamento performativo. Questo libro è un vivace esempio di ciò che l’antropologo 
Clifford Geertz intende per descrizione densa4. 

Naturalmente il dizionario fu accompagnato anche da opinioni op-
poste: per il suo sforzo di universalità, appariva il tentativo di egemo-
nizzare la cultura teatrale. Mi permetto di dissentire. 

L’antropologia teatrale non è una disciplina che Barba ha inventato 
dal nulla ma è un modo di vedere, una scuola dello sguardo, questo sì, 
senza precedenti. Barba constata che tutte le culture teatrali hanno dei 
comportamenti analoghi quando devono interessare lo spettatore e 
mantenere desta la sua attenzione. Quando cioè assolvono quel com-
pito fondamentale del teatro che è: non annoiare il pubblico. Le grandi 
tradizioni teatrali, in Occidente come in Oriente, hanno costruito nel 
tempo una serie di comportamenti degli attori per rendere più interes-
sante e più viva la sua presenza scenica. E le soluzioni sono analoghe 
in tutte le culture. Queste non sono «invenzioni» di Barba per egemo-
nizzare la visione del teatro, sono constatazioni che provengono dalla 
sua lunga «attività» di accorto osservatore e che, attraverso l’ISTA, egli 
ha voluto trasmettere ad attori principianti per dare loro uno stimolo o 
un punto di partenza. Il dizionario di antropologia teatrale con il suo 
corredo di evidenze provenienti da differenti epoche e geografie, ha 
avuto la funzione di un cannocchiale: avvicinare attori lontani ai loro 
comuni problemi. Le successive edizioni del dizionario negli anni No-
vanta ebbero l’aggiunta di nuove voci, un’ulteriore messa a punto delle 
esistenti con nuove immagini e nuovi testi. Tanto che nessuna edizione 
è uguale all’altra. Il libro era una faccenda viva, in movimento, così 

                                 
4 http://www.rheingold.com/texts/reviews/perform.html. 



AVVENTURE DI UN DIZIONARIO 405 

 

come la gente dell’ISTA continuava a incontrarsi occupandosi di nuovi 
temi in ulteriori sessioni. 

Col tempo abbiamo saputo che il dizionario è stato adottato in 
scuole teatrali e università, che è stato ripreso da singoli studenti e da 
gruppi teatrali, da studiosi di teatro e persino di storia dell’arte. 
L’effetto non si è esaurito: il dizionario ancora oggi, a distanza di 
trent’anni dalla sua prima edizione, viene richiesto per traduzione e 
pubblicazione. Un’edizione popolare a Cuba, un’edizione a Taiwan, 
due in Turchia, per le edizioni inglesi siamo arrivati alla quarta, tra-
dotto in portoghese due edizioni per il Brasile e cinque in spagnolo (tre 
in Messico, una in Perù e una in Spagna). Nelle lingue europee tradu-
zioni in polacco, ceco, serbo, greco e russo (l’elenco completo qui alla 
fine). Persino il sultano del Bahrain ha chiesto di tradurlo in arabo e lo 
ha fatto (Miracle Publishing) per dar vita ad una collezione di dieci li-
bri dedicati a dieci campi del sapere. Pur essendo diffuso, ho però solo 
una vaga idea di come il libro sia materialmente circolato. Ricordo un 
episodio che mi lasciò turbato. Ero nella Casa del Teatro di Cuba, dove 
avevo fatto una conferenza. Alla fine mi si avvicinò una ragazza picco-
lina, smunta, con un vestito modestissimo. Aveva sottobraccio un fa-
scio di fogli consumati e me li mise davanti: mi accorgo che sono foto-
copie del dizionario in lingua spagnola, fotocopie praticamente illeggi-
bili, sbiadite e usurate. La ragazza mi chiese se potevo mettere un auto-
grafo. La mia reazione fu di commozione e tristezza. Dissi che le avrei 
mandato una copia del libro ma rispose: «No, non la puoi mandare, 
perché il libro non mi arriverà mai. Queste spedizioni le bloccano e le 
rubano. Non mi arriverà mai». Era attrice di un piccolo gruppo teatrale 
in un villaggio a est dell’isola, e aveva avuto queste fotocopie da per-
sone che se l’erano passate facendo fotocopie di fotocopie. Questo in-
contro mi fece capire che sicuramente intorno alla popolarità del dizio-
nario c’era anche una moda, di quella che circonda i libri-talismano. 
Però l’attenzione degli attori nei suoi confronti non è esagerata. Uno 
dei segreti del dizionario è il fatto che può essere dato nelle mani di un 
singolo autodidatta (per mancanza di scuole, più spesso per scelta) che 
può confrontarsi con esso e tirarne fuori i contenuti più utili per lui, che 
possono aiutare il suo apprendistato. Quest’aspetto, è stato curato parti-
colarmente da Eugenio che ha scelto sempre una lingua asciutta e poco 
propensa all’ambiguità. Nel solco del suo essere un maestro autodidatta 
per autodidatti. 

Forse anche per questo la rivista americana Journal of Dramatic 
Theory and Criticism ha scritto: «Questo libro sulle tecniche di recita-
zione è il più importante dopo la pubblicazione di Per un teatro povero 
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di Jerzy Grotowski». Questa affermazione mi fece sorridere, perché, 
come è noto, Per un teatro povero è un lavoro del quale Barba è stato 
non solo il primo editore ma anche l’attento e riconosciuto editor5. E 
questo fa emergere un aspetto forse poco noto ma di sicuro interesse. 
Barba non solo è uno scrittore capace di afferrare i suoi lettori, che ha 
usato questa capacità nella sua vita come un altro braccio della sua atti-
vità teatrale, ma è anche un formidabile editor, insieme forbice che non 
perdona e raffinato visualizer. Appena l’Odin si stabilì a Holstebro 
Barba diede vita a una rivista pubblicata, dal 1965 al 1974, in ambito 
interscandinavo: «T.T.T. − Teatrets Teori og Teknikk». La pubblica-
zione, che ebbe grande influenza negli ambienti teatrali già in fermento 
negli anni Sessanta, vide Barba attento traduttore e redattore. 
Un’attività di editor che non ha mai smesso di praticare sui suoi scritti 
come su quelli di altri che a lui sottopongono i propri. Questo è un 
aspetto dell’attività didattica di Eugenio che fa parte della sua profes-
sionalità, della sua attenzione per le tracce da lasciare sub specie aeter-
nitatis. 

Il lavoro che abbiamo fatto insieme per il dizionario è stato dunque 
una vera esperienza di apprendimento, invenzioni e, perché no, di di-
vertimento: il piacere di lasciarsi andare alle illusioni che risvegliano. 
Tale che abbiamo deciso di replicare (ma nulla si ripete). Nel 1996, mi 
venne un’idea peregrina: organizzare un libro collettivo, un libro di ri-
flessione sulla storia del teatro. E poiché dicono che le mostre di arte o 
di archeologia hanno grande fortuna se c’è la parola «oro» nel titolo – 
Gli ori del Messico, Gli ori di Taranto, I Barbari e l’oro delle steppe… 
– trovai come titolo provvisorio L’età d’oro del teatro. Come si trova 
un metallo prezioso? Estraendolo con fatica e poi lavorandolo. Così la 
storia richiede fatica nel ricercare le fonti e nel lavorarle. Ma la storia di 
che?… E qual è poi l’età d’oro del teatro? Iniziarono incontri irregolari, 
le discussioni, i primi progetti, e persino qualche indice buttato là. Ora 
siamo nel 2014 ma ancora non è venuto fuori niente. Una ragione c’è: 
della trentina di studiosi iniziali, siamo rimasti solo Barba ed io. Ma 
non scoraggiati. Anzi, recentemente abbiamo trovato un filo appassio-
nante. Anche questo nuovo libro sarà sulle tecniche, ma non quelle del 
corpo-mente già trattate nel dizionario, ma le tecniche che abbiamo de-
finito «ausiliarie». Nella loro varietà riguardano gli spazi dello spetta-
colo e degli spettatori, il rapporto attore-spettatore nello spazio scenico, 
l’illuminazione e la scenografia, le informazioni al pubblico (annunci, 

                                 
5 Cfr. il fondamentale saggio di Franco Ruffini, La stanza vuota. Uno studio sul 

libro di Jerzy Grotowski, «Teatro e Storia», n. 20-21, 1999, pp. 455-485. 
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parate, manifesti), gli aspetti economici e organizzativi (contratti, sa-
lari, biglietti, abbonamenti, tournée), il trucco, il costume, gli accessori 
di scena, il modo di viaggiare degli attori e persino degli spettatori e, 
infine, le diverse circostanze e i tempi che generano gli spettacoli tea-
trali. Tutti questi elementi si gestiscono tramite tecniche o si fondano 
su tecniche che sostengono il lavoro dell’attore e favoriscono la realiz-
zazione della sua professione. La prospettiva è quella del teatro mate-
riale. Abbiamo trovato una direzione e siamo arrivati a un redde ratio-
nem in cui tutto, testi e figurine, prima o poi, avrà una sua quadratura. 
Sicuramente non in ordine alfabetico. 

Edizioni dell’Arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia 
teatrale 

1983 − Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, Firenze, Usher. 
1985 − Anatomie de l’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie théâtrale, Lectoure 

(France), Bouffonneries Contrastes. 
1987 − Anatomía del Actor. Diccionario de Antropología Teatral, México City, Edito-

rial Gaceta. 
1990 − El arte segreto del actor. Diccionario de Antropología Teatral, México City, 

Escenología. 
1991 − The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Car-

diff-London & New York, Centre for Performance Research – Routledge. 
1993 − The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Car-

diff-London & New York, Centre for Performance Research – Routledge. 
1994 − Enjya no hi gei. Engeki jinruigaku no jisho, Tokyo, Parko. 
1995 − The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, Car-

diff-London & New York, Centre for Performance Research – Routledge, 
1995 − A arte secreta do ator. Dicionário de Antropologia Teatral, Sao Paulo-Campi-

nas, Hucitec – Unicamp. 
1995 − L’energie qui danse. L’art secret de l’acteur, Lectoure (France), Bouffonneries. 
1996 − L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo. 
1998 − L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Lecce, Argo, 

2° ed. 
1996 − Tajna Umetnost Glumca, Beograd, Institut za pozoriste – Publikum. 
2000 − Slovník Divadelní Antropologie. O Skrytém Umení Hercu, Praha, Divadelní 

Ústav. 
2002 − Oyuncunun Gizli Sanatı / Tiyatro Antropolojisi Sözlügü, Istanbul, Ed. Cem 

Akas, Yapı Kredi Yayinlari. 
2005 − L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Milano, Ubuli-

bri. 
2005 − Srkretna Sztuka Aktora, Wrocław, Osrodek Badan Tworczosci Jerzego Groto-

wskiego. 
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[Kirsten Hastrup, antropologa, ha partecipato a diverse sessioni 
dell’ISTA. Ha partecipato anche, in qualità di personaggio, a uno degli spetta-
coli dell’Odin, Talabot, 1988-1992. La partecipazione della Hastrup allo 
spettacolo non è stata passiva: ha collaborato scrivendo per l’Odin, su richie-
sta di Barba, una serie di episodi della propria vita. Su questa esperienza ha 
scritto il saggio Out of Anthropology. The antrophologist as an object of dra-
matic representation, «Cultural Anthropology», vol. 7, n. 3, 1993, pp. 327-
345. Il saggio che qui ripubblichiamo è apparso in The performers’ village. 
Times, Techniques and Theories at ISTA, a cura di Kirsten Hastrup, Graasten, 
Drama, 1999] 

Words move, music moves 
Only in time, but that which is only living 
Can only die. Words, after speech, reach 
Into silence. Only by the form, the pattern, 
Can words or music reach  
The stillness, as a Chinese jar still 
Moves perpetually in its stillness. 
Not the stillness of a violin, while the note lasts 
Not that only, but the co-existence, 
Or say that the end precedes the beginning. 
(T. S. Eliot, Burnt Norton, Four Quartets, 
1944) 

[…] My argument centres around the world of theatre; I discuss 
the potential of theatre and drama for creative intervention in the world. 
This is taken as an exemplary case of cultural creativity in a more gen-
eral sense, however. The aim is to suggest one possible answer to the 
question of how newness is produced in the world, and history made 
from what T.S. Eliot has called the «still point of the turning world». 
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In this article I am on the edge of words, generally too literal for 
my purpose. Yet the subject is sufficiently important to seek a balance 
on this edge, however unstable it might be. 

Theatrum Mundi 

[…] The 8th session of the International School of Theatre An-
thropology (ISTA) took place in Londrina, a surprisingly calm town in 
the state of Paraná. Arriving there from an extensive tour of Brazil, I 
entered a peculiar world, somehow outside history. For some weeks 
about 120 actors, stage directors, theatre historians, as well as the odd 
mimer, clown and anthropologist1 from all over the world worked to-
gether, exploring the expressive potentiality for acting within and 
across theatrical traditions. The event was one in a series of ISTA work 
sessions under the leadership of Eugenio Barba [...]. It has been my 
privilege to participate in five of these sessions, of which the Brazilian 
was the fourth, and in other encounters with Odin2. 

The world created by ISTA is always special. Not only is it popu-
lated by artists and intellectuals from all continents, speaking a multi-
plicity of languages and being silent in just as many ways, it also 
frames the space in a peculiar way. It has its own time, in terms of a 
particular structure of the work day, running from six in the morning 
until midnight, and comprising hours of silence, of practical work with 
voice and body, of lectures, performances and so forth. As the days go 
by, and the intensity in the work increases with the degree of trust and 
involvement, participants often find themselves in an unprecedented 
state of extremely productive exhaustion, in which the strange names 
given to the sessions (Jaguar and Colibri referring to the work on con-

                                 
1 [Il riferimento (scherzoso) è a lei stessa e allo studioso americano Ron Jen-

kins, che si era occupato di teatro comico e aveva anche praticato un po’ di tecnica da 
clown. N.d.R.]. 

2 For more detailed presentations of Odin Teatret and the International 
School of Theatre Anthropology, see Eugenio Barba and Nicola Savarese, The Secret 
Art of the Performer. A Dictionary of Theatre Anthropology, London, Routledge, 
1991; Erik Exe Christoffersen, The Actor’s Way, London, Routledge, 1993; Ian Wat-
son, Towards a Third Theatre. Eugenio Barba and the Odin Teatret, London, Rout-
ledge, 1993. My own encounter with Odin Teatret and ISTA has been described for 
instance in Kirsten Hastrup, Out of Anthropology. The anthropologist as an object of 
dramatic representation, «Cultural Anthropology», vol 7, n. 3, 1993, pp. 327-345 and 
The motivated body, 1993, Il corpo motivato. «Locus» e «Agency» nella cultura e nel 
teatro, «Teatro e Storia», vol. 17, 1995, pp. 11-36, N.d.R.]. 
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trastive sources of energy, for instance) no longer seem alien but 
bursting with sense. 

During the work day a session is devoted to the creation of The-
atrum Mundi. The play is invented and directed by Eugenio Barba, 
who ‘thinks aloud’ as he goes along, thus allowing the audience of 
non-performers to follow the process. Theatrum Mundi is a collective 
performance, in which the different scenic traditions of East and West 
are combined to form a unified play, which by now has become almost 
a unitary tradition of ISTA. With groups of performers and dancers from 
Japan, Bali, India, and Denmark having met and worked together at a 
number of occasions over the years, and with the Brazilian Candomblé 
dancer and his drummers as the latest addition, a unique performance is 
made from the integration of the disparate elements. The integration is 
not brought about by a mere mixing of everything into one stew, but by 
the director’s unified vision of the play. Said Eugenio Barba at one re-
hearsal: «I have to work with a thread − which is more often an image, 
or a drop of water in which I can drown myself… A good director al-
ways work with more than one drop of water, of course». These drops 
frame the performative space. 

In practice, the integration of diverse traditions, may look like this: 

the songs and the presence of the Odin actors merged with the Balinese Ba-
rong, the mythical Japanese lion Shishi and the theatrical fragments of the other 
Asian artists. Barba fused these scenes into a unitary framework, giving them the 
rhythm and energy of a homogeneous performance, something carnivalesque, 
funny and ritualistic3. 

At the ISTA in Bologna 1990 one drop was the image of a pilgrim-
age, a group of more or less lost people on their way to the promised 
land. Participants who were not acting on stage formed a pilgrim’s choir. 
I myself was part of it. And I shall never forget the feeling of abandon 
and sorrow when it was all over. ‘Being part of it’ had become literal. 
And when the last performance had taken place, the pilgrimage was 
over. We were moved; nothing would ever be the same as before in our 
worldly exile. The play had displaced our experience, not unlike what 
happens in anthropological fieldwork. From the displaced position out-
side our normal histories, we get a new perspective on the world. 

                                 
3 Ferdinando Taviani, Theatrum Mundi, in The Tradition of Ista, Londrina, Filo, 

1994, p. 146. 
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In spite of the distinct scenic traditions contained within it, The-
atrum Mundi catches the spectator as a unified whole. It is singularly 
moving by its incorporation of diverse dramatic traditions into one em-
bodied experience of emergent transcultural meaning. The gestures of 
the Danish actor and the Japanese dancer, normally conveying com-
pletely separate imageries, turn into a meaningful dialogue under the 
director’s construction of the sequences. The construction is made ac-
cording to his dramaturgical vision which is in fact often surprisingly 
pragmatic and ad hoc − if tacitly guided by one coherent subtext. In an 
interview, Eugenio Barba describes the process like this: 

the director builds the sequence according to certain very elementary drama-
turgical patterns. Someone begins, another dancer comes, they develop a relation, 
and then something happens. A new character which does not belong to the same 
world intervenes and takes them away. Then the spectator creates. You know that 
in Bali Rangda has these young followers, and then you think that Rangda comes 
to take these girls and transform them into her pupils. A spectator from Bologna 
will perhaps think that this Rangda is a man who come to take these beautiful 
women with him. Everyone will simply project and therefore we all work together 
in building the ‘perfect crystal’, the vase, the emptiness which can be filled with 
the creativity or presuppositions of the spectators4. 

This is the secret, of course: the director creates a Chinese jar, 
which may then be filled, and its stillness explored by the audience. If 
they are moved, they are moved because of the resonance the words 
and the music have with their own silent world. The meaning of the 
play is emergent, like all meaning, and in this case the process of 
emergence is enriched by the various traditions or cultures of the spec-
tators. Whether the director thinks of Hamlet or Rangda is of less mo-
ment than his ability to create the empty vase within which words and 
music may condense into a pattern of stillness, a whole within which 
the spectator may find himself.  

The potentiality, or the creativity, does not stem from the image or 
‘text’ itself but from some degree of resonance in the audience, who 
may not be aware of the text at all, as indeed may not the actors. Let us 
listen once again to Eugenio Barba’s reflections on Theatrum Mundi: 

                                 
4 Susanne Vill, Ein Welttheater der interkulturellen Kommunikation. Eugenio 

Barbas eurasianisches Theatrum Mundi in Bologna 1990, in Petre Csobádi et al., 
Welttheater, Mysterienspiel, Rituelles Theather, Salzburg, Vom Himmel durch die 
Welt zur Hölle Editor, 1992, p. 691. 
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While I am apparently just organizing confusion, I have a very clear idea in 
my mind − a subtext... I always work with a text, but I don’t tell. Because then the 
actor starts illustrating the theme. That is not the point, because then we would not 
have the sudden jumps out of the water.  

(Notes, August 15th, 1994) 

The jumps out of the water are those unexpected moments where 
simple resonance is supplemented by a sensation of newness. 

Theatrum Mundi resonates with our shared knowledge of manifest 
cultural encounters in the era of globalization. The encounter creates its 
own history, its own world, its own theatrum mundi played in shifting 
stages. This world may not be capsized in the old terms of ‘culture’ as 
a local and well bounded unit, yet as crystal it both reflects the multiple 
facets in the encounter and its integration into a pattern, by which a 
new stillness is achieved. It is a kind of stillness, which is potentiality 
not petrified emptiness. As Antonin Artaud had it in his critique of tra-
ditional theatre: «Our petrified idea of the theatre is connected with our 
petrified idea of culture without shadows, where, no matter which way 
it turns, our mind (esprit) encounters only emptiness, though space is 
full»5. The theatre is particularly forceful in stirring up shadows, left 
out by referential language, yet to move the spectators the shadows 
must connect to their own experience of the unspeakable. 

[…] 
True theatre thus takes us close to the Romantic idea of imagina-

tion as a «creation which reveals, or as a revelation which at the same 
time defines and completes what it makes manifest»6. The brilliance of 
theatre is that it represents experience and offers conventions of inter-
pretation at the same time; it works, not by replication of experience 
(Theatrum Mundi does not replicate the world theatre), but by conden-
sating it, and adding the larger-than-life quality which redresses real-
ity7. As Phyllis Gorfain has it in her analysis of Hamlet’s significance 
for the audience (and for anthropology): «Hamlet brings us closer to 
the chaos from which it protects us, even while it displays the episte-

                                 
5 Antonin Artaud, The Theater and its Double, New York, Grove Press, 1958, 

p. 12. 
6 Charles Taylor, Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1989, p. 419. 
7 Cfr. Greg Dening, The Theatricality of History making, «Cultural Anthropology», 

vol. 8, 1993, pp. 73-95, here p. 89. 
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mological paradox it presses: knowing through not knowing»8. So also 
for Theatrum Mundi; it brings the spectator closer to the global chaos, 
while also protecting us from its manifest dissonance. Framed as play, 
it makes us experience what we cannot otherwise know: global reso-
nance. 

In Theatrum Mundi, what is revealed is the sharedness of the world, 
which is thereby also completed and restored. The ingenuity of the di-
rector collating different scenic traditions lies in his making the global 
manifest. It is part of our common humanity that we are imaginable to 
one another9, yet to make this unity experientially accessible takes a 
creative effort. As revelation, Theatrum Mundi completes and defines a 
global identity, but only in so far as it resonates with prefigured, if not 
yet known suppositions.  

Performative of poetic imagination may move the world by their 
driving at the unknown side of things, the so far unspoken reality. […] 
This capacity for opening of new ground is owed to the parallactic 
power of poetic language: its ability to transcend fixed meanings by 
taking us into the dynamic zone of indeterminacy, that is a zone where 
the emotions and motives of the agents are significantly beyond the 
scope of exhaustive and accurate verbal description10. 

Similarly, theatre exploits what I like to call the performative par-
allax inherent in the displaced experience of the stage. Theatrum Mundi 
exploits the theatricality of global history making and puts it to dra-
matic effect. The theatrical frame gives ‘force’ to our experience, too 
often represented in bland narrative11. The force is owed to the fact that 
theatre makes us experience an experience, which we cannot, there-
fore, narrate away.  

The Genius of Community 

                                 
8 Phyllis Gorfain, Play and the Problem of Knowing in Hamlet: An Excursion 

into Interpretive Anthropology, in Victor W. Turner and Edward M. Bruner, eds. 
The Anthropology of Experience, Urbana, University of Illinois Press, 1986, p. 217. 

9 Cfr. Richard Shweder, Thinking through Cultures, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1990, p. 18. 

10 Cfr. Paul Friedrich, The Language Parallax. Linguistic Relativism and Poetic 
Indeterminacy, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 2. 

11 Cfr. Renato Rosaldo, Ilongot Hunting as Story and Experience, in Victor W. 
Turner and Edward M. Bruner, eds. The Anthropology of Experience, cit., and Greg 
Dening, Theatricality of History making, cit., p. 81. 
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[…] From my perspective, acting on stage is but a special instance 
of social action in general. […] The picture created by theatre, and, in-
deed, the theatricality of living in general, makes us aware of the possi-
bility of distance between outward signs and internal realities, and lib-
erate us from the trap of literalness and mimicry. 

[…] Condensation and displacement are, as we have seen for The-
atrum Mundi, prominent features of a theatre that moves its audience. 
In their turn, the audience makes use of imagination as a capacity for 
understanding the unprecedented experience. Imagination in this sense 
is part and parcel of any rationality that we might claim. Even innova-
tion is a rule-governed behaviour; «the work of imagination does not 
come out of nowhere»12. It resonates with previous experience.  

Like poetry may have its master tropes, so theatre may have its key 
expressions. In both cases, the limits − of natural language or of ordi-
nary bodily action − are explored and altered. This is true creativity − a 
creativity that reveals. 

Thus, with poets and other artists of creative power we are met 
with those «gifted individuals who have bent the culture in the direc-
tion of their own capacities» of which Ruth Benedict once spoke13. 
This is crucial: creativity is a process that takes place between ‘gifted’ 
individuals and their culture. The individual gift is wasted if it does not 
resonate with the community. To be creative is not merely to invent or 
to innovate but to make a new kind of understanding possible by re-
vealing what is already partly sensed.  

[…] In the creative process, the poetic is not separate from the pol-
itic: by challenging cultural stereotypes, the gifted individual bends 
culture his or her way. 

[…] The creative genius [...] must be capable of bringing the yet 
unknown to effect. By way of imaginative power, the genius enlarges 
the world. [...]  

And because it is «principally metaphoric reasoning that makes it 
possible for us to learn from our experience»14, theatre may have an 
important role to play in the raising of the implicit consciousness of the 
world to a fuller awareness of one’s own position within it. Awareness 

                                 
12 Paul Ricoeur, Life in quest of narrative, in David Wood, ed. On Paul Ricoeur: 

Narrative and Interpretation, London, Routledge, 1991, p. 25. 
13 Ruth Benedict, Configurations of Culture in North America, «American 

Anthropologist», vol 34, 1932, pp. 1-27, here p. 26. 
14 Mark Johnson, Moral Imagination, Chicago, University of Chicago Press, 

1993, p. 3. 
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creates new possibilities for social agency. From the centre of the hur-
ricane, the genius of theatre projects potentiality all around. The still 
point of the turning world is laden with dramatic density for the com-
munity to explore. 

Reflexivity in Play 

In the argument so far, I have moved freely between the world of 
theatre and the world of culture. I have argued that theatre may be seen 
as telescoped social drama, expressing moments of heightened vitality 
in culture, and that theatre, therefore, provides us with an experimental 
situation. Truly, cultural creativity is condensated in drama, yet the 
drama also provides a kind of comment upon the culture: the act of 
dramatization is always selective. Theatre, therefore, ‘reflects back’ 
upon culture in a particular way. 

[…] I shall suggest two principle kinds of relationship, in the un-
derstanding that they are neither mutually exclusive nor exhaustive: the 
mimetic and the poetic. As theatrical modalities they provide distinct 
means of reflecting upon culture. 

The mimetic modality takes off in a metonymical relationship 
between culture and theatre; the latter is part of the former, and the 
connection is embedded within a larger, shared frame of cultural com-
prehension. For the sake of simplicity we can see theatre as a text, 
while culture is the context. Many performances exploit this relation-
ship, taking their point of departure in a particular problem or topic, 
giving it voice, and thereby raising the awareness of the problem or 
topic in question. […]  

Theatre in this sense is [...] primarily conservative. The comment it 
makes may, of course, induce change by raising awareness, but if thea-
tre aims at nothing more than a staging of culture such as it is, it re-
mains – paradoxically, because it is so much part of the selfpresenta-
tion of culture – ‘other’. While possibly awakening the optical uncon-
scious in culture, it also bounds it off. Poor theatre may be a result. 

The ‘poverty’ is not only a feature of traditional, petrified, theatre, 
where bourgeois ideals are confirmed, but also of the self-declared 
‘radical theatre’, that sees itself as a kind of cultural intervention15. 
Even if conceived of in terms of opposition to dominant culture, radical 
theatre works within a pre-established set of counter-cultural expres-
sions, and most often with a precise aim. The pedagogical scope kills 

                                 
15 Cfr. Baz Kershaw, Towards a Radical Theatre, London, Routledge, 1992. 
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theatre by pre-empting its significance. The actors illustrate a problem, 
and make it known that they have the solution; as will be recalled from 
Eugenio Barba’s statement above, ‘illustration’ effectively prevents the 
jumps out of the water, the unexpected moves. 

Thus, the mimetic relationship between theatre and culture easily 
becomes less than creative. Like Narcissus was caught in love with his 
own image, so also for the theatre caught exclusively in the mirror of 
culture. The realism implied by the mirroring makes theatre redundant. 

In contrast to the mimetic modality, the poetic modality of theatre 
is truly creative; it is making not faking16. It takes off in a metaphorical 
relationship between theatre and culture, which can be seen as two sep-
arate texts, or even two cultures. As for cultures in general, these two 
also become conspicuous through exaggeration of difference17. 
Exaggeration in this sense implies a mirroring of the negativities inher-
ent in the culture of contrast: one sees oneself as that which the other is 
not. Theatre thus exposes what the contrastive (‘surrounding’) culture 
is not. It mocks, reverts, makes counter claims, and creates. Art, is not 
just a sign or a means of communication – communicating, or repli-
cating culture – but a particular mode of thought, expressing what is 
not otherwise said18. 

In the words used earlier, the theatrical idiom brings the otherwise 
‘unknown’ to the fore. […] 

The poetic power of language, and of art, marks difference while 
also overcoming it. In the mimetic modality, an optical illusion of 
sameness makes no room for synthesis. In contrast, the poetic modality 
creates a panoptical space, a space within which one may overlook the 
whole world from a particular position. In our case it is the position of 
theatre. While mimesis presents self as other, and portrays the subject 
as the sole object of desire, poesis shows self and other in their inter-
subjective relationship. 

Poetic theatre is non-linear; while actions or acts are of course 
played out in a linear fashion, the power at synthesis inherent in the 
performance as well as in poetry makes the spectator hold them in the 

                                 
16 Cfr. Victor W. Turner, From ritual to theater, New York, Performing Arts 

Journal Press, 1982, p. 88. 
17 Cfr. James Boon, Other Tribes, Other Scribes, Cambridge, Cambridge Univer-

sity Press, 1982. 
18 Cfr. Clifford Geertz, Local Knowledge, New York, Basic Books, 1983, p. 120. 
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imagination as a totality19. It is the conjunction which makes us ‘know’ 
– without necessarily knowing the implications. 

One example is provided by Odin Teatret’s performance Talabot. 
Here a conjunction between a real life history, world history, and the 
dramatic mise-en-scène creates a space in which the individual specta-
tor may catch a sudden glimpse of the connections between his or her 
own life and the larger history. The theatre performance was a restora-
tion of the biography of a woman anthropologist in the environment of 
the last forty years of world history and global encounters; as such it 
was of course both singular and unique. Yet, it was also a way of tran-
scending the autobiographical and offering a synthetic space where an-
ybody was free to enter. The actors’ restoration of behaviour made the 
spectators experience the experience of the woman anthropologist in 
condensed form. This was what made the play potentially resonate with 
their own experiences without preempting the significant issues. 
Talabot thus was a particularly successful example of making people 
sense what they already implicitly knew. […] 

The problem in the play world becomes the representation of real problems 
with knowledge in our world; the fictive problem enables us to contemplate those 
problems in a specific setting, but independently of any need to make «responsi-
ble» interpretive or moral choices. The play becomes a mirror of problems of in-
quiry, but it does not make an inquiry itself20. 

This is the point: theatre does not direct the inquiry, nor does it tell 
us simply what we know. Rather the kind of reflexivity involved points 
to the problem of how we think we know in the first place. Therein lies 
its force and its dramatic power.  

Like it happens in periods of crisis or rapid change, so also in mo-
ments of dramatic density: there is a break down in the way in which 
language itself is understood21. The bond of signification is broken; the 
world becomes momentarily unspeakable. This effective reframing (and 
the frame is of course part of the event) is what makes the world new. 
The genius works by reframing, not illustrating, the mundane world. 

                                 
19 Cfr. Paul Friedrich, The Language Parallax. Linguistic Relativism and Poetic 

Indeterminacy, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 128. 
20 Phyllis Gorfain, Play and the Problem of Knowing in Hamlet, cit., p. 216. 
21 Cfr. Vincent Crapanzano, Maimed Rites and Wild and Whirling Words, in Her-

mes’ Dilemma and Hamlet’s Desire. On the Epistemology of Interpretation, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1992, p. 289. 
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Dramatic Density and Creativity 

By way of concluding this chapter, I shall return to the notion of 
cultural creativity in relation to the creative process inherent in theatre 
making. 

Obviously, there is a qualitative difference between theatrical and 
social performances, the one designed to realize presence by way of 
illusion, the other illuding reality by way of presence. Theatre is a 
space which consciously reframes human experience. Yet, focussing 
on the agent allows us to emphasize the profound continuity between 
acting on stage and living in the world; if nothing else then because of 
the dialectic between performing and learning identified by Victor 
Turner «One learns through performing, then performs the under-
standings so gained»22. From the ringside of the theatre, Konstantin 
Stanislavskij also warned the actor: «Always act in your own person... 
You can never get away from yourself. The moment you lose yourself 
on the stage marks the departure from truly living your part and the be-
ginning of exaggerated, false acting»23. Even if theatre produces an 
experience of heightened vitality, this vitality is apprehensible only 
through a continuity with lived experience in general. Theatrum Mundi 
is an epitome of the world theatre, which it does not express or mirror 
but which it condensates and makes manifest. 

[…] Meaning is always emergent, and each moment contains a 
surplus of possible successors. Only one next-step can be made, how-
ever. In theatre, the vicarious experience of the surplus historicity of 
any moment, leaves a lasting trace upon the spectator – which words in 
themselves could not achieve. The experience of experience displaces 
the individual from his or her life-history. Outside theatre, the disloca-
tion in the economy of relevant expressions may redirect history. 

If cultural creativity is about demonstrating the surplus historicity 
of any historical moment, and thus raise the awareness of potential 
newness in the course of the world, anthropology also has an important 
contribution to make − by demonstrating the theatricality of the world 
− the true theatrum mundi. 

                                 
22 Victor W. Turner, From ritual to theater, cit., p. 94. 
23 Kostantin Stanislavskij, An Actor’s handbook, New York, Theater Art Books, 

1963, p. 91. 
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ETHNOSCÉNOLOGIE. 

LES INCARNATIONS DE L’IMAGINAIRE 

Ce fut tout d’abord l’une de ces évidences que l’on ne s’explique 
pas, mais qui caractérisent ce que François Delsarte a nommé «épi-
sodes révélateurs». Dans une lettre adressée à son disciple américain 
James Steele MacKaye le 30 janvier 1871, Delsarte avait évoqué les 
évènements qui avaient marqué de façon décisive le cours de son exis-
tence de praticien chercheur, au point d’orienter et de nourrir ses 
propres travaux1. Pour moi, c’est à Holstebro un jour de l’hiver 1974 
que c’est produit un épisode révélateur. Quarante ans plus tard, 
l’alliage dynamique qui s’y est opéré est devenu chantier permanent, 
brassage de réflexions, absorption d’expériences, combinaisons 
d’ententes et d’étonnements, d’échanges bénéfiques et de désaccords 
fructueux qui m’ont conduit à développer progressivement des intui-
tions initiales, des hypothèses, en un champ d’étude interdisciplinaire: 
l’ethnoscénologie.  

Lors du colloque de fondation de cette ethnoscience en mai 1995, à 
l’UNESCO puis à la Maison des Cultures du Monde de Paris, avec mes 
amis co-fondateurs – Jean Duvignaud, Cherif Khaznadar2, Françoise 
Gründ –, nous sommes entrés, à notre tour, dans la course à 
l’élucidation des contraires apparents, initiée en 1964 à Oslo par Euge-
nio Barba. Héraclite d’Éphèse le Grec, habitué des gymnases parlait 
d’énantiodromie – δροµος, la marche, la course (des contraires). 
Communément, ce qui nous paraît contraire, ne l’est pas en soi; mais 

                                 
1 Alain Porte, François Delsarte, une anthologie, Paris, Editions IPMC, La Vil-

lette, 1992, pp. 55. 
2 Alors qu’il dirigeait la Maison de la Culture de Rennes, Cherif Khaznadar avait 

invité l’Odin Teatret dans le cadre du Festival de Café Théâtre et de Théâtre en Mar-
che. Cfr. L’étranger qui danse. Album de l’Odin Teatret 1972-1977, version française 
de Lo straniero che danza, Turin, Cooperativa studio forma, 1977. Il revient à Chérif 
Khaznadar d’avoir fait connaître à E. Barba, Sanjukta Panigrahi (1944-1997) danseuse 
indienne de style Odissi. 



422 JEAN-MARIE PRADIER 

 

prend naissance dans les taxonomies élaborées dans le temps et 
l’espace des peuples où se construisent les cosmologies. La notion 
d’ethnoscience elle-même se fonde sur l’idée que les sciences et le sa-
voir pragmatique se doivent assistance mutuelle.  

Comment est-il possible d’exposer brièvement quatre décennies de 
marcottage, greffe, repiquage et panachage de lectures et discussions, 
partage d’émerveillements, participation à des sessions de l’ISTA et-
colloques, sinon qu’en rappelant que les affects ne sont pas extrin-
sèques au dynamisme physique, intellectuel, esthétique et spirituel. 
L’élan de création qui nous est donné par la rencontre avec une per-
sonne, un texte, une musique, un tableau… repose sur des affinités aux 
racines multiples et profondes. Songeons à la remarque de Proust, cro-
quant M. de Norpois: «Sauf chez quelques illettrés du peuple et du 
monde, pour qui la différence des genres est lettre morte, ce qui rap-
proche, ce n’est pas la communauté des opinions, c’est la consanguinité 
des esprits3». 

Le triangle du Hasard 

Je crois avoir pris connaissance de l’existence de l’Odin Teatret en 
1973, à Montevideo, par un article de Guy Dumur publié dans «Le 
Nouvel Observateur». Sans doute s’agissait-il de Min fars hus − La 
Maison du Père (avril 1972-1974) – présentée à la Cité Universitaire 
de Paris au mois de juin. Nous en avons parlé avec José Ramón Novoa, 
un acteur du Teatro Circular. Peu après, José a rejoint l’Odin Teatret à 
Holstebro où il est resté un certain temps. À son retour, il m’a apporté 
un petit livre élégant, produit en français par le théâtre: Expériences 
(1973). J’ai lu, ou plutôt mangé l’opuscule de papier glacé, passionné-
ment surpris de trouver dans ces 186 pages l’exposé lumineux et subtil 
d’une réalité que je tentais d’atteindre, certes avec infiniment moins de 
ressources mais grande détermination et volonté d’en pénétrer les se-
crets. Une pratique utopique y était décrite et conceptualisée, minutieu-
sement charnelle, vivante, dépourvue des commentaires doctrinaires ou 
des généralisations abstraites qui me paraissaient souvent affecter 
nombre de travaux universitaires. Chacun des brefs articles rassemblés 
offrait des prémices à mes recherches futures. Chacun des entretiens 
d’Eugenio confortait le bien fondé de mes irritations et leur donnait du 

                                 
3 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Tome I, Paris, NRF Bibliothè-

que de la Pléiade, 1968, pp. 435-436. 
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sens. Exemples: ses réponses à Bent Hagested sur le prétendu ritua-
lisme de son théâtre; l’hystérisation narcissique du jeu; le tapage pris 
pour révolution; le théâtre oriental comme stimulus; le refus de 
l’endoctrinement; l’arbitraire de la réception…. Je me doutais moins de 
ce qu’ils pouvaient comporter d’aspects polémiques, comme le pied de 
nez adressé vertement par Marc Fumaroli au courant intellectualiste de 
la sémiologie du théâtre4. 

J’ai alors décidé de mettre à profit mes congés de l’été austral 
1974-1975 pour rendre visite à Barba, à Holstebro, en compagnie de 
ma première épouse – Emma Debayle. Par lettre, je lui avais demandé 
s’il pouvait me recevoir, et à quelle date. Nous sommes donc arrivés 
dans la grisaille froide du Jutland en hiver, quelques jours avant mon 
départ pour le Kurdistan d’Irak où la guerre avait repris de plus belle. 
Notre première rencontre danoise se fit sur trois jours, dont un di-
manche de temps-libre, plat, ennuyeux, sinistre: − «Il vous faut voir 
Holstebro le dimanche: la ville est morte. Ici, les gens tiennent un ché-
quier dans une main, et la bible dans l’autre». Maniaque, j’ai enregis-
trée notre entretien dont une grande partie est retranscrite dans ma thèse 
d’État (1980)5. Venant d’une République où le 27 Juin 1973 Juan Ma-
ria Bordaberry, son Président, avait ouvert la porte à une dictature mi-
litaire, j’étais intrigué par la ferveur avec laquelle un groupe de jeunes 
gens, et de professionnels, avait intégré un atelier expérimental de 
théâtre que j’ai baptisé par la suite Teatro Laboratorio de Montevideo. 
Les exercices y avaient pris le pas sur le désir habituel de monter des 
spectacles. Une question m’est alors venue à l’esprit: «la pratique du 
théâtre ne relèverait-elle pas, parfois, de la thérapie?». Barba m’a ré-
pondu par une anecdote: réfugié à Moscou, Ho Chi Minh enseignait 
l’histoire; comme cela l’ennuyait il composait ses cours en vers. «Était-
ce de l’Histoire, ou de la poésie?» me demanda-t-il. Cette leçon m’ac-
compagne jusqu’à aujourd’hui. Les taxonomies appartiennent aux pro-
ductions de l’esprit. Toute catégorie porte en elle un héritage culturel, 
une logique locale. La réponse déplaçait la question vers d’autres pay-
sages plus vastes: le tiers-théâtre, et la polarité proposée par John 
Blacking au cours du séminaire «Theatre, Anthropology, and Theatre 

                                 
4 Marc Fumaroli, Barba laughs, programme de la Biennale di Venezia (1972), à 

propos de La Maison du Père, in Expérience, Holstebro, Odin Teatret Forlag, 1973, p. 
132-152. 

5 Jean-Marie Pradier, Le faux, le vrai et le secret: contribution à l’analyse du rap-
port discours comportement dans l’apprentissage du théâtre, thèse pour le doctorat 
d’Etat ès Lettres et Sciences Humaines, Université de Vincennes, Paris 8, 1980, 2 to-
mes. Un exemplaire se trouve à l’Odin. 
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Anthropology», organisé par le Centre for Performance Research à 
Leicester durant l’automne 1988: thinking in motion- thinking in con-
cepts6. Plus encore, elle m’a conduit à envisager la dimension fonda-
mentale des incarnations de l’imaginaire. La pratique artistique n’est 
pas thérapeutique; ce sont les carences provoquées par son absence qui 
sont pathogènes. 

Alors que je n’avais vu à Holstebro qu’un spectacle de clowns, qui 
m’avait moins enthousiasmé que mes entretiens avec Eugenio Barba, 
j’ai proposé à la revue «Maldoror. Revista de la ciudad de Montevi-
deo» que dirigeait Carlos Pellegrino, un article intitulé Del cuerpo, a 
propósito del Odin Teatret. Il fut publié en deux parutions en août 1975 
et l’année suivante à la même époque. À le relire aujourd’hui, je ne le 
désavoue pas. Tout au contraire. Les dernières lignes annoncent ce qui 
ne cesse de prendre forme dans les arts et les sciences, non sans con-
flits, ruptures et naïves simplifications:  

El proyecto de Barba y de sus actores proyectándose sin cesar traduce la re-
volución copernicana que empezamos a sospechar. El hombre no gira en torno a la 
palabra-centro. Una nueva relación al cuerpo se establece a partir de una nueva 
relación al mundo: «ya non son solos mi palabras, sino quizás mi presencia lo que 
puede decir algo»7. 

Ce qui m’avait immédiatement attiré chez Eugenio était son déra-
cinement paradoxal, l’union intime d’un cosmopolitisme et d’un sang 
de l’extrême sud italien né de multiples hybridations. Ses voyages ini-
tiatiques l’avaient mis – me semble-t-il – dans un état permanent de ré-
alisme et d’utopie, de désillusions et de fidélité, de quête du graal et 
d’auto-dérision. Après la guerre d’Algérie et la révolution kurde qui 
m’avaient appris à me méfier des postures hypocrites et de 
l’aveuglement des idéologues, deux coups d’État militaires vus de près 
– Chili (1973) –, je respirai avec un homme dont la réflexion s’était ai-
guisée par l’ailleurs. Le polyglottisme de ses spectacles, enfin, et 
l’impossibilité d’en suivre scrupuleusement le sens textuel exacerbait 
en moi le rapport immédiat aux stimulations psycho-physiques des 
évènements – leur carnalité -, au plus près du vivant. La découverte 
qu’Eugenio m’a permis de faire du principe japonais du jo-ha-kyu a été 

                                 
6 Eugenio Barba, The paper canoe. A guide to theatre anthropology (traduction 

Richard Fowler), Londres et New York, Routledge, 1995, p. 88. 
7 Jean-Marie Pradier, Del cuerpo, a propósito del Odin Teatret, «Maldoror. Revi-

sta de la ciudad de Montevideo», n. 11, août 1976, p. 32. 
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fondamentale. J’y trouvais une singulière correspondance avec les 
bases du comportement animal de chasse ou d’alerte. Tout se passait 
comme si les universaux du vivant trouvaient à investir les innom-
brables formes que les individus et les cultures inventent dans 
l’éphémère ou se transmettent. Ce n’était donc pas la sémiotisation du 
corps qui m’intéressait, mais cette capacité propre à notre espèce de 
jouir de la vie au point d’en concevoir de virtuoses expositions. 

Racines 

Les services secrets turcs et les rats de Skinner sont à l’origine de 
ma carrière académique dans les études théâtrales, et mon intérêt pour 
ce que j’ai appelé l’ethnoscénologie. Il n’est pas inutile d’évoquer briè-
vement quelques repères biographiques, dans la mesure où toute re-
cherche théorique, scientifique, académique, artistique est sous-tendue 
par une histoire de vie. 

Une fois libéré de mes obligations militaires que j’avais accom-
plies dans les montagnes de Petite Kabylie de l’Algérie en guerre, 
j’avais quitté une première formation en philosophie pour entreprendre 
des études à l’Institut de Psychologie de l’Université de Toulouse, dans 
l’intention de mieux comprendre les raisons qui incitent notre espèce à 
s’auto-détruire. Le hasard m’avait conduit à animer un groupe expéri-
mental de théâtre composé de lycéens et d’étudiants. Nous avions rapi-
dement abandonné le projet de monter des spectacles, et nous passions 
notre temps à explorer le phénomène théâtral par la pratique d’exerci-
ces inspirés pour certains par Stanislavski, l’éthologie, la psychologie, 
la psychophysiologie et notre propre imagination. Mon premier docto-
rat – en psychologie (1969) – a été consacré à l’étude des motivations 
et à l’évolution des comportements des participants de ce groupe. 
J’avais été frappé de constater l’ampleur de la transformation des atti-
tudes de ces jeunes acteurs. La libération de l’imaginaire et son incar-
nation dans le jeu avait pour conséquence de débloquer, révéler et élar-
gir des potentialités aussi bien cognitives que physiques et sociales. De 
telle sorte que le groupe n’avait pas tardé à manifester à la fois une exi-
gence radicale à l’égard du «théâtre», et des désirs d’affranchissement 
et d’indépendance. Certains des comédiens s’invitaient dans les débats 
organisés par le théâtre institutionnel pour lui porter publiquement de 
vives critiques. D’autres, rompaient avec les codes conservateurs de 
leur milieu social. Bref, notre groupe expérimental agitait les esprits. 
Plus tard, j’ai trouvé dans les écrits et les actions d’Eugenio Barba – 
notamment Teatro Cultura (1979) – les analyses et les réponses à cette 
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question qui ne cesse d’habiter l’histoire du théâtre euro-américain. 
Textes qui ne vieillissent pas, et sont d’une singulière actualité, au-
jourd’hui, lorsque le metteur en scène allemand Thomas Ostermeier 
invité au Festival d’Avignon en juillet 2014, s’exprime sur le serpent 
de mer qu’est «la crise du théâtre»8. Tout en préparant mon doctorat en 
psychologie j’avais entrepris une première enquête de terrain dans la 
partie du Kurdistan d’Irak libéré par les pesh merga du général Barzani. 
J’en avais tiré un livre Les Kurdes. Révolution silencieuse (1969). Une 
fois ma thèse soutenue, lassé par les problèmes rencontrés par notre 
groupe de théâtre, j’ai pris le parti de suivre le mouvement de libération 
kurde, et de lui consacrer une nouvelle thèse, dite d’État.  

Des personnalités bienveillantes du Ministère des Affaires Étran-
gères m’ont alors fait nommer en 1972 au département d’études fran-
çaises de l’université d’Istanbul afin d’être au plus près du mouvement 
de libération national kurde d’Irak. J’ai été rapidement repéré par les 
services de sécurité Turcs qui avaient reconnu en moi l’auteur du livre 
dont j’ai parlé plus haut. À l’époque, tout ce qui pouvait évoquer la 
question kurde de près ou de loin était frappé d’interdiction radicale, et 
réprimé avec violence. Bénéficiaire d’un passeport de service je n’ai 
pas été arrêté par la police, ni éliminé, mais expulsé sans violence.  

À Paris, il me fut proposé le poste de directeur des activités cultu-
relles de l’Alliance Française de l’Uruguay. À une condition: «faire du 
théâtre». Au pays de Jules Supervielle, Isidore Ducasse – alias Comte 
de Lautréamont – et Jules Laforgue, l’Alliance Française disposait de 
vastes locaux dotés d’une belle salle de théâtre bien équipée, entretenue 
par un technicien particulièrement habile. Ces conditions me parais-
saient idéales pour poursuivre et développer ce que j’avais commencé à 
Toulouse. En revanche, animé par l’intransigeance irritable de l’âge 
jeune, je me suis emporté contre le groupe d’acteurs et d’actrices formé 
par mon prédécesseur. Les expatriés ont souvent tendance à monter des 
spectacles entre eux et dans leur langue nationale. C’est l’occasion de 
se retrouver entre soi, d’élire des stars, de prendre du plaisir à monter 
sur scène au service d’un répertoire classique, reconnu, acceptable et 
grand public. Il n’y a rien de répréhensible dans ces habitudes commu-
nautaires. Cependant, elles m’exécraient! Des années plus tard, j’ai re-
trouvé dans le tapuscrit original du Theatre psycho-dynamique9 rédigé 

                                 
8 Thomas Ostermeier, Sortir de la crise du théâtre, entretien recueilli par Nicolas 

Truong, «Le Monde», dimanche 6-lundi 7 juillet 2014, p. 15. 
9 Ce texte a été publié dans Alla ricerca del teatro perduto, Padoue, Marsilio, 

1965. Premier livre écrit sur Grotowski. Il n’a jamais été publié en français. 



ETHNOSCÉNOLOGIE 427 

 

en français par Eugenio Barba à Opole, daté de janvier 1963, l’opi-
niâtre rigueur ascétique qui m’a conduit à pousser au départ les «an-
ciens» du théâtre de l’Alliance Française, pour proposer une discipline 
de recherche utopique. L’étonnant opuscule de Barba tient du mani-
feste et de la règle monastique. À la lecture de ces soixante-douze 
pages dactylographiées, le lecteur imagine sans peine les austères jour-
nées laborieuses des deux hommes – l’un de 27 ans, l’autre, J. Gro-
towski de 30 –, et leur acharnement passionné à la besogne dans une 
petite ville sans grâce, et un théâtre sans luxe. Nous n’en étions pas ar-
rivés à ce point à Montevideo. Toutefois, alors que la dictature militaire 
allait s’abattre sur le pays, notre groupe s’est mis au travail. Nous 
avons vite abandonné le projet de «faire du théâtre en langue fran-
çaise», pour préparer un seul spectacle par an – parfois remplacé par 
des démonstrations de travail. En effet, très vite s’est imposée la vo-
lonté d’explorer les possibilités «psycho-physiques» des actions hu-
maines, non à partir de l’analyse de textes dramatiques et des person-
nages, mais en considérant l’entièreté de la personne. Parfois, des do-
cumentaires prêtés par les services de l’ambassade de France permet-
taient de voir le point de vue d’éthologistes, d’anthropologues, de neu-
rophysiologistes sur certains aspects qui nous intéressaient. Il ne 
s’agissait absolument pas de «faire du théâtre scientifique», mais de 
s’étonner, de découvrir ces innombrables secrets de l’invisible du 
corps/esprit et sa complexité. 

On mesure à quel point la lecture d’Expériences, a été exaltante! 
D’autant que contraint de modifier le sujet initial de ma thèse d’État, 
j’ai décidé de l’orienter vers l’étude des fondements des comporte-
ments humains spectaculaires organisés dont le théâtre tel que nous 
l’entendons en Europe est un sous-ensemble historique et local. Ce que 
nous appelons «théâtre» dans la culture occidentale est une forme 
d’incarnation des imaginaires individuels et collectifs dont la nature se 
définit bien au-delà des «arts du spectacle vivant». Esthétique et 
éthique – au sens de l’ethos grec – sont les deux faces de la même en-
tité. La scène produit un phénomène empathique plus ou moins réussi, 
dont l’analyse est d’autant plus malaisée qu’il correspond à la relation 
de deux imaginaires irréductibles l’un à l’autre: celui des performeurs; 
celui des spectateurs, publics, observateurs.  

C’est en Uruguay que j’ai rencontré l’éthologiste René-Guy Busnel, 
qui avec une équipe américano-japonaise faisait des recherches sur la 
communication acoustique d’une espèce particulière de dauphins. Tous 
logeaient dans un petit village de pêcheurs de requins, sur la côte Atlan-
tique. Introducteur en France d’Irenaüs Eibl-Eibesfeldt – le disciple de 
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K. Lorenz –, Busnel était un scientifique aussi brillant que chaleureux. 
Par la suite, mes séjours dans son laboratoire de l’INRA à Jouy-en-Josas, 
ont été des périodes de remise à niveau et d’ouverture à la psycholin-
guistique nord-américaine. Ils devaient aboutir à l’organisation du col-
loque de Karpacz (septembre 1979) sur les aspects scientifiques du 
théâtre, auquel ont participé Jerzy Grotowski et Eugenio Barba. Entre-
temps, j’avais démissionné de l’Alliance Française de l’Uruguay pour 
obtenir un poste d’enseignement en psycholinguistique à l’université de 
Rabat, au Maroc, afin de pouvoir terminer ma seconde thèse dans de 
bonnes conditions et la soutenir en 1980, quelques mois avant la pre-
mière session de l’International School of Theatre Anthropology. Ce tra-
vail universitaire laisse apparaître ce qu’il doit aux rencontres que j’ai 
évoquées succinctement. D’emblée, l’introduction marque une distance 
par rapport aux études théâtrales classiques: «[…] pourquoi ne pas prêter 
attention au comportement, plutôt qu’à la représentation de celui-ci». 
Vingt ans plus tard, Jean Bazin a défini en des termes similaires le propre 
de la description anthropologique. Ce que cette dernière apprend, écrit-il, 
est ce que «font» les individus, non ce qu’ils «sont»10. 

Il est facile d’imaginer ce qu’ont représenté les sessions succes-
sives de l’ISTA – ses artistes et ses «intellectuels» dont nombre d’ita-
liens − dans la poursuite de mes recherches. Les premiers moments 
m’avaient conduit à établir les fondations épistémologiques d’une 
question générale. Le théâtre m’apparaissait offrir une maquette an-
thropologique par excellence des comportements humains spectacu-
laires organisés. Toutefois, considérer cette pratique ethnique comme 
un modèle réduit ayant valeur universelle ne me satisfaisait nullement. 
Il me restait à envisager l’étude des contextes qui, au-delà des univer-
saux biologiques, contribuent à générer l’incroyable richesse de la di-
versité humaine. Il me faudra une quinzaine d’années pour y parvenir, 
c’est-à-dire plusieurs ISTA, des lectures, trouvailles, controverses, illu-
minations, essais et erreurs et nombre de malentendus. 

«Serendipity» vs causalité linéaire 
Si le théâtre est une relation, la science l’est aussi, perpétuel voyage 

sur les chemins de la connaissance où les rencontres constituent des 
moments fondateurs. À l’Institut Pasteur de Paris, l’effet «distributeur à 
café», est fréquemment évoqué à propos des innovations théoriques. Go-

                                 
10 Jean Bazin, Science des moeurs et description de l’action, «Le Genre Humain»,, 

n. 35, hiver 1999 ‒ printemps 2000, pp. 33-58. 
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belet tiède en main, des contacts fortuits et amicaux se nouent entre labo-
ratoires. Les informations circulent, les idées se croisent et des décou-
vertes naissent entre métissage et sérendipité. Le mot désigne la capacité 
de concilier l’acharnement à la tâche, la méticulosité dans l’observation, 
le sens du détail et l’aptitude à établir des relations, de s’ouvrir à 
l’inconnu, de ne pas s’effrayer de l’insolite pour changer de cap et quitter 
l’objectif initial11. Il en va de même dans la création artistique. La séren-
dipité parsème les pages de Bruciare la casa. Origini di un regista 
(2009)12, au plus près de la signification donnée à ce mot par son inven-
teur Horace Walpole dans un courrier adressé à un ami en 1754: «always 
making discoveries, by accidents and sagacity, of things which they were 
not in quest of». Le célèbre épistolier, initiateur du roman gothique avait 
trouvé son inspiration lexicale dans la version anglaise d’un conte venu 
de Venise où en 1557 Michele Tramezzino avait repris une fable fort an-
cienne. L’histoire est celle des trois princes de Serendip qui, accusés à 
tort de vol, s’avérèrent capables de dresser avec précision le tableau d’un 
chameau égaré, sans l’avoir vu, mais à partir d’indices recueillis sur les 
lieux de sa disparition. Eugenio Barba: 

Le hasard, en particulier si on le rebaptise du terme exotique et savant de «sé-
rendipité», évoque l’idée d’une récompense. On dit: la chance lui a souri. Mais 
dans l’activité artistique ce hasard est d’un type particulier et, qui plus est, déli-
béré. Un aspect fondamental de notre créativité consiste à créer les circonstances 
où convergent les «deux» qui ne semblent pas destinés à se rencontrer. Je devais, 
de par mon métier, favoriser les conditions qui permettraient aux actions des ac-
teurs de tourner en dérision mes modes rectilignes de penser et de sentir»13. 

En Occident, la sérendipité a l’énantiodromie d’Héraclite 
d’Ephèse pour aïeule philosophique, l’oxymore pour cousine rhéto-
rique, et la notion de complémentarité de Niels Bohr pour voisine 
épistémologique. Vulgarisée dans la devise Contraria sunt comple-
menta apposée sous le blason du physicien anobli, adopté par l’Odin, la 
complémentarité est la notion principale de l’épistémologie de Bohr. 
Arrivé au Danemark, Barba s’était demandé quel était ce physicien no-

                                 
11 Pek van Andel, Danièle Bourcier, De la sérendipité dans la science, la techni-

que, l’art et le droit. Leçons de l’inattendu, Chambéry, Editions L’Act Mem, 2008. 
12 Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, I li-

bri bianchi, 2009. 
13 Eugenio Barba, Brûler sa maison. Origines d’un metteur en scène, (traduction 

Eliane Deschamps-Pria), Montpellier, L’Entretemps, Les voies de l’acteur, 2011, p. 
232-233. 
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bélisé – Niels Bohr – dont tout le monde parlait, et que Jerzy Grotowski 
avait pris pour référence pour expliquer la démarche de l’Institut de Re-
cherche sur les Méthodes du Jeu d’Acteur. Il s’est alors intéressé au per-
sonnage, découvrant combien l’attitude du chercheur, pionnier de la 
théorie quantique, entrait en correspondance avec ses propres préoccu-
pations. Le savant était également un philosophe. Affronté à la question 
du langage, il avait tôt constaté son insuffisance lorsque l’expérience de 
physique à décrire dépassait les évènements de la vie quotidienne. En 
1927, il avait eu recours au terme de complémentarité – complementarity 
– pour désigner une relation d’exclusion mutuelle d’entités qui seraient 
contradictoires si elles étaient réunies dans une même description. Insa-
tisfait de son choix terminologique, il lui avait substitué le mot «récipro-
cité» en 1929, pour revenir au premier en 1931 afin d’éviter toute confu-
sion avec le sens technique de «loi de réciprocité». Notion principale de 
l’épistémologie de Niels Bohr, la complémentarité a été ballottée entre 
de multiples interprétations. Pour le non spécialiste, le sens de la notion 
apparaît compréhensible dans les diverses conférences données par le 
savant à propos de l’anthropologie, de la biologie et de la psychologie. 
D’une grande culture, celui-ci s’est exprimé à plusieurs reprises avec 
grande prudence sur les leçons que les sciences humaines et les sciences 
de la vie pouvaient retenir de la physique subatomique. De fait, la théorie 
quantique a donné lieu parfois à des extrapolations délirantes, encoura-
gées malgré les intentions de son auteur par l’ouvrage de Fritjof Capra 
Le Tao de la physique (1975). Il est à souligner qu’au grand jamais, 
Barba ne s’est laissé aller à de telles chimères, pas plus qu’il n’a suc-
combé aux sirènes du déterminisme mécaniste ni du vitalisme. 

Lors de la sixième session de l’International School of theatre An-
thropology organisée par le Centre for Performance Research à Brecon 
et Cardiff, du 4 au 12 avril 1992, Eugenio m’a offert une petite toupie de 
bois sur la pochette de laquelle avait été écrit serendipity. Le thème offi-
ciel des journées était l’étude du subscore, le niveau d’organisation des 
processus mentaux de l’acteur en scène. À l’opposé de la démarche 
scientiste que certains prêtent injustement à Barba, il ne s’agissait nulle-
ment d’établir des algorithmes et de barbares abstractions, ni de jouer à 
la roulette avec l’imaginaire. Nous étions invités à explorer minutieuse-
ment la fécondité de l’union des contraires (apparents). 

C’est en travaillant sur une biographie – encore inachevée – 
d’Eugenio Barba, que je dois d’avoir vivifié et épanoui, avec la décou-
verte de la pensée de Niels Bohr, la révélation conceptuelle qu’avait été 
un séminaire de sémantique générale suivi au temps de mes études. La 
logique de pensée élaborée par Alfred Korzybski, affronte la question 
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de la contradiction telle qu’elle est traitée dans la tradition de la logique 
aristotélicienne, devenue classique, et incite à prendre conscience du 
caractère inadéquat de ses postulats.  

Comme le symbole du Dao le suggère, la «complémentarité» met 
en évidence l’arbitraire de la logique aristotélicienne, encore présente 
au quotidien dans le langage, les systèmes de pensée et les mœurs qui 
nous sont coutumiers. Les langues contextuelles et les traditions philo-
sophiques de la Chine et du Japon n’ayant pas les mêmes héritages, les 
théories de la physique contemporaine n’a pas eu à résoudre les mêmes 
difficultés pour être admises et comprises dans ces sociétés. Depuis, 
l’épistémologie contemporaine est entrée dans l’ère de la prise en con-
sidération des systèmes complexes, non sans avoir à maîtriser la pro-
pension à la «simplexité», qui selon Alain Berthoz le neurophysiolo-
giste inventeur de la notion, est la capacité du cerveau à réduire son ef-
fort à la moindre peine.  

Énantiodromie versus tiers exclu 

Le monde académique oppose souvent une psycho-rigidité stérile 
et parfois agressive aux propositions nouvelles. Des articles sont criti-
qués sans avoir été lus, des positions disciplinaires souffrent la con-
damnation avant d’avoir été comprises, et des hypothèses de travail 
sont a priori vouées à l’enfer. Étrangement blâmé au début des années 
soixante-dix pour avoir entrepris un dialogue entre les sciences de la 
vie et le théâtre, j’ai été particulièrement sensible à l’injustice dont a 
souffert Eugenio Barba, lorsqu’un philosophe français spécialiste de 
l’éducation physique puis de la danse, a décrit ses recherches comme 
s’il s’agissait de l’entreprise d’un entraîneur sportif de l’ex-Allemagne 
de l’Est, inspiré par un savant fou. Je cite cet étonnant passage extrait 
d’un entretien publié en 1988 dans une revue de référence:  

Il existe au Danemark l’Institut international d’anthropologie du théâtre (sic), 
l’école d’Eugénio Barba qui tente d’appliquer au théâtre les méthodes scienti-
fiques de l’étude du corps humain. On y étudie par exemple le fonctionnement de 
l’oeil de l’acteur, l’influence des possibilités respiratoires sur la durée du maintien 
de la posture, l’attention, etc14. 

                                 
14 Michel Bernard, Esthétique et théâtralité du corps, «Quel Corps?», n° 34/35, 

mai 1988, p. 18. 
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Quelle mouche avait donc piqué l’auteur pour l’inciter à énoncer 
doctement tant de balivernes? Barba avait nettement déclaré son oppo-
sition à tout scientisme15. Interrogé trois ans après la fondation de l’Odin 
Teatret, en septembre 1967, par Bent Hagested, il lui avait répondu: 

Si le théâtre, métaphoriquement, peut être mis en parallèle avec la recherche 
scientifique, celles des psycho-physiologues et des acousticiens, par exemple, s’il 
peut recouper les recherches des sciences humaines, comme l’anthropologie, la 
psychiatrie, la sociologie, il n’en est pas moins vrai qu’il est plus qu’aucune de ces 
sciences, engagé éthiquement et subjectivement. Pas plus qu’à la religion, le 
théâtre ne s’identifie à la science16. 

Ce n’est pas la science en tant que doxa que retient Barba, mais 
plutôt la praxis de ses laboratoires dont les logiques nouvelles fondent 
sa modernité17. L’accusation fantaisiste portée par Michel Bernard à 
son encontre est plus qu’une note d’humeur ou un signe d’arrogance 
ignorante. Elle révèle un dualisme épistémologique propre à la tradition 
philosophique européenne, qui la distingue nettement du pragmatisme 
nord-américain. Théoricien polémiste, Bernard avait défendu dans sa 
thèse d’État publiée en 1977 sous le titre L’Expressivité du corps. Re-
cherche sur les fondements de la théâtralité, une conception désaliénée 
du corps en une vigoureuse et justifiée attaque contre toute forme de 
dressage, fonctionnalisme ou marchandisation asservissante. Au prix 
de nombreuses distorsions et commentaires assertifs. L’auteur n’est pas 
tendre avec Jerzy Grotowski et les théâtres expérimentaux dont il 
n’avait aucune expérience concrète. L’ouvrage du philosophe, com-
plété par plusieurs publications de même nature, et le lancement d’une 
collection «corps et culture» aux éditions universitaires, futures édi-
tions Delarge, a longtemps joui en France d’une grande estime dans les 
milieux de l’éducation physique alors en plein débat, puis ultérieure-
ment lors des premières tentatives de création d’un enseignement de la 
danse à l’université. Il ne pouvait en être autrement, quand Bernard se 
réfère à des auteurs tels que Freud, Klein, Reich, Merleau-Ponty, 
Schilder, Marcuse, Deleuze et Guattari, Fédida, Baudrillard, Lyotard, 

                                 
15 Jean-Marie Pradier, Barba: l’exercice invisible, in Le Training de l’Acteur, ou-

vrage coordonné par Carol Müller, coll. Conservatoire National d’Art Dramatique, 
Apprendre, n. 14, Arles, Actes Sud-Papiers, 2000, pp. 57-78. 

16 Eugenio Barba, Un théâtre de sectaire, propos recueillis par Bent Hagested, in 
Expériences, cit., p. 161. 

17 Simon Schaffer, Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experi-
mental Life, Princeton University Press, 2011. 
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alors qu’il récusait tout intérêt pour la biologie, les neurosciences et les 
sciences cognitives considérées comme des entités abstraites et hostiles 
plutôt qu’en termes de champs d’étude.  

Le «mind-body problem» 

L’incompréhension des contempteurs de Barba, devenus les miens, 
a paradoxalement engendré un développement inattendu et positif de 
mes recherches. L’hostilité que je constatais m’a incité à en comprendre 
les raisons et à me pencher sur l’histoire des mentalités. C’est ainsi que 
j’ai entrepris une recherche d’anthropologie historique sur les fonde-
ments culturels du théâtre occidental et des théories qui l’accompagnent. 
En effet, au cours des sessions de l’ISTA, j’avais été frappé de constater 
l’intérêt des performeurs japonais, chinois et balinais pour «la méde-
cine», alors que la sémiologie, la psychanalyse ou la psychologie avaient 
généralement la faveur des Européens. Aussi, ai-je dédié le fruit de ce 
travail18 à Eugenio Barba et aux acteurs et actrices de l’Odin Teatret. 

Pour passionnelle qu’elle était, la critique du philosophe français – 
déraisonnable à mes yeux – rejoint paradoxalement les tribulations de 
la recherche anthropologique, et plus simplement la confusion qui est 
la nôtre lorsque nous nous approchons et nous percevons des pratiques 
culturelles qui nous sont étrangères. Lors d’une conférence donnée à 
Elsinore en août 1938 devant un parterre d’anthropologues et d’ethno-
logues, Niel Bohr avait déclaré: 

Quelle leçon profonde sur la relativité de tous les jugements humains n’avons-
nous pas reçue de nos jours lorsque nous avons découvert que tout phénomène phy-
sique dépend du point de vue de l’observateur19. 

Au fur et à mesure que j’ai pris connaissance des malentendus, sur-
interprétations, contresens, faux-sens, aberrations, fascination, extrava-
gances engendrés par la réception de l’Odin et la glose des textes et in-
terventions d’Eugenio Barba, il m’est apparu une évidence. Ce que 
l’Occident appelle théâtre n’est qu’un sous-ensemble, une maquette 

                                 
18 Jean-Marie Pradier, La scène et la fabrique des corps. Ethnoscénologie du spec-

tacle vivant en Occident, (Ve siècle av. J.-C ‒ XVIIIe siècle), Presses Universitaires de 
Bordeaux, coll. “Corps de l’Esprit”, 1997. 

19 Niels Bohr, Natural philosophy and human culture, «Nature», n. 143, 1939, p. 
268. Repris in Niels Bohr, Philosophie naturelle et cultures humaines, in Physique 
atomique et connaissance humaine, Paris, Gallimard, p. 181. 
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anthropologique, d’un ensemble infiniment plus vaste, dont il nous est 
d’autant plus difficile à convenir de la nature qu’il touche à une aporie 
culturelle: le mind-body problem, l’imaginaire et son incarnation. 
D’une part, le mot «spectacle» ne se réfère qu’à ce que nous parvenons 
à percevoir, en fonction de nos prédispositions et apprentissages. Par 
ailleurs, l’acteur-danseur – le performer – syncrétise dans une forme 
culturelle, ce trait universel de l’espèce humaine qui avait frappé le 
jeune Charles Darwin lors de son périple de cinq ans sur le Beagle, et 
dont il trouva confirmation auprès des scientifiques de son temps:  

He who will read Mr. Tylor’s and Sir J. Lubbock’s interesting works can 
hardly fail to be deeply impressed with the close similarity between the men of all 
races in tastes, dispositions and habits. This is shown by the pleasure with they all 
take in dancing, rude music, acting, painting, tattooing, and other wise decorating 
themselves […]20. 

Charles Darwin ouvre la discussion encore vivace aujourd’hui sur 
les universaux biologiques du comportement spectaculaire de l’homme 
dans The Expression of Emotions in Man and Animals (1872) – 
l’expression des émotions chez l’homme et l’animal – célèbre ouvrage 
qui fait suite à The Descent of Man – la descendance de l’Homme 
(1871). D’une question particulièrement sensible dans les milieux du 
théâtre, je retiendrai le bouleversement des positions théoriques rela-
tives aux émotions, et les travaux considérables réalisées dans le do-
maine de la plasticité cérébrale et des apprentissages. Une fois de plus, 
la logique de l’énantiodromie l’emporte sur celle du déterminisme, 
qu’il soit biologique ou social! Notre espèce est seule à combiner, as-
socier, lier ce qui relève du fatum biologique et ce qui est le fruit de 
l’expérience, des apprentissages actifs et passifs, implicites et expli-
cites, volontaires et involontaires. La question de l’apprentissage ir-
rigue en permanence la pensée de l’anthropologie théâtrale d’Eugenio 
Barba, de même que nos travaux en ethnoscénologie. Dans les années 
soixante-dix j’avais adapté à l’étude de l’action théâtrale la formule de 
Noam Chomsky selon laquelle toute théorie du langage, présupposait 
une théorie de l’apprentissage. De fait, toute théorie du théâtre – de 
l’action du performeur à la réception par le spectateur – présuppose une 
théorie de l’apprentissage. 

                                 
20 Charles Darwin, The descent of man and selection in relation to sex, part I, 

nouvelle édition, New York, D. Appleton and Company, 1897, p. 178-179. 
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En ce sens, Barba est un apatride de la conception du théâtre clas-
sique, en rompant avec la coutume qui fait de cette pratique un art litté-
raire, servi par des individus qui l’expriment en temps réel, devant un 
public qui dresse l’oreille. De fait, depuis Aristote l’œil est suspect 
dans le monde judeo-chrétien. À propos de la tragédie, le savant 
homme énonce une distinction entre la θεα et l’ὄψις, que le mot fran-
çais «vision» ne rend pas explicite:  

Pour le reste, le chant est le plus important des assaisonnements de la tragé-
die. Quant au spectacle (ὄψις) qui exerce la plus grande séduction, il est totale-
ment étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa 
finalité même sans concours et sans acteurs21. 

Thomas d’Aquin reprenant Aristote dans son Traité des Passions 
concède que si la vue (visus) est primordialement au service de la con-
naissance, elle est également cause de l’amour charnel (Article 6 de la 
Question 31). 

L’Odin se distingue de la tradition classique – encore que plus 
française qu’italienne – en donnant à percevoir le bios, c’est-à-dire le 
vivant dans sa plénitude qui comprend le langage sans lui être soumis. 
Il me paraît proche des préoccupations de l’ethnomusicologue John 
Blacking, qui est également une référence en ethnoscénologie: «The 
question, “How musical is man?” is related to the more general ques-
tions, “What is the nature of man?” and, “What limits are there to his 
cultural development?”»22. 

La perspective nouvelle que notre groupe d’amis a ouverte en 1995 
en l’appelant «ethnoscénologie» procède de même23. L’ethnoscéno-
logue s’attache à démêler la complexité des incarnations de l’imagi-
naire, sans les réduire par l’analyse à une mécanique dévitalisée ou à 
une structure symbolique sans chair.  

                                 
21 Aristote, La Poétique, le texte grec avec une traduction et des notes de lecture 

par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, préface de Tzvetan Todorov, Paris, Editions 
du Seuil, 1980, p. 57. 

22 John Blacking, How musical is man?, University of Washington Press, 1973, 
p. 7. 

23 Cf. Jean-Marie Pradier, Ethnoscénologie: la profondeur des émergences, «In-
ternationale de l’Imaginaire», numéro spécial du colloque de fondation de l’ethnoscé-
nologie, n°5, maggio 1995, Arles, Actes Sud, Babel Maison des Cultures du Monde, 
1996; Jean-Marie Pradier, Ethnoscenology: the flesh is spirit, in New approaches to 
theatre studies and performance analysis, ouvrage coordonné par Günter Berghaus, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2001, pp. 61-81. 
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Un demi! 

La locution «un demi siècle d’existence» évoque l’incomplétude. 
Un demi n’est pas un entier. À la différence des affirmations dogma-
tiques qui aussitôt émises s’enroulent sur elles-mêmes et s’étouffent 
avec le temps, faute de pouvoir respirer, toute proposition nouvelle est 
ouverte au futur. Sur les voies de la connaissance – scientifique, artis-
tique, spirituelle – se distinguent des escales que sont les états tempo-
raires du savoir, les découvertes fortuites, les expérimentations abouties 
qui introduisent à des hypothèses complémentaires. En un demi-siècle 
d’existence l’Odin est parvenu à construire l’une de ces haltes ma-
jeures. Eugenio Barba – de même que Jerzy Grotowski – s’est engagé 
dans l’exploration d’une anthropologie fondamentale, en quête de la 
nature de l’espèce humaine, en prenant pour objet de recherche un par-
ticularisme: le théâtre en action, in vivo, le performeur, l’acteur-dan-
seur. Quel est cet étrange animal, – mâle, femelle et autres genres –, qui 
pense avec son corps, dont l’imaginaire prend chair, s’incarne, fascine 
ou exaspère au point de croire que ceux et celles qui n’ont pas en par-
tage les codes formels qui le structurent n’appartient pas à la même es-
pèce que lui? À moins que, tout au contraire, la subtilité des codes – 
linguistiques, symboliques, cognitifs, émotionnels, comportementaux – 
échappe à l’observateur, de telle sorte qu’il en noie la diversité dans un 
métissage perceptif confus. 



  

«Teatro e Storia» n.s. 35-2014 

Peter Elsass 
LA PRESENZA ASSOLUTA 

UNO SPAZIO TERAPEUTICO PER IL TEATRO  
E PER LA PSICOLOGIA 

[Peter Elsass è professore di psicologia clinica all’Università di Cope-
naghen dal 1996. I suoi campi di ricerca vanno dalla psicologia clinica e psi-
cologia della salute, spesso in contesti interdisciplinari in cui la medicina, 
l’antropologia, la filosofia e la storia della scienza si uniscono nell’ambito 
della cosiddetta Ricerca Sanitaria umanistica, una attività interdisciplinare 
riunita nell’omonimo Center for humanistisk Sundhedsfoskning, in collabora-
zione con il Centre for Theatre Laboratory Studies, il CTLS, l’Università di Aarhus 
e l’Odin Teatret di Holstebro]. 

Teatro Reale di Copenaghen, 1952 

Quando avevo cinque anni una zia particolarmente cara, danza-
trice presso il Teatro Reale di Copenaghen invitò me, mio padre e mia 
madre a vederla nel balletto Elverhøj – «Il colle degli elfi». Fu una 
delle mie prime esperienze traumatiche. La sala del teatro era im-
mensa. Non ero mai stato in una stanza con tante altre persone, alcune 
perfino sedute in certi scaffali sulle pareti. Quando mi fui abituato alla 
vastità dello spazio, la luce si spense all’improvviso e una radio im-
mensa cominciò a suonare ad altissimo volume da una buca nel pavi-
mento. Mi ero appena ripreso anche da questo quando vidi una parete 
scomparire verso il soffitto, scoprendo un’altra sala enorme. E lì in 
mezzo c’era mia zia che danzava in modo molto imbarazzante.  

Negli anni successivi tornai spesso a teatro e col tempo imparai a 
sopravvivere. Uno dei modi per distrarmi da tutte quelle mostruosità 
era «sparare liquirizie». Una pastiglia di liquirizia sul pollice, uno 
scatto con l’indice e la pastiglia schizzava via nel buio. 

La prima volta in cui – molti anni dopo – incontrai Eugenio Barba 
e lui cominciò a parlarmi dell’Odin Teatret, mi scusai per il mio scarso 
interesse, confessandogli che per me il teatro era «sparare liquirizie». 
Ma quando Barba mi vide compiere quel piccolo gesto con le dita 
disse: «È proprio di uno come te che abbiamo bisogno».  
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La presenza assoluta ha molte forme 

Il tema non è nuovo. I greci utilizzavano la parola kairos per defi-
nire il momento in cui qualcosa accade mentre il tempo scorre: quello 
in cui improvvisamente le cose appaiono sotto un’altra prospettiva, e le 
guardiamo con un’attenzione diversa. Chronos è il tempo fisico, 
l’orologio che procede in modo stabilito e regolare. Kairos è il mo-
mento della possibilità, che motiva ed esige l’azione, e modifica la no-
stra rotta. I greci riprendevano l’espressione (Kairos) con cui i pastori 
indicavano l’istante in cui le stelle erano nel punto più alto, conclude-
vano la loro ascesa e cominciavano il moto discendente. Non si può 
vedere mentre accade, ma accade. 

Le religioni asiatiche, come il buddismo tibetano, hanno moltissimi 
concetti relativi al «qui e ora», al momento presente, per esempio nella 
prassi meditativa. Aristotele parla dell’«attimo della pienezza». William 
James ha scritto un saggio sull’attimo, citato da Freud. L’ultimo libro di 
Daniel Stern s’intitola The present moment1 e ha segnato un passaggio, 
nella ricerca in psicoterapia, dall’analisi di processi fondanti alla microa-
nalisi. Jeanne Nakamura2 ha svolto indagini empiriche sull’esperienza 
della presenza assoluta da parte di individui comuni nella quotidianità. È 
un concetto espresso con diverse formule: «esperienza ottimale», «peak 
experience nel flusso» eccetera. Oggi le «terapie basate sulla mindfull-
ness» ci sommergono di riflessioni sul momento presente, l’accettazione, 
la presenza mentale e l’autenticità. La presenza assoluta è molto valutata, 
si cercano sistemi per creare una presenza autentica, un «qui e ora». Sta 
diventando un metodo per adattarsi all’esistenza. «Il momento partico-
larmente significativo» è alla portata di tutti. 

Per il teatro, la creazione di questo momento speciale è sempre 
stata fondamentale. In un certo senso si va a teatro proprio per questo, 
per diventare più presenti, per «spiare» l’arte della recitazione: la so-
pravvivenza degli attori dipende dal grado in cui riescono a catturare 
l’attenzione del pubblico, perciò chi meglio di loro? 

Va però detto che «la presenza assoluta» è diventata una sorta di 
esercizio di seduzione, un metodo senza contenuto, che non si preoccupa 
del perché si debba essere presenti. In molti casi, sarebbe senz’altro pre-

                                 
1 Daniel Stern, The present moment in psychotherapy and everyday life. New 

York, Norton, 2004, (Il momento presente. In psicoterapia e nella vita quotidiana, 
trad. it. Diego Sarracino, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2005). 

2 Jeanne Nakamura, Mihali Csikszentmihalyi, «The concept of flow», in Hand-
book of Positive Psychology, a cura di Charles R. Snyder, Shane J. Lopez, London, 
Oxford University Press, 2002. 
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feribile il contrario: «non essere presenti», dimenticare il proprio io e 
scomparire. Non dovrebbe essere solo un mezzo facile per acuire 
l’attenzione. Il cecchino che aspetta per giorni la sua vittima, e ha biso-
gno di tutta la sua concentrazione e presenza nel momento in cui la in-
quadra nel mirino, potrebbe senz’altro giovarsi dei metodi basati sulla 
mindfullness, per esempio – ma direi che la presenza assoluta è qualcosa 
di più. 

Ho organizzato diversi convegni in collaborazione con l’Odin 
Teatret, con la partecipazione di sportivi, musicisti, psicoterapeuti e 
attori, per mostrare e analizzare il modo in cui professioni diverse lavo-
rano per ottenere la «presenza assoluta». 

Nei nostri convegni è stato messo in evidenza che: 
1. La presenza assoluta richiede una prassi ben definita e consoli-

data, un’etica professionale, una manualizzazione o una codificazione 
parola per parola. La presenza assoluta esige però anche una rottura di 
quella cornice professionale. Ma la cornice ci deve essere. Gli psicote-
rapeuti devono essere preparati, gli attori devono conoscere la propria 
parte e gli sportivi devono essere allenati. È sul background della cor-
nice professionale che si crea «the present moment». 

2. È difficile trovare un’espressione scientifica per «presenza as-
soluta», perché richiede sia esplicite descrizioni professionali che qual-
cosa di intraducibile a parole, come conoscenza tacita, inconscio, irra-
zionale, ecc.: quasi una formazione psicofisiologica implicita.  

3. La presenza assoluta, quando dei professionisti lavorano con 
essa, implica un momento di contatto. I fenomenologi lo chiamano 
«l’intenzionale». Il contatto è vitale. Musicisti, attori, pittori lavorano 
con «l’altro» e non possono farne a meno. Senza il suo pubblico 
l’attore scompare e lo sportivo deve avere una gara a cui partecipare. In 
un senso più alto, si deve tener conto di un contesto sociale nel quale il 
contatto diventi impegno e politica culturale. 

Odin Teatret, Holstebro, maggio 1978 

È la prima volta che incontro l’Odin. Nella sala in penombra sono 
riuniti tutti gli attori. Eugenio Barba mi dà il benvenuto. Sono stato in-
vitato ad accompagnarli in Perù, dove potrò essere loro d’aiuto met-
tendo a disposizione contatti e conoscenze del posto. Ero già stato 
spesso in America Latina: avevo seguito diversi gruppi indigeni – in-
sediati in zone remote – nel loro tentativo di sopravvivere alla prepo-
tente colonizzazione occidentale. In un primo momento avevo creduto 
che all’Odin servisse questo tipo di conoscenze, ma Eugenio disse che 
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il teatro aveva bisogno di uno psicologo, un vero psicologo. Mentre 
tutti mi sorridevano con aria gentile, Eugenio mi spiegò che come 
prima cosa mi avrebbero versato, in anticipo, l’onorario per la mia 
consulenza: 3.800 corone danesi. A quei tempi era una cifra molto 
alta. Fui sistemato su una sedia al centro della sala e l’Odin rappre-
sentò Il libro delle danze per me solo. Dopodiché Eugenio spiegò che 
purtroppo al momento non avevano denaro, perciò ero stato pagato 
con uno spettacolo che, per chi lo avesse voluto comprare, sarebbe co-
stato appunto 3.800 corone. Mi andava benissimo, ma che cosa inten-
devano dicendo di aver bisogno di «un vero psicologo»? Non ero stato 
messo di fronte a difficoltà psicologiche del teatro, ma a un vero spet-
tacolo. In che cosa potevamo essere utili gli uni all’altro?  

Interdisciplinarietà 

Gli psicoterapeuti potrebbero trarre ispirazione dal teatro per tanti 
motivi. Per esempio, entrambe le professioni lavorano con «l’altro». 
Per i terapeuti è una condizione naturale: una parte determinante (forse 
anche troppo) della nostra disciplina riguarda la relazione con «l’altro». 
Solo pochi studiosi si sono concentrati sull’ottima solitudine. Storr 
(1988) l’ha chiamata «solitude»3 e Winnicott4 l’ha definita «the capa-
city to be alone». L’antropologo Clifford Geertz5 ha criticato la 
psicologia per la sua attenzione eccessiva alle relazioni con «altri» im-
portanti, e ha definito i nostri vari indirizzi psicoterapeutici «Temple of 
otherness». Noi psicologi ci siamo occupati così tanto e così a lungo di 
relazioni che forse, ormai, fatichiamo a trovare concetti e metafore mo-
bili, propulsive e dinamiche che guardino al di là della prospettiva rela-
zionale. Perciò cerchiamo aiuto nel teatro. 

Nel mondo del teatro esistono molte riflessioni sul rapporto con 
«l’altro», il pubblico, utili per integrare il pensiero sulla relazione degli 
psicologi. Secondo il regista polacco Jerzy Grotowski6, in fin dei conti 

                                 
3 Anthony Storr, Solitude, London, Fontana, 1998. (Solitudine. Il ritorno a se 

stessi, trad. it. M. L. Petta, Milano, Mondadori, 1989). 
4 Donald Winnicott, «The capacity to be alone» (1958), in The maturational 

processes and the facilitating environment, London, The Hogarth Press and The Insti-
tute of Psycho-Analysis, 1965, pp. 29-36 (Sviluppo affettivo e ambiente: studi sulla 
teoria dello sviluppo affettivo, trad. it. Alda Bencini Bariatti, Roma, Armando, 1974). 

5 Clifford J. Geertz, The interpretation of cultures, London, Fontana Press, 1993 
(Interpretazione di culture, trad. it. E. Bona, Il Mulino, Bologna 1987). 

6 Jerzy Grotowski, Towards a poor theatre (Per un teatro povero, prefazione di 
Peter Brook, trad. it. Maria Ornella Marotti, Roma, Bulzoni Editore, 1970). 
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ogni teatro può essere ridotto a due sole parti – l’attore e lo spettatore – 
ma non a meno. Un attore dovrà sempre rapportarsi al fatto di avere un 
pubblico. Ed è qui che nasce la discussione tra i teatranti: come ci si rap-
porta con l’altro, con il pubblico? Peter Brook7 ha rilevato che alcuni tea-
tri hanno un rapporto troppo stretto con il loro pubblico, diventano 
troppo simbiotici, empatici nei suoi confronti e finiscono per dare al 
pubblico quello che desidera, trasformandosi in «teatri morti». Altri, vi-
ceversa, se ne allontanano troppo e diventano chiusi e autoreferenziali: è 
l’esito che Brook chiama «the empty space», lo spazio vuoto. 

La psicologia clinica ha un compito simile: trovare il giusto equili-
brio nel rapporto di alleanza terapeutica. Da un lato, la nostra empatia e 
containing non dovevano congiungersi in una relazione amicale e grati-
ficante, dall’altro non dobbiamo neppure arrivare a isolarci dietro in-
terpretazioni criptiche e distanti. La nostra posizione professionale ci 
porta a estenderci al di là dell’altro, a lavorare con temi e criteri non 
accessibili al cliente. Volendo utilizzare la metafora teatrale, si può dire 
che ci muoviamo tra terapia morta e terapia vuota.  

Ma vorrei mettere in guardia lo psicologo che riflette su teatro e 
psicologia dal precipitarsi a sottolineare la funzione terapeutica del 
teatro, perché questo farebbe fuggire gli attori, e lui si ritroverebbe solo 
in scena. Naturalmente le somiglianze tra teatro e psicoterapia ci sono, 
ma è necessario un grande savoir-faire professionale per definire un 
punto di contatto tra i due campi che permetta a entrambe le parti di 
sentirsi rispettate nei propri principi fondamentali.  

L’interdisciplinarietà è un concetto seducente ma se non si è saldi 
nelle proprie posizioni si rischia di appiattirsi su quelle dell’altro. In 
molti casi può essere paragonata a una cucina in cui il cuoco aggiunge 
spezie in maniera indiscriminata, preso da incontrollata fascinazione 
per le cucine del mondo. Prima un po’ di curry indiano, poi un po’ di 
gulai balinese e di wasabi giapponese e infine una manciata di origano 
italiano. Ne verrebbe fuori un piatto immangiabile e privo d’identità. 
Non diversamente, una remissività incontrollata verso l’integrazione 
alla psicologia sarebbe poco interessante. L’incontro deve somigliare 
più a un baratto. 

La psicologia clinica è una disciplina fascinosa, si presenta come 
capace di metabolizzare le convergenze. Argomenti di psicologia co-
gnitiva diventano terapia cognitiva, la narratologia diventa psicanalisi, 
il buddismo diventa mindfullness. Le discipline convergenti si trasfor-

                                 
7 Peter Brook, The Empty Space, New York, Atheneum, 1968 (Lo spazio vuoto, 

trad. it. Isabella Imperiali, Roma, Bulzoni, 1998). 



442 PETER ELSASS 

 

mano in terapia, benessere, comprensione: un baratto che può dare ri-
sultati e avere effetto. 

Però, quando teatro e psicologia si uniscono, il risultato spesso è 
un appiattimento del primo, che diventa una parte dell’onda terapeu-
tica, un metodo per creare comprensione e senso.  

L’Odin Teatret non fa parte di quest’ondata di «wellness», che ci 
porta a teatro per comprendere meglio noi stessi. Al contrario, si situa in 
una terza posizione, al di fuori del conflitto tra significato e rimozione, 
tra malattia e salute. La malattia e la salute non possono esistere l’una 
senza l’altra. Quando si parla di malattia si parla anche, indirettamente, 
di salute. Il teatro ha un senso importante perché arricchisce e «cura» a 
lungo termine la società malata e priva di cultura. Ma per l’Odin Teatret 
il fine è diverso, non semplicemente scegliere con chi schierarsi 
nell’eterno conflitto tra salute e malattia. 

L’attore spagnolo Alfredo Vidal ha inventato una bella espressione 
per le situazioni in cui si prende nutrimento da altre discipline senza 
appiattirsi su di esse («go native»): «sub-performance»8. Vidal era un 
attore tradizionale e ogni tanto sentiva di averne abbastanza della fun-
zione del teatro. Era divenuto «l’attore stanco» per cui il lavoro era solo 
una serie di ripetizioni, sera dopo sera. Per spezzare il senso di stan-
chezza nei confronti di quello schema rigido e ripetitivo decise di lavo-
rare nella gabbia delle scimmie dello zoo di Madrid. Montò un paio di 
fondali e si mise a recitare i suoi personaggi, mentre le scimmie 
s’intromettevano e gli rubavano gli oggetti di scena. Le scimmie ave-
vano quell’imprevedibilità di cui Vidal sentiva la mancanza nei teatri 
tradizionali. Gli animali gli fecero ritrovare la sua vitalità. Il lavoro at-
tirò l’attenzione generale, la gente cominciò ad arrivare a fiumi e così 
alla fine ebbe anche un pubblico vivo e partecipativo.  

Purtroppo Vidal si lasciò inebriare dall’idea di separare il teatro dal 
suo contesto. Quando gli capitò di recitare Romeo in Romeo e Giulietta 
di Shakespeare, non trovò di meglio che partecipare ad alcuni show 
porno per ricreare il piacere e gli istinti che a suo parere mancavano nel 
teatro tradizionale. Il risultato fu volgare pornografia. 

La morale che se ne può ricavare è che la sub-performance va 
esercitata con grande disciplina e continua ricerca di senso, se non si 
vuole scadere nel puro adeguamento («go native»). È un esempio di 
interdisciplinarità nel quale si pone volutamente una distanza tra sé e 

                                 
8 Peter Elsass, Håndbog i kulturpsykologi. Et fag på tværs (Manuale di psicolo-

gia culturale. Una disciplina trasversale), Copenaghen, Gyldendal, 2003. 
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l’«altro», al motto di: «non mescolare-non separare», nel timore di im-
miserire entrambe le aree. 

International School of Theatre Anthropology (ISTA), Volterra, agosto 
1981 

Stabilimmo un giorno per discutere il nostro atteggiamento ambi-
valente nei confronti del teatro politico, del teatro povero e del teatro 
con un messaggio. Il teatro deve avere una funzione comunicativa, ma 
in molti casi si è posto al di fuori delle discussioni sulla necessità di 
fornire senso e comprensione. Mantenendosi al di fuori, in una terza 
posizione, restando nomadi e stranieri, si ha la possibilità di essere 
presenti – e il teatro è un modo di essere presente per l’oppresso senza 
dovergli imporre un messaggio.  

Così il giorno passò e noi discutemmo tutto quello che dovevamo 
discutere. Per caso l’attore italiano Sergio Bini (Bustric) si trovava di 
passaggio a Volterra. Era abituato a recitare per strada e a racco-
gliere i soldi facendo girare il cappello. Nel corso della giornata non 
aveva detto molto, ma alla fine ci mostrò lo spettacolo che stava por-
tando in giro. Poi fece segno di voler prendere la parola, mise un ta-
volino davanti al pubblico, un mazzo di fiori, una candela e un qua-
derno. Quindi ci fece segno di restare in silenzio mentre usciva dalla 
stanza. Dieci minuti dopo non era ancora tornato. Alcuni di noi si al-
zarono e uscirono a fumare. L’attore non si vedeva da nessuna parte, e 
dopo venti minuti, quando cominciammo a cercarlo, scoprimmo che la 
sua auto non era più nel parcheggio.  

Bustric non tornò più. L’unica traccia che aveva lasciato era il ta-
volino con il quaderno vuoto e una candela che bruciava lentamente. 

Tutti noi che avevamo partecipato alla discussione non lo 
avremmo mai più dimenticato, e anche se era assente restava – para-
dossalmente – presente al massimo grado. 

Quando comprensione e identità diventano sorpresa e differenza 

In un contesto di psicologia clinica si direbbe che Bustric si era po-
sto fuori dalla portata terapeutica. La premessa di un buon lavoro tera-
peutico non è solo una compresenza nel contesto terapeutico, ma anche 
la nascita di un’alleanza, di una «comprensione condivisa». 

Uno dei presupposti più frequentemente invocati nei progetti poli-
tici e sociali è che le parti in causa condividano una visione simile 
dell’incontro. Un’integrazione riuscita si basa sulla possibilità di co-
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municare e di arrivare, attraverso la comunicazione, a una compren-
sione comune.  

Invece nel baratto teatrale non viene dato poi tutto questo peso alla 
parità e alla comprensione reciproca.  

Molte ricerche hanno evidenziato come sia possibile, in contesti te-
rapeutici, ottenere piena soddisfazione anche se le parti non si sono ca-
pite. In antropologia, per esempio, si trovano molti esempi di trattamenti 
riusciti benché lo sciamano e il paziente parlassero ognuno la propria 
lingua. Una «buona comunicazione» non è necessariamente una pre-
messa indispensabile per un buon baratto. In qualche caso il desiderio di 
capire «l’altro», di riuscire a tradurlo per la propria comprensione, può 
essere un tentativo mascherato di dominarlo e sottometterlo. Pretendere 
che gli stranieri siano comprensibili non è una sfida alla loro autonomia? 

A volte la mancanza di comprensione prende un carattere «di ripro-
duzione». Vogliamo tenerci accanto un oggetto per poter osservare la sua 
somiglianza con ciò che conosciamo. Lo vediamo nella fascinazione che 
proviamo verso la riproduzione – ad esempio verso la fotografia o la mu-
sica – e lo vediamo in quel teatro che cerca di divertirci e compiacerci. 
Anche la cultura, passando a un contesto più ampio, si serve di copie – 
un’altra versione della natura, un’imitazione o un clone – per osservare e 
studiare le differenze, per entrare nell’altro e diventare un altro. Si entra 
nell’altro comprendendone la natura e il potere, supponendo di acquisire 
una parte di quella natura e di quel potere. «Capire» è in grandissima 
parte una costruzione e un addomesticamento dell’altro. 

Darwin racconta che al suo arrivo nella Terra del Fuoco, nel 1832, 
fu accolto da un gruppo di indios che si misero a imitarlo, per poi ridere 
di lui e prendere le distanze. In modo analogo ho visto gli indios Moti-
lon, in Venezuela, prendere in giro i missionari facendo finta di avere an-
che loro una bibbia. Incidevano su fogli di corteccia dei segni che imita-
vano il nostro alfabeto e facevano finta di leggerli con intenzioni deni-
gratorie. Chiamavano quei segni «tiot, tiot» che significa «Dio, Dio». 

Lo scopo del teatro è partire dalla somiglianza e dalla cosiddetta 
mimesis, ma non per creare una comprensione reciproca: piuttosto per 
far accettare l’idea che nell’altro possa esserci qualcosa che non si ca-
pisce. Con ciò il teatro si colloca nello spazio dei paradossi: in una 
realtà nella quale l’altro può mantenere la sua estraneità. 

In psicologia clinica si fa spesso riferimento a un caso in cui l’inter-
vento non è stato basato sulla comprensione e sul rispetto reciproco. 

Una persona gravemente depressa si era arrampicata su una roccia 
nei pressi del Golden Gate di San Francisco, con l’intenzione di but-
tarsi giù e porre fine ai suoi giorni. Al dunque era stato preso dall’esita-
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zione ed era rimasto lassù senza riuscire a decidersi. Intanto, molte per-
sone si erano radunate ai piedi della roccia. L’uomo era diventato 
un’attrazione e con il trascorrere del tempo erano arrivati anche la sua 
famiglia, il suo psicologo e il suo avvocato. Insieme alla squadra dei 
vigili del fuoco, cercavano di convincerlo a rinunciare al suo gesto. La 
scena era molto drammatica e attirava sempre nuovi curiosi. Il par-
cheggio adiacente si riempì di auto e un agente della polizia stradale, 
giunto sul posto, si indignò nel vedere il disordine in cui la gente aveva 
lasciato le vetture. Una macchina, in particolare, era parcheggiata in 
pieno divieto di sosta: quella del suicida. Il poliziotto prese il megafono 
e gridò alla folla che il proprietario dell’auto targata xxx doveva spo-
starla immediatamente. Nell’udire quell’ordine formulato in modo 
tanto diretto, senza alcuna empatia, l’aspirante suicida modificò la per-
cezione della propria situazione, scese dalla roccia e spostò la mac-
china, rinunciando al suicidio.  

Analogamente, il teatro non deve basarsi necessariamente su una 
comprensione reciproca, ma piuttosto su una sorpresa, su un modo di 
«cambiare strada» rispetto alla prassi, come aveva fatto l’agente di polizia. 

Curumani, Colombia, 2010 

Oggi sono un professore di psicologia dai confini ben definiti. Non 
flirto più con il teatro, e non viaggio più con l’Odin Teatret, bensì con i 
miei studenti, che incoraggio a fare progetti di aiuto allo sviluppo e di 
lotta alla violenza. Ho perso la mia ingenuità in politica e ho imparato 
a esprimermi in un linguaggio accademico corretto. Lavoro per 
l’integrazione delle diverse culture in un processo di reciproco ricono-
scimento e rispetto. E in questo contesto ho cercato spesso di utilizzare 
il baratto del teatro. Mi è andata male ogni volta. 

Un esempio è il mio tentativo di baratto con gli indios Motilon del 
Venezuela, dove mi sono esibito nel numero della Polaroid. 

È sempre bene ringraziare con qualche dono per l’ospitalità rice-
vuta. Mi avevano consigliato di portare con me una polaroid: se avessi 
regalato agli indios una loro foto questo li avrebbe radicati nella loro 
situazione e confermati nella loro identità. Viceversa, regalare loro del 
denaro o oggetti provenienti dalla Danimarca avrebbe potuto creare 
false aspettative. Denaro e beni materiali avrebbero potuto far nascere 
il desiderio di trasferirsi in città per procurarsene ancora. Perciò do-
vevo fotografare gli indios Motilon con la mia polaroid.  

L’uso dell’apparecchio era complicato. Pregai i miei compagni di 
viaggio di leggere le istruzioni mentre io – concentratissimo – eseguivo 
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varie prove e facevo commenti. Gli indios si stringevano intorno a me e 
a quella scatoletta misteriosa.  

Quando i preparativi furono completati, annunciai con una certa 
solennità che avrei scattato loro una fotografia. Avrei raffigurato su un 
pezzetto di carta le persone che erano nella realtà. Guardai intensa-
mente nella scatoletta, schiacciai l’interruttore e lasciai passare gli otto 
secondi prescritti dalle istruzioni. Poi estrassi la fotografia: un pezzo di 
carta dalla superficie lucida e completamente nera. Quando volli scat-
tare un’altra foto mi venne in mente che la mia presenza lì somigliava 
alle conversioni e alle liturgie dei missionari: il messaggio era sostan-
zialmente lo stesso, anche se la scenografia era un po’ diversa. 

La fotografia successiva era nera come la prima. Gli indios co-
minciavano a percepire, dalla mia crescente irritazione, che stavo 
rientrando nel mio mondo.  

Alla fine riuscii a estrarre dall’apparecchio un pezzo di carta non 
completamente nero. Staccai la parte superiore prima che lo sviluppo 
fosse completato, e sulla foto apparvero delle righe grigie e nere che 
non somigliavano più a niente. Fu questa l’immagine che consegnai 
agli indios Motilon.  

La messa era finita, e gli indios rimasero a guardare con un sor-
riso un po’ scettico quel pezzo di carta che raffigurava la loro realtà 
vista con i miei occhi.  

Così imparai che nel baratto bisogna essere pronti a mettere alla 
prova i propri presupposti. Un baratto non è solo una performance e 
uno spettacolo che si esegue per l’altro. In un buon baratto è necessa-
rio andare al di là delle proprie abilità e cercare il modo di parteci-
pare alla costruzione di una verità sugli altri.  

La presenza assoluta è più di un metodo 

La presenza assoluta non è solo una questione di giusto metodo. 
Anche l’intenzione e l’etica sono decisivi. In America Latina l’entusia-
smo professionale è chiamato «pinta», dal nome di una delle caravelle di 
Cristoforo Colombo, e indica il vento al quale mettiamo le vele, quello 
che ci dà lo slancio e l’energia per muoverci. Non basta occuparsi di 
come si mettono le vele, con metodo, competenza teorica e tecnica. Oc-
corre qualcosa di più: il vento al quale le spieghiamo. Per la gente che ci 
lavora, il teatro non risponde a motivazioni politiche e neppure alla do-
manda: «che cosa ti proponi di ottenere con il tuo spettacolo?». Non è 
neppure la risposta a una domanda esistenziale o a una ricerca di senso. 
È molto più di questo e include in un significato più ampio anche il 
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«vento» al quale si mettono le vele.  
Noi psicoterapeuti sappiamo bene che la nostra stanchezza o la 

mancanza di entusiasmo professionale possono avere effetti catastrofici 
sul lavoro terapeutico. Ma la soluzione a questo problema non si trova 
domandandosi quale sia il fine, anche personale, del nostro lavoro e della 
nostra formazione professionale. Dobbiamo trovare un orientamento tra 
il contesto sublime e lo spazio nascosto prima di poterci chiedere perché 
esercitiamo la psicoterapia, che scopo ci prefiggiamo lavorando con il 
teatro e perché rappresentiamo quel determinato spettacolo. 

Ma lasciatemi proporre qualche esempio del «vento a cui mettiamo 
le vele». 

Negli anni Ottanta ho svolto una ricerca sulla comunicazione in 
Groenlandia. I miei studenti di medicina groenlandesi e io abbiamo 
viaggiato lungo la costa occidentale dell’isola fermandoci ovunque ci 
fosse un ospedale o un centro sanitario. Io intervistavo il personale da-
nese e gli studenti groenlandesi parlavano con i pazienti groenlandesi. 
La caratteristica costante era la scarsa comprensione tra le parti. Tra il 
personale danese e i pazienti groenlandesi si svolgeva un dialogo tra 
sordi, non solo a causa della lingua, ma anche della cultura. Quello che 
diceva il medico veniva percepito in modo tutto diverso dal paziente, e 
viceversa. Nonostante ciò, tra i pazienti regnava un clima di grande 
soddisfazione e fiducia. Era come se la comprensione non significasse 
poi molto ai fini della relazione. La mia ricerca è un esempio di come 
la comunicazione sia un fenomeno molto più ampio e complesso di 
quanto le espressioni in uso nel settore sanitario quali «training di dia-
logo» o «comprensione condivisa» possano descrivere9. 

Levi Strauss10 riporta un’esperienza analoga, osservata in Brasile. 
Durante una ricerca sul campo aveva studiato una donna incinta che si 

                                 
9 Cfr. Peter Elsass, Hans Peder, Christensen, Jannik Falhof, Allan Hvolby, 

Grønlænderes sygdoms ‒ og sundhedsopfattelse. En sammenlignende interviewun-
dersøgelse af patienters og behandleres opfattelse af sygdom og sundhed (La conce-
zione della malattia e della salute dei groenlandesi. Una ricerca comparata basata su 
interviste ai pazienti e al personale sanitario) «Ugeskrift for Læger» vol. 156, 1994, 
pp. 1800-4. Cfr. inoltre Peter Elsass, Hans Peder Christensen, Jannik Falhof, Allan 
Hvolby, Greenlanders in hospital; lack of language understanding is not always a 
hindrance to intercultural communication. Comparison of interviews of Greenlandic 
patients and their Danish therapists with respect to concepts of communication, pa-
tient satisfaction, disease, and health, «Journal of Arctic Medical Research», n. 53, 
1994, pp. 97-104. 

10 Claude Lévi-Strauss, The structural study of myth in Reader in comparative reli-
gion, a cura di William Armand Lessa e Evon Vogt, New York, Harper and Row, 1979. 
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era rivolta a uno sciamano. Quest’ultimo aveva eseguito un rituale du-
rante il quale era andato in estasi e si era messo a parlare in lingue sco-
nosciute, risultando del tutto incomprensibile. Levi Strauss osservò che 
nonostante l’incomprensione il trattamento era stato efficace e i sintomi 
lamentati dalla paziente erano scomparsi. In seguito Levi Strauss inter-
vistò entrambe le parti, scoprendo che il fattore decisivo era il comune 
riferimento delle due parti alla cornice del rituale. Non attribuì una par-
ticolare importanza alla comprensione reciproca, né a quella emozio-
nale o empatica. Levi Strauss affermava che la comprensione comune 
della cornice rituale era fondamentale. 

Che le cornici siano importanti è un fatto ben noto in psicoterapia. 
Anche nel contesto teatrale si sa che il pubblico può trarre grande go-
dimento da uno spettacolo, pur senza capire niente del testo o pur 
avendo una comprensione limitata e distorta di ciò che viene trasmesso. 
In questi casi la comprensione si trova altrove e non dove siamo abi-
tuati a cercarla. 

Scopo del teatro è rendere visibili gli elementi di molteplicità e di 
esotismo che si sono insinuati nella nostra società, sia quelli venuti da 
fuori, travestiti da profughi o da lavoratori stranieri, che quelli prodotti 
da noi stessi, sotto forma di individui devianti dalle norme morali, psi-
chiche e culturali, o contestatori di esse. C’è chi sogna una società 
senza diversi e senza stranieri, ma la verità è che gli uni e gli altri sono 
qui tra noi, e continueranno a esserci. L’intento del baratto è metterci a 
confronto con contro-immagini, perché senza quelle immagini perde-
remmo il contatto con noi stessi. Perfino la nostra sopravvivenza di-
pende dalla possibilità di far entrare in gioco e di dare la parola a ciò 
che non è identico a noi.  

27 gennaio 2007. Simposio sulla presenza assoluta 

Avevo riunito un gruppo di intellettuali appartenenti a diverse di-
scipline: sport, psicoterapia, meditazione, chiedendo loro di confron-
tarsi con il concetto di «presenza assoluta». Per me era una scom-
messa importante. Avevo chiesto all’università di mettermi a disposi-
zione un auditorium. L’ufficio locale era incerto sull’opportunità di 
fornire uno spazio a un convegno il cui programma annunciava tra 
l’altro che «arte e scienza si sarebbero date appuntamento». 

Eugenio Barba parlò del teatro come dell’unica forma di comuni-
cazione che si serve simultaneamente di tre linguaggi: le parole, con il 
loro significato; il tono, che può suggerire un’interpretazione opposta 
(l’ironia ne è un esempio); le azioni fisiche. 
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Un attore può rappresentare un uomo che parla di argomenti in-
tellettuali (come stava facendo Barba) ma al tempo stesso mostrare 
altro, per esempio un bisogno di svelarsi. E Barba fece anche questo: 
cominciò a spogliarsi con gesti lenti ma sicuri fino a rimanere con le 
sole mutande addosso. Quando accennò a voler togliere anche quelle, 
uno degli attori dell’Odin lo fermò, schiarendosi la gola in modo di-
screto ma deciso. 

Si potrebbero dire molte cose di quella performance. Di certo è 
stata un modo per illustrare il dialogo dell’Odin Teatret con l’univer-
stità, dimostrando concretamente ai miei colleghi universitari che il 
teatro rappresentava una controcultura in una posizione comple-
tamente «terza» rispetto a loro.  

A parte l’imbarazzo, è interessante notare come nessuno dei miei 
colleghi abbia mai più commentato quell’episodio. Neppure una mi-
nima allusione. La svestizione di Barba era stata cancellata, eliminata, 
come se non avesse avuto mai luogo. Le conseguenze di quella gior-
nata mi fecero capire in che consistesse la terza posizione del Teatro: 
nessuno la ricorda, ma nessuno potrà mai dimenticarla.  

Essere nel mondo senza essere di quel mondo 

Liberandosi dei vestiti, Eugenio Barba aveva mostrato come il 
teatro e gli attori siano sempre elementi estranei. Nella storia europea il 
teatro era nomade e gli attori erano reietti della società, gente dal com-
portamento sociale e sessuale deviante, disprezzata e discriminata. Solo 
nel ventesimo secolo, il teatro acquistò valore e gli fu riconosciuto lo 
stato di arte. Gli attori smisero di essere reietti e nomadi e il teatro co-
minciò a essere identificato in base alla sua appartenenza a un luogo o 
a una nazione. Ciò nonostante, ancora oggi gli artisti di teatro più inno-
vativi e radicali sono visti come devianti rispetto alle tradizioni del loro 
paese. Eppure, benché contrapposto al «primo» – tradizionale e conso-
lidato ma spesso visto come noioso, borghese e popolare – anche que-
sto «secondo teatro», alternativo e d’avanguardia, era definito in base 
al suo legame con un luogo determinato, con un determinato gruppo 
sociale e con la sua storia. 

Con gli anni Sessanta nacque un «terzo» teatro che con l’Odin non 
solo mostrava una tendenza a mettere in secondo piano il carattere na-
zionale del teatro, ma quasi si sforzava di perdere del tutto la coscienza 
nazionale. Da un teatro come luogo di rappresentazione si passò a un 
teatro come luogo di trasformazione.  
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Era un periodo in cui si vedevano popolazioni rurali migrare verso 
le città, figli della borghesia combattere valori e norme della loro classe 
d’origine. Si vedevano giovani che, per inquietudine e spirito d’avven-
tura, si trasferivano in paesi lontani, e persone costrette a emigrare per 
ragioni economiche. Tutti costoro trovarono posto in quel «terzo» tea-
tro che si poneva l’obiettivo di costruire una identità nuova: quella 
dello straniero che rimane straniero ovunque.  

Negli anni successivi al 1968 si assisté a un’esplosione di questa 
nuova cultura teatrale. In tutto il mondo nacquero un’infinità di pro-
getti, iniziative, gruppi per i quali il teatro non era più un mezzo per 
integrarsi, rispecchiarsi o opporsi alla società dominante. Il Terzo Tea-
tro aveva creato innanzitutto uno spazio paradossale nel quale essere e 
rimanere stranieri in mezzo alla società.  

Eugenio Barba ha detto una volta che l’Odin Teatret ha lentamente 
creato le condizioni per non appartenere al mondo in cui si trova. «È ne-
cessario essere nel mondo che abitiamo, senza essere di quel mondo, 
senza appartenervi»11. Questo non significa rinunciare a interagire con la 
società circostante, a sentire la propria responsabilità, a prendere posi-
zione. Per l’Odin Teatret la «non appartenenza» consiste nel seguire una 
serie di valori professionali derivanti da piccole tradizioni nomadi create 
da personalità del teatro come Stanislavskij, Brecht, Grotowski. Quelle 
tradizioni, ognuna con la sua visione estetica, le sue esigenze etiche e i 
suoi obiettivi sociali, si spingevano oltre i confini nazionali, ed erano in-
carnate nel corpo dei teatranti che trasformavano in contributi personali, 
in nuovi contesti, le teorie e le prassi dei maestri. 

Negli ultimi anni il nomade è diventato un emblema e una meta-
fora di libertà e indipendenza. Un’intera generazione di eminenti filo-
sofi francesi, come Virilio, Baudrillard e Deleuze hanno preso il no-
made a modello di una precisa visione culturale. Ma l’immagine del 
nomade è ambigua. Promette libertà e sregolatezza, ma può anche 
portare a quella fuga dalla realtà che forma un terreno fertile per nazio-
nalismi e razzismi. Una ambiguità non dissimile dalla nostra conce-
zione del migrante e dello straniero.  

                                 
11 Eugenio Barba, De flydende øer, Copenaghen, Borgen, 1989, p. 8. Si tratta di 

una raccolta di articoli, di cui, conservando lo stesso titolo, o un titolo simile, Barba ha 
almeno parzialmente cambiato per ogni edizione montaggio e composizione. Poiché 
non c’è una completa corrispondenza tra l’edizione danese e quella italiana (Aldilà 
delle isole galleggianti, Milano, Ubulibri, 1985), qui, e nella nota successiva, abbiamo 
conservato l’indicazione originale di Peter Elsass. 
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Tornando in Perù 

Consulto gli appunti del periodo in cui ero ad Ayacucho con l’Odin 
Teatret. A un certo punto trovo: «Esistono bisogni che sono solo nostri, 
profondamente individuali, che si potrebbero definire asociali. Perché 
prendersi in giro? Perché, invece di riflettere sulle nostre vere motiva-
zioni e portarle fino alle estreme conseguenze, dovremmo nasconderle 
dietro una facciata di tranquillizzanti giustificazioni politiche o so-
ciali?». 

Oggi riconosco in quell’atteggiamento il germe della presenza as-
soluta. 

Sono tornato molte volte in Perù con i miei studenti. Ho visitato i 
luoghi in cui l’Odin aveva tenuto spettacoli, ho richiamato alla mente i 
ricordi di quei tempi. Visto alla luce dei nostri giorni il baratto 
dell’Odin Teatret appare quasi ingenuo. Ma quando torno nei luoghi 
in cui è stato fatto scopro con sorpresa che la gente se ne ricorda an-
cora, benché siano trascorsi trent’anni. Le descrizioni degli indios non 
sono particolarmente approfondite né dettagliate. Uno, in Plaza Santa 
Ana, mi disse: «Non mi ricordo tanto bene, forse ero un po’ sbronzo 
perché l’unica cosa che mi è rimasta in mente sono quegli uomini altis-
simi che camminavano sui trampoli e gridavano e cantavano. Però ora 
che ci penso potevano essere anche russi». 

Dogmi per la presenza assoluta 
La condizione per ottenere la presenza assoluta è un particolare 

atteggiamento e un movimento che Eugenio Barba ha definito come: 
«un’isola galleggiante di dissidenza, una radura nel cuore del mondo 
civilizzato»12. 

La consapevolezza di trovarsi su «un’isola galleggiante» fornisce 
un presupposto speciale per comprendere a fondo il dilemma del pro-
fugo: il suo equilibrio instabile tra isolamento e assimilazione, tra non 
essere capito ed esserlo, a volte perfino essere «capito a morte».  

Le nostre buone intenzioni di capire «l’altro», di poterlo tradurre e 
ridurre per nostra comprensione possono nascondere un tentativo di 
dominio e di sopraffazione. La pretesa che gli stranieri siano sempre 
comprensibili – e di conseguenza debbano capire che cosa vogliamo da 
loro – può rivelare un etnocentrismo nascosto.  

                                 
12 Ivi, p. 145. 
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Per l’Odin Teatret la «non appartenenza» è la condizione per 
«l’atteggiamento empatico»: poter stare di fronte a singole persone con 
la propria zavorra di esperienze, e lasciarsi commuovere e influenzare. 

E qui il teatro contraddice noi psicoterapeuti: «non appartenenza» 
come presupposto per l’atteggiamento empatico. Naturalmente si è legati 
al proprio teatro e ai colleghi attori, ma si condivide con loro la condi-
zione di stranieri nella cultura. È il presupposto per la presenza assoluta. 

Per definire concretamente questa cornice del teatro, vorrei elen-
care alcune circostanze che sono state il presupposto delle scelte e del 
comportamento dell’Odin Teatret, e che aiutano lo straniero a rimanere 
straniero. In tempi in cui la politica culturale è formulata per canoni e 
dogmi, si potrebbe chiamarle così: 

Dogmi per aiutare lo straniero a rimanere straniero 
− aver accettato che gli altri non considerino necessario il nostro lavoro; 
− il bisogno di cambiare noi stessi senza pretendere di voler cambiare gli altri; 
− l’esigenza di una disciplina che renda liberi; 
− la profonda convinzione che il teatro non può che essere rivolta; 
− la ricerca del modo in cui trasmettere il senso della rivolta senza essere so-

praffatti; 
− la scoperta di un substrato comune che dividiamo con maestri lontani nel 

tempo e nello spazio; 
− avere le proprie radici in cielo13. 

Traduzione di Maria Valeria D’Avino

                                 
13 Ivi, p. 11 (p. 7 nella edizione italiana, Aldilà delle isole galleggianti, cit); Peter 

Elsass, Rødder i himlen (Radici in cielo), «Politiken», 30 settembre 2004. Per i pro-
blemi oggetto di questo saggio cfr. anche Peter Elsass, Strategies for survival. The psy-
chology of cultural resilience in ethnic minorities. New York, New York University 
Press, 1992; Uffe Juul Jensen, Humanistisk sundhedsforskning. Videnskabsteoretiske 
perspektiver, in «Humanistisk forskning inden for sundhedsvidenskab. Kvalitative 
metoder (La ricerca sanitaria umanistica. Prospettive teorico-scientifiche, in Ricerca 
umanistica nel campo della salute. Metodi qualitativi) a cura di Inga Marie Lunde e 
Pia Ramhøj, Copenaghen, Akademisk Forlag, 1995; Michael Taussig, Mimesis and 
alterity. Particular history of the senses, New York, Routledge, 1993; Negotiating 
cultures. Eugenio Barba and the intercultural debate, a cura di Ian Watson, Manche-
ster, Manchester University Press, 2002. 
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1983 

[Quando il numero era in bozze, il lavoro per gli archivi dell’Odin ha 
portato alla luce un messaggio del 1983 di Eugenio Barba a sette amici, 
Claudio Meldolesi, Fabrizio Cruciani, Franco Ruffini, Hans Drumbl, 
Ferdinando Taviani, Nicola Savarese, Ugo Volli (OTA, fondo Barba, serie 
Letters, b.19, fasc. ½). Si è proposto quasi da solo come chiusura del dossier. 
In sé, non è affatto un documento appariscente. Sembra, anzi, povero di 
suggestioni: è una delle innumerevoli proposte di riunioni di lavoro che si 
moltiplicheranno negli anni. Come le altre, ha una intensità di espressione 
leggermente sopra le righe, un po’ sproporzionata. Ma questa è la lingua – e 
la forza – di Barba. 

Non sappiamo se la riunione alla fine ci fu. Non sappiamo cosa sia il 
«progetto di Otranto» cui la lettera accenna. Certo non ci fu, in senso stretto, 
la «abbazia» auspicata nello stesso messaggio, cioè, presumibilmente, un 
luogo fisso di riunione.  

Perché, allora, scegliere questo documento? Anni dopo, nel 1996, Barba 
ha scritto una lettera a tutto Teatro e Storia, trasformando in interlocutore un 
amico morto qualche anno prima, Fabrizio Cruciani (Lettera da Port-Bou, 
«Teatro e storia», n. 18). Proponeva un motto per la rivista: le parole di 
Benjamin incise sulla sua tomba «È compito ben più arduo onorare la 
memoria delle persone senza nome che non delle persone celebri. La 
costruzione storica è consacrata alla memoria di coloro che non hanno 
nome». Onorare la memoria dei senza nome non vuol dire occuparsi di artisti 
rimasti poco noti. Senza nome sono i teatranti che hanno cercato di fare del 
loro lavoro e della loro vita qualcosa di diverso e significativo, qualcosa che 
può riguardare lo spettacolo o esulare da esso, ma di cui poi, proprio per il 
fatto che non si tratta di fenomeni facilmente inquadrabili, spesso si perde la 
memoria.  

C’è dunque qualcosa che riguarda gli studi (non solo quelli di questa 
redazione), che la pratica di confronto con Barba ha esplicitato e rafforzato. 
Nella sua lettera, Barba descriveva la tomba di Benjamin, a Port-Bou: un 
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tunnel in discesa, scalini di ferro verso il mare, e un vetro, sul fondo, con la 
scritta per i senza nome. Scendendo, aveva visto venirgli incontro dal mare il 
proprio riflesso. «Mi piacerebbe incontrarci a Port-Bou», aveva scritto, 
«dove la morte ha il nostro volto e ci segnala dal mare». È una lettera 
suggestiva, e tanto più bella ci appare ora che l’Odin ha compiuto 
cinquant’anni, e la morte è più che mai vicina e ci sorride. 

Quella del 1983 è un’altra cosa: un messaggio tra tanti. Pure, do-
cumenta. È una chiamata a raccolta, una delle prime. L’ISTA ha tre anni di 
vita. Anche prima c’erano state, come abbiamo visto, consuetudine e 
collaborazione tra Barba e il gruppo di studiosi amici (che non va ristretto 
alla sola redazione di questa rivista), ma l’ISTA ha cambiato qualcosa. La 
necessità di riunirsi periodicamente per discutere si consoliderà. Non darà 
luogo a una «abbazia», ma permetterà la crescita di una discussione continua 
e comune, e svilupperà affinità d’occhio negli studi, e in altro. Ci saranno 
incontri chiusi e ci saranno le sessioni dell’ISTA. Ci sarà, in parte 
sovrapponendosi con l’ISTA, il decennio della Università del teatro eurasiano: 
gli incontri semi-pubblici di Scilla, sul mare, organizzati dal Teatro 
Proskenion, con quattro studiosi. Tra cui anch’io, Mirella Schino, che ho 
raccontato questa storia, e non l’ho quindi guardata con occhi neutri.  

Nel messaggio del 1983 c’è infine una immagine-simbolo: una candela. 
Riappare di tanto in tanto in scritti e lavori di Barba. Può ben valere a 
raffigurare la nostra storia: quella di un gruppo di persone che hanno 
scoperto come la cosa più importante, nella vita, nell’arte, e negli studi, sia 
avere qualcosa da proteggere che conti più di quello che è tuo, delle proprie 
idee o vicende, dei propri libri o spettacoli. E tanto meglio se questo qualcosa 
non è fede, né ortodossia, né amore accecato, ma solo una candela: un 
bastoncino di cera e una piccolissima fiamma, che forse servirà anche, in un 
futuro ormai alle porte, ad accenderne altre]. 
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Dalla casa sul lago, 28 luglio 1983 

Carissimi Claudio, Fabrizio, Franco, Hans, Nando, Nicola, Ugo,  
vi è una novella di Selma Lagerlöf che mi torna spesso alla mente. 
Narra di Ranieri, un nobile toscano altezzoso, arrogante, sicuro della 
sua forza e delle sue armi. Un giorno, per sfida, afferma a dei suoi 
amici che sarà capace di portare una candela accesa fino a Gerusa-
lemme senza mai farla spegnere. Con tutti i suoi orpelli da nobile, ar-
matura e cavallo, un cero in mano, parte. Il sole lo cuoce, ma lui si 
preoccupa solo della fiamma. La pioggia cade, ma lui dimentica di ri-
pararsi, solo l’esile fuoco è al centro delle sue attenzioni. Dei briganti 
lo attaccano, lui non si difende, protegge il suo carico prezioso. Deru-
bato del cavallo, dell’armatura, dei vestiti, del denaro, è costretto a 
mendicare, mentre passo dopo passo, si avvicina alla meta.  

Il resto potete immaginarlo. A quanto racconta Selma Lagerlöf, 
pare che Ranieri fosse molto cambiato quando ritornò dalla moglie e 
dai suoi amici.  

Esiste un fuoco esile che siamo riusciti a portare, vivo, nelle nostre 
mani. È un fuoco che ci siamo scambiati reciprocamente, che voi mi 
avete aiutato ad alimentare, a trasmettere, a proteggere. I tempi sono 
pieni di zefiri improvvisi, averse, inquinamenti che soffocano 
lentamente. Vorrei proporvi un patto segreto, un patto di fumo – le idee 
come fumo o aroma che intossicano e non si lasciano mettere nel 
portafoglio, ricordando il profeta (Mohamed) che affermava tre le cose 
belle della vita: i profumi, le donne e lo scintillio dell’anima nella 
preghiera. 

Il patto di fumo è la regolarità di un incontro.  
Immagino questi incontri (uno, al massimo due ogni anno) come 

un ritiro intellettuale, dalla breve ma intensa durata, due-tre giorni. Un 
fare il punto di dove siamo, ma prendendo come punto di partenza un 
tema ben preciso. Vorrei essere io a «inventarlo», almeno per la prima 
volta. Vorrei anche invitare in un futuro un solo ospite.  

Il primo incontro ve lo propongo il 16-17-18 dicembre 1983 in 
Italia (luogo da stabilire). Vorrei sviluppare questo tema: il pensiero 
che attraversa la materia.  

Questi incontri li considero come l’inizio del nostro progetto di 
Otranto. Prima o poi dovremo riuscire a costruire l’abbazia per pro-
teggere l’esile fuoco della candela, nella illusione che chi verrà dopo 
saprà accendervi torce incendiarie.  

Vi penso, un forte abbraccio  
Eugenio 
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Immagine 11 – Eugenio Barba accoglie i suoi spettatori a una replica romana de 
La vita cronica (febbraio 2013). Foto di Rossella Viti.


