
«Teatro e Storia» n.s. 37-2016

LUCA RONCONI (1933-2015)

DOSSIER

Stefano Massini, Frammenti ronconiani 

Doriana Legge, L’ultimo spettacolo. La Lehman Trilogy di Massini 
letta da Ronconi

Immagini di Ronconi, a cura di Doriana Legge e Francesca Romana 
Rietti: scritti di Luca Ronconi, Franco Quadri, Ferdinando Taviani, 
Angelo Maria Ripellino, Cesare Garboli, Roberto De Monticelli, e il 
manifesto della tournée dell’Orlando Furioso a Holstebro

TeS 2016_BULZONI (10 dic 2016) (nero).indd   367 11/12/16   12.30



TeS 2016_BULZONI (10 dic 2016) (nero).indd   368 11/12/16   12.30



«Teatro e Storia» n.s. 37-2016

Stefano Massini
FRAMMENTI RONCONIANI

Ricordare Luca Ronconi, almeno per il sottoscritto, significa ricor-
dare due sfere di relazione. La prima è quella amicale, che mi legava 
a lui soprattutto nel segno dell’ironia e del portentoso humor nero che 
lo contraddistingueva, non privo di una amabile perfidia. La secon-
da sfera è quella tecnica. Meravigliosamente concreta. Il lavoro sulla 
drammaturgia, e sul suo tradursi in disegno scenico. È da questa sfera, 
spesso intrisa anche della prima, che mi piace oggi trarre alcuni brevi 
capitoletti. Una specie di prontuario ronconiano, che scrivo a un tempo 
con nostalgia e infinita riconoscenza.

Capitolo Primo. «Fare il rosso» 

Prove di Lehman Trilogy, primo giorno. Sul copione ci trovia-
mo davanti a una scena apparentemente semplice. È un dialogo fra 
fratelli, per l’esattezza fra il maggiore, Henry, e il cosiddetto «brac-
cio» Emanuel. Quest’ultimo attacca con forza l’altro, lo apostrofa 
violentemente. Henry è costretto a ricorrere a espressioni come «Non 
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la voce». I due interpreti, 
attori di prima grandezza, leggono il dialogo ad alta voce, sembrano 
prevaricarsi, si sfidano, la loro interpretazione è piena di pathos e 
di veemenza. A me sembra un bell’inizio di lavoro. Seduto al mio 
fianco, Ronconi non è dello stesso parere. Li fa terminare. Poi, con 
ironia sferzante: «Che buffo, ad ascoltarvi si direbbe quasi che fosse 
tutta una scena di litigio, non pensate? Buffo davvero». Gli attori 
non capiscono, ed io con loro: quando ci sono battute come «Non 
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la voce», cosa può essere se 
non uno scontro ad altissima temperatura emotiva?... Ronconi coglie 
il disagio. Sorride. «Chiariamoci subito: se il testo racconta il rosso 
e voi fate il rosso, che bisogno c’è di voi? Basta il rosso del testo. O 
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no? Allora consegniamo al pubblico il testo, se lo leggono a casa e 
buonanotte. Se invece il testo dice rosso, e voi fate nero o verde o 
bianco, ecco che il rosso si impasta con il vostro colore e viene fuori 
un’altra cosa, un altro colore, che si deve solo a voi e al vostro inter-
vento. In altre parole: diventate essenziali». A questo punto, si gira 
verso di me, non ha finito: «E poi ho tutta la sensazione che questo 
dialogo tu non lo abbia scritto per raccontare che i due si odiano, ma 
per dire quanto si amano». Ci penso sopra. Non solo non ha torto: 
in fondo ha proprio ragione. Ed ecco che all’improvviso tutto torna. 
Anche stavolta ha vinto lui. 

Capitolo Secondo. La pausa

Seduti su un abbagliante divano bianco nella casa di Santa Cri-
stina, ci concediamo un momento di pausa durante il lavoro sul testo. 
È primavera, una primavera stranamente biancastra, parente cromati-
ca del divano, e la temperatura non vuol saperne di ambire a più alte 
vette, per cui nel caminetto arde ancora un vivace fuoco novembrino. 
Mi sento stanchissimo, ho le tempie che mi scoppiano. Mi spaventa il 
solo pensiero dei 200 chilometri di strada che faranno da epilogo alla 
giornata. Per un attimo mi sfiora l’idea che anche Luca possa essere 
sfinito: lavoriamo da molte ore. Quindi tento una furbizia: ricordando 
che avevamo fissato di «sistemare le prime due ore» di spettacolo, but-
to là una domanda, con leggerezza «Non ti sembra che abbiamo messo 
a posto per lo meno tre ore?». Leggo nel suo sguardo un lampo di sor-
presa: «Vuoi scherzare? Guarda che questa roba che hai scritto ha dei 
ritmi pazzeschi, ti inganna proprio sul tempo. Anzi, proviamo». Non 
capisco cosa sta accadendo: vedo Luca afferrare in modo convulso il 
copione, sceglie uno dei quadri, mi fa cenno con la mano di muovermi 
indicando l’orologio come se dovessi tenere il tempo, io mi affretto a 
non contraddirlo, apro il cronometro, ed esterrefatto assisto allo spet-
tacolo di questo canuto prodigio – teatrale e biologico – che si lancia 
in una lettura a perdifiato di ben dodici pagine consecutive di teatro, 
tutte offerte senza un solo errore, senza una pausa, con ritmo infuriato, 
in una prova teatrale di sublime rara perfezione. Si arresta all’esatto 
terminare dell’ultima sillaba dell’ultimo vocabolo. Mi fissa come un 
ciclista che abbia finito la tappa del Giro e chieda il suo tempo con un 
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laconico «Quanto?». «Otto minuti». «Lo vedi? Che ti dicevo? Siamo 
indietro. Finita la pausa, dai, ricominciamo».

Capitolo Terzo. Un avverbio

Prove di Lehman Trilogy, parte seconda. Ronconi ascolta piuttosto 
interessato un frammento di dialogo fra la moglie di Philip Lehman e 
un’altra consorte del club dei finanzieri. La scena è recitata ottimamen-
te, lo riconosce anche lui: continua ad annuire. Però… Però al termi-
ne della scena l’annuire si trasforma improvvisamente in un nefasto 
scuotere la testa: «Non ci liberiamo». E mentre più di una mente, nella 
stanza, riflette sulla forma di possessione demoniaca da cui dovrem-
mo appunto essere collettivamente esorcizzati, è lui stesso a chiarire 
il concetto: «L’immaginario sociale ormai è del tutto cinematografi-
co, o meglio: è cinetelevisivo. Perfino gli attori teatrali recitano con 
un’idea di se stessi che è una proiezione cinetelevisiva, non una proie-
zione teatrale. Ecco, questa scena che avete recitato deve andare non 
su uno schermo ma su un palcoscenico, per cui il passo deve essere 
tutta una cosa diversa: il linguaggio teatrale ha una sua sintassi, che 
parte dalla testa dell’attore e da dove lui si immagina di essere. Qui 
poi c’è il fatto che tutta l’opera sembra un misto di film diversi, da Via 
col Vento a Scorsese: noi dobbiamo liberarci sia di Rossella O’Hara 
che dei gangster di Scorsese, dobbiamo fare una cosa che sia possibi-
le solo in teatro, unicamente in teatro». Di tutto questo discorso, che 
ho trascritto più o meno fedelmente, mi colpì il tono, l’accento che 
Luca mise – gloriosamente, con quel minimo di enfasi che lo rendeva 
a tratti sacerdotale – sull’avverbio «unicamente». Mi colpì, sì, eccome, 
quell’inflessione della voce. Perché significava qualcosa di enorme: si-
gnificava che tutto aveva un significato esatto, in quella stanza, in quel 
momento, in quel lavoro, in quel teatro che diventava un monumento 
eterno proprio grazie a quell’avverbio «unicamente». Penso sia stato 
uno di quei frammenti assoluti in cui ho colto, per un istante, che la 
parola teatro sta spesso in bocca ai teatranti come il Mistero della Fede 
in bocca a un chierichetto.
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Capitolo Quarto. La caramella

Nel ventre palpitante di una muta estate umbra, rumorosissima di 
insetti e di cicale, assaporo l’abbraccio dell’ombra post-prandiale, se-
duto con Luca fra i cimeli di tante avventure sceniche, ai piedi della 
maestosa scala che Gae Aulenti ha innalzato nel suo santuario. Finiamo 
a parlare di William Shakespeare, peraltro chissà come, essendo par-
titi dall’economista indiano Amartya Sen e da un libro sulla «botanica 
senziente». Ronconi sa essere sempre controcorrente, ormai dovrei sa-
perlo eppure non smetto di meravigliarmi, ogni volta che a suo modo 
aggira l’ovvio e con un triplo salto carpiato atterra soavemente in piedi 
con aria distratta, come se fosse una posa del tutto naturale. «Noi amia-
mo Shakespeare e odiamo D’Annunzio, ma in realtà il nostro mondo è 
tantissimo D’Annunzio e quasi per nulla Shakespeare. Ci pensavo ieri 
sera: noi non sappiamo niente di Shakespeare, possiamo solo ricostru-
ire certi nessi fra lui e la realtà, ma sono ipotesi. Ci manca la causa che 
innesta l’effetto, e quindi Shakespeare di fatto è come se fosse tutto 
finto. Aggiungici che copiava, a sua volta, da autori di cui nemmeno 
lui conosceva i nessi causa-effetto. Quindi noi copiamo la copia, che 
tristezza. Ci piace la confezione, ecco, ci piace come suona. Come i 
bambini che scelgono la caramella perché la carta luccica, solo per 
quello». Sugli scaffali incrocio un paio di Romeo e Giulietta. Ed ho la 
sensazione che le pagine d’un tratto siano incollate, sigillate, immerse 
nello zucchero candito. Accidenti, Luca, mi hai assassinato il Bardo, a 
sangue freddo. 

Capitolo Quinto. La notte

Piccolo Teatro, anno 2001, una serata infinita di prove uniformata 
dal ronzio perenne dei proiettori. Proviamo un capolavoro di Mari-
na Cvetaeva, e Luca sta cercando di armonizzare con gli allievi una 
complicata scena corale tutta incentrata sull’umiliazione di un gibboso 
Giacomo Casanova. A seguire, gli allievi vengono liberati, e le prove 
continuano con un inatteso duetto, scarno e lineare, geometrico, alme-
no quanto la scena precedente era pirotecnica e articolata. Ma qui è 
proprio l’atmosfera a non convincerlo. Le battute di per se stesse sono 
ben dette, certo: manca l’amalgama, il colore predominante. Io sono 
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seduto in uno dei posti più alti nel primo scranno che delimita il teatro 
Studio, oggi Melato. I proiettori filtrati da gelatine fredde «filtro 201» 
rendono gelido l’ambiente, e nel controluce ghiaccio conferiscono un 
profilo quasi leggendario alla chioma di un Ronconi carolingio, alpini-
sta dei suoi stessi concetti. Poi la fulminazione, che lo folgora sulla via 
di Damasco mentre prende un sorso d’acqua in prima fila. «Ecco! Devi 
pensare alla notte. Hai fatto caso che le parole dette di notte suonano 
diverse che dette di giorno? Perché di giorno le parole sono legittime, 
di notte non lo sono, chiedono il permesso al silenzio, sono fuori luogo. 
Per fare questa scena, pensate che state parlando di notte, e che ogni 
sillaba deve essere autorizzata». Gli attori si guardano, poi iniziano. La 
scena decolla. Luca sorride.
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Doriana Legge
L’ULTIMO SPETTACOLO.

LA LEHMAN TRILOGY DI MASSINI LETTA DA RONCONI

La Lehman Trilogy di Massini è l’ultimo spettacolo messo in scena 
da Ronconi nel 2015, mesi di repliche e un Teatro Grassi di Milano 
sempre esaurito. Poi una sera, prima dello spettacolo, arriva la notizia, 
sul palco sale l’intero cast, De Francovich prende la parola, forse qual-
cuno ancora non lo sa, ma Luca Ronconi è morto1. 

Lehman Trilogy è la storia dell’ascesa economica e del drammatico 
tracollo della Lehman Brothers. Eppure le vicende di questa famiglia e 
le sue contorsioni per l’egemonia capitalistica sono solo un pretesto, un 
tranello inflitto a chi legge con la presunzione della persona informata 
sui fatti. Perché dei Lehman e del crollo finanziario del 2008 in fondo 
sappiamo tutti. È una storia che ha modificato anche la nostra vita, ha 
inciso sulla nostra rabbia di cittadini consapevoli ma inermi. 

Massini – sembra – non ha voluto parlare di questo, ma se ne è 
servito per mettere a fuoco altro, non la meta ma il percorso, quell’a-
dattarsi al territorio che il primo Lehman ha assunto come strategia per 
la sopravvivenza. Bastano poche righe e l’autore lo svela subito. 11 
settembre 1844, il primo dei Lehman, Henry, sbarca a New York per 
stabilirsi a Montgomery, in Alabama, è un ebreo ortodosso, arriva da 
un piccolo paese della Bavaria: «Where do you come from? / Rimpar. 

1 La morte di Luca Ronconi ha dato impulso a una serie di eventi, discussio-
ni, pubblicazioni e ripensamenti sull’opera del regista. Tra le altre segnaliamo il 
più recente contributo di Claudio Longhi, Per Luca Ronconi (1933-2015): quasi 
una «leçon de ténèbres», «Drammaturgia», Anno XII, n.s. 2, 2015; Ronconi se-
condo Quadri, a cura di Leonardo Mello, con un’introduzione di Maria Grazia 
Gregori, Roma, nuova Ubulibri, 2016; la mostra curata da Margherita Palli con 
Valentina Dellavia, Luca Ronconi, il laboratorio delle idee a Milano nelle due 
sedi del Museo Teatrale alla Scala e dei Laboratori dell’Ansaldo, e il volume 
di Italo Moscati, Luca Ronconi. Un grande maestro negli anni dei guru, Roma, 
Ediesse, 2016. 
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/ Rimpar? / Where is Rimpar? / Bayern. Germany. / And your name? 
/ Heyum Lehmann. / I don’t understand. Name? / Heyum… / What is 
Heyum? / My name is… Hey... Henry. / Henry ok… ok Henry Lehman 
welcome in America. And good luck». 

Un innocente adattamento al territorio, quel nome «Heyum» che 
si americanizza in «Henry» segna l’inizio del vortice che scuoterà le 
fondamenta ebraiche della famiglia, fino a un irrimediabile epilogo. 
Henry («la testa») di lì a poco aprirà un piccolo emporio di tessuti, ad 
affiancarlo i due fratelli Emanuel («il braccio») e Mayer («la patata»). 
Sono loro a dipingere l’insegna «Lehman Brothers», scritta gialla su 
fondo nero, incorniciata. È il sottotesto dell’ascesa della famiglia che 
attraverserà indenne la guerra di Secessione, le due guerre mondiali 
e la crisi del 1929; guiderà i suoi interessi dal cotone, al caffè, dalla 
ferrovia al petrolio e poi alla Borsa. Molto più tardi, qualcosa andrà 
storto. Nel 2008 l’impero finanziario cadrà per una crisi economica più 
radicale, che ancora oggi infligge i suoi colpi. 

Il testo di Massini è scandito in episodi, alcuni hanno titoli in Yid-
dish (in riferimento all’origine ebraica della famiglia), altri in tedesco 
(in ricordo delle origini europee), o in inglese (il segno dell’America 
come terra promessa). È quindi il divenire la linea guida per leggere la 
storia di una famiglia profondamente radicata nella cultura israelitica 
ashkenazita che, attraverso continui assestamenti, arriva ad alterare la 
propria identità ortodossa, fino a un ebraismo secolarizzato che si di-
chiara vicino al dio-capitalismo. Mentre per le morti dei primi Lehman 
si osservano giornate di lutto stretto e astensione dal lavoro, alla fine 
della storia, quando muore l’ultimo Lehman la banca non chiude più. 
Sono cambiati i tempi, i ritmi, e con loro i riti. 

Il capitalismo americano è quindi solo uno dei fili di una trama 
priva di qualsiasi lettura inquinante da parte dell’autore, quando invece 
sarebbe stato molto semplice cadere nella rete di denuncia verso un 
modello capitalistico alla deriva. 

Invece, il testo di Massini e la regia di Ronconi spingono a cre-
are modelli alternativi di comprensione e stratificazione del giudizio 
da parte del lettore-spettatore, senza devalorizzare i personaggi, ma 
neppure riabilitandoli. I Lehman non sono solo il potente emblema del 
capitalismo americano, in un misto di lungimiranza e avidità, ma – 
quando privati della loro grandezza e investiti invece di uno spessore 
di umanità comune – raccontano la storia complessa di intere genera-
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zioni. Non solo. Nell’“oggi” in cui il tracollo della Lehman Brothers 
ci proietta, il testo di Massini pesca invece dalla storia, illuminando il 
percorso dell’uomo globalizzato, spingendo oltre la dimensione dell’o-
dierno. 

È l’arte della memoria, di una drammaturgia oltre i generi, simile a 
un colpo di rasoio (se vogliamo dirla alla Moscato, riferendoci a quella 
pratica di scrittura che intreccia monologhi, dialoghi, alto e basso e 
ne fa un pastiche) inferto al presente del nostro vivere quotidiano. Le 
molte voci di fondo che si intrecciano nel testo di Massini, trasparenti 
in filigrana rispetto a quella che monologa, sovrascrivono una sorta di 
dialogo mascherato, che più avanti chiameremo partitura polifonica. 
È a questo coro implicito che è affidato il compito di farsi motore di 
una tessitura dialogica tra tragedia antica e epopea del contemporaneo. 

Nel modo con cui padroneggia il linguaggio l’autore dimostra di 
essere quindi un poeta del nostro tempo che si colloca in una posi-
zione privilegiata per indagare l’esistenza di ognuno attraverso una 
grande epopea familiare. Massini alterna poesia, dialoghi e tratteggi 
per descrivere la complessità dell’oggi usando tutte le forme possibili, 
spremendo la pagina, obbligandola a essere espressiva. Sono più di 
trecento queste pagine, necessarie per indagare il destino di tutta una 
collettività facendo leva sulla memoria individuale dei protagonisti.

Da Montgomery, in Alabama, l’approdo a New York per i fratelli 
Lehman è il passo necessario che ha il sapore di una discesa negli in-
feri. Qualche anno dopo è l’ora dei figli e del passaggio di testimone. 
Philip – primogenito del braccio-Emanuel – detterà il nuovo passo, 
rigoroso, metodico: «La gente normale, vede / usa i soldi solo per com-
prare. / Ma chi come noi ha una banca / usa i soldi / per comprare soldi 
/ per vendere soldi… ed è con tutto questo / che noi / mi creda / man-
diamo avanti il forno. / Mayer sorride. Emanuel fa lo stesso. / Come 
due fornai / che a un tratto / non sanno / cos’è il pane». Il terreno frana 
sotto i piedi dei capostipiti, è compiuta la lacerazione fra due tensioni 
opposte, le generazioni si allontanano, il filo teso si spezza sotto i colpi 
del capitalismo. 

Qui non è tanto il dramma moderno di una famiglia “colpita dalla 
folgore”, quanto il dramma della dannazione, cioè della decadenza e 
del fallimento dell’uomo, sotto il complesso peso della sete di denaro 
e di potere. Hanno le sembianze di moderni Faust i nostri Lehman e 
replicano una caduta degli dei, contemporanei, in un mondo ridotto a 
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mercato. O forse la coscienza del limite e l’incapacità di accettarlo, li 
avvicina a degli Ulisse d’oggi, mossi tra l’apertura del desiderio e la 
chiusura del destino cui non si può sfuggire. È comunque letale l’esito 
delle vicende rappresentate, e indubbio che, a caratterizzarne la natura 
tragica, concorra un elemento di irreparabilità che percepiamo dalle 
prime pagine. 

È per questo che la storia dei Lehman ha i caratteri di un mito che 
non tramonta, scandita dalle incidenze degli eventi funebri familiari, 
che si ripetono in un refrain intermittente. La successione delle morti 
nella famiglia Lehman segna pian piano la deriva di quei sacrosanti riti 
che era obbligo rispettare. Ora chi rimane è più vicino a una nuova fede 
e a un nuovo integralismo, ma capitalistico. L’autore decide quindi di 
sospendere la narrazione negli anni Settanta, quando muore l’ultimo 
dei Lehman: Bobbie. 

Termina così questo pellegrinaggio attraverso la cultura occiden-
tale, con una caduta degli dei contemporanea e con un epilogo che è 
ritorno alle origini. Dopo il crollo del 2008 i capostipiti della famiglia 
Lehman rientrano in scena, Henry, Mayer, Emanuel e suo figlio Philip, 
Bobbie e suo cugino Herbert, sono tutti in lutto, per una settimana non 
lavoreranno, faranno crescere la barba, reciteranno il Qaddish. È una 
sorta di seduta spiritica al contrario, dove tutti i Lehman si affidano alle 
antiche radici e alle pratiche religiose per sopportare una lacerazione 
insanabile col mondo dei vivi. 

Eppure non c’è giudizio da parte di chi racconta, e non per compia-
cenza, ma per imparare meglio, per ottenere quell’effetto tanto caro a 
Ronconi di stratificare la ricezione di chi legge e di chi guarda: 

Io prendo il testo per quello che è. Il testo più che per una rappresentazione 
teatrale, è pensato per la lettura che è un fatto soggettivo. Le cose che tu ci leggi, 
se tu le leggi e la tua sensibilità le ritrova, allora esistono. Il mio ruolo come re-
gista è far si che la commedia dica «queste persone mi stanno leggendo» ma non 
voglio e non devo sovrascrivervi il mio giudizio2.

E Massini ha il dono della lingua che gli consente questa continua 
rarefazione del significato in un esercizio di scrittura che ha i tratti 

2 Stefano Massini, Luca Ronconi, Lehman Trilogy. Programma di Sala, Piccolo 
Teatro, Milano 2015, pp. 9-10. 
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dell’innocenza, ma sapiente. Massini è un portatore sano di una dram-
maturgia teatrale nella quale la narrazione corre le vie di toni saggistici 
intrecciandoli a quelli storici, con pochi dialoghi diretti e una lunga 
didascalia: il risultato è quello di una narrazione polifonica. 

Anatomia della scrittura 

A partire dalle considerazione su questi addentellati drammaturgi-
ci non stupisce come Lehman Trilogy sia diventata l’approdo finale di 
Luca Ronconi. Un ultimo spettacolo che protegge il carattere di lettura 
narrativa tanto caro al regista: «Di questo testo – scrive Ronconi – mi 
ha appassionato la varietà dei registri linguistici: il saggio, il romanzo, 
il racconto onirico si alternano seguendo l’impaginazione di una sce-
neggiatura cinematografica». 

Forse è ancora troppo presto per alcune di queste considerazioni 
sul regista, il peso di una lettura storica ha bisogno di quella distanza 
che rende più responsabili i giudizi. Ma se a pieno titolo possiamo 
collocare Ronconi tra i grandi registi narratori del secolo scorso – e dei 
primi anni del nuovo – il lavoro per la Lehman Trilogy è la conferma 
finale, ma lo è soprattutto se si guarda lo spettacolo così come si legge-
rebbe il testo. La lettura cura le pause, i ritmi, quelli propri e quelli di 
chi scrive, è il prezioso momento della riflessione e quello altrettanto 
legittimo della fantasia. Ma quella di Ronconi non è un’autopsia del 
testo (non lo è stata mai neanche con i classici), piuttosto uno studio 
anatomico sull’opera, perché le parole sono vive, hanno un senso lo-
gico che si realizza oltre il puro significato. I livelli si stratificano, e 
la “drammaturgia scenica” va oltre il testo3, ma è sempre affidata a 

3 Pensiamo all’opera lirica e alle “libertà” di Ronconi. Prendiamo Il viaggio 
a Reims di Rossini, del 1984, dove il regista tematizza l’evento mediatico creato 
attorno a queste rappresentazioni e all’evento storico stesso, ma lo fa ironicamente. 
In scena schermi televisivi, giornalisti, microfoni a giraffa, e soluzioni post-moder-
ne per invitare il pubblico ad assistere allo spettacolo sia all’interno che all’ester-
no del teatro. Nel 1992 l’allestimento venne ripreso con la direzione di Abbado, a 
Pesaro e a Ferrara in occasione delle celebrazioni del bicentenario della nascita di 
Rossini; aveva ancora del mordente, ma qualche anno dopo nell’estate del 1999 
era impensabile celebrare ancora il ritorno di un’opera dopo quasi vent’anni dalla 
ripresa. Cfr. Philip Gosset, Dive e maestri. L’opera italiana messa in scena, Milano, 
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progettualità e intenzionalità di stratificare il significato. Ronconi ha 
voluto rompere quel meccanismo con cui gli spettatori-lettori cercano 
di riflettere sul momento della trama come sintassi di un certo modo 
di esprimere la propria comprensione del mondo. Ronconi manomette 
questo processo di sopravvivenza che segue l’ostinata insistenza a ri-
cavare un senso dalla vita e dal mondo che ci circonda. La trama non è 
il segreto della narrazione per cui essere grati. 

Il teatro diventa così un gioco di pazienza, una sequenza instan-
cabile di costruzione e diroccamenti che mostra la vanità delle impre-
se umane, di una loro logica narrativa e le contraddizioni del tempo 
scenico. L’equilibrio con cui Ronconi sa reggersi tra le sue impennate 
selvatiche da una parte e le lucide riflessioni dall’altra offre una solu-
zione anche allo spettatore: camminare con occhi ben aperti, ma con 
piedi scalzi. 

Il piacere del testo

È un po’ quel che avviene in tutti i giochi di abilità, la conoscen-
za delle regole e la capacità di prevedere lo svolgimento successivo 
rendono il gioco più interessante. Il piacere della sorpresa si lega a 
quello del riconoscimento, il lettore-spettatore non vuole essere sem-
plicemente stupito, vuole trovare conferma delle sue aspettative, vuole 
che le sue conoscenze e la sua abilità siano riconosciute e premiate. 
Così accade allo spettatore ronconiano, che segue il filo dei lavori del 
regista e approda all’ultimo spettacolo conscio di poterne afferrare i 
riferimenti pescando nel passato. 

Al piacere del riconoscimento si aggiunge l’utilità ermeneutica, 
se è vero che l’interpretazione della rete testuale tra passato e presente 
può rivelarsi fondamentale per l’interpretazione dell’opera, questo ac-
cade solo se va oltre il riconoscimento puro e semplice dei fenomeni 
intertestuali. Altrimenti non saremmo poi lontani dal semplice catalogo 
delle fonti. Non basta individuare una presenza, bisogna interrogarsi 
sulla sua ragione e funzione: solo così otteniamo una chiave d’accesso 

Il Saggiatore, 2012 (ed. or. Divas and Scholars, Illinois, The University of Chicago 
Press, 2006). 
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privilegiata per entrare nei meccanismi costitutivi dell’opera di Ron-
coni. Nel caso del regista è poi lecito parlare di una doppia rete di 
rimandi, perché è fatta anche dei testi che in lui si sono sedimentati, da 
quelli delle prime onnivore letture da bambino4 a quelle più complesse 
ma sempre gioiose e infantili della maturità.

È ancora questa effervescenza che lo fa avvicinare al testo di 
Massini, tenendo presente tutti quelli che lo hanno preceduto. Partire 
dall’analisi dei riferimenti per Ronconi significa partire dall’interno, 
superare la dura epidermide del testo per arrivare a una conoscenza 
quasi genetica – che ricalca il movimento formativo della narrazione, 
cioè l’atto compositivo stesso.

Per me il testo è un vincolo, ma senza quel vincolo non mi sentirei libe-
ro. Il problema non è il rispetto dei significati del testo. Men che meno voglio 
essere l’esecutore testamentario dell’autore. Voglio piuttosto andare a cercare o 
inventarmi – quando è possibile – la forma peculiare di quella struttura, di quello 
schema drammaturgico. Perché non esiste il testo: esistono tante possibilità, di-
verse l’una dall’altra, di leggere e allestire quel testo. Il teatro è uno sguardo che 
si dà, ma anche uno sguardo che si sollecita, quando si sollecita la libertà dello 
spettatore5.

A segnare la vicinanza tra i due artisti, la risposta di Massini: 

In una secolare cultura razionale come la nostra, in cui la parola è pressoché 
vertice dell’attività intellettuale, risulta difficile accettare l’idea che trascrivere 
le sole battute di un dialogo reale non sarà mai sufficiente a raccontare quel dia-
logo nella sua effettiva portata di scambio e confronto. Il teatro di ricerca degli 
anni ’70-’80 ha rivoluzionato il linguaggio teatrale scoprendo la centralità del 
corpo e del movimento come vettore significante, ma si è ingenerata per ragioni 
complesse una profonda frattura di incomunicabilità fra gli esiti di questa ottima 
ricerca (che poi ha confluito nel teatro-danza) ed una drammaturgia che restava 

4 In un’intervista a cura di Dacia Maraini (pubblicata in Franco Quadri, Il rito 
perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973) Ronconi racconta di un’in-
fanzia «atona, senza emozioni», passata per lo più insieme a sua madre, pochi amici, 
attirato dal collezionismo per puro piacere di classificare, e cullato dalla compagnia di 
una ricca biblioteca materna, dove fagocitare classici greci e romani, quelli dell’Ot-
tocento europeo e molti altri. Non capire tanto la trama, o forse non ricordarla affatto, 
eppure essere attratto dai meccanismi narrativi, i fili sottesi, la struttura e le geografie 
mentali di chi scrive. 

5 Ronconi dixit, «Mimesis Journal», 4, 1, 2015, p. 6. 

TeS 2016_BULZONI (10 dic 2016) (nero).indd   381 11/12/16   12.30



DORIANA LEGGE382

idealmente ancorata ad un tipo di teatro esclusivamente di parola e incapace di 
confrontarsi con tutto ciò che non fosse battuta. La mia sensazione è che prima di 
consegnare agli interpreti un dialogo inteso come griglia di battute, sia determi-
nante animare un utero, un involucro ambientale in cui l’attore esista innanzitutto 
come corpo in movimento, come materia emotiva (dunque fisica), le cui parole 
(suono di un corpo in un dato spazio) abbiano legittimità di esistere come evolu-
zione e conseguenza di quello stesso ambiente6. 

La nuova parola ha senso perché esistono altre parole già dette 
alle quali si rapporta, non esiste una parola vergine, ma esiste la parola 
che è incrocio di superfici, dialogo tra scritture, processo di rielabora-
zione attraverso cui si rinnova e diventa propria. Qualsiasi opera non 
è concepibile e riconoscibile al di fuori di questo sistema. Ronconi 
cerca nel pubblico la disponibilità alla lettura. Il teatro e la letteratura 
diventano un sistema complesso che non è dato solo dalla somma delle 
singole opere che lo compongono, ma dalle loro relazioni reciproche. 
Le scritture del passato sono allo stesso tempo un ostacolo da superare 
e un aiuto di cui non si può fare a meno7. Tra questi due estremi – la 
necessità della ripresa e la necessità di liberarsi della ripresa – si può 
collocare ogni creazione di Ronconi. 

Pensiamo ancora alla tradizione letteraria e al più famoso Orlando 
furioso, a quel gusto per la funambolica macchina teatrale che è stata 
considerata un po’ la prima caratteristica dell’estetica ronconiana. Le 
possibilità sceniche erano in quel caso parte di un gusto per le macchi-
ne teatrali mai nascosto, ma successivamente – anche dove il perfor-
mativo sembrava prevalere sulla parola – è stata sempre la lettura al 
centro dell’analisi di Ronconi. 

6 Stefano Massini, La didascalia fra autore e attore, «Prove di Drammaturgia», 
CImes/dams Università di Bologna, settembre 2006.

7 Il rapporto con Le Baccanti di Euripide ad esempio: una prima volta in tedes-
co al Burgtheater di Vienna nel 1973, dove l’idea generale era quella di un viaggio 
nel tempo, attraverso le varie forme di teatralità che la figura di Dioniso ha assunto 
col passare dei secoli. Poi nel 1977, quando Ronconi dirige il laboratorio di Prato, 
riprende il testo in un modo radicalmente diverso, e affida l’interpretazione a una sola 
attrice, Marisa Fabbri, per un pubblico limitato, 24 persone a serata. In questo caso 
Ronconi esplora il confronto tra Dioniso e Penteo, tra il divino e l’umano. Poi nel 
2002 la messa in scena di Siracusa (ripresa nel 2004 al Piccolo di Milano), dove sono 
labili i confini tra tragico e comico, peraltro mai nascosti dai testi classici, e il comico 
diventa una parte che realizza la tragedia.
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La messinscena dell’Orlando furioso il 4 luglio del 1969 a Spole-
to, nella Chiesa di San Niccolò ha cambiato il modo di fare spettacolo, 
o piuttosto di vederlo. Una delle più clamorose epifanie, un successo 
che ha contagiato Europa e Stati Uniti; Ronconi è definito il «direttore 
della festa», perché di festa si trattava, collettiva e gioiosa, arte e cultu-
ra reinventati in uno spazio comune. La rimozione di qualsiasi barriera 
tra attori e pubblico (che non l’ha inventata di certo Ronconi), i carrelli 
mobili che si muovono durante lo spettacolo sciolgono il pubblico ver-
so la libera circolazione e lo obbligano alla scelta del dove e quando 
guardare. È l’anarchia dello sguardo – dove ognuno cerca il proprio an-
golo di visuale e costruisce l’esperienza individuale della performance 
– è il trionfo della simultaneità. 

Nell’Orlando si mettono in mostra gli effetti della macchina teatrale, 
che assume anche una funzione poetica: toglie il bavaglio all’immagina-
zione dello spettatore, ne scandisce il ritmo e ne destruttura i processi ri-
cettivi. Ronconi ci mostra i diversi livelli della lettura del testo di Ariosto 
come se la polifonia dello spettacolo rispecchiasse il meccanismo narra-
tivo del poema, dove le storie si intrecciano e rincorrono. Con Orlando 
(ma anche ne Gli ultimi giorni dell’umanità di Kraus), Ronconi aggre-
disce lo spettatore nella sua parte più vulnerabile, quella di direzionare a 
piacimento lo sguardo o, all’estremo, scegliere di non guardare affatto.

Seppure in maniera diversa l’effetto della simultaneità accompa-
gna molte delle opere di Ronconi e non è svanito ancora nella Lehman 
Trilogy, solo proposto con altre intenzioni. È sempre una questione di 
scelta e mai di obblighi, sembra dirci Ronconi. Il regista ci fa capire 
come ci sia un tipo di simultaneità che è efficace anche quando lo spet-
tacolo tiene inchiodati alla sedia, senza la possibilità di muoversi che 
era propria dell’Orlando. 

Nell’ultimo spettacolo la simultaneità è nella scelta libera dello 
spettatore ed efficace per la presenza di grandi attori – tra tutti Massi-
mo De Francovich (Henry), Fabrizio Gifuni (Emanuel), Massimo Po-
polizio (Mayer), Paolo Pierobon (Philip)8 – quelli capaci di creare non 

8 E ancora: Martin Ilunga Chishimba (Testatonda Deggoo); Fabrizio Falco (So-
lomon Paprinskij); Raffaele Esposito (Davidson, Pete Peterson); Denis Fasolo (Archi-
bald, Lewis Glucksman); Roberto Zibetti (Herbert Lehman); Fausto Cabra (Robert 
Lehman); Francesca Ciocchetti (Carrie Lauer, Ruth Lamar, Ruth Owen, Lee Anz 
Lynn); Laila Maria Fernandez (Signora Goldman). 
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tanto un movimento d’orchestra, ma una polifonia che ragiona sulle 
diverse altezze sonore. Questo cast di altissimo livello si è fatto ensem-
ble polifonico ed è riuscito a stratificare le voci e la lettura in modo da 
sovrascrivere i significati. 

Infatti i personaggi di Massini si muovono a strappi, tra crampi e 
sobbalzi, alcuni sono convulsi e parlano a precipizio, altri sono incal-
zati dal testo. 

La furia delle parole si placa solo con l’incidenza degli eventi fu-
nebri, e poi nella scena finale, quando con la morte dell’ultimo Lehman 
passa davanti a tutti l’immagine di una figura con il lungo mantello 
nero, è l’epilogo.

Inutile sforzarsi, e non vedere che lì, tra i mormorii finali e i volti 
composti di quegli anziani dalle barbe bianche, ci sia anche il congedo 
del regista. 

Il bianco

Eppure in questa atmosfera funebre Ronconi sceglie il bianco, di-
ceva: «voglio uno spazio bianco, vuoto, con le scritte», ma è un bianco 
asfittico, da corsia d’ospedale. Il regista crea una filigrana di archetipo 
alla storia dei Lehman, e fa immergere gli attori in un clima assorto, 
ghiacciato, lontano dal tempo, in un’astrattezza che è guidata da un 
orologio che troneggia alle spalle degli attori, ma che mai cambia tem-
po. Come se la scena fosse una pagina bianca dove il regista trova la 
variazione pescando nella tavola di impasti pittorico-testuali di Massi-
ni. Il luogo in cui gli attori si muovono sembra non esistere realmente, 
i personaggi sono bestie braccate, e alla fine, quando nella scena finale 
si ritrovano insieme, recitano il ripensamento del loro mito, immersi in 
una sorta di straniamento onirico. 

L’identità monolitica dei personaggi, dichiarata dagli appellativi 
che Massini dà a Emanuel-il braccio, Henry-la testa, Mayer-la patata, 
infatti, si dissolve in scena, dove gli attori parlano in terza persona, e 
l’idea di battuta esce dalla sua forma chiusa e viene travolta nel flusso 
degli eventi della Storia. 

I personaggi sono tutti immersi nel vortice del loro mito ormai de-
cadente, qui Ronconi è di nuovo conteso tra il fascino indubbio che per 
lui emana dalla figura dell’attore in una visione epico-eroica dei prota-
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gonisti, e il lavoro d’insieme come interazione di componenti diverse 
per la creazione di una partitura. 

Partitura

Le voci di Massini si intrecciano in una relazione per la quale pos-
siamo proporre la definizione di partitura. In effetti la narrazione dei 
Lehman è strutturata secondo una misura che recupera e utilizza come 
sua caratteristica compositiva e come proprietà formale di base il valore 
propriamente ritmico della musica. Viene così introdotto di nuovo, ma 
per una via diversa e attraverso un processo di intensa rivitalizzazione, 
quel legame con la musicalità, che a sua volta contribuisce a annodare 
insieme la scrittura di Massini con i ritmi del regista. Ronconi amava 
dire che «il pensiero si trasmette attraverso il modo in cui costruisci la 
battuta, non per qualche strana capacità telepatica». E questa articola-
zione per Ronconi è particolarmente ritmica, dilatata, sfiora i confini 
dell’irrazionale, è di certo lontana da ogni spontaneismo (per questo si 
è parlato di recitazione ronconiana, con tutti i giudizi di merito che ne 
sono derivati9). L’effetto è che anche da seduti, sulla poltrona, si sobbal-
za. E non serve necessariamente l’andatura da festa ariostesca per farlo. 

Pensiamo ancora alla Lehman Trilogy e alla scrittura di Massini 
fatta di colpi di scena, ritmi ossessivi o più distesi, a oggi leggendola 
viene in mente la performance di strada del beat-box, quella pratica 
dove la voce e la bocca sono vicine al riprodurre le cadenze percussive 
di sessioni ritmiche. Lo spettacolo non è più una questione di parole, 
ma piuttosto il risultato di tutti i ritmi prodotti. 

Una frequentazione della scrittura di Massini mostra come il ritmo 
sia il sale essenziale; ma soprattutto come i suoi testi drammatici tenga-
no sempre conto dei tempi musicali. Pensiamo ai colpi di pistola degli 
agenti di borsa, che scandiscono ritmicamente il giovedì nero del 24 
ottobre 1929 a Wall Street, e prendiamo il respiro su quei segni grafici 

9 «Io non credo che Ronconi abbia fondato un metodo, come del resto lui stesso 
precisava in ogni occasione possibile. Aveva soltanto affinato all’inverosimile la sua 
capacità di lettura delle parole (e delle persone) e cercava di trasferire, artigianal-
mente, la propria consapevolezza, il proprio sguardo agli attori», in Benedetto Sicca, 
Appoggiature, «Mimesis Journal», 4, 1, 2015, pp. 7-16.
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(linee di poetica visiva che spezzano la pagina) dove inciampa la lettu-
ra, pause di semiminima che Massini ci concede, per riprendere fiato. 

L’azione si svolge su un ring, e l’autore è abile a far risuonare il 
gong nei momenti in cui il dramma si sta facendo più effervescente, 
incontrollabile. I grappoli di dialoghi diventano piccole mine di una 
partitura, incrostazioni che resistono ad andar via. La regia di Ronconi 
fa vedere queste parole nell’illusione di ascoltare una lunga canzone. 

Massini decide di sospendere la narrazione quando negli anni set-
tanta muore Bobbie senza lasciare discendenti, e lo fa per esaltare il di-
sgregamento di una famiglia, ma senza nascondere il filo di rimpianto 
nel mostrarci quel consorzio di trapassati. Ci sono tutti attorno a quel 
tavolo di cristallo, sei uomini anziani: Henry, Emanuel, Mayer, Philip, 
Bobbie, Herbert – qualcuno sospira, uno ride, l’altro fa una smorfia. Le 
loro singole voci raccontano attraverso la memoria individuale un’e-
sperienza collettiva. Poi la caduta del mito, è il 2008, sono i nostri 
giorni. 

Galleggia l’idea dominante che dietro la storia di Lehman ci sia la 
nostra storia, le nostre auto, i nostri viaggi, gli interessi, i nostri blue-je-
ans, Marlon Brando e tutto il cinema di Hollywood. Nell’ultimo spetta-
colo che Luca Ronconi decide di mostrarci c’è la storia di un fallimen-
to, il passaggio da un mondo epico a un altro romanzesco, c’è in fondo 
tutta l’inclemenza del nostro continuo cadere. 
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IMMAGINI DI RONCONI

a cura di Doriana Legge e Francesca Romana Rietti

[Questa galleria si apre con uno dei rari frammenti in cui Luca 
Ronconi parla di sé e racconta, a distanza di quarant’anni, il suo pri-
mo incontro nel 1953 con uno dei suoi maestri, Luigi Squarzina. 

Attorno al suo ricordo, abbiamo raccolto documenti d’archivio e 
di repertorio: recensioni, un manifesto, un frammento da un saggio e 
un lungo articolo in forma di ritratto. Ci siamo ritrovate a sacrificare 
un po’ la coerenza, l’ordine e la completezza cronologica per un bi-
sogno trasversale di attraversamento, che sembra quello più adatto a 
percorrere l’opera di Ronconi: a descrivere la complessità di questo 
lavoro abbiamo voluto che fossero le parole di studiosi, intellettuali, 
autori, voci ritrovate e selezionate per le storie, gli incontri e le colla-
borazioni che raccontano. 

Sono carte che rievocano le visioni difformi e dissonanti create 
da Luca Ronconi nei suoi spettacoli e il portato di conseguenze e do-
mande prodotte nei suoi spettatori. Sono pagine belle come lo sono 
quelle che, nel tempo, continuano a generare un’eco (Doriana Legge, 
Francesca Romana Rietti)]. 

Luca Ronconi, Frammento autobiografico1

Sono studente, frequento come attore l’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica e ho appena terminato il mio primo anno di corso. 
L’estate vado a leggere qualche libro alla Biblioteca Vittorio Emanue-

1 Queste parole di Luca Ronconi sono state pubblicate, senza riferimenti biblio-
grafici, in Luigi Squarzina, La nascita della regia teatrale. Duecento anni di trionfi e 
sconfitte, Pisa, Pacini Editore, 2005, pp. 389-390. 
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le. Era il 1953, giusto quarant’anni fa. Un signore con gli occhiali, da 
un tavolo più lontano, dopo avermi osservato bene, è venuto a sedersi 
davanti a me e ha continuato a osservarmi ancora per un po’. Poi mi ha 
chiesto se ero uno studente, e io, poiché mi secca raccontare i fatti miei, 
gli rispondo mezza bugia e mezza verità, cioè che sono uno studente 
universitario, e continuo a leggere il mio libro. Il signore mi dice che 
è un regista di teatro, io apparentemente non rilevo la combinazione 
e, continua lui, deve mettere in scena, con una grande compagnia, un 
testo dove c’è un personaggio diciottenne che corrisponde proprio alla 
mia figura (era una parte, si seppe poi, di seminarista), e se me la sento 
di tentare un provino. Che frequento l’Accademia io però non glielo 
dico, e così quando il giorno dopo il regista, nel suo studio, mi dà da 
leggere un monologo di Amleto e io, insomma, non dico che lo recito 
a meraviglia, ma neanche lo borbotto malamente e lui resta molto sor-
preso, allora io confesso che non l’Università frequento ma l’Accade-
mia ecc. ecc. Lui mi dice quello che avevo già capito da un pezzo, ossia 
che si chiama Squarzina, dirige la compagnia di Gassman, è autore e 
regista di un testo, Tre quarti di luna ecc. ecc. Che colpo di fortuna! 
E poi, da parte mia e da allora, molta riconoscenza, molto rispetto per 
il suo lavoro, per la sua persona, e la memoria di quell’inizio, e poi 
di altre successive esperienze teatrali in cui mi ha guidato, attraverso 
l’esempio delle quali ho anche cominciato a imparare l’altro mestiere 
che avrei fatto. 

Franco Quadri, Il pubblico chiamato al gioco2

Il primo elemento è la sorpresa. Lo spettatore è stato predisposto in 
stato di insicurezza, a causa delle condizioni ambientali insolite e della 
mancanza di punti di riferimento. La sorpresa interviene allo spegnersi 
delle luci con l’apparizione iniziale di Astolfo non in un luogo deputato 
ma tra il pubblico e su un carrello ruotante; ed è temperata dalla lusinga 
dei versi noti o comunque piacevoli che pronuncia («Le donne, i ca-
valier, l’arme, gli amori, le cortesie, l’audaci imprese io canto...»). Se-

2 «Sipario», n. 280, agosto 1969, ora in Ronconi secondo Quadri, a cura di Leo-
nardo Mello, con un’introduzione di Maria Grazia Gregori, Roma, nuova Ubulibri, 
2016, pp. 34-36.
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condo stadio: un gesto al centro della sala, Orlando. Subito dopo, ecco 
irrompere tra la gente, sui rispettivi carrelli, quattro destrieri metallici, 
cavalcati da altrettanti attori e decisi a continuare i loro spostamenti 
per la sala in tempi successivi, scalzando il pubblico stesso dalle sue 
posizioni; contemporaneamente la parola passa da Astolfo a Orlan-
do, a Angelica, a Rinaldo, a Ferraù, a Sacripante e lo spettatore, pur 
cullato dallo stesso ritmo fonico, si trova sommerso nella simultaneità 
di un’esplosione a più fuochi. È la fase della aggressione: momento 
culminante il grande duello tra Bradamante e Sacripante, che smuo-
ve violentemente il pubblico a causa dei movimenti veloci dei cavalli 
carrellati. Il duello assolve però anche una funzione rassicurante, dato 
che, registrando uno scatto di aggressività tra due personaggi, stimo-
la lo spettatore a farsi partecipe dell’avvenimento come fatto compe-
titivo, schierandosi per l’uno o per l’altro contendente. Gli offre cioè 
una prima possibilità di scelta, ampliata nel momento successivo dello 
spettacolo, quando – alzandosi a un tempo i due sipari di cartapesta 
ai due estremi della sala proiettando verso l’ambiente due scenari con 
rispettivi personaggi e attrazioni magiche – la scelta non si pone più 
tra i due interpreti di una stessa azione, ma tra due azioni simultanee e 
contrapposte.

A questo punto lo spettatore che dal gioco delle apparizioni cui 
è stato finora sottoposto ha realizzato, a livello più o meno conscio, 
le dimensioni oniriche dell’avvenimento, si accosterà a quel che cre-
derà meglio – alla rievocazione di Olimpia o all’incontro di Pinabello 
e Bradamante – secondo una suggestione puramente emozionale. Na-
turalmente il verso ariostesco, sovrapposto polifonicamente come nei 
più complessi «quartetti» operistici, avrà una parte in questo «vissuto» 
emozionale, anche se verrà recepito in modo formale – come mero ele-
mento sonoro o come arricchimento o didascalia di una singola visione 
– più che in termini razionali. Così tutto il resto dello spettacolo po-
trà essere percorso come un itinerario alla scoperta del meraviglioso, 
tale da giustificare l’applauso davanti alle elementari macchine che si 
librano in cielo o ruotano tra il pubblico, ai cavalli di lamiera, all’ippo-
grifo dalle ali di plastica trasparenti, all’orca ricalcata su uno scheletro 
preistorico, alle grandi scene del castello di Atlante (una serie di alti 
carrelli-gabbie, con un pannello ruotante all’interno) o dell’assedio di 
Parigi (rapido movimento concentrico dei carrelli coi mori a cavallo 
contro l’impalcatura di Carlo Magno).
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Proprio da un riferimento all’Ariosto e precisamente dalla doman-
da che la tradizione pone in bocca al Cardinal Ippolito d’Este dopo la 
lettura del poema («Messer Ludovico, dove mai avete trovato tante 
corbellerie?»), Freud trasse lo spunto per il suo celebre saggio su Il 
poeta e la fantasia. Da dove viene l’ispirazione? Secondo Freud, dal-
le fantasticherie del poeta, considerate delle equivalenti del gioco del 
bambino: «Tanto l’attività poetica quanto la fantasticheria costituisco-
no una continuazione e un surrogato del primitivo gioco infantile». 
Ora lo spettatore di questo Orlando furioso affronta veramente come 
un bambino il mondo di fantasia che gli viene proposto. Lo accetta fino 
all’immedesimazione: di qui l’applauso non più usato come strumento 
di apprezzamento critico ma come esplosione di gioia di fronte agli 
scioglimenti felici delle vicende (Bradamante che atterra Sacripante; 
Orlando che uccide l’arca; l’abbraccio di Bradamante e Ruggiero; l’in-
contro di Angelica e Medoro); di qui l’incredibile assistenza prestata 
da alcuni spettatori ai «morti» dopo una scena di guerra; di qui il fasci-
no prestato alle scene semplicemente parlate e svolte a terra al centro 
della sala, senza orpelli e a diretto contatto con la gente, nella parte 
conclusiva dello spettacolo. Nelle scene più propriamente meraviglio-
se è probabilmente determinante ai fini di un recupero del mondo e 
della sensibilità infantile, l’uso di mezzi poveri e di macchine di estre-
ma semplicità (o addirittura di carrelli guidati a vista), per realizzare 
movimenti complessi e simboleggiare entità fantastiche; lo spettatore 
è portato a operare confronti con complicati apparecchi della realtà 
quotidiana (ad esempio, l’ippogrifo e l’aeroplano) e a godere, come 
il bambino, dell’oggetto semplice, che gli permette di riflettervi le sue 
emozioni interiori.

Uno spettacolo di questo genere vanifica ogni tentativo di ra-
zionalizzazione in termini critici. Personalmente avendo partecipato 
all’Orlando per tre serate consecutive, mi son trovato a passare dalla 
commozione del primo coinvolgimento, al disagio di uno sforzo di 
razionalizzazione alla seconda lettura, causato da una resistenza im-
posta ai condizionamenti emozionali; alla gioia, infine, dell’abban-
dono alle dimensioni di un teatro ritrovato o meglio di una nuova 
comunicazione.

Il messaggio dello spettacolo è anche quello di un ritrovato con-
tatto con l’attore, reinserito senza mediazioni nel ruolo di alimentatore 
di sogni, o di allargatore della coscienza. Un discorso sulla recitazione 
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dell’Orlando non può prescindere dalla perspicuità del mezzo, che an-
nulla la validità dell’artificio teatrale: senza il sostegno della ribalta, 
delle luci, di costosi travestimenti, l’attore non può che affidarsi alle 
sue capacità mimetiche o all’efficacia del dialogo diretto. Recitazione 
come gioco: quindi l’esigenza di un’offerta diversa caso per caso, che 
escluda comunque l’elemento «bravura». Su questo piano l’acquisizio-
ne-base è la spontaneità (che ben si concilia con la naturale giocosità 
dell’ottava ariostesca): ed ecco l’importanza dei giovani e delle «fac-
ce nuove» che rendono tanto più credibili la Dorotea Aslanidis che fa 
Isabella o il Paolo Bonetti che fa Dardinello. Per il resto, se la pro-
nuncia del verso è in tutti fondamentalmente buona, è forse possibile 
isolare alcuni esempi di differenti impostazioni stilistiche. Vicini alla 
comunicazione di tipo teatrale Edmonda Aldini e Luigi Diberti, i quali 
porgono le loro tirate da un piedestallo e scelgono la via di un verso 
sottilmente declamato – con un nitido stacco della parola, ma con co-
stanti straniamenti ironici – che trova un preciso equivalente fisico in 
una rapida e agilissima scansione dei movimenti; sempre su un piano 
interpretativo di impianto tradizionale la via dell’immedesimazione 
nei rispettivi personaggi è perseguita da Carlo Montagna e da Massi-
mo Foschi. Mariangela Melato è invece una meravigliosa scultura mo-
bile, un pupazzo da presepe semovente, che si affida a un prorompere 
di eccessi mimici cui partecipano assolutamente tutte le membra del 
corpo e a cui si adegua la voce su una ricchissima gamma di inflessioni 
caricaturali. Ma c’è anche un’azione diretta sul pubblico perseguita con 
le tecniche dei cabaret – ammiccamento e battuta in faccia al suo spet-
tatore – da Rosabianca Scerrino sempre irridente, velenosa, parodisti-
ca; o per mezzo della provocazione motoria, tutto scatti e urli come 
un esilarante samurai di Toshiro Mifune, da Cesare Gelli. E ci sono i 
prototipi idealizzati, costretti a una recitazione un po’ rarefatta – voce 
sussurrata o toni un po’ forzati – per far sognare l’uditorio sul destino 
di Angelica bella (Ottavia Piccolo) o di Medoro (Marzio Margine). Ma 
ognuno dei 40 attori ha la sua personale proposta da offrire e lo spetta-
colo arriva al pubblico proprio in virtù del campionario di umanità che 
esprime e non comprime.
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Orlando furioso a Holstebro3

3 Manifesto realizzato dall’Odin Teatret per la presentazione dello spettacolo 
presso l’Holstebro Hallen dal 21 al 23 aprile 1970, in occasione della tournée organiz-
zata dall’Odin. Le quattro repliche furono gratuite perché l’Odin era riuscito a convin-
cere l’associazione dei commercianti a dare un biglietto a chi comprava per una certa 
somma nei loro negozi. Il produttore dell’Orlando Furioso aveva imposto la condi-
zione di sei repliche e l’Odin, non avendo trovato nessun altro teatro interessato a 
ospitare lo spettacolo in Danimarca e in Scandinavia, decise di finanziare due repliche 
da presentare gratis agli operai del cantiere navale di Munkebo, vicino a Odense. 
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Ferdinando Taviani, Centaura4

[…] «I personaggi dei quattro centauri si trascinano delle appendi-
ci posteriori di pezza, su rotelle» (Quadri). 

Fine aprile 1972, studio 8 di Cinecittà: Luca Ronconi mette in sce-
na La Centaura di Giovan Battista Andreini come saggio dei suoi al-
lievi dell’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma. 

Il miscuglio di Gran Teatro Barocco e Varietà è già nello spettacolo 
di Ronconi (musiche e danze consumate; ballerini ne Il Lago dei cigni; 
satira del balletto classico; elementi d’avanspettacolo; macchine sceni-
che; apparizioni dall’alto; navi; esplosioni). 

È a Cinecittà perché sta girando la versione cinematografica e tele-
visiva dell’Orlando Furioso. 

La Centaura è messa in scena nello stesso scenario approntato per 
l’Orlando: la ricostruzione del Teatro Farnese di Parma. 

Dice Ronconi: 

Lo spettacolo non è assolutamente una parodia della commedia, sulla qua-
le, del resto, c’è ben poco da parodiare. La Centaura è un testo scritto “per 
edificare e per diletto” da un autore barocco. Già nel Seicento, dunque, voleva 
divertire. Oggi diverte doppiamente, perché anche l’idea di “edificazione” posta 
dall’autore accanto a quella di “diletto” fa ridere. L’“edificazione”, dunque, s’è 
fatta “diletto” a sua volta... Ecco tutto: La Centaura è oggi un testo di doppio 
“diletto”. 

Cito dal libro di Franco Quadri Il Rito perduto. Saggio su Luca 
Ronconi, pubblicato da Einaudi nel 1973. 

Quadri: 

Si sente in Ronconi la gioia di scoprire nel barocco italiano un equivalente 
degli amati elisabettiani [...]. È anche un riepilogo di un metodo di lavoro [...] l’e-
secuzione si diverte a scatenare le contraddizioni tra le composite stratificazioni 
letterarie dell’originale. Una sagra di gratuità per evidenziare la natura del puro 
gioco combinatorio in cui si è cimentato l’autore. 

4 In Viaggi teatrali dall’Italia a Parigi fra Cinque e Seicento. Atti del Convegno 
Internazionale (Torino 6-8 aprile 1987), Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 200-233. 
Questo estratto è alle pp. 207-210.
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Ronconi sull’autore:

Per me la commedia dell’Andreini non è poi così strana. La Centaura non è 
più singolare del Sogno d’una notte di mezz’estate. I suoi protagonisti mitologici 
non sono più fuori dalla realtà di quanto non sia i1 contenuto della Devozione 
della croce. 

E quindi:

Gli stupori o le perplessità che le invenzioni dell’Andreini possono suscitare 
in noi sono soltanto la conseguenza normale della nostra disabitudine alla ricerca 
fantastica, allo sforzo d’immaginazione. 

Bisogna pensare alle sue regie come regie non di “opere”, ma di 
“strutture” drammatiche. Queste strutture sono spesso ciò che hanno 
in comune le diverse opere di uno stesso tipo; tendenzialmente, mette 
in scena “il dramma elisabettiano”, “la tragedia ateniese”, “l’opera 
wagneriana”, “il dramma ibseniano”. Più che gli individui lo interes-
sano le specie. Basta pensare ad Ignorabimus (testo di Arno Holz, 
Fabbricone di Prato, 1986): forse è il capolavoro di Ronconi. Certo è 
stato uno dei più significativi spettacoli di questi anni (personalmen-
te, continuo a pensarlo come prima parte d’una trilogia composta dal 
Mahabharata di Brook e Carrière e dal Vangelo di Oxyrhincus di Bar-
ba: Trilogia della Conoscenza, la chiamerei). I1 testo di Holz proba-
bilmente ha attratto Ronconi perché è una summa dei generi dramma-
tici otto-novecenteschi, una ricapitolazione delle differenti specie del 
teatro borghese. Nel 1972, La Centaura di Giovan Battista Andreini 
lo affascinò come una ricapitolazione delle specie del teatro barocco. 
I1 primo atto è una commedia, il secondo una pastorale, il terzo una 
tragedia. Il primo atto si svolge in una piazza di città, il secondo in una 
foresta, il terzo in una reggia. Si mischiano personaggi di tutti i tipi: 
Re, Regine, Tiranni, personaggi fantastici, borghesi, coppie innamo-
rate… Gemelli. 

Questo testo è apparso ai suoi rarissimi lettori un intreccio così 
fitto di azioni, un composto così stravagante, da apparire inestricabile, 
un vero e proprio marasma per eccesso di organizzazione. Ronconi è 
evidentemente riuscito a radiografarne la struttura. 

Ecco il suo modo di leggere. In un’intervista a cura di Dacia Ma-
raini, riportata in appendice al libro di Quadri, riferendosi agli anni 
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dell’adolescenza lei domanda: «Quali sono i libri che hanno colpito di 
più la tua immaginazione?» Ronconi risponde:

– Il Guglielmo Meister più di tutto. Mi ha fatto un’enorme impressione. I 
racconti di Poe.

– Cos’è che ti piaceva in questi libri?
– Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi. 
– E allora che cosa? 
– Il meccanismo [...]
– Vuoi dire che persino da bambino non ti succedeva di identificarti con un 

personaggio di romanzo?
– No, mai. Non ho mai avuto molto interesse per i personaggi dei libri. Per 

esempio un libro che ho amato molto è L’Elisir del diavolo di Hoffmann. Ebbene, 
mi ricordo tutto della sua struttura, ma niente della trama. 

Stupore della romanziera Maraini. Passiamo al teatro. 

– Quali sono i primi testi teatrali che hai letto?
– Uno dei testi che ho più amato è L’anitra selvatica di Ibsen.
– E che cosa ti colpiva di più, nell’Anitra selvatica?
– Non mi importava un cavolo della storia. Mi piaceva vedere come fun-

zionava la scaletta, il meccanismo teatrale. La psicologia in letteratura non mi 
interessa. Non riesco a credere nella psicologia di Otello, per esempio.

Angelo Maria Ripellino, Una tarantola sulla lingua5

Sull’inòspite, altera, barbarica Orestea di Luca Ronconi è stato 
scritto già tanto, che giungerò cenerentola. Sette ore di caldo colloso, 
caparbio, di untume di caldo, di tanfo di ascelle sudate, sono pesanti 
tavole di afa, nella Chiesa di San Nicolò a Spoleto. Elemento primario 
della strategia ronconiana è il prisma di legno componibile, in cui si di-
pana l’immemoriale vicenda. Verande di spettatori mettono il naso nei 
maneggi di un sottopalco o cucina di streghe, dove, mediante arganelli 
e carrucole, macchinisti manovrano soffitti mobili, un montacarichi, 
le porte e le scale di una nicchia sul fondo, una piattaforma capace di 

5 «L’Espresso», 15 luglio 1973, ora in Angelo Maria Ripellino, Siate buffi. Cro-
nache di teatro, circo e altre arti, a cura di Alessandro Go, Antonio Pane, Claudio 
Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 218-220. 
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pendere come bilancia o altalena da un lato o dall’altro e di aprirsi in 
una serie di botole o bocche di inferno.

In quella scatola compatta come una strettoia, in quell’ordigno 
oscillante e insidioso come la sorte, in quel duro legno cosparso di 
attrezzi ammiccanti gli interpreti si dislocano e stanno a guisa di ma-
nichini della Pittura Metafisica, delle stele corporee, degli idoli, delle 
Urformen di Schlemmer. Diverse tracce figurative percorrono questo 
spettacolo.

Sentore di surrealismo si avverte nell’indole onirica di certi suoi 
oggetti: la vitrea coppa da magia di Cassandra, la toletta con cornice 
di bianche lampade, il piede avorio da callista, le alchimistiche sfere 
di ferro con dentro fiammelle, il gessoso veliero su un alto trespolo, 
il roseo pupazzo da sartoria con l’ovoidale come in Cassandra testa 
bendata, la nera Underwood, le bilance da speziale del fato. Per altro 
verso l’esattezza geometrica, la rude solidità dei contorni, la cubicità 
dei costumi di feltro angolosi e come a strati del coro e quella delle 
suppellettili, il ribaltamento continuo e la frantumazione delle superfici 
semantiche, il senso tattile dello spazio, la distorsione dell’ottica abi-
tuale dei teatri: tutto ciò rimanda alle risorse del cubismo.

E come altrimenti chiamare se non cubismo acustico la scompo-
sizione volumetrica il ritmo negroide, l’esasperante sfaccettatura delle 
frasi? Questa volumetria fonetica, questa incespicante e segmentata 
scansione intende esprimere la fredda furia, l’ancestrale demenza, il 
balbettamento del mito. Non coincide col ductus logico il decorso fo-
nico della battuta, disgiunta in una sequela di commi di varia altezza 
timbrica. L’eloquio cantilenante, torturato da assidue cesure come da 
colpi di spatola, si impenna e impunta su un che relativo, su un se, su 
un perché, sul di del genitivo, per poi precipitare, sfumando nella rau-
cedine. 

È un malsano toboga vocale, un toboga allentato da indugi prolissi, 
da larghe lacune di pause, in cui gli interpreti sembrano trarre brandelli 
di sillabe dai gorghi delle rimembranze. A frustate di urli succedono 
tracolli di voce, bisbigli da scongiurazioni, singhiozzi da Finta Tarta-
ruga. Frangenti di guaiti tesi fino allo spasimo si sfarinano in lunghe 
onde morte. È chiaro che un simile sminuzzamento su un così faticoso 
percorso ingenera tedio. 

Questa anatomia fonologica è appena percepibile nella pacata di-
zione di Umberto Orsini, che recita Oreste. E invece spinta al parossi-
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smo da Marisa Fabbri, che agguaglia la parte di Clitennestra a un com-
pendio di barbari esercizi acustici. Scarmigliata, con gli occhi sgranati, 
sparviera, nel pesante costume che le brucia addosso come l’ortica, 
spalanca l’O della bocca, ansima intrisa di orrore, si inarca come se il 
centopaia di diavoli le bollisse dentro. La sua rabida voce dirupa dai 
picchi dell’urlo sguaiato nelle sdolcinature furbesche, nei rovi di un’a-
tra acredine. A nessuno sfugge il rapporto tra questo tarantolismo voca-
le e i suoi atti: penso in specie al momento in cui fa franare una massa 
di sepolcrale terriccio da un’altissima scala o a quello in cui, attesa da 
Oreste, discende, picchiando coi piedi i gradini-tamburi in un rullo di 
morte. Anche i personaggi del coro, disseminati a scacchiera, distorco-
no e smembrano, sovrapponendole in faccette sonore, le loro battute.

La prospettiva divergente dell’impaginazione vocale soltanto di 
rado si addensa, come in un punto centrale di fuga, in un concorde 
sussurro, in un mareggiante unisono da salmodia. Gli spiritati abitanti 
di questa Orestea-Manichinia sono inestimabili campioni per un meta-
fisico Laboratorio di Fonologia. Lo stentoreo, monumentale, impassi-
bile Agamennone di Massimo Foschi, dal funebre mantello a rete sulle 
spalle squadrate, la stralunata, disperatissima Elettra di Claudia Gian-
notti, la cerea Cassandra di Mariangela Melato, dalla testa oviforme 
ravvolta in fasce suoresche, con bianca veste guarnita di borchie verdi, 
sin troppo stridula: che inventario di squarciate inflessioni, di gorgo-
gliamenti, di strabocchevoli collere.

Coi cubistici intenti collima anche l’interferenza di molteplici pia-
ni temporali. Il luteo fantoccio di pane di Ifigenia sgranocchiato dal 
coro rammemora quel cannibalismo sacrale, di cui Sir James George 
Frazer fornì alcuni esempi. Ma nel Music-Hall ci sbalestrano il pre-
stigiatore con abito nero da cerimonia e la sua bella partner in nero, il 
prestigiatore che estrae dal cilindro un coniglio e poi ostenta un agnello 
sgozzato, come gli agnelli che pendono, nei paesi del Sud, con bandie-
rine confitte, dinanzi alle beccherie, un agnello che forse vuole indicare 
l’ambigua parentela tra olocausto ed illusionismo. Dalla Fiera delle Ci-
vette a Crespina pare uscito lo zanni in lugubre coda di rondine, che su 
un bastione porta una smunta aquila imbalsamata, più barbagianni che 
aquila. Il regista ama le interpolazioni. E perciò accade che in mezzo 
al coro si aggiri un assorto lettore in vestiti moderni, col naso tuffato in 
un suo libriccino, e che la donna del prestigiatore batta a macchina ciò 
che si svolge dattorno. Del resto tutte le parvenze del coro, quasi mo-
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naci oranti, si affissano in libri per leggervi nella distanza dei secoli la 
storia cruenta che intanto stanno vivendo. Così il passato e il presente 
si incastrano, i personaggi di Eschilo svelano tutta la loro sostanza di 
suono, di pasta verbale e l’ingegnosa impalcatura di Enrico Job a suo 
modo diventa una galleria di scaffali, un deposito di volumi, di statue, 
di strumenti di musica, una sorta di intemporale Biblioteca alla Borges. 

Cesare Garboli, Vaga e fragile Utopia6

Non si può dire che la breve vita di Utopia di Ronconi, nelle sue 
tournée italiane, sia stata una vita felice. Nata come spettacolo popo-
lare, Utopia era destinata, come il carro di Tespi e come l’Orlando 
furioso, a girare rumorosamente le fiere e le piazze. Sia nelle intenzioni 
di Ronconi, sia in quelle dei produttori (fra i quali figura in larga parte 
il Festival dell’Unità), lo spettacolo avrebbe dovuto provocare discus-
sioni, suscitare entusiasmi e dissensi, sollecitare la pubblica emozione, 
aprire una breccia nelle opinioni costituite. Era nato per questo, con 
espliciti riferimenti stilistici alla sua destinazione, palesi nella scelta 
dello spazio aperto, indefinito e promiscuo in cui si svolge il «sogno» 
ronconiano. Uno spazio che è insieme la metafora di una città e di una 
strada: una città di vivi-morti, sepolta nella muffa di sogni collettivi e 
piccolo-borghesi, e una strada con le sue risse improvvise, le sue rivol-
te, i suoi battibecchi e le sue processioni. 

In questo spazio aperto, indefinito e promiscuo sarebbe stato fa-
cile, per ogni pubblico, superare il trauma delle immagini deprimenti 
e angosciose (Utopia è un incubo), e ritrovare se stesso. Sarebbe stato 
facile afferrare un significato e smarrirlo, distrarsi e tornare a concen-
trarsi, essere affascinati e insieme respinti come avviene nella vita e nei 
sogni. Fatto per ospitare una folla, quanto più anonima e indifferente 
alle sorprese, lo stile ronconiano tende a catturare lo spettatore al di 
là delle sue difese premeditate, cogliendo nel momento in cui i rifles-
si non sono pronti, ma docili al fluttuante messaggio delle immagini. 
Contro il teatro di ogni tradizione, le regie di Ronconi sembrano esige-

6 «Il Mondo», 25 settembre 1975, ora in Cesare Garboli, Un po’ prima del piom-
bo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, prefazione di Ferdinando Taviani, Firenze, 
Sansoni Editore/Milano, RCs Libri S.p.A., 1998, pp. 143-145. 
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re al pubblico un massimo di deconcentrazione, un massimo di svaga-
tezza. E ritrovandosi a passeggiare tra attori e macchinari atteggiati e 
proiezioni spettrali e brutali, a immagini del profondo che agiscono (a 
differenza della scena filmica) in uno spazio vero, la folla dei visitatori 
distratti sarebbe stata avviata a riconoscere in Utopia il luogo pubblico 
e quotidiano dove si consumano, come al mercato o nelle piazze dei 
paesi, le nostre cieche e litigiose abitudini di vivi in quella decrepita e 
irreale Atene che è la nostra aristofanesca «civiltà». Manifesto ignaro 
di dogmi, anzi pieno di dubbi, Utopia sarebbe stato uno spettacolo di 
denuncia. Ronconi vi realizza infatti un passo avanti rispetto alle idee 
di teatro di massa dell’Orlando. 

Chiunque ami il teatro avrà appreso con rammarico le traversie, 
i contrattempi, le disgrazie di Utopia. In tutti i sensi, con questo spet-
tacolo il cielo è stato inclemente. Interrotto a Perugia, protagonista di 
brutti incidenti a Vigevano, inutilmente atteso a Milano e a Firenze, 
Utopia è diventato, da spettacolo due volte popolare, uno spettacolo 
due volte fantasma. Come i sogni, può solo essere raccontato. Per uno 
strano destino, la realtà si è adattata allo stile inafferrabile di Ronconi, 
alla sua rissosa immaterialità. Ma si è anche adattata allo stile raffi-
nato, squisito, «lirico» di Ronconi, alla sua natura di artista volatile e 
aristocratico. Nel suo «far grande», Ronconi tende a far coincidere due 
vocazioni diverse. Utopia è un grande «assolo», dove tutta la realtà è 
risucchiata nello spettacolo, dove il teatro è «tutto» e dove un artista 
disperato, attento ai fatti formali come ultima spiaggia, esprime so-
prattutto se stesso. Un uomo di teatro all’antica, capace di rivolgersi 
a un pubblico popolare, avrebbe forse improvvisato lì per lì, se messo 
in difficoltà dal maltempo. Persuaso che il teatro occupa un piccolo 
posto nel vasto mondo, avrebbe tagliato, rifatto, montato uno spetta-
colo come viene viene. Avrebbe tratto magari partito dalle difficoltà. 
Ronconi non può farlo. La sua baracca teatrale non ha più nulla a che 
vedere coi vecchi carri girovaghi. Questa baracca è un gioiello, un 
amuleto da custodire come una pietra insostituibile. E sarebbe sciocco 
rinunciare a leggere un messaggio nei temporali. Come avviene di ogni 
istituzione del nostro tempo, anche il teatro, con Utopia, è stato capace 
nello stesso istante di esaltare e rinnegare se stesso. 
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Roberto De Monticelli, Ma chi è questo Ronconi?7

C’è un regista di teatro in Italia i cui spettacoli provocano ogni vol-
ta, e non solo nel cerchio di chi si interessa a quest’arte, una specie di 
tempesta: clamori, polemiche, deliri d’élites e sconcerti di masse, code 
gonfie e fragorose davanti a stretti varchi d’accesso, torrenziali analisi 
critiche e stroncature sul tamburo, scontri generazionali, interventi di 
vigili del fuoco, scricchiolii di pavimenti sotto il peso di tonnellate di 
strutture sceniche, agibilità concesse e subito ritirate da sospettose e 
preoccupate autorità. Questo regista è Luca Ronconi, l’unico teatrante 
italiano – gli si può affiancare Dario Fo, ma per ragioni tutte diverse – 
dotato oggi di un certo «potere di scandalo»; e l’unico, ci pare, di cui 
il Partito Comunista abbia – anche se parzialmente – finanziato uno 
spettacolo8. 

Da cosa deriva tanto interesse, manifestato in forme tumultuose 
e anche, qua e là, morbose; in un così massiccio travaglio critico 
(Ronconi ha poco più che quarant’anni e già in Italia sono usciti due 
libri dedicati alla sua opera); in scelte di politica culturale decise e a 
livello di dirigenze partitiche? Un po’ certo, esso è determinato, come 
tanti altri movimenti d’opinione in questo campo, dalla spinta di una 
moda; un po’ dal fatto che gli spettacoli più eccentrici rispetto al te-
atro cosiddetto normale realizzati da questo regista non molti hanno 
potuto vederli; compreso l’Orlando Furioso che è stato sì, rappresen-
tato nelle piazze, ma poche volte e in poche città, almeno in Italia; e 
che poi scoppiò sul piccolo schermo in una dimensione diversa ma 
anche più suggestiva (e in fondo più sofisticata) provocando le note 
diatribe, il terremoto che spaccò in due la platea televisiva. In due, 
ma non certo a metà, da una parte la minoranza dei «sì», dall’altra la 
marea dei «no». 

Nel profondo, però, nella segreta ricettività e disponibilità della 
gente c’è un’ansia sincera, una legittima curiosità di cose nuove, il 
desiderio confuso ma non per questo meno autentico di una differente 
espressività sociale, di una coralità che sia partecipazione ed incontro 
al di fuori dei contenitori tradizionali, dei vecchi edifici, dei bocca-

7 «Corriere della sera», 20 settembre 1975. 
8 Si tratta dello spettacolo Utopia. Cfr. in questo dossier la precedente recen-

sione di Cesare Garboli. 
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scena che continuano a ruminare l’antico bolo colorato e misterioso 
della fantasia teatrale. Il lavoro di Ronconi è andato incontro, almeno 
in parte, a queste esigenze che venivano poi, soprattutto, dall’ala gio-
vane del pubblico; si può dire anzi che in qualche modo, col successo 
dell’Orlando sulle piazze, le ha provocate. 

Lontano dalla discorde compattezza dell’establishment teatrale e dai 
subbugli delle avanguardie negli anni Sessanta, in una posizione solita-
ria, anomala, questo ex attore delicato e perplesso che ha sempre recitato 
come pensando ad altro, come fissando un punto remoto ed eccentrico 
fuori dal teatro (ma forse più per noia della routine professionale che per 
attivo desiderio di evaderne), si trovò d’un tratto, quasi senza accorger-
sene, in un angolo della ribalta a contemplare il lavoro dei compagni. Da 
questa auto-emarginazione fra inconscia e volontaria doveva nascere il 
regista. Ma la stessa genesi di questo suo nuovo stato lo portava a proget-
tare un teatro diverso. Nata da un complesso di fuga, la sua vocazione di 
mediatore (e creatore) di immagini sceniche continuava a seguire il filo 
di quel suo sguardo che passava attraverso le barriere (e anche i veri e 
propri muri) delle strutture tradizionali, dei sistemi codificati; e rompeva 
le capsule dei moduli interpretativi, anche i più moderni e geniali ma or-
mai accettati, ormai prossimi a diventare ripetizione e maniera. Il teatro è 
altrove, pareva essere un suo segreto slogan, ancora madido di incertezza 
ma caparbio come un’erba cresciuta nel buio. 

E intanto, contaminando le ricerche straccione ed estrose dell’avan-
guardia coi dati della tradizione e del mestiere, inventando abbaglianti 
spazi scenici venati dal salnitro della follia elisabettiana (I lunatici di 
Middleton e Rowley, il Riccardo III di Shakespeare), egli cominciava 
ad aggredire il pubblico con spettacoli che neanche si potevano defi-
nire belli nel senso logoro del termine; ma sconvolgenti certo, per la 
dolorosa mistura che vi deflagrava di fisicità e di parola: emblematica 
l’una, pur restando così concreta e plastica e massacrante per gli attori, 
chiusi in corazze da insetti mostruosi o con le facce tumefatte da livide 
truccature, costretti ad arrampicarsi sulle scomode scale inventate da 
Ceroli o a tenersi faticosamente in equilibrio su superfici convesse, 
da mappamondo; critica l’altra o, meglio, criticamente interpretata, la 
violenta deformazione grottesca, agli estremi limiti del falsetto, dell’al-
lucinazione antinaturalistica. 

Man mano poi che progrediva, erratico, agganciato a occasioni 
pratiche precarie, sempre un po’ in disparte, il teatro di Ronconi di-
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ventava più complesso e «diverso». Cominciavano a proliferarvi gli 
oggetti, fantastici, enigmatici, quasi una prefigurazione dei marchinge-
gni surreali dell’Orlando. Il senso del labirinto che non porta in nessun 
luogo immetteva nello spazio scenico le sue circonvoluzioni ossessive. 
Tutte quelle porte (altra invenzione di Ceroli) nel Candelaio di Gior-
dano Bruno, che si inseguivano in prospettive diverse, anche verticali, 
e si rimandavano l’insensatezza del loro vuoto come un reciproco ed 
ebete barbaglio di specchi, davano fiato illusorio a un incubo di clau-
strofobia che negli spettacoli di Ronconi sempre si riconosce, anche in 
quelli che hanno sfondato i muri dei contenitori tradizionali. Ecco che 
negli altri spazi, infatti, egli ricrea il luogo chiuso, la cella, la prigione, 
il labirinto senza sbocco. Tipico il finale dell’Orlando Furioso sulle 
piazze, con tutte quelle gabbie confusamente agglomerate e formare 
una specie di ilare, lunare «Lager», affollato da gente in cerca del pro-
prio senno perduto e sorvolato dal trespolo ironico dell’ippogrifo con 
in sella Astolfo, cavaliere del nulla. Ancora più tipica, in questo senso, 
la struttura a celle d’alveare di XX, lo spettacolo che occupò per un 
paio di settimane, ascendendo dal pavimento alla cupola del soffitto, la 
platea dell’Odéon di Parigi. 

Nasceva così a poco a poco, esperimento su esperimento, com-
ponendosi in spazi inconsueti, reggendosi su principi di discontinuità 
e simultaneità, volta a volta spalancato sulla festa di piazza o prigio-
niero nella sfera di cristallo della ricerca da laboratorio, investito dal 
soffio della partecipazione popolare o rigorosamente elitario, a numero 
chiuso, un nuovo universo dell’espressione teatrale. Il centro motore di 
questo universo era, apparentemente l’intelligenza che animava, con 
intenti di pretta spettacolarità, per il puro gusto del meraviglioso e del 
sorprendente, la macchina teatrale rinascimentale e barocca. Ma qui, in 
realtà, la scena che si fa movimento, l’interpretazione dell’attore che 
diventa anche ginnastica e lavoro manuale all’interno del meccanismo, 
la continua metamorfosi degli spazi, il pieno e il vuoto, la botola che 
sprofonda e la parete che si chiude, il soffitto-montacarichi che si ab-
bassa, il labirinto e la prigione, la fuga illusoria delle porte, l’oggetto 
che trascorre silenzioso come un apporto medianico e simbolico come 
un vascello-fantasma sono altrettanti segni dei quali Ronconi si serve 
per interpretare i testi, da Ariosto ad Eschilo ad Aristofane, proiettan-
doli in una sua dimensione di incubo ghiacciato, stranamente immobile 
nonostante tanto dinamismo di immagini. Una visione tuttavia proble-
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matica, agganciata all’oggi della nostra società anche se sembra porsi 
al di qua e al di là della storia, fuori da ogni dialettica, come scrivono 
i suoi esegeti. 

Qui però non si tratta di entrare nel merito dei contenuti, che d’al-
tronde variano da spettacolo a spettacolo. Ci interessa questo accanito 
e inedito lavoro sulle forme. L’universo teatrale che ne scaturisce rag-
giunge momenti di autonomia completa, come nell’Orestea, quando la 
struttura di legno fabbricata da Enrico Job prendeva a bordo anche il 
pubblico distribuito sulle gallerie che circondavano il piano oscillante 
su cui gran parte dell’azione si svolgeva. Cosi, in quello che fu lo spetta-
colo più rigoroso e originale di Ronconi, si realizzava un sistema chiuso 
e autosufficiente, al di fuori dei luoghi consacrati: gli spettatori-voyeurs 
coinvolti con gli interpreti sulla caravella scricchiolante e scarrucolante 
che attraversava per sei ore la tempesta della trilogia eschilea. 

Sì, ma quanto hanno potuto vedere quello spettacolo così diffi-
cilmente trasportabile e collocabile? E non è rimasto un sogno irrea-
lizzato la messa in scena della Käthchen von Heilbronn di Kleist sul 
lago di Zurigo, con il pubblico sistemato su quegli zatteroni vaganti 
che spaventarono tanto la polizia svizzera e la indussero a porre il suo 
veto? La riforma di Ronconi viaggia ai limiti dell’utopia, dominio sui 
cui fantomatici orizzonti lo sguardo del giovane attore si appuntava 
probabilmente fin da quando, dalle ribalte, frugava nel buio alto delle 
platee, oltre i muri dei sistemi e delle strutture di sempre. È un teatro 
che avrebbe bisogno di mezzi imponenti, è un grande Teatro di Cor-
te – nel senso tecnico, non sociale – che è nato invece all’insegna del 
teatro povero, di una magra libertà cooperativistica ed esistenziale. Ma, 
a parte i limiti economici ed organizzativi che gli sono imposti da una 
situazione italiana abbastanza ingiusta, il vero, appassionante interro-
gativo è un altro. Esso riguarda, nell’ambito dell’espressività teatrale, 
il rapporto, il dosaggio, fra immaginazione e meccanica, fra genialità e 
spazio, fra intuizione creativa e risposta, o disponibilità, dei materiali. 
So che non bisogna imporre condizionamenti ambientali all’arte ma 
talvolta mi accade di pensare che l’universo teatrale e drammaturgico 
di Ronconi rischi di distruggersi per la sua stessa complessità, come un 
sistema planetario in cui si sia alterato l’equilibrio di forze che ne reg-
geva le orbite. È un teatro che può scomparire nel lampo abbagliante 
della sua novità-impossibilità; un lampo che ci ridurrebbe tutti mezzo 
ciechi per un bel po’.
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Ipotesi utopistica anche questa, d’accordo; ma che può stimolare 
utili riflessioni sulla natura e i limiti (anch’essi affascinanti, come la 
vecchia formula «quattro assi e una passione») del teatro. Né quando 
si è ristretto in quei limiti, per esempio alla Scala e al Burgtheater, 
Ronconi ha dimostrato d’essere meno sottilmente innovatore e rivolu-
zionario. 
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