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Stefano Massini
FRAMMENTI RONCONIANI

Ricordare Luca Ronconi, almeno per il sottoscritto, significa ricor-
dare due sfere di relazione. La prima ¢ quella amicale, che mi legava
a lui soprattutto nel segno dell’ironia e del portentoso humor nero che
lo contraddistingueva, non privo di una amabile perfidia. La secon-
da sfera ¢ quella tecnica. Meravigliosamente concreta. Il lavoro sulla
drammaturgia, e sul suo tradursi in disegno scenico. E da questa sfera,
spesso intrisa anche della prima, che mi piace oggi trarre alcuni brevi
capitoletti. Una specie di prontuario ronconiano, che scrivo a un tempo
con nostalgia e infinita riconoscenza.

Capitolo Primo. «Fare il rosso»

Prove di Lehman Trilogy, primo giorno. Sul copione ci trovia-
mo davanti a una scena apparentemente semplice. E un dialogo fra
fratelli, per I’esattezza fra il maggiore, Henry, ¢ il cosiddetto «brac-
cio» Emanuel. Quest’ultimo attacca con forza 1’altro, lo apostrofa
violentemente. Henry ¢ costretto a ricorrere a espressioni come «Non
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la voce». I due interpreti,
attori di prima grandezza, leggono il dialogo ad alta voce, sembrano
prevaricarsi, si sfidano, la loro interpretazione ¢ piena di pathos e
di veemenza. A me sembra un bell’inizio di lavoro. Seduto al mio
fianco, Ronconi non ¢ dello stesso parere. Li fa terminare. Poi, con
ironia sferzante: «Che buffo, ad ascoltarvi si direbbe quasi che fosse
tutta una scena di litigio, non pensate? Buffo davvero». Gli attori
non capiscono, ed io con loro: quando ci sono battute come «Non
mettermi le mani addosso» e «Abbassa la voce», cosa puo essere se
non uno scontro ad altissima temperatura emotiva?... Ronconi coglie
il disagio. Sorride. «Chiariamoci subito: se il testo racconta il rosso
e voi fate il rosso, che bisogno ¢’¢ di voi? Basta il rosso del testo. O
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no? Allora consegniamo al pubblico il testo, se lo leggono a casa e
buonanotte. Se invece il testo dice rosso, e voi fate nero o verde o
bianco, ecco che il rosso si impasta con il vostro colore e viene fuori
un’altra cosa, un altro colore, che si deve soLo a voi e al vostro inter-
vento. In altre parole: diventate essenziali». A questo punto, si gira
verso di me, non ha finito: «E poi ho tutta la sensazione che questo
dialogo tu non lo abbia scritto per raccontare che i due si odiano, ma
per dire quanto si amano». Ci penso sopra. Non solo non ha torto:
in fondo ha proprio ragione. Ed ecco che all’improvviso tutto torna.
Anche stavolta ha vinto lui.

Capitolo Secondo. La pausa

Seduti su un abbagliante divano bianco nella casa di Santa Cri-
stina, ci concediamo un momento di pausa durante il lavoro sul testo.
E primavera, una primavera stranamente biancastra, parente cromati-
ca del divano, e la temperatura non vuol saperne di ambire a piu alte
vette, per cui nel caminetto arde ancora un vivace fuoco novembrino.
Mi sento stanchissimo, ho le tempie che mi scoppiano. Mi spaventa il
solo pensiero dei 200 chilometri di strada che faranno da epilogo alla
giornata. Per un attimo mi sfiora 1’idea che anche Luca possa essere
sfinito: lavoriamo da molte ore. Quindi tento una furbizia: ricordando
che avevamo fissato di «sistemare le prime due ore» di spettacolo, but-
to 1a una domanda, con leggerezza «Non ti sembra che abbiamo messo
a posto per lo meno tre ore?». Leggo nel suo sguardo un lampo di sor-
presa: «Vuoi scherzare? Guarda che questa roba che hai scritto ha dei
ritmi pazzeschi, ti inganna proprio sul tempo. Anzi, proviamo». Non
capisco cosa sta accadendo: vedo Luca afferrare in modo convulso il
copione, sceglie uno dei quadri, mi fa cenno con la mano di muovermi
indicando 1’orologio come se dovessi tenere il tempo, io mi affretto a
non contraddirlo, apro il cronometro, ed esterrefatto assisto allo spet-
tacolo di questo canuto prodigio — teatrale e biologico — che si lancia
in una lettura a perdifiato di ben dodici pagine consecutive di teatro,
tutte offerte senza un solo errore, senza una pausa, con ritmo infuriato,
in una prova teatrale di sublime rara perfezione. Si arresta all’esatto
terminare dell’ultima sillaba dell’ultimo vocabolo. Mi fissa come un
ciclista che abbia finito la tappa del Giro e chieda il suo tempo con un
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laconico «Quanto?». «Otto minuti». «Lo vedi? Che ti dicevo? Siamo
indietro. Finita la pausa, dai, ricominciamoy.

Capitolo Terzo. Un avverbio

Prove di Lehman Trilogy, parte seconda. Ronconi ascolta piuttosto
interessato un frammento di dialogo fra la moglie di Philip Lehman e
un’altra consorte del club dei finanzieri. La scena ¢ recitata ottimamen-
te, lo riconosce anche lui: continua ad annuire. Pero... Pero al termi-
ne della scena 1’annuire si trasforma improvvisamente in un nefasto
scuotere la testa: «Non ci liberiamo». E mentre piu di una mente, nella
stanza, riflette sulla forma di possessione demoniaca da cui dovrem-
mo appunto essere collettivamente esorcizzati, ¢ lui stesso a chiarire
il concetto: «L’immaginario sociale ormai ¢ del tutto cinematografi-
co, o meglio: ¢ cinetelevisivo. Perfino gli attori teatrali recitano con
un’idea di se stessi che ¢ una proiezione cinetelevisiva, non una proie-
zione teatrale. Ecco, questa scena che avete recitato deve andare non
su uno schermo ma su un palcoscenico, per cui il passo deve essere
tutta una cosa diversa: il linguaggio teatrale ha una sua sintassi, che
parte dalla testa dell’attore e da dove lui si immagina di essere. Qui
poi c’¢ il fatto che tutta I’opera sembra un misto di film diversi, da Via
col Vento a Scorsese: noi dobbiamo liberarci sia di Rossella O’Hara
che dei gangster di Scorsese, dobbiamo fare una cosa che sia possibi-
le solo in teatro, unicamente in teatro». Di tutto questo discorso, che
ho trascritto pit o0 meno fedelmente, mi colpi il tono, I’accento che
Luca mise — gloriosamente, con quel minimo di enfasi che lo rendeva
a tratti sacerdotale — sull’avverbio «unicamente». Mi colpi, si, eccome,
quell’inflessione della voce. Perché significava qualcosa di enorme: si-
gnificava che tutto aveva un significato esatto, in quella stanza, in quel
momento, in quel lavoro, in quel teatro che diventava un monumento
eterno proprio grazie a quell’avverbio «unicamente». Penso sia stato
uno di quei frammenti assoluti in cui ho colto, per un istante, che la
parola teatro sta spesso in bocca ai teatranti come il Mistero della Fede
in bocca a un chierichetto.
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Capitolo Quarto. La caramella

Nel ventre palpitante di una muta estate umbra, rumorosissima di
insetti e di cicale, assaporo 1’abbraccio dell’ombra post-prandiale, se-
duto con Luca fra i cimeli di tante avventure sceniche, ai piedi della
maestosa scala che Gae Aulenti ha innalzato nel suo santuario. Finiamo
a parlare di William Shakespeare, peraltro chissa come, essendo par-
titi dall’economista indiano Amartya Sen e da un libro sulla «botanica
senzientey». Ronconi sa essere sempre controcorrente, ormai dovrei sa-
perlo eppure non smetto di meravigliarmi, ogni volta che a suo modo
aggira I’ovvio e con un triplo salto carpiato atterra soavemente in piedi
con aria distratta, come se fosse una posa del tutto naturale. «Noi amia-
mo Shakespeare e odiamo D’ Annunzio, ma in realta il nostro mondo ¢
tantissimo D’ Annunzio e quasi per nulla Shakespeare. Ci pensavo ieri
sera: noi non sappiamo niente di Shakespeare, possiamo solo ricostru-
ire certi nessi fra lui e la realta, ma sono ipotesi. Ci manca la causa che
innesta ’effetto, e quindi Shakespeare di fatto ¢ come se fosse tutto
finto. Aggiungici che copiava, a sua volta, da autori di cui nemmeno
lui conosceva i nessi causa-effetto. Quindi noi copiamo la copia, che
tristezza. Ci piace la confezione, ecco, ci piace come suona. Come i
bambini che scelgono la caramella perché la carta luccica, solo per
quello». Sugli scaffali incrocio un paio di Romeo e Giulietta. Ed ho la
sensazione che le pagine d’un tratto siano incollate, sigillate, immerse
nello zucchero candito. Accidenti, Luca, mi hai assassinato il Bardo, a
sangue freddo.

Capitolo Quinto. La notte

Piccolo Teatro, anno 2001, una serata infinita di prove uniformata
dal ronzio perenne dei proiettori. Proviamo un capolavoro di Mari-
na Cvetaeva, e Luca sta cercando di armonizzare con gli allievi una
complicata scena corale tutta incentrata sull’'umiliazione di un gibboso
Giacomo Casanova. A seguire, gli allievi vengono liberati, e le prove
continuano con un inatteso duetto, scarno e lineare, geometrico, alme-
no quanto la scena precedente era pirotecnica e articolata. Ma qui ¢
proprio 1’atmosfera a non convincerlo. Le battute di per se stesse sono
ben dette, certo: manca 1I’amalgama, il colore predominante. lo sono
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seduto in uno dei posti piu alti nel primo scranno che delimita il teatro
Studio, oggi Melato. I proiettori filtrati da gelatine fredde «filtro 201»
rendono gelido 1’ambiente, e nel controluce ghiaccio conferiscono un
profilo quasi leggendario alla chioma di un Ronconi carolingio, alpini-
sta dei suoi stessi concetti. Poi la fulminazione, che lo folgora sulla via
di Damasco mentre prende un sorso d’acqua in prima fila. «Ecco! Devi
pensare alla notte. Hai fatto caso che le parole dette di notte suonano
diverse che dette di giorno? Perché di giorno le parole sono legittime,
di notte non lo sono, chiedono il permesso al silenzio, sono fuori luogo.
Per fare questa scena, pensate che state parlando di notte, e che ogni
sillaba deve essere autorizzata». Gli attori si guardano, poi iniziano. La
scena decolla. Luca sorride.






Doriana Legge

L’ULTIMO SPETTACOLO.
LA LEHMAN TRILOGY DI MASSINI LETTA DA RONCONI

La Lehman Trilogy di Massini ¢ 1’ultimo spettacolo messo in scena
da Ronconi nel 2015, mesi di repliche e un Teatro Grassi di Milano
sempre esaurito. Poi una sera, prima dello spettacolo, arriva la notizia,
sul palco sale I’intero cast, De Francovich prende la parola, forse qual-
cuno ancora non lo sa, ma Luca Ronconi ¢ morto'.

Lehman Trilogy ¢ la storia dell’ascesa economica e del drammatico
tracollo della Lehman Brothers. Eppure le vicende di questa famiglia e
le sue contorsioni per 1I’egemonia capitalistica sono solo un pretesto, un
tranello inflitto a chi legge con la presunzione della persona informata
sui fatti. Perché dei Lehman e del crollo finanziario del 2008 in fondo
sappiamo tutti. E una storia che ha modificato anche la nostra vita, ha
inciso sulla nostra rabbia di cittadini consapevoli ma inermi.

Massini — sembra — non ha voluto parlare di questo, ma se ne ¢
servito per mettere a fuoco altro, non la meta ma il percorso, quell’a-
dattarsi al territorio che il primo Lehman ha assunto come strategia per
la sopravvivenza. Bastano poche righe e 1’autore lo svela subito. 11
settembre 1844, il primo dei Lehman, Henry, sbarca a New York per
stabilirsi a Montgomery, in Alabama, ¢ un ebreo ortodosso, arriva da
un piccolo paese della Bavaria: «Where do you come from? / Rimpar.

' La morte di Luca Ronconi ha dato impulso a una serie di eventi, discussio-
ni, pubblicazioni e ripensamenti sull’opera del regista. Tra le altre segnaliamo il
piu recente contributo di Claudio Longhi, Per Luca Ronconi (1933-2015): quasi
una «legon de ténébresy, «Drammaturgia», Anno XII, n.s. 2, 2015; Ronconi se-
condo Quadri, a cura di Leonardo Mello, con un’introduzione di Maria Grazia
Gregori, Roma, nuova Ubulibri, 2016; la mostra curata da Margherita Palli con
Valentina Dellavia, Luca Ronconi, il laboratorio delle idee a Milano nelle due
sedi del Museo Teatrale alla Scala e dei Laboratori dell’Ansaldo, e il volume
di Italo Moscati, Luca Ronconi. Un grande maestro negli anni dei guru, Roma,
Ediesse, 2016.
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/ Rimpar? / Where is Rimpar? / Bayern. Germany. / And your name?
/ Heyum Lehmann. / I don’t understand. Name? / Heyum... / What is
Heyum? / My name is... Hey... Henry. / Henry ok... ok Henry Lehman
welcome in America. And good luck».

Un innocente adattamento al territorio, quel nome «Heyum» che
si americanizza in «Henry» segna 1’inizio del vortice che scuotera le
fondamenta ebraiche della famiglia, fino a un irrimediabile epilogo.
Henry («la testa») di li a poco aprira un piccolo emporio di tessuti, ad
affiancarlo i due fratelli Emanuel («il braccio») e Mayer («la patatay).
Sono loro a dipingere 1’insegna «Lehman Brothersy, scritta gialla su
fondo nero, incorniciata. E il sottotesto dell’ascesa della famiglia che
attraversera indenne la guerra di Secessione, le due guerre mondiali
e la crisi del 1929; guidera i suoi interessi dal cotone, al caffe, dalla
ferrovia al petrolio e poi alla Borsa. Molto piu tardi, qualcosa andra
storto. Nel 2008 I’impero finanziario cadra per una crisi economica piu
radicale, che ancora oggi infligge i suoi colpi.

Il testo di Massini ¢ scandito in episodi, alcuni hanno titoli in Yid-
dish (in riferimento all’origine ebraica della famiglia), altri in tedesco
(in ricordo delle origini europee), o in inglese (il segno dell’ America
come terra promessa). E quindi il divenire la linea guida per leggere la
storia di una famiglia profondamente radicata nella cultura israelitica
ashkenazita che, attraverso continui assestamenti, arriva ad alterare la
propria identita ortodossa, fino a un ebraismo secolarizzato che si di-
chiara vicino al dio-capitalismo. Mentre per le morti dei primi Lehman
si osservano giornate di lutto stretto e astensione dal lavoro, alla fine
della storia, quando muore 1’ultimo Lehman la banca non chiude piu.
Sono cambiati i tempi, i ritmi, e con loro i riti.

Il capitalismo americano ¢ quindi solo uno dei fili di una trama
priva di qualsiasi lettura inquinante da parte dell’autore, quando invece
sarebbe stato molto semplice cadere nella rete di denuncia verso un
modello capitalistico alla deriva.

Invece, il testo di Massini e la regia di Ronconi spingono a cre-
are modelli alternativi di comprensione e stratificazione del giudizio
da parte del lettore-spettatore, senza devalorizzare i personaggi, ma
neppure riabilitandoli. I Lehman non sono solo il potente emblema del
capitalismo americano, in un misto di lungimiranza e avidita, ma —
quando privati della loro grandezza e investiti invece di uno spessore
di umanita comune — raccontano la storia complessa di intere genera-
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zioni. Non solo. Nell’*“oggi” in cui il tracollo della Lehman Brothers
ci proietta, il testo di Massini pesca invece dalla storia, illuminando il
percorso dell’uomo globalizzato, spingendo oltre la dimensione dell’o-
dierno.

E I’arte della memoria, di una drammaturgia oltre i generi, simile a
un colpo di rasoio (se vogliamo dirla alla Moscato, riferendoci a quella
pratica di scrittura che intreccia monologhi, dialoghi, alto e basso e
ne fa un pastiche) inferto al presente del nostro vivere quotidiano. Le
molte voci di fondo che si intrecciano nel testo di Massini, trasparenti
in filigrana rispetto a quella che monologa, sovrascrivono una sorta di
dialogo mascherato, che piu avanti chiameremo partitura polifonica.
E a questo coro implicito che ¢ affidato il compito di farsi motore di
una tessitura dialogica tra tragedia antica e epopea del contemporaneo.

Nel modo con cui padroneggia il linguaggio I’autore dimostra di
essere quindi un poeta del nostro tempo che si colloca in una posi-
zione privilegiata per indagare 1’esistenza di ognuno attraverso una
grande epopea familiare. Massini alterna poesia, dialoghi e tratteggi
per descrivere la complessita dell’oggi usando tutte le forme possibili,
spremendo la pagina, obbligandola a essere espressiva. Sono piu di
trecento queste pagine, necessarie per indagare il destino di tutta una
collettivita facendo leva sulla memoria individuale dei protagonisti.

Da Montgomery, in Alabama, I’approdo a New York per i fratelli
Lehman ¢ il passo necessario che ha il sapore di una discesa negli in-
feri. Qualche anno dopo ¢ 1’ora dei figli e del passaggio di testimone.
Philip — primogenito del braccio-Emanuel — dettera il nuovo passo,
rigoroso, metodico: «La gente normale, vede / usa i soldi solo per com-
prare. / Ma chi come noi ha una banca / usa i soldi / per comprare soldi
/ per vendere soldi... ed ¢ con tutto questo / che noi / mi creda / man-
diamo avanti il forno. / Mayer sorride. Emanuel fa lo stesso. / Come
due fornai / che a un tratto / non sanno / cos’¢ il paney. Il terreno frana
sotto 1 piedi dei capostipiti, ¢ compiuta la lacerazione fra due tensioni
opposte, le generazioni si allontanano, il filo teso si spezza sotto i colpi
del capitalismo.

Qui non ¢ tanto il dramma moderno di una famiglia “colpita dalla
folgore”, quanto il dramma della dannazione, cio¢ della decadenza e
del fallimento dell’uomo, sotto il complesso peso della sete di denaro
e di potere. Hanno le sembianze di moderni Faust i nostri Lehman e
replicano una caduta degli dei, contemporanei, in un mondo ridotto a
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mercato. O forse la coscienza del limite e I’incapacita di accettarlo, li
avvicina a degli Ulisse d’oggi, mossi tra I’apertura del desiderio e la
chiusura del destino cui non si puo sfuggire. E comunque letale ’esito
delle vicende rappresentate, ¢ indubbio che, a caratterizzarne la natura
tragica, concorra un elemento di irreparabilita che percepiamo dalle
prime pagine.

E per questo che la storia dei Lehman ha i caratteri di un mito che
non tramonta, scandita dalle incidenze degli eventi funebri familiari,
che si ripetono in un refrain intermittente. La successione delle morti
nella famiglia Lehman segna pian piano la deriva di quei sacrosanti riti
che era obbligo rispettare. Ora chi rimane ¢ piu vicino a una nuova fede
e a un nuovo integralismo, ma capitalistico. L’autore decide quindi di
sospendere la narrazione negli anni Settanta, quando muore 1’ultimo
dei Lehman: Bobbie.

Termina cosi questo pellegrinaggio attraverso la cultura occiden-
tale, con una caduta degli dei contemporanea e con un epilogo che ¢
ritorno alle origini. Dopo il crollo del 2008 i capostipiti della famiglia
Lehman rientrano in scena, Henry, Mayer, Emanuel e suo figlio Philip,
Bobbie e suo cugino Herbert, sono tutti in lutto, per una settimana non
lavoreranno, faranno crescere la barba, reciteranno il Qaddish. E una
sorta di seduta spiritica al contrario, dove tutti i Lehman si affidano alle
antiche radici e alle pratiche religiose per sopportare una lacerazione
insanabile col mondo dei vivi.

Eppure non c¢’¢ giudizio da parte di chi racconta, e non per compia-
cenza, ma per imparare meglio, per ottenere quell’effetto tanto caro a
Ronconi di stratificare la ricezione di chi legge e di chi guarda:

Io prendo il testo per quello che ¢. I testo piu che per una rappresentazione
teatrale, ¢ pensato per la lettura che ¢ un fatto soggettivo. Le cose che tu ci leggi,
se tu le leggi e la tua sensibilita le ritrova, allora esistono. Il mio ruolo come re-
gista ¢ far si che la commedia dica «queste persone mi stanno leggendo» ma non
voglio e non devo sovrascrivervi il mio giudizio®.

E Massini ha il dono della lingua che gli consente questa continua
rarefazione del significato in un esercizio di scrittura che ha i tratti

2 Stefano Massini, Luca Ronconi, Lehman Trilogy. Programma di Sala, Piccolo
Teatro, Milano 2015, pp. 9-10.
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dell’innocenza, ma sapiente. Massini ¢ un portatore sano di una dram-
maturgia teatrale nella quale la narrazione corre le vie di toni saggistici
intrecciandoli a quelli storici, con pochi dialoghi diretti e una lunga
didascalia: il risultato ¢ quello di una narrazione polifonica.

Anatomia della scrittura

A partire dalle considerazione su questi addentellati drammaturgi-
ci non stupisce come Lehiman Trilogy sia diventata I’approdo finale di
Luca Ronconi. Un ultimo spettacolo che protegge il carattere di lettura
narrativa tanto caro al regista: «Di questo testo — scrive Ronconi — mi
ha appassionato la varieta dei registri linguistici: il saggio, il romanzo,
il racconto onirico si alternano seguendo I’impaginazione di una sce-
neggiatura cinematograficay.

Forse ¢ ancora troppo presto per alcune di queste considerazioni
sul regista, il peso di una lettura storica ha bisogno di quella distanza
che rende piu responsabili 1 giudizi. Ma se a pieno titolo possiamo
collocare Ronconi tra i grandi registi narratori del secolo scorso — e dei
primi anni del nuovo — il lavoro per la Lehman Trilogy ¢ la conferma
finale, ma lo ¢ soprattutto se si guarda lo spettacolo cosi come si legge-
rebbe il testo. La lettura cura le pause, i ritmi, quelli propri e quelli di
chi scrive, ¢ il prezioso momento della riflessione e quello altrettanto
legittimo della fantasia. Ma quella di Ronconi non ¢ un’autopsia del
testo (non lo ¢ stata mai neanche con i classici), piuttosto uno studio
anatomico sull’opera, perché le parole sono vive, hanno un senso lo-
gico che si realizza oltre il puro significato. I livelli si stratificano, e
la “drammaturgia scenica” va oltre il testo’, ma ¢ sempre affidata a

3 Pensiamo all’opera lirica e alle “liberta” di Ronconi. Prendiamo /I viaggio
a Reims di Rossini, del 1984, dove il regista tematizza I’evento mediatico creato
attorno a queste rappresentazioni e all’evento storico stesso, ma lo fa ironicamente.
In scena schermi televisivi, giornalisti, microfoni a giraffa, e soluzioni post-moder-
ne per invitare il pubblico ad assistere allo spettacolo sia all’interno che all’ester-
no del teatro. Nel 1992 1’allestimento venne ripreso con la direzione di Abbado, a
Pesaro e a Ferrara in occasione delle celebrazioni del bicentenario della nascita di
Rossini; aveva ancora del mordente, ma qualche anno dopo nell’estate del 1999
era impensabile celebrare ancora il ritorno di un’opera dopo quasi vent’anni dalla
ripresa. Cfr. Philip Gosset, Dive e maestri. L opera italiana messa in scena, Milano,
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progettualita e intenzionalita di stratificare il significato. Ronconi ha
voluto rompere quel meccanismo con cui gli spettatori-lettori cercano
di riflettere sul momento della trama come sintassi di un certo modo
di esprimere la propria comprensione del mondo. Ronconi manomette
questo processo di sopravvivenza che segue 1’ostinata insistenza a ri-
cavare un senso dalla vita e dal mondo che ci circonda. La trama non ¢
il segreto della narrazione per cui essere grati.

Il teatro diventa cosi un gioco di pazienza, una sequenza instan-
cabile di costruzione e diroccamenti che mostra la vanita delle impre-
se umane, di una loro logica narrativa e le contraddizioni del tempo
scenico. L’equilibrio con cui Ronconi sa reggersi tra le sue impennate
selvatiche da una parte e le lucide riflessioni dall’altra offre una solu-
zione anche allo spettatore: camminare con occhi ben aperti, ma con
piedi scalzi.

1l piacere del testo

E un po’ quel che avviene in tutti i giochi di abilita, la conoscen-
za delle regole e la capacita di prevedere lo svolgimento successivo
rendono il gioco piu interessante. Il piacere della sorpresa si lega a
quello del riconoscimento, il lettore-spettatore non vuole essere sem-
plicemente stupito, vuole trovare conferma delle sue aspettative, vuole
che le sue conoscenze e la sua abilita siano riconosciute e premiate.
Cosi accade allo spettatore ronconiano, che segue il filo dei lavori del
regista e approda all’ultimo spettacolo conscio di poterne afferrare i
riferimenti pescando nel passato.

Al piacere del riconoscimento si aggiunge I’utilita ermeneutica,
se ¢ vero che 'interpretazione della rete testuale tra passato e presente
puo rivelarsi fondamentale per I’interpretazione dell’opera, questo ac-
cade solo se va oltre il riconoscimento puro e semplice dei fenomeni
intertestuali. Altrimenti non saremmo poi lontani dal semplice catalogo
delle fonti. Non basta individuare una presenza, bisogna interrogarsi
sulla sua ragione e funzione: solo cosi otteniamo una chiave d’accesso

Il Saggiatore, 2012 (ed. or. Divas and Scholars, Illinois, The University of Chicago
Press, 2006).



DOSSIER LUCA RONCONI (1933-2015) 381

privilegiata per entrare nei meccanismi costitutivi dell’opera di Ron-
coni. Nel caso del regista ¢ poi lecito parlare di una doppia rete di
rimandi, perché ¢ fatta anche dei testi che in lui si sono sedimentati, da
quelli delle prime onnivore letture da bambino* a quelle pit complesse
ma sempre gioiose e infantili della maturita.

E ancora questa effervescenza che lo fa avvicinare al testo di
Massini, tenendo presente tutti quelli che lo hanno preceduto. Partire
dall’analisi dei riferimenti per Ronconi significa partire dall’interno,
superare la dura epidermide del testo per arrivare a una conoscenza
quasi genetica — che ricalca il movimento formativo della narrazione,
cio¢ I’atto compositivo stesso.

Per me il testo ¢ un vincolo, ma senza quel vincolo non mi sentirei libe-
ro. Il problema non ¢ il rispetto dei significati del testo. Men che meno voglio
essere 1’esecutore testamentario dell’autore. Voglio piuttosto andare a cercare o
inventarmi — quando ¢ possibile — la forma peculiare di quella struttura, di quello
schema drammaturgico. Perché non esiste il testo: esistono tante possibilita, di-
verse 1’una dall’altra, di leggere e allestire quel testo. Il teatro € uno sguardo che
si da, ma anche uno sguardo che si sollecita, quando si sollecita la liberta dello
spettatore®.

A segnare la vicinanza tra i due artisti, la risposta di Massini:

In una secolare cultura razionale come la nostra, in cui la parola ¢ pressoché
vertice dell’attivita intellettuale, risulta difficile accettare 1’idea che trascrivere
le sole battute di un dialogo reale non sara mai sufficiente a raccontare quel dia-
logo nella sua effettiva portata di scambio e confronto. Il teatro di ricerca degli
anni "70-’80 ha rivoluzionato il linguaggio teatrale scoprendo la centralita del
corpo e del movimento come vettore significante, ma si ¢ ingenerata per ragioni
complesse una profonda frattura di incomunicabilita fra gli esiti di questa ottima
ricerca (che poi ha confluito nel teatro-danza) ed una drammaturgia che restava

* In un’intervista a cura di Dacia Maraini (pubblicata in Franco Quadri, 1/ rito
perduto. Saggio su Luca Ronconi, Torino, Einaudi, 1973) Ronconi racconta di un’in-
fanzia «atona, senza emozioni», passata per lo piu insieme a sua madre, pochi amici,
attirato dal collezionismo per puro piacere di classificare, e cullato dalla compagnia di
una ricca biblioteca materna, dove fagocitare classici greci e romani, quelli dell’Ot-
tocento europeo e molti altri. Non capire tanto la trama, o forse non ricordarla affatto,
eppure essere attratto dai meccanismi narrativi, i fili sottesi, la struttura e le geografie
mentali di chi scrive.

5 Ronconi dixit, «Mimesis Journal», 4, 1, 2015, p. 6.
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idealmente ancorata ad un tipo di teatro esclusivamente di parola e incapace di
confrontarsi con tutto cio che non fosse battuta. La mia sensazione ¢ che prima di
consegnare agli interpreti un dialogo inteso come griglia di battute, sia determi-
nante animare un utero, un involucro ambientale in cui I’attore esista innanzitutto
come corpo in movimento, come materia emotiva (dunque fisica), le cui parole
(suono di un corpo in un dato spazio) abbiano legittimita di esistere come evolu-
zione e conseguenza di quello stesso ambiente®.

La nuova parola ha senso perché esistono altre parole gia dette
alle quali si rapporta, non esiste una parola vergine, ma esiste la parola
che ¢ incrocio di superfici, dialogo tra scritture, processo di rielabora-
zione attraverso cui si rinnova e diventa propria. Qualsiasi opera non
¢ concepibile e riconoscibile al di fuori di questo sistema. Ronconi
cerca nel pubblico la disponibilita alla lettura. Il teatro e la letteratura
diventano un sistema complesso che non ¢ dato solo dalla somma delle
singole opere che lo compongono, ma dalle loro relazioni reciproche.
Le scritture del passato sono allo stesso tempo un ostacolo da superare
e un aiuto di cui non si puo fare a meno’. Tra questi due estremi — la
necessita della ripresa e la necessita di liberarsi della ripresa — si puo
collocare ogni creazione di Ronconi.

Pensiamo ancora alla tradizione letteraria e al piu famoso Orlando
furioso, a quel gusto per la funambolica macchina teatrale che ¢ stata
considerata un po’ la prima caratteristica dell’estetica ronconiana. Le
possibilita sceniche erano in quel caso parte di un gusto per le macchi-
ne teatrali mai nascosto, ma successivamente — anche dove il perfor-
mativo sembrava prevalere sulla parola — ¢ stata sempre la lettura al
centro dell’analisi di Ronconi.

¢ Stefano Massini, La didascalia fra autore e attore, «Prove di Drammaturgia»,
Cimes/Dawms Universita di Bologna, settembre 2006.

7 1l rapporto con Le Baccanti di Euripide ad esempio: una prima volta in tedes-
co al Burgtheater di Vienna nel 1973, dove I’idea generale era quella di un viaggio
nel tempo, attraverso le varie forme di teatralita che la figura di Dioniso ha assunto
col passare dei secoli. Poi nel 1977, quando Ronconi dirige il laboratorio di Prato,
riprende il testo in un modo radicalmente diverso, ¢ affida I’interpretazione a una sola
attrice, Marisa Fabbri, per un pubblico limitato, 24 persone a serata. In questo caso
Ronconi esplora il confronto tra Dioniso e Penteo, tra il divino e I’umano. Poi nel
2002 la messa in scena di Siracusa (ripresa nel 2004 al Piccolo di Milano), dove sono
labili i confini tra tragico e comico, peraltro mai nascosti dai testi classici, e il comico
diventa una parte che realizza la tragedia.



DOSSIER LUCA RONCONI (1933-2015) 383

La messinscena dell’Orlando furioso il 4 luglio del 1969 a Spole-
to, nella Chiesa di San Niccolo ha cambiato il modo di fare spettacolo,
o piuttosto di vederlo. Una delle piu clamorose epifanie, un successo
che ha contagiato Europa e Stati Uniti; Ronconi ¢ definito il «direttore
della festay, perché di festa si trattava, collettiva e gioiosa, arte e cultu-
ra reinventati in uno spazio comune. La rimozione di qualsiasi barriera
tra attori e pubblico (che non I’ha inventata di certo Ronconi), i carrelli
mobili che si muovono durante lo spettacolo sciolgono il pubblico ver-
so la libera circolazione e lo obbligano alla scelta del dove e quando
guardare. E 1’anarchia dello sguardo — dove ognuno cerca il proprio an-
golo di visuale e costruisce I’esperienza individuale della performance
— ¢ il trionfo della simultaneita.

Nell’ Orlando si mettono in mostra gli effetti della macchina teatrale,
che assume anche una funzione poetica: toglie il bavaglio all’immagina-
zione dello spettatore, ne scandisce il ritmo e ne destruttura i processi ri-
cettivi. Ronconi ci mostra i diversi livelli della lettura del testo di Ariosto
come se la polifonia dello spettacolo rispecchiasse il meccanismo narra-
tivo del poema, dove le storie si intrecciano e rincorrono. Con Orlando
(ma anche ne GIi ultimi giorni dell 'umanita di Kraus), Ronconi aggre-
disce lo spettatore nella sua parte piu vulnerabile, quella di direzionare a
piacimento lo sguardo o, all’estremo, scegliere di non guardare affatto.

Seppure in maniera diversa I’effetto della simultaneita accompa-
gna molte delle opere di Ronconi e non ¢ svanito ancora nella Lehman
Trilogy, solo proposto con altre intenzioni. E sempre una questione di
scelta e mai di obblighi, sembra dirci Ronconi. Il regista ci fa capire
come ci sia un tipo di simultaneita che ¢ efficace anche quando lo spet-
tacolo tiene inchiodati alla sedia, senza la possibilita di muoversi che
era propria dell’Orlando.

Nell’ultimo spettacolo la simultaneita ¢ nella scelta libera dello
spettatore ed efficace per la presenza di grandi attori — tra tutti Massi-
mo De Francovich (Henry), Fabrizio Gifuni (Emanuel), Massimo Po-
polizio (Mayer), Paolo Pierobon (Philip)® — quelli capaci di creare non

8 E ancora: Martin Ilunga Chishimba (Testatonda Deggoo); Fabrizio Falco (So-
lomon Paprinskij); Raffaele Esposito (Davidson, Pete Peterson); Denis Fasolo (Archi-
bald, Lewis Glucksman); Roberto Zibetti (Herbert Lehman); Fausto Cabra (Robert
Lehman); Francesca Ciocchetti (Carrie Lauer, Ruth Lamar, Ruth Owen, Lee Anz
Lynn); Laila Maria Fernandez (Signora Goldman).
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tanto un movimento d’orchestra, ma una polifonia che ragiona sulle
diverse altezze sonore. Questo cast di altissimo livello si ¢ fatto ensem-
ble polifonico ed ¢ riuscito a stratificare le voci e la lettura in modo da
sovrascrivere i significati.

Infatti i personaggi di Massini si muovono a strappi, tra crampi e
sobbalzi, alcuni sono convulsi e parlano a precipizio, altri sono incal-
zati dal testo.

La furia delle parole si placa solo con I’incidenza degli eventi fu-
nebri, e poi nella scena finale, quando con la morte dell’ultimo Lehman
passa davanti a tutti I’'immagine di una figura con il lungo mantello
nero, ¢ I’epilogo.

Inutile sforzarsi, ¢ non vedere che li, tra 1 mormorii finali ¢ 1 volti
composti di quegli anziani dalle barbe bianche, ci sia anche il congedo
del regista.

1l bianco

Eppure in questa atmosfera funebre Ronconi sceglie il bianco, di-
ceva: «voglio uno spazio bianco, vuoto, con le scritte», ma ¢ un bianco
asfittico, da corsia d’ospedale. Il regista crea una filigrana di archetipo
alla storia dei Lehman, e fa immergere gli attori in un clima assorto,
ghiacciato, lontano dal tempo, in un’astrattezza che ¢ guidata da un
orologio che troneggia alle spalle degli attori, ma che mai cambia tem-
po. Come se la scena fosse una pagina bianca dove il regista trova la
variazione pescando nella tavola di impasti pittorico-testuali di Massi-
ni. Il luogo in cui gli attori si muovono sembra non esistere realmente,
1 personaggi sono bestie braccate, e alla fine, quando nella scena finale
si ritrovano insieme, recitano il ripensamento del loro mito, immersi in
una sorta di straniamento onirico.

L’identita monolitica dei personaggi, dichiarata dagli appellativi
che Massini da a Emanuel-il braccio, Henry-la testa, Mayer-la patata,
infatti, si dissolve in scena, dove gli attori parlano in terza persona, e
I’idea di battuta esce dalla sua forma chiusa e viene travolta nel flusso
degli eventi della Storia.

I personaggi sono tutti immersi nel vortice del loro mito ormai de-
cadente, qui Ronconi ¢ di nuovo conteso tra il fascino indubbio che per
lui emana dalla figura dell’attore in una visione epico-eroica dei prota-
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gonisti, e il lavoro d’insieme come interazione di componenti diverse
per la creazione di una partitura.

Partitura

Le voci di Massini si intrecciano in una relazione per la quale pos-
siamo proporre la definizione di partitura. In effetti la narrazione dei
Lehman ¢ strutturata secondo una misura che recupera e utilizza come
sua caratteristica compositiva e come proprieta formale di base il valore
propriamente ritmico della musica. Viene cosi introdotto di nuovo, ma
per una via diversa e attraverso un processo di intensa rivitalizzazione,
quel legame con la musicalita, che a sua volta contribuisce a annodare
insieme la scrittura di Massini con i ritmi del regista. Ronconi amava
dire che «il pensiero si trasmette attraverso il modo in cui costruisci la
battuta, non per qualche strana capacita telepatica». E questa articola-
zione per Ronconi ¢ particolarmente ritmica, dilatata, sfiora i confini
dell’irrazionale, ¢ di certo lontana da ogni spontaneismo (per questo si
¢ parlato di recitazione ronconiana, con tutti i giudizi di merito che ne
sono derivati®). L effetto ¢ che anche da seduti, sulla poltrona, si sobbal-
za. E non serve necessariamente 1’andatura da festa ariostesca per farlo.

Pensiamo ancora alla Lehman Trilogy e alla scrittura di Massini
fatta di colpi di scena, ritmi ossessivi o piu distesi, a oggi leggendola
viene in mente la performance di strada del beat-box, quella pratica
dove la voce e la bocca sono vicine al riprodurre le cadenze percussive
di sessioni ritmiche. Lo spettacolo non ¢ piu una questione di parole,
ma piuttosto il risultato di tutti i ritmi prodotti.

Una frequentazione della scrittura di Massini mostra come il ritmo
sia il sale essenziale; ma soprattutto come i suoi testi drammatici tenga-
no sempre conto dei tempi musicali. Pensiamo ai colpi di pistola degli
agenti di borsa, che scandiscono ritmicamente il giovedi nero del 24
ottobre 1929 a Wall Street, e prendiamo il respiro su quei segni grafici

° «lo non credo che Ronconi abbia fondato un metodo, come del resto lui stesso

precisava in ogni occasione possibile. Aveva soltanto affinato all’inverosimile la sua
capacita di lettura delle parole (e delle persone) e cercava di trasferire, artigianal-
mente, la propria consapevolezza, il proprio sguardo agli attori», in Benedetto Sicca,
Appoggiature, «Mimesis Journaly», 4, 1, 2015, pp. 7-16.
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(linee di poetica visiva che spezzano la pagina) dove inciampa la lettu-
ra, pause di semiminima che Massini ci concede, per riprendere fiato.

L’azione si svolge su un ring, e I’autore ¢ abile a far risuonare il
gong nei momenti in cui il dramma si sta facendo piu effervescente,
incontrollabile. I grappoli di dialoghi diventano piccole mine di una
partitura, incrostazioni che resistono ad andar via. La regia di Ronconi
fa vedere queste parole nell’illusione di ascoltare una lunga canzone.

Massini decide di sospendere la narrazione quando negli anni set-
tanta muore Bobbie senza lasciare discendenti, e lo fa per esaltare il di-
sgregamento di una famiglia, ma senza nascondere il filo di rimpianto
nel mostrarci quel consorzio di trapassati. Ci sono tutti attorno a quel
tavolo di cristallo, sei uomini anziani: Henry, Emanuel, Mayer, Philip,
Bobbie, Herbert — qualcuno sospira, uno ride, 1’altro fa una smorfia. Le
loro singole voci raccontano attraverso la memoria individuale un’e-
sperienza collettiva. Poi la caduta del mito, ¢ il 2008, sono i nostri
giorni.

Galleggia I’idea dominante che dietro la storia di Lehman ci sia la
nostra storia, le nostre auto, i nostri viaggi, gli interessi, i nostri blue-je-
ans, Marlon Brando e tutto il cinema di Hollywood. Nell’ultimo spetta-
colo che Luca Ronconi decide di mostrarci ¢’¢ la storia di un fallimen-
to, il passaggio da un mondo epico a un altro romanzesco, ¢’¢ in fondo
tutta I’inclemenza del nostro continuo cadere.
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a cura di Doriana Legge e Francesca Romana Rietti

[Questa galleria si apre con uno dei rari frammenti in cui Luca
Ronconi parla di sé e racconta, a distanza di quarant’anni, il suo pri-
mo incontro nel 1953 con uno dei suoi maestri, Luigi Squarzina.

Attorno al suo ricordo, abbiamo raccolto documenti d’archivio e
di repertorio: recensioni, un manifesto, un frammento da un saggio e
un lungo articolo in forma di ritratto. Ci siamo ritrovate a sacrificare
un po’la coerenza, l’ordine e la completezza cronologica per un bi-
sogno trasversale di attraversamento, che sembra quello pin adatto a
percorrere ['opera di Ronconi: a descrivere la complessita di questo
lavoro abbiamo voluto che fossero le parole di studiosi, intellettuali,
autori, voci ritrovate e selezionate per le storie, gli incontri e le colla-
borazioni che raccontano.

Sono carte che rievocano le visioni difformi e dissonanti create
da Luca Ronconi nei suoi spettacoli e il portato di conseguenze e do-
mande prodotte nei suoi spettatori. Sono pagine belle come lo sono
quelle che, nel tempo, continuano a generare un’eco (Doriana Legge,
Francesca Romana Rietti)/.

Luca Ronconi, Frammento autobiografico'
Sono studente, frequento come attore 1’Accademia Nazionale

d’Arte Drammatica e ho appena terminato il mio primo anno di corso.
L’estate vado a leggere qualche libro alla Biblioteca Vittorio Emanue-

' Queste parole di Luca Ronconi sono state pubblicate, senza riferimenti biblio-
grafici, in Luigi Squarzina, La nascita della regia teatrale. Duecento anni di trionfi e
sconfitte, Pisa, Pacini Editore, 2005, pp. 389-390.

«Teatro e Storia» n.s. 37-2016
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le. Era il 1953, giusto quarant’anni fa. Un signore con gli occhiali, da
un tavolo piu lontano, dopo avermi osservato bene, ¢ venuto a sedersi
davanti a me e ha continuato a osservarmi ancora per un po’. Poi mi ha
chiesto se ero uno studente, ¢ i0, poich¢ mi secca raccontare i fatti miei,
gli rispondo mezza bugia e mezza verita, cio¢ che sono uno studente
universitario, e continuo a leggere il mio libro. Il signore mi dice che
¢ un regista di teatro, i0 apparentemente non rilevo la combinazione
e, continua lui, deve mettere in scena, con una grande compagnia, un
testo dove c¢’¢ un personaggio diciottenne che corrisponde proprio alla
mia figura (era una parte, si seppe poi, di seminarista), e se me la sento
di tentare un provino. Che frequento I’Accademia io perd non glielo
dico, e cosi quando il giorno dopo il regista, nel suo studio, mi da da
leggere un monologo di Amleto e io, insomma, non dico che lo recito
a meraviglia, ma neanche lo borbotto malamente e lui resta molto sor-
preso, allora io confesso che non 1’Universita frequento ma 1’ Accade-
mia ecc. ecc. Lui mi dice quello che avevo gia capito da un pezzo, ossia
che si chiama Squarzina, dirige la compagnia di Gassman, ¢ autore e
regista di un testo, Tre quarti di luna ecc. ecc. Che colpo di fortuna!
E poi, da parte mia e da allora, molta riconoscenza, molto rispetto per
il suo lavoro, per la sua persona, e la memoria di quell’inizio, e poi
di altre successive esperienze teatrali in cui mi ha guidato, attraverso
I’esempio delle quali ho anche cominciato a imparare 1’altro mestiere
che avrei fatto.

Franco Quadri, 1l pubblico chiamato al gioco®

Il primo elemento ¢ la sorpresa. Lo spettatore ¢ stato predisposto in
stato di insicurezza, a causa delle condizioni ambientali insolite e della
mancanza di punti di riferimento. La sorpresa interviene allo spegnersi
delle luci con I'apparizione iniziale di Astolfo non in un luogo deputato
ma tra il pubblico e su un carrello ruotante; ed ¢ temperata dalla lusinga
dei versi noti o comunque piacevoli che pronuncia («Le donne, i ca-
valier, ’arme, gli amori, le cortesie, 'audaci imprese io canto...»). Se-

2 «Siparioy, n. 280, agosto 1969, ora in Ronconi secondo Quadri, a cura di Leo-

nardo Mello, con un’introduzione di Maria Grazia Gregori, Roma, nuova Ubulibri,
2016, pp. 34-36.
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condo stadio: un gesto al centro della sala, Orlando. Subito dopo, ecco
irrompere tra la gente, sui rispettivi carrelli, quattro destrieri metallici,
cavalcati da altrettanti attori e decisi a continuare i loro spostamenti
per la sala in tempi successivi, scalzando il pubblico stesso dalle sue
posizioni; contemporaneamente la parola passa da Astolfo a Orlan-
do, a Angelica, a Rinaldo, a Ferrau, a Sacripante e lo spettatore, pur
cullato dallo stesso ritmo fonico, si trova sommerso nella simultaneita
di un’esplosione a pit fuochi. E la fase della aggressione: momento
culminante il grande duello tra Bradamante e Sacripante, che smuo-
ve violentemente il pubblico a causa dei movimenti veloci dei cavalli
carrellati. Il duello assolve pero anche una funzione rassicurante, dato
che, registrando uno scatto di aggressivita tra due personaggi, stimo-
la lo spettatore a farsi partecipe dell’avvenimento come fatto compe-
titivo, schierandosi per I'uno o per ’altro contendente. Gli offre cio¢
una prima possibilita di scelta, ampliata nel momento successivo dello
spettacolo, quando — alzandosi a un tempo i due sipari di cartapesta
ai due estremi della sala proiettando verso I’ambiente due scenari con
rispettivi personaggi e attrazioni magiche — la scelta non si pone piu
tra i due interpreti di una stessa azione, ma tra due azioni simultanee e
contrapposte.

A questo punto lo spettatore che dal gioco delle apparizioni cui
¢ stato finora sottoposto ha realizzato, a livello pit 0 meno conscio,
le dimensioni oniriche dell’avvenimento, si accostera a quel che cre-
dera meglio — alla rievocazione di Olimpia o all’incontro di Pinabello
e Bradamante — secondo una suggestione puramente emozionale. Na-
turalmente il verso ariostesco, sovrapposto polifonicamente come nei
piu complessi «quartetti» operistici, avra una parte in questo «vissutoy»
emozionale, anche se verra recepito in modo formale — come mero ele-
mento sonoro o come arricchimento o didascalia di una singola visione
— piu che in termini razionali. Cosi tutto il resto dello spettacolo po-
tra essere percorso come un itinerario alla scoperta del meraviglioso,
tale da giustificare I'applauso davanti alle elementari macchine che si
librano in cielo o ruotano tra il pubblico, ai cavalli di lamiera, all’ippo-
grifo dalle ali di plastica trasparenti, all’orca ricalcata su uno scheletro
preistorico, alle grandi scene del castello di Atlante (una serie di alti
carrelli-gabbie, con un pannello ruotante all’interno) o dell’assedio di
Parigi (rapido movimento concentrico dei carrelli coi mori a cavallo
contro I’impalcatura di Carlo Magno).
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Proprio da un riferimento all’ Ariosto e precisamente dalla doman-
da che la tradizione pone in bocca al Cardinal Ippolito d’Este dopo la
lettura del poema («Messer Ludovico, dove mai avete trovato tante
corbellerie?»), Freud trasse lo spunto per il suo celebre saggio su //
poeta e la fantasia. Da dove viene l'ispirazione? Secondo Freud, dal-
le fantasticherie del poeta, considerate delle equivalenti del gioco del
bambino: «Tanto I’attivita poetica quanto la fantasticheria costituisco-
no una continuazione e un surrogato del primitivo gioco infantile».
Ora lo spettatore di questo Orlando furioso affronta veramente come
un bambino il mondo di fantasia che gli viene proposto. Lo accetta fino
all'immedesimazione: di qui I’applauso non piu usato come strumento
di apprezzamento critico ma come esplosione di gioia di fronte agli
scioglimenti felici delle vicende (Bradamante che atterra Sacripante;
Orlando che uccide I'arca; ’abbraccio di Bradamante e Ruggiero; 1’in-
contro di Angelica e Medoro); di qui I'incredibile assistenza prestata
da alcuni spettatori ai «morti» dopo una scena di guerra; di qui il fasci-
no prestato alle scene semplicemente parlate e svolte a terra al centro
della sala, senza orpelli e a diretto contatto con la gente, nella parte
conclusiva dello spettacolo. Nelle scene piu propriamente meraviglio-
se ¢ probabilmente determinante ai fini di un recupero del mondo e
della sensibilita infantile, 'uso di mezzi poveri e di macchine di estre-
ma semplicita (o addirittura di carrelli guidati a vista), per realizzare
movimenti complessi e simboleggiare entita fantastiche; lo spettatore
¢ portato a operare confronti con complicati apparecchi della realta
quotidiana (ad esempio, I'ippogrifo e I'aeroplano) e a godere, come
il bambino, dell’oggetto semplice, che gli permette di riflettervi le sue
emozioni interiori.

Uno spettacolo di questo genere vanifica ogni tentativo di ra-
zionalizzazione in termini critici. Personalmente avendo partecipato
all’Orlando per tre serate consecutive, mi son trovato a passare dalla
commozione del primo coinvolgimento, al disagio di uno sforzo di
razionalizzazione alla seconda lettura, causato da una resistenza im-
posta ai condizionamenti emozionali; alla gioia, infine, dell’abban-
dono alle dimensioni di un teatro ritrovato o meglio di una nuova
comunicazione.

Il messaggio dello spettacolo ¢ anche quello di un ritrovato con-
tatto con I’attore, reinserito senza mediazioni nel ruolo di alimentatore
di sogni, o di allargatore della coscienza. Un discorso sulla recitazione
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dell’Orlando non puo prescindere dalla perspicuita del mezzo, che an-
nulla la validita dell’artificio teatrale: senza il sostegno della ribalta,
delle luci, di costosi travestimenti, I’attore non puod che affidarsi alle
sue capacita mimetiche o all’efficacia del dialogo diretto. Recitazione
come gioco: quindi I'esigenza di un’offerta diversa caso per caso, che
escluda comunque I’elemento «bravura». Su questo piano 1’acquisizio-
ne-base ¢ la spontaneita (che ben si concilia con la naturale giocosita
dell’ottava ariostesca): ed ecco I'importanza dei giovani e delle «fac-
ce nuove» che rendono tanto piu credibili la Dorotea Aslanidis che fa
Isabella o il Paolo Bonetti che fa Dardinello. Per il resto, se la pro-
nuncia del verso ¢ in tutti fondamentalmente buona, ¢ forse possibile
isolare alcuni esempi di differenti impostazioni stilistiche. Vicini alla
comunicazione di tipo teatrale Edmonda Aldini e Luigi Diberti, i quali
porgono le loro tirate da un piedestallo e scelgono la via di un verso
sottilmente declamato — con un nitido stacco della parola, ma con co-
stanti straniamenti ironici — che trova un preciso equivalente fisico in
una rapida e agilissima scansione dei movimenti; sempre su un piano
interpretativo di impianto tradizionale la via dell'immedesimazione
nei rispettivi personaggi ¢ perseguita da Carlo Montagna e da Massi-
mo Foschi. Mariangela Melato ¢ invece una meravigliosa scultura mo-
bile, un pupazzo da presepe semovente, che si affida a un prorompere
di eccessi mimici cui partecipano assolutamente tutte le membra del
corpo ¢ a cui si adegua la voce su una ricchissima gamma di inflessioni
caricaturali. Ma ¢’¢ anche un’azione diretta sul pubblico perseguita con
le tecniche dei cabaret — ammiccamento e battuta in faccia al suo spet-
tatore — da Rosabianca Scerrino sempre irridente, velenosa, parodisti-
ca; o per mezzo della provocazione motoria, tutto scatti e urli come
un esilarante samurai di Toshiro Mifune, da Cesare Gelli. E ci sono i
prototipi idealizzati, costretti a una recitazione un po’ rarefatta — voce
sussurrata o toni un po’ forzati — per far sognare I’uditorio sul destino
di Angelica bella (Ottavia Piccolo) o di Medoro (Marzio Margine). Ma
ognuno dei 40 attori ha la sua personale proposta da offrire e lo spetta-
colo arriva al pubblico proprio in virtu del campionario di umanita che
esprime e non comprime.
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Orlando furioso a Holstebro®

3 Manifesto realizzato dall’Odin Teatret per la presentazione dello spettacolo
presso I’Holstebro Hallen dal 21 al 23 aprile 1970, in occasione della tournée organiz-
zata dall’Odin. Le quattro repliche furono gratuite perché 1’Odin era riuscito a convin-
cere 1’associazione dei commercianti a dare un biglietto a chi comprava per una certa
somma nei loro negozi. Il produttore dell’Orlando Furioso aveva imposto la condi-
zione di sei repliche e 1’0Odin, non avendo trovato nessun altro teatro interessato a
ospitare lo spettacolo in Danimarca e in Scandinavia, decise di finanziare due repliche
da presentare gratis agli operai del cantiere navale di Munkebo, vicino a Odense.
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Ferdinando Taviani, Centaura*

[...] «I personaggi dei quattro centauri si trascinano delle appendi-
ci posteriori di pezza, su rotelle» (Quadri).

Fine aprile 1972, studio 8 di Cinecitta: Luca Ronconi mette in sce-
na La Centaura di Giovan Battista Andreini come saggio dei suoi al-
lievi dell’Accademia d’ Arte Drammatica “Silvio d’Amico” di Roma.

Il miscuglio di Gran Teatro Barocco e Varieta ¢ gia nello spettacolo
di Ronconi (musiche e danze consumate; ballerini ne // Lago dei cigni;
satira del balletto classico; elementi d’avanspettacolo; macchine sceni-
che; apparizioni dall’alto; navi; esplosioni).

E a Cinecitta perché sta girando la versione cinematografica e tele-
visiva dell’ Orlando Furioso.

La Centaura ¢ messa in scena nello stesso scenario approntato per
I’Orlando: la ricostruzione del Teatro Farnese di Parma.

Dice Ronconi:

Lo spettacolo non ¢ assolutamente una parodia della commedia, sulla qua-
le, del resto, ¢’¢ ben poco da parodiare. La Centaura ¢ un testo scritto “per
edificare e per diletto” da un autore barocco. Gia nel Seicento, dunque, voleva
divertire. Oggi diverte doppiamente, perché anche I’idea di “edificazione” posta
dall’autore accanto a quella di “diletto” fa ridere. L’“edificazione”, dunque, s’¢
fatta “diletto” a sua volta... Ecco tutto: La Centaura ¢ oggi un testo di doppio
“diletto”.

Cito dal libro di Franco Quadri // Rito perduto. Saggio su Luca
Ronconi, pubblicato da Einaudi nel 1973.
Quadri:

Si sente in Ronconi la gioia di scoprire nel barocco italiano un equivalente
degli amati elisabettiani [...]. E anche un riepilogo di un metodo di lavoro [...] I’e-
secuzione si diverte a scatenare le contraddizioni tra le composite stratificazioni
letterarie dell’originale. Una sagra di gratuita per evidenziare la natura del puro
gioco combinatorio in cui si ¢ cimentato ’autore.

* In Viaggi teatrali dall Italia a Parigi fra Cinque e Seicento. Atti del Convegno
Internazionale (Torino 6-8 aprile 1987), Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 200-233.
Questo estratto ¢ alle pp. 207-210.
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Ronconi sull’autore:

Per me la commedia dell’ Andreini non ¢ poi cosi strana. La Centaura non ¢
piu singolare del Sogno d’una notte di mezz 'estate. 1 suoi protagonisti mitologici
non sono piu fuori dalla realta di quanto non sia il contenuto della Devozione
della croce.

E quindi:

Gli stupori o le perplessita che le invenzioni dell’ Andreini possono suscitare
in noi sono soltanto la conseguenza normale della nostra disabitudine alla ricerca
fantastica, allo sforzo d’immaginazione.

Bisogna pensare alle sue regie come regie non di “opere”, ma di
“strutture” drammatiche. Queste strutture sono spesso cio che hanno
in comune le diverse opere di uno stesso tipo; tendenzialmente, mette
in scena “il dramma elisabettiano”, “la tragedia ateniese”, “I’opera
wagneriana”, “il dramma ibseniano”. Piu che gli individui lo interes-
sano le specie. Basta pensare ad Ignorabimus (testo di Arno Holz,
Fabbricone di Prato, 1986): forse ¢ il capolavoro di Ronconi. Certo ¢
stato uno dei piu significativi spettacoli di questi anni (personalmen-
te, continuo a pensarlo come prima parte d’una trilogia composta dal
Mahabharata di Brook e Carricre e dal Vangelo di Oxyrhincus di Bar-
ba: Trilogia della Conoscenza, la chiamerei). I1 testo di Holz proba-
bilmente ha attratto Ronconi perché ¢ una summa dei generi dramma-
tici otto-novecenteschi, una ricapitolazione delle differenti specie del
teatro borghese. Nel 1972, La Centaura di Giovan Battista Andreini
lo affascind come una ricapitolazione delle specie del teatro barocco.
I1 primo atto ¢ una commedia, il secondo una pastorale, il terzo una
tragedia. Il primo atto si svolge in una piazza di citta, il secondo in una
foresta, il terzo in una reggia. Si mischiano personaggi di tutti i tipi:
Re, Regine, Tiranni, personaggi fantastici, borghesi, coppie innamo-
rate... Gemelli.

Questo testo ¢ apparso ai suoi rarissimi lettori un intreccio cosi
fitto di azioni, un composto cosi stravagante, da apparire inestricabile,
un vero e proprio marasma per eccesso di organizzazione. Ronconi ¢
evidentemente riuscito a radiografarne la struttura.

Ecco il suo modo di leggere. In un’intervista a cura di Dacia Ma-
raini, riportata in appendice al libro di Quadri, riferendosi agli anni
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dell’adolescenza lei domanda: «Quali sono 1 libri che hanno colpito di
piu la tua immaginazione?» Ronconi risponde:

— 11 Guglielmo Meister piu di tutto. Mi ha fatto un’enorme impressione. I
racconti di Poe.

— Cos’¢ che ti piaceva in questi libri?

— Non la storia, non gli avvenimenti, né gli intrighi.

— E allora che cosa?

— Il meccanismo [...]

— Vuoi dire che persino da bambino non ti succedeva di identificarti con un
personaggio di romanzo?

— No, mai. Non ho mai avuto molto interesse per i personaggi dei libri. Per
esempio un libro che ho amato molto ¢ L Elisir del diavolo di Hoffmann. Ebbene,
mi ricordo tutto della sua struttura, ma niente della trama.

Stupore della romanziera Maraini. Passiamo al teatro.

— Quali sono 1 primi testi teatrali che hai letto?

— Uno dei testi che ho pit amato ¢ L ‘anitra selvatica di Ibsen.

— E che cosa ti colpiva di piu, nell’Anitra selvatica?

— Non mi importava un cavolo della storia. Mi piaceva vedere come fun-
zionava la scaletta, il meccanismo teatrale. La psicologia in letteratura non mi
interessa. Non riesco a credere nella psicologia di Otello, per esempio.

Angelo Maria Ripellino, Una tarantola sulla lingua®

Sull’inospite, altera, barbarica Orestea di Luca Ronconi ¢ stato
scritto gia tanto, che giungero cenerentola. Sette ore di caldo colloso,
caparbio, di untume di caldo, di tanfo di ascelle sudate, sono pesanti
tavole di afa, nella Chiesa di San Nicolo a Spoleto. Elemento primario
della strategia ronconiana ¢ il prisma di legno componibile, in cui si di-
pana I’immemoriale vicenda. Verande di spettatori mettono il naso nei
maneggi di un sottopalco o cucina di streghe, dove, mediante arganelli
e carrucole, macchinisti manovrano soffitti mobili, un montacarichi,
le porte e le scale di una nicchia sul fondo, una piattaforma capace di

5 «L’Espresso», 15 luglio 1973, ora in Angelo Maria Ripellino, Siate buffi. Cro-
nache di teatro, circo e altre arti, a cura di Alessandro Go, Antonio Pane, Claudio
Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 218-220.
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pendere come bilancia o altalena da un lato o dall’altro e di aprirsi in
una serie di botole o bocche di inferno.

In quella scatola compatta come una strettoia, in quell’ordigno
oscillante e insidioso come la sorte, in quel duro legno cosparso di
attrezzi ammiccanti gli interpreti si dislocano e stanno a guisa di ma-
nichini della Pittura Metafisica, delle stele corporee, degli idoli, delle
Urformen di Schlemmer. Diverse tracce figurative percorrono questo
spettacolo.

Sentore di surrealismo si avverte nell’indole onirica di certi suoi
oggetti: la vitrea coppa da magia di Cassandra, la toletta con cornice
di bianche lampade, il piede avorio da callista, le alchimistiche sfere
di ferro con dentro fiammelle, il gessoso veliero su un alto trespolo,
il roseo pupazzo da sartoria con I’ovoidale come in Cassandra testa
bendata, la nera Underwood, le bilance da speziale del fato. Per altro
verso 1’esattezza geometrica, la rude solidita dei contorni, la cubicita
dei costumi di feltro angolosi e come a strati del coro e quella delle
suppellettili, il ribaltamento continuo e la frantumazione delle superfici
semantiche, il senso tattile dello spazio, la distorsione dell’ottica abi-
tuale dei teatri: tutto cio rimanda alle risorse del cubismo.

E come altrimenti chiamare se non cubismo acustico la scompo-
sizione volumetrica il ritmo negroide, 1’esasperante sfaccettatura delle
frasi? Questa volumetria fonetica, questa incespicante e segmentata
scansione intende esprimere la fredda furia, I’ancestrale demenza, il
balbettamento del mito. Non coincide col ductus logico il decorso fo-
nico della battuta, disgiunta in una sequela di commi di varia altezza
timbrica. L’eloquio cantilenante, torturato da assidue cesure come da
colpi di spatola, si impenna e impunta su un c/e relativo, su un se, su
un perché, sul di del genitivo, per poi precipitare, sfumando nella rau-
cedine.

E un malsano toboga vocale, un toboga allentato da indugi prolissi,
da larghe lacune di pause, in cui gli interpreti sembrano trarre brandelli
di sillabe dai gorghi delle rimembranze. A frustate di urli succedono
tracolli di voce, bisbigli da scongiurazioni, singhiozzi da Finta Tarta-
ruga. Frangenti di guaiti tesi fino allo spasimo si sfarinano in lunghe
onde morte. E chiaro che un simile sminuzzamento su un cosi faticoso
percorso ingenera tedio.

Questa anatomia fonologica € appena percepibile nella pacata di-
zione di Umberto Orsini, che recita Oreste. E invece spinta al parossi-
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smo da Marisa Fabbri, che agguaglia la parte di Clitennestra a un com-
pendio di barbari esercizi acustici. Scarmigliata, con gli occhi sgranati,
sparviera, nel pesante costume che le brucia addosso come 1’ortica,
spalanca 1’0 della bocca, ansima intrisa di orrore, si inarca come se il
centopaia di diavoli le bollisse dentro. La sua rabida voce dirupa dai
picchi dell’urlo sguaiato nelle sdolcinature furbesche, nei rovi di un’a-
tra acredine. A nessuno sfugge il rapporto tra questo tarantolismo voca-
le e 1 suoi atti: penso in specie al momento in cui fa franare una massa
di sepolcrale terriccio da un’altissima scala o a quello in cui, attesa da
Oreste, discende, picchiando coi piedi i gradini-tamburi in un rullo di
morte. Anche i personaggi del coro, disseminati a scacchiera, distorco-
no e smembrano, sovrapponendole in faccette sonore, le loro battute.

La prospettiva divergente dell’impaginazione vocale soltanto di
rado si addensa, come in un punto centrale di fuga, in un concorde
sussurro, in un mareggiante unisono da salmodia. Gli spiritati abitanti
di questa Orestea-Manichinia sono inestimabili campioni per un meta-
fisico Laboratorio di Fonologia. Lo stentoreo, monumentale, impassi-
bile Agamennone di Massimo Foschi, dal funebre mantello a rete sulle
spalle squadrate, la stralunata, disperatissima Elettra di Claudia Gian-
notti, la cerea Cassandra di Mariangela Melato, dalla testa oviforme
ravvolta in fasce suoresche, con bianca veste guarnita di borchie verdi,
sin troppo stridula: che inventario di squarciate inflessioni, di gorgo-
gliamenti, di strabocchevoli collere.

Coi cubistici intenti collima anche I’interferenza di molteplici pia-
ni temporali. Il luteo fantoccio di pane di Ifigenia sgranocchiato dal
coro rammemora quel cannibalismo sacrale, di cui Sir James George
Frazer forni alcuni esempi. Ma nel Music-Hall ci sbalestrano il pre-
stigiatore con abito nero da cerimonia e la sua bella partner in nero, il
prestigiatore che estrae dal cilindro un coniglio e poi ostenta un agnello
sgozzato, come gli agnelli che pendono, nei paesi del Sud, con bandie-
rine confitte, dinanzi alle beccherie, un agnello che forse vuole indicare
I’ambigua parentela tra olocausto ed illusionismo. Dalla Fiera delle Ci-
vette a Crespina pare uscito lo zanni in lugubre coda di rondine, che su
un bastione porta una smunta aquila imbalsamata, piu barbagianni che
aquila. Il regista ama le interpolazioni. E percio accade che in mezzo
al coro si aggiri un assorto lettore in vestiti moderni, col naso tuffato in
un suo libriccino, e che la donna del prestigiatore batta a macchina cio
che si svolge dattorno. Del resto tutte le parvenze del coro, quasi mo-
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naci oranti, si affissano in libri per leggervi nella distanza dei secoli la
storia cruenta che intanto stanno vivendo. Cosi il passato e il presente
si incastrano, i personaggi di Eschilo svelano tutta la loro sostanza di
suono, di pasta verbale e I’ingegnosa impalcatura di Enrico Job a suo
modo diventa una galleria di scaffali, un deposito di volumi, di statue,
di strumenti di musica, una sorta di intemporale Biblioteca alla Borges.

Cesare Garboli, Vaga e fragile Utopia®

Non si puo dire che la breve vita di Utopia di Ronconi, nelle sue
tournée italiane, sia stata una vita felice. Nata come spettacolo popo-
lare, Utopia era destinata, come il carro di Tespi e come 1’Orlando
furioso, a girare rumorosamente le fiere e le piazze. Sia nelle intenzioni
di Ronconi, sia in quelle dei produttori (fra i quali figura in larga parte
il Festival dell’Unita), lo spettacolo avrebbe dovuto provocare discus-
sioni, suscitare entusiasmi e dissensi, sollecitare la pubblica emozione,
aprire una breccia nelle opinioni costituite. Era nato per questo, con
espliciti riferimenti stilistici alla sua destinazione, palesi nella scelta
dello spazio aperto, indefinito e promiscuo in cui si svolge il «sognoy»
ronconiano. Uno spazio che ¢ insieme la metafora di una citta e di una
strada: una citta di vivi-morti, sepolta nella muffa di sogni collettivi e
piccolo-borghesi, ¢ una strada con le sue risse improvvise, le sue rivol-
te, 1 suoi battibecchi e le sue processioni.

In questo spazio aperto, indefinito e promiscuo sarebbe stato fa-
cile, per ogni pubblico, superare il trauma delle immagini deprimenti
e angosciose (Utopia ¢ un incubo), e ritrovare se stesso. Sarebbe stato
facile afferrare un significato e smarrirlo, distrarsi e tornare a concen-
trarsi, essere affascinati e insieme respinti come avviene nella vita e nei
sogni. Fatto per ospitare una folla, quanto pitu anonima e indifferente
alle sorprese, lo stile ronconiano tende a catturare lo spettatore al di
la delle sue difese premeditate, cogliendo nel momento in cui i rifles-
si non sono pronti, ma docili al fluttuante messaggio delle immagini.
Contro il teatro di ogni tradizione, le regie di Ronconi sembrano esige-

¢ «I1 Mondoy, 25 settembre 1975, ora in Cesare Garboli, Un po’prima del piom-

bo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, prefazione di Ferdinando Taviani, Firenze,
Sansoni Editore/Milano, Rcs Libri S.p.A., 1998, pp. 143-145.
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re al pubblico un massimo di deconcentrazione, un massimo di svaga-
tezza. E ritrovandosi a passeggiare tra attori e macchinari atteggiati e
proiezioni spettrali e brutali, a immagini del profondo che agiscono (a
differenza della scena filmica) in uno spazio vero, la folla dei visitatori
distratti sarebbe stata avviata a riconoscere in Utopia il luogo pubblico
e quotidiano dove si consumano, come al mercato o nelle piazze dei
paesi, le nostre cieche e litigiose abitudini di vivi in quella decrepita e
irreale Atene che ¢ la nostra aristofanesca «civiltay. Manifesto ignaro
di dogmi, anzi pieno di dubbi, Utopia sarebbe stato uno spettacolo di
denuncia. Ronconi vi realizza infatti un passo avanti rispetto alle idee
di teatro di massa dell’Orlando.

Chiunque ami il teatro avra appreso con rammarico le traversie,
1 contrattempi, le disgrazie di Ufopia. In tutti i sensi, con questo spet-
tacolo il cielo ¢ stato inclemente. Interrotto a Perugia, protagonista di
brutti incidenti a Vigevano, inutilmente atteso a Milano e a Firenze,
Utopia ¢ diventato, da spettacolo due volte popolare, uno spettacolo
due volte fantasma. Come i sogni, puo solo essere raccontato. Per uno
strano destino, la realta si ¢ adattata allo stile inafferrabile di Ronconi,
alla sua rissosa immaterialitad. Ma si ¢ anche adattata allo stile raffi-
nato, squisito, «lirico» di Ronconi, alla sua natura di artista volatile e
aristocratico. Nel suo «far grande», Ronconi tende a far coincidere due
vocazioni diverse. Utopia ¢ un grande «assolo», dove tutta la realta ¢
risucchiata nello spettacolo, dove il teatro ¢ «tutto» e dove un artista
disperato, attento ai fatti formali come ultima spiaggia, esprime so-
prattutto se stesso. Un uomo di teatro all’antica, capace di rivolgersi
a un pubblico popolare, avrebbe forse improvvisato li per li, se messo
in difficolta dal maltempo. Persuaso che il teatro occupa un piccolo
posto nel vasto mondo, avrebbe tagliato, rifatto, montato uno spetta-
colo come viene viene. Avrebbe tratto magari partito dalle difficolta.
Ronconi non puo farlo. La sua baracca teatrale non ha piu nulla a che
vedere coi vecchi carri girovaghi. Questa baracca ¢ un gioiello, un
amuleto da custodire come una pietra insostituibile. E sarebbe sciocco
rinunciare a leggere un messaggio nei temporali. Come avviene di ogni
istituzione del nostro tempo, anche il teatro, con Utopia, ¢ stato capace
nello stesso istante di esaltare e rinnegare se stesso.
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Roberto De Monticelli, Ma chi é questo Ronconi?’

C’¢ un regista di teatro in Italia i cui spettacoli provocano ogni vol-
ta, e non solo nel cerchio di chi si interessa a quest’arte, una specie di
tempesta: clamori, polemiche, deliri d’élites e sconcerti di masse, code
gonfie e fragorose davanti a stretti varchi d’accesso, torrenziali analisi
critiche e stroncature sul tamburo, scontri generazionali, interventi di
vigili del fuoco, scricchiolii di pavimenti sotto il peso di tonnellate di
strutture sceniche, agibilita concesse e subito ritirate da sospettose e
preoccupate autorita. Questo regista ¢ Luca Ronconi, I’unico teatrante
italiano — gli si puo affiancare Dario Fo, ma per ragioni tutte diverse —
dotato oggi di un certo «potere di scandalo»; e I’unico, ci pare, di cui
il Partito Comunista abbia — anche se parzialmente — finanziato uno
spettacolo®.

Da cosa deriva tanto interesse, manifestato in forme tumultuose
e anche, qua e la, morbose; in un cosi massiccio travaglio critico
(Ronconi ha poco piu che quarant’anni e gia in Italia sono usciti due
libri dedicati alla sua opera); in scelte di politica culturale decise e a
livello di dirigenze partitiche? Un po’ certo, esso ¢ determinato, come
tanti altri movimenti d’opinione in questo campo, dalla spinta di una
moda; un po’ dal fatto che gli spettacoli piu eccentrici rispetto al te-
atro cosiddetto normale realizzati da questo regista non molti hanno
potuto vederli; compreso I’Orlando Furioso che ¢ stato si, rappresen-
tato nelle piazze, ma poche volte e in poche citta, almeno in Italia; e
che poi scoppio sul piccolo schermo in una dimensione diversa ma
anche piu suggestiva (e in fondo piu sofisticata) provocando le note
diatribe, il terremoto che spacco in due la platea televisiva. In due,
ma non certo a meta, da una parte la minoranza dei «si», dall’altra la
marea dei «no».

Nel profondo, pero, nella segreta ricettivita e disponibilita della
gente ¢’¢ un’ansia sincera, una legittima curiosita di cose nuove, il
desiderio confuso ma non per questo meno autentico di una differente
espressivita sociale, di una coralita che sia partecipazione ed incontro
al di fuori dei contenitori tradizionali, dei vecchi edifici, dei bocca-

7 «Corriere della sera», 20 settembre 1975.

8 Si tratta dello spettacolo Utopia. Cfr. in questo dossier la precedente recen-
sione di Cesare Garboli.
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scena che continuano a ruminare 1’antico bolo colorato e misterioso
della fantasia teatrale. Il lavoro di Ronconi € andato incontro, almeno
in parte, a queste esigenze che venivano poi, soprattutto, dall’ala gio-
vane del pubblico; si puo dire anzi che in qualche modo, col successo
dell’Orlando sulle piazze, le ha provocate.

Lontano dalla discorde compattezza dell’establishment teatrale e dai
subbugli delle avanguardie negli anni Sessanta, in una posizione solita-
ria, anomala, questo ex attore delicato e perplesso che ha sempre recitato
come pensando ad altro, come fissando un punto remoto ed eccentrico
fuori dal teatro (ma forse piu per noia della routine professionale che per
attivo desiderio di evaderne), si trovo d’un tratto, quasi senza accorger-
sene, in un angolo della ribalta a contemplare il lavoro dei compagni. Da
questa auto-emarginazione fra inconscia e volontaria doveva nascere il
regista. Ma la stessa genesi di questo suo nuovo stato lo portava a proget-
tare un teatro diverso. Nata da un complesso di fuga, la sua vocazione di
mediatore (e creatore) di immagini sceniche continuava a seguire il filo
di quel suo sguardo che passava attraverso le barriere (e anche i veri e
propri muri) delle strutture tradizionali, dei sistemi codificati; e rompeva
le capsule dei moduli interpretativi, anche i pit moderni e geniali ma or-
mai accettati, ormai prossimi a diventare ripetizione e maniera. Il teatro ¢
altrove, pareva essere un suo segreto slogan, ancora madido di incertezza
ma caparbio come un’erba cresciuta nel buio.

E intanto, contaminando le ricerche straccione ed estrose dell’avan-
guardia coi dati della tradizione e del mestiere, inventando abbaglianti
spazi scenici venati dal salnitro della follia elisabettiana (I lunatici di
Middleton e Rowley, il Riccardo III di Shakespeare), egli cominciava
ad aggredire il pubblico con spettacoli che neanche si potevano defi-
nire belli nel senso logoro del termine; ma sconvolgenti certo, per la
dolorosa mistura che vi deflagrava di fisicita e di parola: emblematica
I’una, pur restando cosi concreta e plastica e massacrante per gli attori,
chiusi in corazze da insetti mostruosi o con le facce tumefatte da livide
truccature, costretti ad arrampicarsi sulle scomode scale inventate da
Ceroli o a tenersi faticosamente in equilibrio su superfici convesse,
da mappamondo; critica I’altra o, meglio, criticamente interpretata, la
violenta deformazione grottesca, agli estremi limiti del falsetto, dell’al-
lucinazione antinaturalistica.

Man mano poi che progrediva, erratico, agganciato a occasioni
pratiche precarie, sempre un po’ in disparte, il teatro di Ronconi di-
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ventava piu complesso e «diverso». Cominciavano a proliferarvi gli
oggetti, fantastici, enigmatici, quasi una prefigurazione dei marchinge-
gni surreali dell’ Orlando. 11 senso del labirinto che non porta in nessun
luogo immetteva nello spazio scenico le sue circonvoluzioni ossessive.
Tutte quelle porte (altra invenzione di Ceroli) nel Candelaio di Gior-
dano Bruno, che si inseguivano in prospettive diverse, anche verticali,
e si rimandavano 1’insensatezza del loro vuoto come un reciproco ed
ebete barbaglio di specchi, davano fiato illusorio a un incubo di clau-
strofobia che negli spettacoli di Ronconi sempre si riconosce, anche in
quelli che hanno sfondato 1 muri dei contenitori tradizionali. Ecco che
negli altri spazi, infatti, egli ricrea il luogo chiuso, la cella, la prigione,
il labirinto senza sbocco. Tipico il finale dell’Orlando Furioso sulle
piazze, con tutte quelle gabbie confusamente agglomerate e formare
una specie di ilare, lunare «Lager», affollato da gente in cerca del pro-
prio senno perduto e sorvolato dal trespolo ironico dell’ippogrifo con
in sella Astolfo, cavaliere del nulla. Ancora piu tipica, in questo senso,
la struttura a celle d’alveare di XX, lo spettacolo che occupo per un
paio di settimane, ascendendo dal pavimento alla cupola del soffitto, la
platea dell’Odéon di Parigi.

Nasceva cosi a poco a poco, esperimento su esperimento, com-
ponendosi in spazi inconsueti, reggendosi su principi di discontinuita
e simultaneita, volta a volta spalancato sulla festa di piazza o prigio-
niero nella sfera di cristallo della ricerca da laboratorio, investito dal
soffio della partecipazione popolare o rigorosamente elitario, a numero
chiuso, un nuovo universo dell’espressione teatrale. Il centro motore di
questo universo era, apparentemente 1’intelligenza che animava, con
intenti di pretta spettacolarita, per il puro gusto del meraviglioso e del
sorprendente, la macchina teatrale rinascimentale e barocca. Ma qui, in
realta, la scena che si fa movimento, 1’interpretazione dell’attore che
diventa anche ginnastica e lavoro manuale all’interno del meccanismo,
la continua metamorfosi degli spazi, il pieno e il vuoto, la botola che
sprofonda e la parete che si chiude, il soffitto-montacarichi che si ab-
bassa, il labirinto e la prigione, la fuga illusoria delle porte, I’oggetto
che trascorre silenzioso come un apporto medianico e simbolico come
un vascello-fantasma sono altrettanti segni dei quali Ronconi si serve
per interpretare i testi, da Ariosto ad Eschilo ad Aristofane, proiettan-
doli in una sua dimensione di incubo ghiacciato, stranamente immobile
nonostante tanto dinamismo di immagini. Una visione tuttavia proble-
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matica, agganciata all’oggi della nostra societa anche se sembra porsi
al di qua e al di la della storia, fuori da ogni dialettica, come scrivono
1 suoi esegeti.

Qui pero non si tratta di entrare nel merito dei contenuti, che d’al-
tronde variano da spettacolo a spettacolo. Ci interessa questo accanito
e inedito lavoro sulle forme. L’universo teatrale che ne scaturisce rag-
giunge momenti di autonomia completa, come nell’Orestea, quando la
struttura di legno fabbricata da Enrico Job prendeva a bordo anche il
pubblico distribuito sulle gallerie che circondavano il piano oscillante
su cui gran parte dell’azione si svolgeva. Cosi, in quello che fu lo spetta-
colo piu rigoroso e originale di Ronconi, si realizzava un sistema chiuso
e autosufficiente, al di fuori dei luoghi consacrati: gli spettatori-voyeurs
coinvolti con gli interpreti sulla caravella scricchiolante e scarrucolante
che attraversava per sei ore la tempesta della trilogia eschilea.

Si, ma quanto hanno potuto vedere quello spettacolo cosi diffi-
cilmente trasportabile e collocabile? E non ¢ rimasto un sogno irrea-
lizzato la messa in scena della Kdthchen von Heilbronn di Kleist sul
lago di Zurigo, con il pubblico sistemato su quegli zatteroni vaganti
che spaventarono tanto la polizia svizzera e la indussero a porre il suo
veto? La riforma di Ronconi viaggia ai limiti dell’utopia, dominio sui
cui fantomatici orizzonti lo sguardo del giovane attore si appuntava
probabilmente fin da quando, dalle ribalte, frugava nel buio alto delle
platee, oltre i muri dei sistemi e delle strutture di sempre. E un teatro
che avrebbe bisogno di mezzi imponenti, ¢ un grande Teatro di Cor-
te — nel senso tecnico, non sociale — che ¢ nato invece all’insegna del
teatro povero, di una magra liberta cooperativistica ed esistenziale. Ma,
a parte i limiti economici ed organizzativi che gli sono imposti da una
situazione italiana abbastanza ingiusta, il vero, appassionante interro-
gativo ¢ un altro. Esso riguarda, nell’ambito dell’espressivita teatrale,
il rapporto, il dosaggio, fra immaginazione e meccanica, fra genialita e
spazio, fra intuizione creativa e risposta, o disponibilita, dei materiali.
So che non bisogna imporre condizionamenti ambientali all’arte ma
talvolta mi accade di pensare che I’universo teatrale ¢ drammaturgico
di Ronconi rischi di distruggersi per la sua stessa complessita, come un
sistema planetario in cui si sia alterato 1’equilibrio di forze che ne reg-
geva le orbite. E un teatro che pud scomparire nel lampo abbagliante
della sua novita-impossibilita; un lampo che ci ridurrebbe tutti mezzo
ciechi per un bel po’.
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Ipotesi utopistica anche questa, d’accordo; ma che puo stimolare
utili riflessioni sulla natura e 1 limiti (anch’essi affascinanti, come la
vecchia formula «quattro assi e una passione») del teatro. Né quando
si ¢ ristretto in quei limiti, per esempio alla Scala e al Burgtheater,
Ronconi ha dimostrato d’essere meno sottilmente innovatore e rivolu-
zionario.



