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INTRODUZIONE

«La storiografia teatrale può, grosso modo, essere divisa in due grossi 
blocchi: quello che si fonda su una estetica normativa e che orienta e or-
ganizza le proprie conoscenze in funzione di un “modello”, determinando 
così le varianti come anomalie, eccezioni; e quello in sostanza storicistico 
e fenomenologico che costruisce i “modelli” in base agli eventi, con ottica 
pluralistica»1. 

La storia normativa ha risolto già da un pezzo quello che potremmo 
chiamare il “problema” Giovanni Grasso (Catania, 1873-1930): un attore 
dialettale, proveniente da una famiglia di pupari, che portò in giro per il 
mondo un repertorio considerato verista o meglio realista, come veniva 
più frequentemente indicato al di fuori dei confini nazionali. 

«Il suo specchio è la natura»2, lo slogan, ideato da Nino Martoglio 
come volano commerciale delle prime tournée estere, al principio del No-
vecento, è stato adottato per lungo tempo come vero e proprio anestetiz-
zante di ogni curiosità ulteriore sullo statuto artistico e tecnico dell’attore 
siciliano. L’immagine cristallizzata era infatti quella dell’attore sangui-
gno, violento, atletico e, soprattutto, tragico. Speculare al “comico” Ange-
lo Musco, Grasso non poté vantare collaborazioni di pregio come quella 
che Musco aveva avuto con Luigi Pirandello. Anzi, i violenti attacchi ri-
voltigli da Verga, Capuana e Pirandello, nel corso dei decenni successivi 
alla sua morte ne sminuirono alquanto il ricordo, che venne relegato al 
ruolo di “attore meraviglioso”, “grande tragico” dell’epoca d’oro del tea-
tro siciliano. 

Solo nei recenti anni Novanta, e grazie soprattutto all’intuizione di 
Franco Ruffini nel suo Teatro e Boxe3, la figura di Grasso cominciò a pren-

1 Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia dello spettacolo, «Teatro e Storia», n. 
1, aprile 1993, p. 9. 

2 Così Martoglio al critico teatrale de «La Tribuna» di Roma, Stanis Manca, in una 
lettera da Catania del 10 dicembre 1902.

3 Franco Ruffini, Teatro e Boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento, 
Bologna, il Mulino, 1994.



BERNADETTE MAJORANA - GABRIELE SOFIA58

dere uno spessore diverso. Poco tempo prima, nel 1987, fu pubblicato a 
Lecce un numero monografico della rivista «Hypos» contenente materiali 
preparatori per la imminente sessione dell’Ista, che si sarebbe tenuta nel 
Salento4. Il tema scelto per quella quinta sessione era «Tradizione dell’attore 
e identità dello spettatore». E proprio come materiale di studio, a proposito 
dell’identità dello spettatore, venne ripubblicato il racconto di Isaak Babel’, 
Di Grasso5, dove sul filo della memoria l’autore racconta del famoso “volo” 
dell’attore siciliano, visto sulle scene del teatro di Odessa nel 1908. 

Nonostante i tempi lunghi della ricerca nelle scienze umane, Gio-
vanni Grasso è diventato negli ultimi anni l’oggetto di un certo numero 
di pubblicazioni, italiane e straniere, che affrontano lo studio dell’attore 
attraverso una certa pluralità di approcci. Le sue pratiche performative 
sono state ricontestualizzate nei dispositivi di produzione pupara della fine 
dell’Ottocento, ad esempio, e il suo passaggio alla scena è stato analizzato 
nella sua dimensione tecnica e messo in relazione con le grandi riforme 
teatrali dell’inizio del Novecento. Sono emerse delle reti di influenza, che 
Grasso e gli attori della sua compagnia avevano esercitato su maestri del 
calibro di Mejerchol’d, Stanislavskij, Craig, Antoine, Copeau, Strasberg, 
Meisner – maestri che non solo nei loro scritti ricordano Grasso e rifletto-
no su di lui, ma che lo assumono come campo di confronto, di riflessione 
comune sull’arte dell’attore.

Il successo di Grasso e dei suoi all’estero, non produsse nel pubbli-
co – stando alle testimonianze – esiti troppo dissimili da quelli ottenuti a 
Catania e in Italia, mentre presso i critici stranieri l’attore è spesso motivo 
di riflessioni largamente problematiche (lo si coglie bene nella serie dei 
Materiali presenti nel dossier), fondate su una più affinata sensibilità verso 
il presente e un patrimonio di esperienze teatrali nuove e rivoluzionarie. 

Molto diverse furono infatti le attenzioni che vennero riservate a 
Giovanni Grasso in sede di riflessione teorica, col collocare sul piano 
dell’intenzionalità e della tecnica l’impressione suggestiva (di recitazione 
«selvaggia», «rude», «spontanea», «candida», «potente») prodotta imman-
cabilmente dall’attore sulle scene. Lo sappiamo soprattutto dalle posizioni 
di Craig e di Mejerchol’d, per la opposizione che se ne evince tra attore 
naturale, intuitivo, e attore consapevole di sé, che si avvale di un metodo e 
di un codice, estesi dalla voce (la voce, più che le parole, a maggior ragio-

4 Tradizione dell’attore e identità dello spettatore, a cura di Fabrizio Cruciani e Ni-
cola Savarese, «Hypos», anno I, n. 1, 1987, numero monografico. Il titolo scelto per il 
dossier è lo stesso di quello utilizzato per la sessione dell’ISTA.

5 Ivi, pp. 41-42.
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ne inaccessibili fuori di Sicilia dato il repertorio drammaturgico dialettale 
e un Grasso insofferente al dettato testuale scritto), alla mimica, fino alle 
azioni fisiche e al controllo della scena nella sua interezza. Un giudizio di 
premeditazione che si coglie anche nelle recensioni spagnole e francesi del 
1907 e del 1908 («con un gesto, con un ademán, con un grito, se impone 
y absorbe todo el interés del drama») ed è ulteriormente esplicito in talune 
di quelle inglesi dell’Otello, nel 1910 a Londra («a deliberate, conscious, 
self-controlled artist», «a master of the technical arts of acting»). 

La dimensione internazionale dell’attore catanese, sebbene ben nota, 
soltanto da poco viene presa seriamente in considerazione. Per la storio-
grafia normativa una compagnia dialettale che ottiene all’estero un suc-
cesso così grande è un’anomalia, e benché fuori dall’ordinario resta pur 
sempre secondaria, minoritaria nella narrazione storiografica. 

Il dossier che proponiamo vorrebbe capovolgere questa prospettiva: 
a un’analisi approfondita, ogni attore o attrice è – in sé – singolare, un’a-
nomalia, così come ogni generalizzazione porta una certa quantità di ridu-
zionismo. Trattare con un’ottica pluralistica l’“anomalia Grasso” diventa 
quindi un modo per prendere in esame – a un diverso livello di comples-
sità – i contesti geografici, artistici o teorici, attraversati dall’attore (e con-
divisi, negli stessi anni, da altri artisti del teatro italiano). 

A tal fine è necessario innanzitutto fare un breve panorama delle gran-
di tournée estere dell’attore che si concentrano su due periodi ben precisi: 
il quinquennio d’oro 1907-1911 e le tournée nordamericane del 1921-
1922; poi un ritorno a New York nel 1928. 

Alla fine del 1906 Grasso è una delle celebrità del teatro italiano. Nel 
1902 le sue recite al romano Teatro Argentina lo rendono immediatamente 
popolare. Molti anni dopo, Silvio d’Amico, per descrivere la velocità con 
cui si propagò la sua fama, lo descrive come «lo scoppio di una bomba»6. 

Dopo quattro anni di spettacoli su e giù per la penisola i palcoscenici 
esteri diventano una tappa quasi obbligata: per quanto il repertorio della 
compagnia siciliana sia ampio, le dinamiche drammaturgiche degli spetta-
coli risultano infatti spesso assimilabili e il potenziale di novità comincia 
ad affievolirsi. 

Si stabilisce quindi di cominciare nel gennaio 1907 con la Spagna 
(Barcellona, Madrid e Valencia), il Portogallo (Oporto e Lisbona) e l’Ar-
gentina (Buenos Aires, Azul e Rosario) dove Grasso e i suoi giungono i pri-

6 Silvio d’Amico, Giovanni Grasso, «La Tribuna», 16 ottobre 1930.
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missimi giorni di aprile. La compagnia, che vede in quel momento anche la 
presenza di Angelo Musco e Mimì Aguglia, ha un così grande successo da 
decidere di prolungarne la permanenza. Scelta che si rivela particolarmen-
te fortunata. L’11 agosto dello stesso anno Eleonora Duse arriva infatti a 
Buenos Aires e con lei il suo impresario Aurélien Lugné-Poe, che decide di 
far rientrare i siciliani nel circuito del Théâtre de l’Œuvre da lui diretto, or-
ganizzando una tournée a Parigi per il mese di gennaio dell’anno seguente. 

Tornato in Italia alla fine del 1907, Grasso realizza alcuni spettacoli a 
Milano e a Firenze (dove probabilmente viene visto per la prima volta da 
Gordon Craig) prima di ritornare per qualche giorno di riposo a Catania. 

Il 3 gennaio del 1908 è già a Parigi, dove per quasi tre settimane si 
impone all’attenzione dei grandi critici e degli intellettuali francesi, come 
Jean Richepin o Anatole France, raccogliendo oltretutto gli attestati di 
stima di personalità del calibro di Monet-Sully, André Antoine, Jacques 
Copeau e Loïe Fuller. 

Da Parigi passa poi a Bruxelles e a Londra, dove Gordon Craig torna 
a vederlo portando con sé uno dei più influenti critici dell’epoca, Ma[ 
Beerbohm. Nella stessa occasione persino i reali inglesi si recano ad am-
mirare i siciliani. 

Ma il 1908 è anche l’anno della rottura con Mimì Aguglia e del ritor-
no di Marinella Bragaglia, che con Grasso aveva recitato fino al 190�. Con 
lei riparte quindi a ottobre dello stesso anno, dove dal 2 al 23 del mese la 
compagnia si esibisce a Berlino, per poi spostarsi a Budapest (24-27 otto-
bre) e compiere infine, dall’1 novembre al 21 dicembre, una lunga tour-
née russa (San Pietroburgo, Mosca e Odessa). È in questa occasione che 
Stanislavskij, Mejerchol’d, Suleråickij, .nipper vedono Grasso, ancora 
una volta spinti da Gordon Craig, arrivato a Mosca pochi giorni prima per 
lavorare sull’Amleto al Teatro d’Arte. È lui stesso l’ideatore e l’organizza-
tore dell’incontro a porte chiuse tra la compagnia di Stanislavskij e quella 
di Giovanni Grasso, che si tiene nello stesso Teatro d’Arte il 19 novembre. 

Questi successi internazionali muovono una nuova ondata di curio-
sità del pubblico nostrano e permettono alla compagnia di esibirsi nelle 
diverse città della penisola per tutto il 1909. Ma proprio sul finire di quello 
stesso anno, sarà il continente africano ad accogliere la compagnia sicilia-
na, che tra novembre e dicembre si reca in Egitto, dove viene accolta sui 
palcoscenici del Cairo e di Alessandria.

Elencati l’uno dopo l’altro, diventa davvero impressionante imma-
ginare il numero di spostamenti e di viaggi che la compagnia riesce a 
sostenere in un così breve periodo. Non pago dei successi ottenuti, al 
principio del 1910 una nuova tournée intercontinentale è alle porte. Il 
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21 febbraio i siciliani sono a Londra dove ricevono gli omaggi di Ellen 
Terry e di Laurence Sydney Irving, figlio del grande Henry, che secondo 
alcuni cronisti dell’epoca regala a Grasso la sua armatura di Otello. Da 
lì proseguono verso Liverpool, dove si imbarcano nuovamente per l’A-
merica del Sud. Oltre a bissare il successo in Argentina, gli spettacoli dei 
siciliani raggiungono anche il Brasile dove ottengono grandi consensi a 
San Paolo e a Rio.

Ancora una volta è la tournée sudamericana a segnare uno spartiac-
que fondamentale nella carriera dell’attore. In quei giorni, infatti, colui 
che è considerato l’apripista del cinema argentino, il migrante italiano 
Mario Gallo, propone a Grasso di girare due film, Cavalleria rusticana e 
La morte civile. L’attore siciliano viene così iniziato al lavoro cinemato-
grafico, che ne impegnerà intensamente la decade successiva, rendendolo 
uno degli attori pionieri del muto italiano. Tornato in Italia tra il dicembre 
del 1910 e i primissimi giorni dell’anno seguente, Grasso si concederà 
la sua ultima tournée europea nella primavera del 1911 dove, sempre in 
coppia con Marinella Bragaglia, si esibisce per cinque settimane all’Hip-
podrome di Londra. 

Le ragioni che portarono alla chiusura di questo «quinquennio d’oro», 
possono essere molteplici. Artistiche, senza dubbio, perché per il pubblico 
europeo i siciliani non potevano più essere presentati come una “novità”. 
Ma alcune ragioni possono essere anche private, legate alla scomparsa 
della madre, avvenuta proprio al ritorno dall’ultima tournée londinese, o 
al matrimonio con Silvia Carducci, avvenuto nel luglio dello stesso anno. 
Anche alcune ragioni professionali possono aver influito, come la rottura 
con Angelo Musco e Marinella Bragaglia, che tra la fine del 1911 e il prin-
cipio del 1912 decidono di formare una loro compagnia, la Musco-Bra-
gaglia. A questo bisogna poi aggiungere lo scoppio del primo conflitto 
mondiale che, al di fuori delle difficoltà materiali, creò anche un clima 
ostile verso la presenza di artisti stranieri nei paesi in guerra. 

L’insieme di questi elementi pare aver limitato le ambizioni interna-
zionali di Grasso, che continuò le sue tournée in Italia (con l’unica ec-
cezione del 1914, quando tenne una serie di spettacoli a Tripoli, allora 
occupata dall’esercito italiano), e che investì nella nascente industria cine-
matografica. Come lui stesso ammette in una lettera del 1919 a Francesco 
De Felice: «Il cinematografo mi sta dando pane e soddisfazione lasciando 
pure nell’ombra la testimonianza della mia immensa Arte»7. 

7 Lettera autografa di Giovanni Grasso, su otto facciate, a Francesco De Felice, da 



BERNADETTE MAJORANA - GABRIELE SOFIA62

Con la fine del conflitto mondiale e la ripresa dell’industria teatrale, si 
rinnovano le condizioni per pianificare nuove tournée internazionali. L’8 
settembre 1921 Giovanni Grasso si esibisce per la prima volta al Major 
Royal Theatre di New York e dà avvio così a una tournée di venti settimane. 
L’arrivo dei siciliani ha una grande risonanza nell’ambiente teatrale della 
Grande mela: Lee Strasberg o Stanford Meisner ricorderanno quell’evento 
come una vera e propria rivelazione artistica, mentre il famoso critico e 
studioso Stark Young assumerà il siciliano come vero e proprio modello 
di creatività attoriale. È probabilmente in quell’occasione che Grasso rial-
laccia i contatti – interrotti nel 1908 – con Mimì Aguglia che, trasferitasi 
negli Stati Uniti nel 1914, era riuscita a ottenere lì un discreto successo, ma 
soprattutto in Messico. Sarà quindi questa la tappa successiva di Grasso 
che, per l’occasione, torna in scena proprio con Aguglia. In Messico i due si 
esibiscono dall’8 luglio al 2 settembre 1922 per poi spostarsi a Cuba, dove 
tengono una fortunatissima serie di recite, dal 4 ottobre al 12 novembre. Il 
repertorio scelto per Messico e Cuba è assolutamente insolito, in quanto i 
rapporti di forza tra i due attori vengono quasi ribaltati: numerosi sono in-
fatti gli spettacoli in cui la Aguglia è la vera protagonista, mentre Giovanni 
Grasso si ritrova nell’insolito ruolo di comprimario. 

Alla fine del 1922 Grasso è di ritorno in Italia, dove continua a divi-
dersi tra cinema e teatro, in maniera però decisamente meno intensa, anche 
a causa delle sue condizioni di salute, che cominciano a intaccarne le per-
formance, soprattutto quelle vocali. Gli Stati Uniti diventano, però, un ba-
cino molto fertile di guadagni, grazie particolarmente alla comunità italia-
na, sempre più radicata. Ciò spinge probabilmente Grasso a tentare la sua 
ultima avventura internazionale con una nuova serie di rappresentazioni al 
Grand Street Theatre di New York, che cominciano il 25 gennaio del 1928.

In questo quadro, l’inseguimento di Grasso attraverso l’Europa, l’A-
frica, il Sud e il Nord America, diventa per noi un modo inusuale per attra-
versare il primo quarto di secolo, legando contesti culturali e spettatoriali 
teoricamente lontanissimi. 

Il punto di partenza è il ritorno di Franco Ruffini sul leggendario salto 
raccontato da Babel’, un vero e proprio mito di fondazione, capace di rive-
lare l’“intima natura duale del teatro”. In questo modo, si chiude ipotetica-

Roma, 8 ottobre 1919, pubblicata in Sicilia: dialetto e teatro. Materiali per una storia del 
teatro dialettale siciliano, a cura di Sarah Zappulla e Enzo Zappulla, Agrigento, Edizioni 
del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1982, p. 189.
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mente il cerchio con quel ritrovamento di Grasso – quasi una riscoperta – ri-
salente ormai a oltre trent’anni fa, quando il racconto di Babel’ fu presentato 
tra i materiali destinati all’Ista. Nell’introduzione a quei materiali, Fabrizio 
Cruciani e Nicola Savarese ponevano un’interessante domanda: «Ma cosa 
accade quando chi guarda non è guidato dalle pre-visioni indotte dalle abi-
tudini culturali e ci si trova di fronte ad uno spettacolo verso il quale non 
c’è altra comprensione che il guardare ciò che si sta vedendo?»8. In un certo 
senso poteva essere questa la condizione degli spettatori stranieri: di fronte 
a un dialetto assolutamente estraneo e incomprensibile, si sono trovati a ba-
sare la comprensione degli spettacoli di Grasso solamente su ciò a cui stava-
no, in quel preciso momento, assistendo, facendo prova di sguardi e visioni 
assolutamente lontane e originali rispetto a quelli degli spettatori italiani.

Con questo intento si è realizzato un lavoro di traduzione di materiali 
inediti in Italia, relativi alla tournée russa del 1908 e conservati alla Bi-
blioteca Nazionale di San Pietroburgo9. Ci si è, così, trovati di fronte a una 
serie di contributi eterogenei, non solo nei contesti geografici di prove-
nienza, ma anche nell’eccezionalità dei testimoni (da Mejerchol’d a Suler, 
come a taluni anonimi estensori di notizie teatrali) e nei diversi formati 
con cui le testimonianze stesse sono presentate (dall’articolo di giornale al 
frammento biografico). 

Una prospettiva duplice, si è quindi fatta spazio all’interno del dos-
sier, l’una più ravvicinata, l’altra distante: alcuni interventi – come la rac-
colta di testimonianze russe – sono propriamente legati a Grasso e alla sua 
compagnia, altri nascono da interrogativi aperti dall’attività dell’artista 
catanese e dal successo planetario che lo investì. 

8 Fabrizio Cruciani, Nicola Savarese, Del Grande Spettatore. Antologia, «Hypos», 
anno I, n. 1, 1987, p. 29.

9 I documenti sono stati raccolti da Gabriele Sofia alla Biblioteca Nazionale Russa di 
San Pietroburgo nel gennaio del 2017, durante una missione di ricerca finanziata dall’Uni-
versità di Grenoble Alpes. Per orientarsi attraverso i vari materiali sono state fondamentali 
le ricerche di Sarah Zappulla-Muscarà e Enzo Zappulla, in modo particolare il capitolo In 
Russia (pp. 112-118) del loro Giovanni Grasso. Il più grande attore tragico del mondo, 
Acireale, La Cantinella, 1995, nonché l’articolo di Sergei Tcherkasski, Twofaced Giovanni 
Grasso and his Great Spectators or what Stanislavsky, Meyerhold and Strasberg Actually 
Stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of La Drammatica. Its Legacy and 
Reception, a cura di Anna Sica, Milano, Mimesis, 2015, pp. 109-132. Durante la ricerca in 
Russia è stato essenziale l’aiuto di Vincenzo Santoro, mentre l’apporto di Martina Barletta 
in termini di traduzioni e ricerche è stato decisivo per il processo di selezione e cataloga-
zione dei materiali raccolti. Il lavoro di traduzione dal russo, realizzato per questo dossier 
da Maria Pia Pagani, è stato finanziato con fondi e[ 60� dal Dipartimento di Lettere, 
filosofia e comunicazione della Università degli studi di Bergamo. 
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Alcuni degli interrogativi coinvolsero spettatori davvero unici. Pen-
siamo a Gordon Craig, uno dei massimi teorici del teatro di tutti i tempi, 
che arrivato da pochi mesi a Firenze, si ritrova in un teatro gremito a 
osservare l’attore siciliano. L’articolo di Gabriele Sofia ha come obiettivo 
quello di analizzare il modo in cui il regista inglese, le cui «pre-visioni 
indotte dalle abitudini culturali» non potevano che essere anni luce lonta-
ne dalle scene di Grasso, ha rielaborato alcune teorie in funzione dei nu-
merosi spettacoli del siciliano a cui assistette. Oppure il caso di Aurélien 
Lugné-Poe la cui attività di impresario – che costituisce l’oggetto della 
ricerca e del contributo di Alice Folco – è stata spesso marginalizzata dagli 
studi pur essendo stata decisiva nella diffusione di una certa idea di teatro 
all’inizio del secolo scorso. 

Specularmente rispetto al contesto russo si è poi voluto analizzare, 
grazie al lavoro di Emeline Jouve, un altro notevole quadro di riferimen-
to come è quello della New York degli anni ’20, dove un Grasso ormai 
invecchiato ritrova una nuova ondata di successi e di interesse. In fin dei 
conti, se oggi Grasso è ancora conosciuto all’estero lo si deve a ciò che 
di lui disse Mejerchol’d e alle pagine a lui dedicate da Lee Strasberg. 

Infine, come abbiamo provato a mostrare anche in questo breve pa-
norama delle tournée internazionali, il ruolo delle attrici, Marinella Bra-
gaglia e Mimì Aguglia, è stato spesso decisivo per i successi della com-
pagnia e del primattore, e non solo dal punto di vista artistico, ma anche 
nell’organizzazione delle tournée e nell’indirizzare le scelte professionali 
di Grasso. Per questo motivo Stefania Rimini e Simona Scattina hanno de-
dicato una riflessione specifica alle figure delle due attrici, spesso “dimen-
ticate” (come Camillo Antona Traversi definì la Bragaglia già nel 19�1) 
dalla storiografia teatrale. 

L’orizzonte di selezione dei materiali non vuol essere sostenuto da 
una pretesa di completezza, nella ricostruzione dell’opera di Grasso, ma 
dalla consapevolezza che «questo tipo di documentazione tende a riferi-
re non tanto degli eventi scenici, quanto dell’ideologia e dei gusti dello 
spettatore a cui dobbiamo il ricordo»10: quel contesto ampio e variegato 
in cui Giovanni Grasso si trovò a lavorare, con la sua compagnia, e che 
intendiamo mettere in luce, per restituire alla sua figura quello sfondo su 
cui egli giganteggiava.

10 Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, «Teatro e Storia», n. 2, 
ottobre 1989, p. 205.
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Franco Ruffini
RIPENSANDO A GIOVANNI GRASSO.

TEATRO DUALE

Leggendo, recentemente, l’autobiografia artistica di Nemiro-
viþ-Danþenko, al secondo paragrafo dell’Incontro con Stanislavskij, quasi 
all’inizio dunque, ho trovato le seguenti affermazioni. Stanislavskij «era 
solo un dilettante, cioè non aveva mai lavorato in modo professionale né 
come attore né come regista. Non aveva ancora intrapreso una professione 
in campo teatrale»; e, in chiusura, lapidario: «Infine, Stanislavskij era uno 
dei direttori della fabbrica “Alekseev & co”»1. Lo sapevo, naturalmente, 
che Stanislavskij era un dilettante e che, come Alekseev, era un autorevole 
e facoltoso imprenditore, ma non ci avevo mai pensato. 

O meglio, non ci avevo ancora ripensato. 
Ripensare non gode di buona fama, si dice che a farlo siano soprat-

tutto i mariti di mogli infedeli. Ma, mentre in quel contesto da pochade, 
l’opposizione è tra pensiero tardivo – che non “ci ha pensato” in tempo 
– e pensiero tempestivo, fuori di quel contesto, al contrario, è tra pensiero
profondo e pensiero superficiale. Da notaio dei fatti che era in superficie, 
andando in profondità il pensiero cerca di farsene interprete. Storie di cor-
na a parte, è ripensare l’attività nobile, creativa, del pensiero. 

Cogliendo il veleno sotto le gelide informazioni di Nemiroviþ si può, 
ad esempio, mettere da parte etica e utopia – che per tanto tempo e con 
poco profitto hanno tenuto banco –, e ripensare l’incontro con Stanisla-
vskij come la faticosa ricerca d’una convivenza tra professionismo e dilet-
tantismo, divenuta inevitabile nel contesto culturale e di mercato tra fine 
e inizio secolo.

Reali e di fantasia, ci sono episodi che hanno l’energia inquieta di miti 
di fondazione. La «grassa donna delle pulizie fiamminga» di Copeau in 
America nel ’17; l’allievo della scuola di Torcov alle prese con «la quercia 

1 Cfr. Vladimir I. Nemiroviþ-Danþenko, La mia vita nel teatro russo, a cura di Fau-
sto Malcovati, Roma, Dino Audino, 2015, p. 61.
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sulla collina» nel Lavoro dell’attore su se stesso2. E ovviamente l’incontro 
allo Slavjanskij Bazar, concluso nella dacia di Stanislavskij dopo le leg-
gendarie diciotto ore, che ci ha condotto fin qui. 

Cioè, alla recita di Giovanni Grasso in Feudalismo, a Odessa nel 
1908, che è il mito di fondazione di questo studio. Come sugli altri, non 
si finisce mai di tornarci sopra, e pare che non si stia a far altro che ripro-
porre storie già sentite3. Vero, non si può ripensare senza anche ripetere, è 
il prezzo. Ne sarà valsa la pena, se quella che risulta alla fine non sarà del 
tutto una storia già sentita.

2 Copeau. Dopo la guerra, il Vieux Colombier riprende a pieno le attività di spettacolo. 
Nel novembre 1917, al Garrick Theatre di New York, presenta Les Fourberies de Scapin. 
Copeau non ne è soddisfatto. Uscendo dal teatro, dopo lo spettacolo, vede una «grassa donna 
delle pulizie fiamminga» intenta a pulire il piano del palco. Ne resta folgorato. Lo ricorda in 
una nota dell’agosto 1920. La donna fa tutto e solo quello che è necessario, esattamente con 
il dovuto impegno d’energia. Nessuno spazio all’arbitrio o al caso o alla coreografia: come se 
la facciata “grassa e fiamminga”, e quant’altro di quello specifico corpo esteriore, fosse solo 
il colore di azioni oggettive, eseguite da un corpo interiore dietro la facciata. Senza rinunciare 
alla facciata, Copeau decide di impegnarsi con i suoi attori per dar vita a quel corpo interiore, 
senza il quale la facciata è colore sul nulla. E si chiese se corpo sia solo quello che immedia-
tamente si presenta come corpo. Se, dietro il “cuore di facciata”, con il suo gioco di emozioni, 
non ci sia un cuore semplicemente impegnato a sentire; e dietro la “mente di facciata”, con 
il suo gioco di fantasie e pensieri in libertà, non ci sia una mente semplicemente concentrata 
a pensare (cfr. Jaques Copeau, L’educazione dell’attore, in Id., Artigiani di una tradizione 
vivente, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009, pp. 193-197). Da Copeau 
a Stanislavskij. L’allievo è chiamato ad esercitarsi a partire dal tema di un albero. All’inizio, è 
un albero qualsiasi, senza identità e senza patria. Poi, sotto la pressione del maestro che incal-
za con le sue domande, acquista un’identità: è una quercia; e una patria: vive su una collina. 
È alta, la più alta tra tutte le altre che un tempo la circondavano, e che sono state abbattute 
per lasciarle campo libero come postazione di vedetta. Ha una missione, la quercia, proteg-
gere il villaggio, e ha una biografia infine: che fatalmente s’intreccia con quella dell’allievo. 
Sono ormai un vecchio e un ragazzo, in punti diversi di una vita in comune (cfr. Konstantin 
Stanislavskij, L’immaginazione, in Id., Il lavoro dell’attore su se stesso, prefazione di Fausto 
Malcovati, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 75-82). In che consiste l’esercizio? Immaginazio-
ne, precisione, memoria: che cosa viene esercitato? E sono cose diverse, o solo nomi diversi 
di una stessa cosa? Come Copeau, anche Stanislavskij forse non le pose a se stesso le sue 
domande. Le lasciò in eredità, per ripensarci. 

3 Di Grasso a Odessa nel 1908 mi sono occupato la prima volta in Teatro e Boxe. L’“at-
leta del cuore” nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Un primo ripensamento 
ha portato in evidenza il tema del volo, in una filiera di riscontri da Craig a Grotowski, in 
L’attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. Quindi è stata 
la volta dell’organicità animale in Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, in «Teatro e 
Storia», n. �7, 2016. Fino, in quest’ultima tornata, al tema dell’“efficienza” sullo spettatore.
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IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Un miracolo della tecnica, che vuol dire? Dall’insidia delle parole ci 
si deve difendere, anche a costo d’apparire pretestuosi. C’è differenza tra 
una zuppa di fagioli e un’indigestione di fagioli. Sono tutt’e due “di fa-
gioli”, ma la prima è fatta di, la seconda è provocata da. Quella che era la 
materia è diventata la causa. Il problema non si pone quando il riferimento 
a quel “di” si esprime in due parole diverse, nessuno confonde una zuppa 
con un’indigestione. Nasce quando il riferimento si esprime in una parola 
sola.

Nessuno confonde il sussulto del moribondo quando il cuore gli ri-
prende a battere, con il ronzante macchinario accanto al capezzale, e però 
per l’uno e per l’altra si parla di “miracolo della tecnica”. È che nella paro-
la miracolo ne sono comprese due. In quanto sia puramente un fatto di tec-
nica, come la macchina, conveniamo allora di dire “prodigio”, riservando 
“miracolo” al ritorno in vita del moribondo, provocato dalla tecnica. 

Sia come sia, nella recita di Giovanni Grasso a Odessa nel 1908, si 
verificarono due eventi straordinari, diciamo così, visto che non possiamo 
dire genericamente miracoli.

Sguardi di spettatori

I fatti, ancora una volta, come l’Isaak spettatore quattordicenne ne 
consegnò la memoria al futuro Babel’ narratore. Inutile cambiare le paro-
le, per riferirli: qui, come in altre occasioni simili, sono riporti da ripen-
samenti pregressi. Ad uso d’eventuali lettori della prima volta. La com-
pagnia siciliana del famoso ex puparo catanese Giovanni Grasso presenta 
Feudalismo, la storia d’un povero pastore – nell’interpretazione di Grasso 
–, la cui promessa sposa viene insidiata dal signorotto del paese. Gelosia, 
tormento, sospetti, come da copione, fino alla scena finale. Il signorotto si 
sta facendo radere sulla piazza del paese, quando vede arrivare il pastore, 
con gli occhi fiammeggianti. Si alza, invoca la protezione dei carabinieri, 
temendo il peggio. Che inesorabilmente arriva: il pastore «restò un mo-
mento cogitabondo, traversò volando la scena del nostro teatro cittadino, 
calò ringhioso addosso a Giovanni [il signorotto] e lo morse alla gola, 
succhiando torvo il sangue dalla ferita. Giovanni stramazzò, e il sipario, 
scendendo con minaccioso silenzio, ci nascose l’ucciso e l’uccisore». 

Oltre questa sulla scena, ci fu un’altra storia, in platea. Ad assistere 
allo spettacolo, insieme ad Isaak ci sono l’usuraio Kolja Schwarz – presso 
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il quale Isaak ha impegnato l’orologio del padre –, e la scialba consor-
te, anonima nel racconto e, fino a quel momento, senza voce nella vita. 
Quando cala il sipario, incredula tra le lacrime lei stessa si sente dire: «Di-
sgraziato� Adesso hai visto cos’è l’amore …». È l’annuncio. Sulla strada 
di casa, il compimento: «mi venga un colpo se non restituisci subito l’o-
rologio a questo ragazzo!»4. Mai avrebbe immaginato d’arrivare a tanto. 
E Kolja, che mai ha immaginato di vedere sua moglie arrivare a tanto, 
incredibilmente obbedisce.

È il lascito di Babel’ su Giovanni Grasso: un attore che vola da un 
capo all’altro della scena piombando inesorabile addosso al rivale; e uno 
spettatore che all’improvviso scopre la dignità dell’esistenza. Non gene-
ricamente un “miracolo della tecnica”. Come abbiamo proposto di distin-
guere: un prodigio fatto di tecnica, e un miracolo provocato dalla tecnica. 
Con in più una domanda: provocato come?

Stesso anno 1908, stesso spettacolo Feudalismo. Tra gli spettatori 
che a Pietroburgo assistono alla recita di Giovanni Grasso c’è Vsevolod 
Mejerchol’d. Cosa vide? Non aveva impegnato orologi né era in compa-
gnia d’un usuraio con moglie al seguito, la risposta sembra immediata e 
univoca. Mejerchol’d vide il “prodigio della tecnica”. 

Nel darne conto a posteriori, dirà che «sulla scena [Giovanni Grasso] 
produceva l’impressione di un temperamento selvaggio, scatenato, ma io, 
avendolo osservato bene, sapevo che era soprattutto un notevole tecnico. 
Se non avesse avuto a disposizione la sua tecnica, sarebbe diventato pazzo 
alla fine di ogni spettacolo»5. E l’allora segretario Valerij Bebutov, aggiun-
gendo del suo alla già eloquente sobrietà del maestro, dice di ricordare 
in dettaglio: «Con il suo sguardo limpido di maestro, Mejerchol’d vide 
immediatamente l’essenza di quella tecnica. – “È una tecnica intelligen-
te, disse. Ci sono tre passaggi: il primo è preparazione (quello che così è 
chiamato nel balletto), il secondo è il salto stesso, e il terzo è l’appoggio, 

4 Babel’ è nato nel 1894, alla data dello spettacolo di Odessa aveva dunque quattor-
dici anni. Per le citazioni, nell’edizione che ho consultato – Isaak Babel’, Di Grasso, in Id., 
I racconti, Milano, Mondadori, 1962 – cfr. nell’ordine p. 366 e pp. 367-68. Ho emendato 
la traduzione sostituendo “addosso” a “sulle spalle” come punto d’atterraggio del volo di 
Grasso. Su questo dettaglio, nient’affatto trascurabile, i testimoni non sono concordi. Ma 
definitiva è la parola dello stesso Mejerchol’d, che intitola a Grasso l’étude del “salto sul 
petto”, in una serie in cui compare anche l’alternativo “salto sulle spalle”. 

5 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Meyerhold parle, in Id., Écrits sur le théâtre, 4 voll., 
trad. e cura di Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité - L’Age d’Homme, Lausanne 
1973-1992, vol. IV, p. 357. 
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l’hand balance (come nel balletto)”»6. Del resto, cos’altro avrebbe dovuto 
vedere il futuro inventore della biomeccanica, se non i presupposti e le 
implicazioni tecniche presenti nel salto di Grasso, al quale addirittura in-
titolerà uno dei suoi études? 

Con due riserve, però: o meglio, una riserva e un corollario al seguito.

Salti del corpo, salti nel corpo

La riserva è che per Mejerchol’d la biomeccanica non aveva nulla di 
tecnicamente prodigioso. Era un dono di natura: un dono fatto di natura 
piuttosto che fatto di tecnica. I tanto conclamati quarantaquattro principi – 
la cui formulazione comunque è a firma d’un collaboratore – si riducono, 
nella pratica e nei comandamenti d’autore, al solo principio di totalità per 
cui, com’è arcinoto, se si muove la punta del naso si muove tutto il corpo. 
Gli altri quarantatré più o meno direttamente ne derivano. E l’indicazio-
ne pedagogica dell’allievo-maestro Ejzenštejn, ormai votato al cinema, lo 
conferma quasi per paradosso. Per apprendere la biomeccanica, dirà, si 
deve provare e riprovare finché capiti, se capita, che la punta del naso si 
muove insieme a tutto il corpo7. Dopo aver rivelato il suo dono, la natura 
farà anche il suo corso.

Come corollario: tanto poco era interessato alla tecnica, Mejerchol’d, 
quanto invece lo interessava il miracolo che la biomeccanica poteva pro-
vocare: la trasformazione neuro-muscolare – e di conseguenza anche in-
teriore – dello spettatore. Un fenomeno che, con Grotowski, è divenuto 
noto sotto il nome di induzione. Quando la biomeccanica sarà diventata 
contemporanea e corresponsabile della rivoluzione, come primo viatico al 
suo ruolo nella “qualificazione della vita”, Mejerchol’d scriverà, che 

il nuovo spettatore di oggi (con il che intendo il proletariato) è il più capace, 
a mio avviso, di liberarsi dall’ipnosi dell’illusione e, a condizione precisamente 
di sapere che davanti a lui si sta recitando, coscientemente entrerà nella recita-
zione perché è attraverso la recitazione che vorrà porsi come co-agente e come 

6 Cfr. Sergei Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or 
what Stanislavsky, Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in Id., 
The Italian Method of La Drammatica. Its Legacy and Reception, Milano, Mimesis, 2015, 
pp. 115-116.

7 Si tratta di una conferenza dibattito di Ejzenštejn, nel marzo 1935, di fronte agli 
allievi del GI. (Istituto di Stato Cinematografico), che concludeva un loro stage pratico di 
biomeccanica. Cfr. il mio Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, cit., pp. 177-179.
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creatore di una nuova essenza. Perché per lui in persona (come per l’uomo nuovo 
già rigenerato dal comunismo), ogni essenza teatrale non è che un pretesto per 
proclamare, di volta in volta, e grazie all’eccitabilità dei riflessi, la gioia d’una 
nuova esistenza8.

Gonfiando le parole, l’empito rivoluzionario mette in ombra l’istanza 
scientifica di quel nuovo spettatore che, grazie al rifiuto dell’ipnosi dell’il-
lusione e all’eccitabilità dei riflessi, diventa “co-agente” dell’attore in re-
citazione biomeccanica. Del resto, Mejerchol’d tanto era prodigo nel porre 
questioni quanto poi era avaro di risposte: come gli rimproverava l’allievo 
Ejzenãtejn, premurandosi lui – con la sua competenza teorico-scientifica 
– di fornire le necessarie spiegazioni. A stretto ridosso con il viatico di
Mejerchol’d, scriverà: 

Solo un movimento espressivo costruito su una base organica corretta è in 
grado di suscitare questa emozione nello spettatore, il quale, automaticamente, 
riproduce in forma più debole l’intero sistema dei movimenti degli attori: come 
risultato dei movimenti effettuati, le embrionali tensioni muscolari si convertono 
per lo spettatore nell’emozione richiesta9. 

Il salto di Grasso era “costruito su una base organica corretta”, come 
ben aveva visto Mejerchol’d. La signora Schwarz non aveva fatto altro che 
“riprodu[rne la dinamica] in forma più debole”, sperimentando automati-
camente nel proprio organismo l’“emozione richiesta”. C’era la risposta al 
“come?” lasciato in eredità dalla testimonianza di Babel’. Il miracolo era 
stato provocato per induzione biomeccanica dall’azione di Grasso.

Ma questa risposta apriva di fatto a un’altra domanda, o due addirit-
tura. Sia pure che le embrionali tensioni muscolari dello spettatore ripro-
ducono in forma più debole l’azione dell’attore, perché l’effetto è un’e-
mozione e, per di più, l’“emozione richiesta”? Originato da un ben preciso 
sistema di movimenti – del corpo dell’attore e, per induzione, nel corpo 

8 La cit. è tratta da Vsevolod Meyerhold, Critique du livre d’A. Taïrov “Carnets d’un 
metteur en scène”, in Id., Écrits, cit., vol. II, p. 124. La recensione a Taïrov, scritta tra il ’21 
e il ’22, è il primo intervento di Mejerchol’d sulla biomeccanica, nel quale l’autore riteneva 
che ci fosse tutto l’essenziale sull’argomento.

9 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn (in collaborazione con Sergej M. Tret’jakov), Il movi-
mento espressivo, in Sergej M. Ejzenštejn, Il movimento espressivo. Scritti sul teatro, a 
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211. Il testo, inedito e incompiuto, è 
del 1923. In esso Ejzenštejn sviluppava, da un lato, le sue posizioni espresse nel Montag-
gio delle attrazioni e, dall’altro, le implicazioni teoriche e pratiche della biomeccanica di 
Mejerchol’d (cfr. infra). 
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dello spettatore –, l’effetto risultante a Odessa era stato un corrispondente 
e altrettanto preciso “moto dell’anima”. Come per metafora – cioè per 
aderenza alla realtà materiale – vengono chiamati sentimenti ed emozioni. 

Sulla materialità della metafora si dovrà cercare la risposta alle nuove 
domande del miracolo della signora Schwarz.

Metafora e attrazioni

L’8 maggio 192�, dopo una serie di prove dalla fine di aprile, debut-
tava al teatro del Proletkul’t di Mosca Anche il più saggio ci casca, da 
Ostrovskij, più noto sotto il titolo abbreviato de Il saggio. Ebbe successo, 
contrastato, discusso, ma successo comunque. Restò in repertorio fino ad 
inizio estate del 1925, con più di sessanta repliche. 

Era il primo spettacolo integralmente di Ejzenštejn, quello preceden-
te – Il messicano – condivideva la firma con i compagni di Proletkul’t 
Valentin Smyšliaev e Boris Arvatov10. In più, alla fine del ’22, c’era stato 
il distacco da Mejerchol’d: la moglie del quale, Zinaida Rajch, gli aveva 
scritto che «quando l’allievo non è più semplicemente pari al suo maestro, 
ma superiore, allora è meglio che l’allievo lo lasci»11. Complessivamente, 
quello che si dice una svolta.

Il saggio fu una pietra miliare nella pratica artistica di Ejzenštejn, 
come lo fu nella teoresi Il montaggio delle attrazioni, programma di sala 
dello spettacolo nel pieno duplice senso dell’espressione: “di sala” in 
quanto riferito allo spettacolo materialmente in sala, e “programma” per 
il progetto artistico che illustrava, e che proiettava nel futuro. È un testo 

10 In particolare per la teatrografia di Ejzenãtejn, cfr. Sergej M. Ejzenãtejn, Quaderni 
teatrali e piani di regia (1919-1925), a cura di Ornella Calvarese e Vladislav Ivanov, Sove-
ria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, con gli importanti contributi della Calvarese 
in Introduzione e di Montani in Postfazione. In cammino verso il montaggio. 

11 Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics. Actor 
Training in Revolutionary Russia, Jefferson - London, Mc Farland & Company, 1966, 
p. 80. Non credo che la Rajch credesse alle proprie parole, e di sicuro non ci credeva il 
destinatario della lettera. Il distacco fu solo di ordine professionale, per il resto Ejzenštejn 
continuò a professare per Mejerchol’d un’autentica venerazione. Scrive di non aver mai 
«amato, adorato nessuno quanto il mio maestro […]. E finché sarò vecchio mi riterrò 
indegno di baciare la terra su cui camminava […]. Non si può vivere senza amare, senza 
adorare, senza appassionarsi e senza inchinarsi dinanzi a qualcuno. Era un uomo straordi-
nario» (Sergej M. Ejzenštejn, Visse, scrisso [sic!], amo. Memorie, Roma, Editori riuniti, 
1990, p. 22).
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stringato, perentorio nelle affermazioni, enunciate come le tavole d’una 
nuova legge del teatro, senza alcun onere di dimostrazione. 

Primo comandamento è la differenza tra attrazione e numero (o tri-
ck). Il numero è fine a se stesso, assoluto, si propone solo di stupire lo 
spettatore, laddove l’attrazione punta a “modellarlo”. Attraverso una serie 
di scosse, il cui effetto sensoriale e psicologico va inteso nel senso della 
realtà immediata – come nel Grand Guignol –, lo spettatore deve essere 
condotto a «recepire il lato ideale e la finale conclusione ideologica dello 
spettacolo»12. Consiste in questo l’efficienza del teatro, ovvero la sua mis-
sione politico-rivoluzionaria che lo oppone al teatro borghese.

Quel lapidario, messianico testo del ’23 acquistò immediatamente 
per Ejzenštejn lo statuto d’un mito di fondazione. Come la grassa don-
na delle pulizie fiamminga o l’incontro tra Nemiroviþ e Stanislavskij, sui 
quali all’inizio abbiamo esemplificato la pratica del ripensare. Ejzenãtejn 
continuò incessantemente a “ruminare” il programma di sala del Saggio13. 
L’attrazione, che presuppone il numero ma solo per trascenderlo in termini 
di efficienza sullo spettatore, continuò a riproporglisi come una chiave di 
volta anche quando il teatro, dopo l’esordio cinematografico di Sciopero, 
non era più che un ricordo. 

Eppure, nei ricorrenti affondi di memoria, Ejzenštejn non parla di at-
trazione, o vi accenna solo per via implicita e indiretta. A chiare lettere, e 
con insistenza, parla di metafora. In un brano sul Ritmo, ad esempio, tra il 
1935 e il 1937, scrive: 

Se ripensiamo […] alla mia prima completa e autonoma messa in scena – 
Anche il più saggio ci casca (1922-192�) – ci accorgeremo […] del principio per 
cui ogni prestazione dell’attore doveva andare oltre i propri limiti. Lo “stupore” 
dell’attore, per esempio, non doveva limitarsi al fatto che “aveva indietreggiato”. 
Aver indietreggiato non era sufficiente; ci voleva ancora un salto mortale all’in-
dietro. 

12 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, in Id. Il montaggio, a cura 
di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 220. Scritto nel maggio del 1923, il testo 
uscì subito dopo nella rivista «Lef», n. 3, 1923.

13 La pratica del ripensare richiama quella che, in ambito gesuitico ma non solo, era 
la ruminatio texti, con i suoi otto momenti: dalla lectio della superficie, sempre più in pro-
fondità – passando per la meditatio, la contemplatio e la discretio – fino all’actio. È solo 
una suggestione, ma l’attenzione che Ejzenštejn dedica agli Esercizi spirituali ignaziani la-
scia supporre che la ruminatio texti non gli fosse sconosciuta. In ogni caso, come si vedrà, 
la applicò al suo Montaggio delle attrazioni. 
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A dettare la trasposizione scenica non era il sentimento di stupore, 
era la sua metafora fisica di “arretrare”, fino al limite acrobatico del salto 
mortale, in quello spettacolo-programma del 1923. Lo stupore si trasfor-
mava immediatamente nell’azione fisica di indietreggiare violentemente, 
a prescindere da ogni convenzione espressiva e, quel che più importa, 
da qualsiasi implicazione “interiore” alla Stanislavskij. Conclude infine 
Ejzenštejn:

Ma il livello d’intensità [nella traduzione scenica della metafora] produce 
effetti diversi. Un’insufficiente applicazione riduce la costruzione a un informe 
naturalismo, l’incarnazione meccanicamente letterale è responsabile, invece, di 
un effetto comico-grottesco14. 

Dove il riconoscimento dei discutibili effetti circensi nel Saggio non 
vanifica però la necessità del passaggio per la metafora, né il rifiuto d’una 
sua “insufficiente applicazione”. Per chiarire: se indietreggiare si limita ad 
un repentino lieve arretramento della nuca, ad occhi sbarrati per trascina-
mento muscolare, pur nella corretta direzione di moto il risultato è la ben 
nota espressione scenica, in cui ogni spettatore riconosce la meraviglia, 
senza nessun rischio d’arrivare a provarla in prima persona.

Digressione: sull’unità del metodo

L’efficacia del passaggio per la metafora si gioca tra l’estremismo del 
salto mortale e l’“informe naturalismo” d’un viso stupito secondo cliché. 
L’acrobazia non è richiesta in quanto tale. Non c’è il rifiuto preconcetto 
dell’espressione verosimile: ma le si chiede però di avere la stessa spina 
dorsale, la stessa necessità organica del salto mortale all’indietro. Come 
dimostra la scena dell’arresto di Vautrin, nella quale il metodo – così affer-
ma Ejzenštejn, dopo averlo illustrato solo mediante le attrazioni circensi 
del Saggio – rivela la sua «completa unità»15.

S’era trattato di trovare la disposizione spaziale dei personaggi nella 
scena da Papà Goriot in cui Vautrin viene smascherato e, senza più la 
parrucca dell’alter ego, si rivela per il galeotto evaso Jacques Collin. Ven-
gono passate in rassegna le proposte degli allievi, e si tratta quasi sempre 

14 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Il ritmo, in Id. Teoria generale del montaggio, a cura di 
Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1985; le cit. sono alle pp. 286-287.

15 Ivi, p. 287.
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di soluzioni brillanti, originali, piene d’inventiva. In una era addirittura 
previsto che, all’irrompere della polizia, Vautrin saltasse furiosamente so-
pra un tavolo, come su un podio da cui arringare la folla. Non poteva non 
piacere all’inventore delle attrazioni. 

Ma Ejzenštejn non cercava ingegnose soluzioni d’autore. Al contra-
rio, cercava la soluzione – singolare, unica – senza autore. Non dettata 
dall’estro creativo, ma solo dalla necessità compositiva. Chi è il doppio 
Vautrin nel momento del passaggio dall’una all’altra identità? Era il più 
ricco e rispettato tra i pensionanti di Madame Vauquer, ed ecco che all’im-
provviso ne è diventato un corpo estraneo. Come tale, deve essere “espul-
so dal circolo delle persone perbene”, dove le parole e il corsivo che le 
evidenzia sono di Ejzenštejn.

Necessitata dalla sua metafora, la scena non potrà che manifestarsi 
in un circolo intorno a Vautrin che, a seguito dell’espulsione del centro, 
si scompone in frammenti sparsi: ogni sedicente persona perbene faccia a 
faccia con quel suo specchio di verità che è l’ex galeotto Collin.

Insomma – conclude Ejzenštejn – se osserviamo attentamente il disegno psi-
cologico e drammatico dell’azione [lo smascheramento e l’arresto di Vautrin], 
troviamo che si esprime proprio con queste stesse parole [l’espulsione dal circolo 
delle persone perbene]. La differenza sta solo nel fatto che le parole vi figurano 
non in senso letterale, ma in senso traslato (metaforico) […]. Il processo della 
messa in forma scenica è risultato dunque consistere in ciò: che il significato del 
contenuto psicologico della scena, tradotto nella messa in scena, torna indietro dal 
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario16.

La messa in forma scenica è passata comunque per la metafora, senza 
l’imperativo di uscirne in forma acrobatica. E però, pur senza salti mor-
tali, l’applicazione del metodo non è stata insufficiente. Nella sua forma 
realistica ma necessaria, l’espulsione di Vautrin dal circolo delle persone 
perbene non è caduta nell’“informe naturalismo”. In questo radicamento 
nella necessità organica, al di là della forma, consiste la “completa unità 
del metodo”. 

Quale emozione, dunque? Il criterio del passaggio per la metafora 
consente di riformulare la situazione di Odessa, passando da una prospet-
tiva neuro-muscolare ad una prospettiva di ordine emotivo. Esasperato 

16 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, L’arresto di Vautrin, in Id., Teoria generale del montag-
gio, cit., pp. 19-27; la cit. è a pp. 22-23. 
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dalla prepotenza del signorotto, il pastore vuole rivoltarglisi contro. Que-
sta è l’emozione che lo anima, la rivolta. In un’immagine traslata di lotta, 
è come se da “schiena a terra” volesse passare a “ginocchia sul petto” 
dell’avversario. Acrobaticamente, saltargli sul petto. 

Nella messa in forma scenica, l’attore Grasso “torn[ò] indietro dal 
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario”, parole di Ej-
zenštejn, come l’abbiamo visto “ripensare”. Volò attraverso il palco e saltò 
sul petto del rivale. Materialmente: fuor di metafora. Dal canto suo, la 
signora Schwarz, grazie alle embrionali tensioni muscolari indotte dall’a-
zione di Grasso, saltò anche lei addosso al nemico, ma dentro metafora. 
Emotivamente, gli si rivoltò contro.

È un processo rigorosamente speculare. Il sentimento di rivolta che 
per l’attore ne è all’origine, per lo spettatore ne diventa la conclusione. Il 
salto sul petto che per l’attore è l’effetto motorio dell’emozione, incorpo-
rato in forma più debole diventa per lo spettatore la causa motrice dell’e-
mozione richiesta. 

Tutto quadra, tutto torna. Ma, come nelle precedenti tornate, a prezzo 
d’una nuova domanda. Perché quella e non un’altra metafora della rivol-
ta? Cosa garantisce, in generale, che il rapporto tra la metafora e l’emozio-
ne non sia casuale o, quanto meno, arbitrario?

Il calore delle parole

Al suo mito di fondazione Ejzenštejn era tornato, per approfondire 
il rapporto tra numero e attrazione. Il salto mortale all’indietro in sé è un 
numero. Se materializza a livello acrobatico la metafora dello stupore, 
diventa un’attrazione. Ovvero, si può proporre come attrazione: a pari-
tà di forma, è difficile distinguere. Abilitato a farlo è solo lo spettatore 
che, in una concezione basata sull’efficienza, «è posto nella condizione di 
materiale fondamentale del teatro»17. Se davanti alla performance dell’at-
tore lo spettatore sperimenta l’emozione dello stupore, è un’attrazione, 
in caso contrario no. Affinché questo si verifichi, non basta però che lo 
stupore sia stato all’origine del salto, occorre che ne sia stato la sola ori-
gine legittima: come se tra l’emozione dello stupore e la sua metafora 
fisica del soprassalto all’indietro esistesse un legame naturale, organico. 
Necessario. 

17 Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 220.
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Ejzenãtejn tornò a ripensare al suo programma di sala del ’2�. Nel 
Post scriptum a La struttura del film scrive: 

Nella formula iniziale [quella nel Montaggio delle attrazioni] già esistevano 
due tesi fondamentali, specifiche e caratteristiche del mio futuro programma di at-
tività e dei miei metodi di esecuzione: un massimo di passione come punto di par-
tenza, e una rottura delle dimensioni abituali come metodo per rappresentarla.

Al di là della “rottura delle dimensioni [rappresentative] abituali”, 
dove si esprime quasi come un esorcismo preventivo il rifiuto dell’infor-
me naturalismo, l’essenziale della dichiarazione di Ejzenštejn sta in quel 
“massimo di passione come punto di partenza”. Che la passione sia al 
punto di partenza era già un dato acquisito – Grasso salta in quanto è sol-
lecitato dal desiderio di rivolta –, qui si specifica che, per assolvere al suo 
compito, la passione deve essere portata al massimo. Attraverso – come 
icasticamente conclude Ejzenštejn – un progressivo «aumento di tempe-
ratura»18.

C’è qui una radicale concezione del rapporto tra la forma linguistica 
delle parole e la loro sostanza dinamica: diciamo tra le parole in lingua e 
le parole in azione. In ogni parola, secondo Ejzenštejn, è racchiuso uno 
specifico e necessario “programma d’azione”, che si lascia formulare ulti-
mativamente solo quando la passione che ne è il contenuto emotivo venga 
portata al massimo. L’aumento di temperatura disperde via via – come per 
evaporazione frazionata – le formulazioni tiepide, comprese in dimensioni 
rappresentative abituali.

È un autentico corpo a corpo. Nell’incalzare di sinonimi, parasino-
nimi, equivalenti, etimologie alla Isidoro e parafrasi sulla parola di grado 
zero, la passione che ne è denotata si surriscalda: fino ad un massimo di 
temperatura in cui ritrova – o, si deve dire, secerne, “sputa fuori” – la sua 
“parola in azione”. Mai come in questa pratica, l’espressione “giocare con 
le parole” rivendica il senso profondo di “giocare con le passioni” e, in 
definitiva, con le proprie passioni, dato che solo se appartengono a chi le 
mette in gioco possono essere sentite al massimo19. 

18 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di 
Paolo Gobetti, Torino, Einaudi, 1964; le due cit. sono entrambe a p. 154. Si tratta di un 
brano del 1939.

19 Cfr. Sergej M. Ejzenštejn, Il ritorno del soldato dal fronte, in Id., La regia, a 
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1989. Solo due citazioni per dar conto della 
suggestione e della coerenza della “teoria” di Ejzenštejn. Afferma: «Traduciamo da un 
linguaggio all’altro. Dal linguaggio delle parole a quello dei movimenti. E anche questo 
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Ne dà conto in questi termini, Ejzenãtejn, in una lezione del corso di 
regia tenuto nel 1933-1934, che ha alla base questo semplice segmento 
narrativo: «Un soldato torna dal fronte. Scopre che durante la sua as-
senza la moglie ha avuto un figlio da un altro. La lascia». Nella scena in 
esame, il soldato ha scoperto la verità, grazie a una camiciola da lattante 
che l’improvvida moglie non ha occultato a dovere. 

Dobbiamo aspettarci uno scandalo tremendo. L’esplosione di ciò che la don-
na aveva tenuto intenzionalmente nascosto, di ciò da cui aveva con tanto acca-
nimento allontanato il marito per guadagnarsi anche un solo momento di quiete, 
che le consentisse di riflettere e di trovare un modo per prepararlo gradualmente 
alla terribile notizia e per potergli raccontare tutto. Occorre quindi cercare lo stato 
d’animo della donna nel momento della massima tensione, in quell’attesa terribile 
che, ecco, precede lo scoppio dello scandalo.

Come la faremo sedere? 
Rattrappita, propone un allievo.

Rattrappita. È il grado zero della passione, per il tramite del suo effet-
to sul modo di sedere della donna. Comincia il corpo a corpo. In corsivo, 
le voci degli allievi.

Secondo voi, sarà proprio rattrappita? Per la verità, non è che si aspetti un 
colpo, nel qual caso sarebbe naturale contrarre il corpo. Si tratta solo, a questo 
punto, della sensazione che, in generale, sta per succedere qualcosa. Come sie-
derà?

In modo instabile.

Che significa, qui, instabile? Quale sarà la sua posizione?
Siederà in un atteggiamento d’attesa.

D’accordo. Ma che razza di “atteggiamento d’attesa”? Tutte queste sono 
parole che derivano solo dalla vostra incapacità di sentire fino in fondo la sce-
na. Quando mi rallegrate con risposte come: “dev’essere espressivo e dinamico”, 
sappiate che queste risposte non valgono un fico secco. Che non servono proprio 
a niente. Bisogna sentire la scena sotto il profilo del gioco che vi si svolgerà. Al-
trimenti non riuscirete a inventare nulla di adatto.

è possibile solo perché in un lontano passato, in una determinata fase del nostro sviluppo, 
il linguaggio e il gesto coincidevano in un’unica azione silenziosa fatta di spostamenti 
motorii» (p. 202). O ancora: «Abbiamo già detto che l’immagine-designazione verbale 
offre sempre una chiave fondamentale per la rappresentazione del movimento. Quando 
dite che “in lui ribolle lo sdegno”, avete già un programma di azione e di comportamenti 
molto preciso» (p. 213). 
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A me pare che dovrà sedere con la testa leggermente girata.

Questi sono dettagli. Datemi il quadro generale, il senso generale.
Dovrà sedere in posa d’attesa, e lo spettatore deve sentire che lei si aspetta 

un colpo…

Ancora chiacchiere… Vi chiedo: come deve sedere? Qualcuno aveva propo-
sto che sedesse rattrappita.

No, così non va bene.

Grazie anche solo per questo. Vedete che un qualche elemento di senso, 
quand’anche di ordine negativo, già emerge.

È tutta tesa, pronta a balzare in piedi.

Ecco! È pronta a saltare in piedi. Abbiamo, quindi, un certo tipo determinato 
di tensione. A che cosa la possiamo paragonare? Dove avete visto una tensione 
simile?

In un cane da punta.

Sì. Proprio così. Quando è tutto proteso in avanti, teso al massimo. 
La donna qui è raccolta in sé non nel senso della contrazione, ma nel senso 

della tensione verso un unico scopo: cogliere un segnale. Non siede contratta 
come chi si aspetta un colpo da un momento all’altro, ma è tutta orecchie, tesa al 
massimo verso quello che sta per succedere. 

È in uno stato di ansietà e di tensione massima. Deve sedere come “in stato 
di punta”20.

Finalmente!
La donna seduta in stato di punta risponde alla stessa logica del so-

prassalto all’indietro per la meraviglia; o di Vautrin espulso dal circolo in 
cui le persone perbene l’hanno accerchiato senza lascargli via di scampo. 
Al massimo. Com’era “al colmo” lo stupore. E com’è al culmine l’esaspe-
razione del pastore che, in un moto estremo di rivolta, salta sul petto del 
rivale. 

20 Ejzenštejn, Il ritorno del soldato, cit., pp. 215-16. Il ruolo della “regola della con-
versione o della trasformazione”, che consente – ma meglio sarebbe dire: impone – di 
trasformare la situazione drammatica nel testo nel suo implicito equivalente spaziale e mo-
torio nella scena, è messo esemplarmente in luce da Pietro Montani, nella sua Introduzione 
a La regia, cit., in part. pp. XVII-XXIII. 
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OLTRE IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Prima ancora di distinguere se fatto di o provocato dalla tecnica, cos’è 
un miracolo se non un fatto che chiede d’essere spiegato?, dato che per 
come si presenta appare inspiegabile. Nel tornare al mito di Giovanni 
Grasso a Odessa nel 1908, ho deciso allora di trattarlo per come appariva, 
prendendo atto di tutte le sue richieste di spiegazione. Un miracolo, provo-
cato come? E perché un’emozione, come effetto dell’induzione biomecca-
nica? E perché, infine, proprio quella e non un’altra emozione? 

I fatti da chiamare a testimoni erano noti, solo che nei ripensamenti 
precedenti li avevo interrogati in superficie, senza sapere in anticipo cosa 
cercare, sotto. Ho cambiato registro, e tutte le domande hanno trovato 
risposta. Fino all’ultima, decisiva: dove la legge del teatro – vecchie o 
nuove che ne siano le tavole – trova fondamento nella legge della vita. 
Nella vita, quando una passione è al massimo non lascia scelta, si fa tutto 
e solo quello che essa comanda di fare. Nella scena la passione è finta. Ma, 
come nella vita, dev’essere portata al massimo, affinché l’azione che la 
esprime sia il suo connaturato “programma d’azione” e nient’altro. Unico 
e necessario. Senza spazio per l’arbitrio o il caso. 

E senza obbligo d’acrobazie: come ha dimostrato Vautrin, di fronte 
uno per uno ai membri del circolo dal quale è stato espulso; e, definitiva-
mente, quel cane da punta che conclude il gioco di parole al calor rosso 
con la rattrappita moglie del soldato. 

L’attore e l’acrobata

Adesso che tutto è stato spiegato, il miracolo della signora Schwarz 
resta come un fatto straordinario senza più domande. E con il desiderio di 
vederlo accadere ancora, al di là di voli prodigiosi e intrepide conversioni. 
È un nuovo tema di ripensamento che si presenta. Un teatro delle attra-
zioni, oltre l’estremismo rappresentativo del Montaggio delle attrazioni.

E infatti, al netto da ipoteche circensi e missioni rivoluzionarie, l’op-
posizione tra numero e attrazione – primo comandamento della nuova leg-
ge del Saggio – non esprime altro che la differenza tra la partitura dell’at-
tore in quanto mera performance fisica e in quanto contenitore veicolo di 
passione. Da preciso impegno programmatico qual era a miracolo spiegato, 
la proiezione acrobatica rimane solo come richiamo al principio del “mas-
simo di passione”. Come dire che, senza eseguire il salto, l’attore al colmo 
della meraviglia deve comunque sentirsi come se lo stesse eseguendo.
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«Non voglio dire – precisa Ejzenãtejn – che dovete necessariamente 
[saper fare il salto]. Voglio dire che voi dovete possedere il sentimento 
motorio del salto, avvertire il senso della sua esecuzione»21. Parlava ai re-
gisti, tanto più vale, quello che dice, per l’attore. Se l’attore non possiede il 
sentimento motorio del salto, lo stupore si raffredda, e la relativa partitura 
cade in un “informe naturalismo”. 

Con il che s’arriva finalmente al punto. Direttamente per competenza 
atletica o indirettamente per sentimento motorio, l’attore deve essere un 
acrobata. Da Stanislavskij a Mejerchol’d ad Artaud, è un imperativo che 
traversa la rivoluzione teatrale del Novecento, e che s’impone con l’evi-
denza d’uno scandalo nel confronto – anche in tempo reale – con il grande 
attore di matrice ottocentesca.

Se deve materialmente eseguire salti mortali, la scuola dell’attore è 
il luogo del circo, o altri consimili; se gli basta svilupparne il sentimento 
motorio la scuola si dilata all’ambiente del teatro basso. Ambiente, in 
senso ecologico: che non coincide con nessuno dei luoghi in cui può sta-
re, e che li assimila tutti. Teatro basso è un modo di vita nella geografia 
dei teatri, come la savana lo è nella geografia dei territori. È un ambiente. 
Anche teatro alto è un ambiente. A prescindere da balletto opera prosa, 
o circo varietà avanspettacolo che, da una parte o dall’altra, ne sono i
luoghi. 

Che la sua scuola sia il circo o la famiglia d’arte, l’attore-acrobata 
è una creatura del teatro basso. La tradizione dei comici – è stato notato 
a proposito niente meno che della Duse – «deve essere ricercata sempre 
in fondo [nei teatri] in basso». E nella capacità di tornare ad attingere 
dall’originaria matrice bassa, «domandone» gli effetti per farli migrare nel 
teatro alto: in un tale processo in cui basso e alto si nutrono e si motivano 
a vicenda, risiede il fascino conturbante del grande attore22.

Teatro basso e teatro alto sono ambienti distinti, che non vuol proprio 
dire separati. Anche questo si poteva leggere sotto la superficie del Mon-
taggio delle attrazioni.

21 Sergej M. Ejzenštejn, Introduzione, in Id., La regia, cit., p. 15.
22 Sulla dialettica attore acrobata, e sull’attore-acrobata che ne risulta, cfr. il mio 

L’attore che vola, cit., in part. pp. 133-158. Sulla componente “acrobatica” del grande at-
tore, cfr. Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, in part. i capp. 
II e III. La cit. è a p. 117, alla fine di un paragrafo intitolato appunto Tradizione “alta” e 
tradizione “bassa”.
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Teatro duale

Si parla di teatro al singolare, salvo poi doverosamente diversifi-
care: teatri, al plurale. Ma il numero del sostantivo teatro è il duale. In 
essenza, quello che diciamo teatro al singolare è sempre stato l’unione 
di due emisferi, quali che siano le parole opposte – professionismo/
amatorialità, figli d’arte/dilettanti, famiglie/compagnie – usate per de-
clinarli23.

«L’autentico fondamento dell’efficienza dello spettacolo non è la 
“rivelazione del disegno del drammaturgo” o “la giusta interpretazione 
dell’autore” o “il fedele rispecchiamento dell’epoca” ecc., ma solo l’at-
trazione e il sistema delle attrazioni»24. Sulla fanfara d’un tanto bellicoso 
proclama, sembra che Ejzenštejn voglia contestare alla radice ogni rappor-
to tra i due ambienti del teatro. 

Ci voleva il clima operoso e concreto delle prove per farglielo smentire.

Se anticamente (nel Medioevo) – è un allievo che ricorda e commenta 
una prova del Saggio – il dialogo, la danza, il canto, l’acrobatica, le dimo-
strazioni di forza, animali esotici e in generale qualsiasi cosa fuori dell’or-
dinario costituivano un tutto unico teatrale (il “teatro dei ciarlatani”, la 
“Commedia dell’arte”), in seguito il teatro esplose. Dramma, balletto, 
opera (le arti elevate), circo, farsa, baraccone e spettacoli di animali (le 
arti minori) si separarono. Nel suo primo spettacolo, Ejzenãtejn si propose 
di sintetizzare gli elementi del teatro alto e di quello basso. Programmò di 
mobilitare tutti gli aspetti di varie forme di spettacolo al fine di modellare 
lo spettatore contemporaneo25.

Aveva cominciato da puparo, Giovanni Grasso, portando nel proprio 
corpo il salto dei paladini in duello; poi l’aveva liberato – quel salto – 
volando come personaggio da un capo all’altro della scena. Infine, con la 
voce anonima del protagonista d’un mito di fondazione, diceva che non 
è necessario saltare, purché si abbia nel corpo il “sentimento motorio” 

23 Sui due emisferi del teatro – nelle varie declinazioni in sede storica e teorica – 
nonché sul termine stesso “amatorialità”, cfr. Ferdinando Taviani, Amatorialità. Rflessioni 
a partire dal “Dilemma” di Osanai Kaoru: teatro eurasiano, teatrologia comparata e 
l’emisfero amatoriale, «Teatro e Storia», n. 26, 2005.

24 Sergej M. Ejzenštejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 222.
25 Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit., 

p. 170.
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del salto. Nelle parole d’un maestro russo che di sicuro non l’aveva visto 
saltare, era il suo messaggio definitivo: dall’origine. 

Il “sogno” di passioni che si esprimano naturalmente come attrazioni 
– dirà quel maestro, ricordando i furori giovanili del Saggio – «era legato
al teatro drammatico […] al teatro serio!»26. Non era stato un sogno allora, 
era già ripensamento. 

Era ripensamento adesso: che, dopo aver fatto luce sul miracolo della 
signora Schwarz, chiedeva a quel miracolo di fare luce lui sulla conviven-
za di basso e alto, emozioni sottili e azioni estroverse, vibrazioni dell’ani-
mo e acrobazie del corpo. Alto e basso insieme, compresi l’uno nell’altro, 
secondo quella che è l’intima natura duale del teatro. 

26 Sergej M. Ejzenštejn, Post scriptum, in Id., La struttura del film, cit., p. 154. 
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MATERIALI (1)

Valerij M. Bebutov
Mejerchol’d spettatore

19671

Il regista 9aleriM MichaMloviþ Bebutov (�885�����) fu un importante col-
laboratore di Vsevolod È. Mejerchol’d, con il quale codiresse il Teatr RSFSR 
1o, fondato da Mejerchol’d a Mosca nel 1920, una volta proclamato l’Ottobre 
teatrale. In co-regia, i due allestirono fra gli altri anche lo spettacolo inaugurale 
del teatro, Le albe, di Émile Verhaeren, e nel 1921 Mistero buffo, di Vladimir 
9. MaMaNovsNiM. 1el testo che presentiamo, dopo aver riferito una riflessione di 
Mejerchol’d sul rapporto fra attore e personaggio nella prospettiva di Mamont 
Dal’skij, Bebutov racconta quel che lo stesso Mejerchol’d aveva detto riguardo 
a un’azione scenica compiuta da Giovanni Grasso sul finire di un dramma a cui 
entrambi i registi avevano assistito (potrebbe trattarsi di Feudalismo, di Malìa o 
di La zolfara): come pure nell’étude che avrebbe intitolato appunto Di Grasso, 
Mejerchol’d parla dell’impressione che l’attore gli aveva suscitato – un’impres-
sione netta come un giudizio. Nella “mossa” di Grasso rileva una sequenza at-
tuata consapevolmente e l’articolazione, tecnicamente inequivocabile, sottesa a 
tale azione.

Ricordando Mejerchol’d come spettatore della Duse, ho notato quella forza 
dell’impressione spontanea a cui si è dedicato con tutta l’anima alla vista della 
vera grande arte. 

In questa capacità di percezione della spontaneità, Mejerchol’d assomigliava 
molto al suo maestro K. S. Stanislavskij, che con grande entusiasmo da spettatore 
ingenuo guardava gli eminenti artisti delle diverse scuole e le tendenze nell’arte.

Una volta chiesi a Vsevolod Èmil’eviþ che impressione gli aveva fatto Ma-
mont Dal’skij2.

Com’è noto, Šaljapin3 ammirava questo grande tragico, lo chiamava il Kean 
della scena russa e prese da lui lezioni di arte drammatica. 

Mejerchol’d mi raccontò che non molto tempo prima era andato a vedere 
Dal’skij in Amleto, partendo prevenuto a causa di un certo umor critico.

«Ecco, ognuno di noi ha il suo Amleto – disse Vsevolod Èmil’eviþ –. Arriva 
il secondo quadro. La sala del trono ha una scenografia terribile. Non è migliore 

1 Valerij Michajloviþ Bebutov, Mejerchol’d spettatore, in 9streþi s MeMechol’dom. 
Sbornik, vospominanii, pod red. L. Vendroskaja, Moskva, Vserossijskoe Teatral’noe 
Obãþestvo, 1967, p. 76.

2 Mamont Viktoroviþ Neelov, in arte Mamont Dal’skij (1865-1918), attore e anar-
chico russo [N.d.T.].

3 Fsdor Ivanoviþ âaljapin (187�-19�8), cantante lirico di fama mondiale [N.d.T.].
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l’attore che interpreta il re. Istintivamente detestato da Amleto, Claudio si rivolge 
a lui con una maschera ipocrita: “il nostro amato figlio”. Mamont Dal’skij afferra 
convulsamente il pugnale con la mano sinistra, il suo occhio vola fulmineo e mi 
colpisce. Così ho dimenticato tutte le critiche e l’ho seguito con piena fiducia».

E Mejerchol’d si mette a parlare con entusiasmo di Mamont Dal’skij: «Ha 
sempre lottato contro il naturalismo interiore (il tipo più pericoloso di naturali-
smo) – ecco il suo credo teatrale. Testuali parole di Mamont: “In nessun caso do-
vrebbe esserci una convergenza tra lo stato d’animo personale dell’attore e quello 
del personaggio: è ciò che uccide l’arte, e crea l’impressione di un filisteismo 
insopportabile. Recito sempre il ruolo di Amleto in contrasto con l’umore che ho 
quando vengo a teatro: se arrivo pimpante e pieno di energie, recitando lo rendo 
un sognatore tenero e inquieto; quando avverto una tristezza lirica, recitando pun-
to tutto su ardore passionale e coraggio”. – Questa è la base dell’immedesimazio-
ne, conclude Mejerchol’d». 

Una volta ho incontrato Vsevolod Èmil’eviþ mentre era in tournée il tragico 
siciliano Grasso4. C’era un ingenuo melodramma di cattivo gusto. L’eroe deve 
vendicarsi. Qualche mascalzone ha sedotto la sua promessa sposa. Grasso cerca 
il furfante, alla fine lo trova e si azzuffano. Con la voluttà ferina di una pantera 
predatrice, punta di soppiatto il nemico e di colpo gli salta al petto facendolo ac-
ciambellare come un gatto.

Quello butta indietro la testa con un grido, e Grasso gli taglia la gola. Il 
sangue scorre.

La sala è inondata di furore: alcuni spettatori sono in visibilio, altri sono 
indignati e rabbrividiscono dal disgusto. La maggioranza è sicura che si tratti di 
un’azione morbosa – una psicopatologia.

Mejerchol’d, con l’occhio acuto del maestro della scena, ha subito ravvisato 
l’essenza di questa mossa. 

«È un’abile mossa tecnica – dice. – Ci sono tre momenti: primo – la prepa-
razione (quello che nel balletto si chiama préparation), secondo – il salto, e terzo 
– l’appoggio (come nel balletto)».

Nei suoi esercizi di biomeccanica Mejerchol’d ha introdotto questa tecnica, 
e ha chiamato questo studio “Di Grasso”.

Insieme alla capacità di darsi interamente al fascino dei grandi attori, Mejer-
chol’d ha visto con chiarezza il pieno affiorare della tecnica recitativa.

4 Qui, come spesso nelle fonti russe dell’epoca, il cognome dell’attore è indicato 
come “De/Di Grasso” (lo si riscontra anche supra nella intitolazione dell’étude di Mejer-
chol’d). Nelle traduzioni qui presentate si è scelto però di usare sempre il suo vero cogno-
me, ovviando a quella consuetudine [N.d.T.].



«Teatro e Storia» n.s. 39-2018

Gabriele Sofia
EDWARD GORDON CRAIG

SPETTATORE DI GIOVANNI GRASSO
ESPERIENZA E VISIONE 

Fatti salvi pochi casi, nessuno studio su Edward Gordon Craig ha 
preso in considerazione l’influenza che l’attore siciliano Giovanni Grasso 
ebbe su di lui e sui suoi diversi dispositivi teorici1. Eppure, sulla rivi-
sta «The Mask» – fondata, diretta e quasi interamente redatta dal regista 
inglese – il catanese è l’attore italiano più citato dopo Eleonora Duse e 
Tommaso Salvini; il settimo se si prendono in considerazione anche i non 
italiani. La frequenza con cui Craig vi fa riferimento è tale che, in un testo 
di presentazione della rivista, si legge:

Who, for instance, before The Mask did so, had written of Grasso and the 
Sicilians, of the work of Stanislawsky in Moscow, of Wyspiansky in Poland or 
Hevesi in Budapest?2 

Al di là del merito – che Craig si auto-attribuisce, attraverso la sua as-
sistente – di aver fatto conoscere Grasso al pubblico europeo, è sufficien-

1 L’unica eccezione mi sembra quella di Donatella Orecchia che, in un suo articolo 
recentissimo ipotizza che Grasso sia stato per Craig l’esempio di come «Ciò che non è 
Arte, può essere teatro, nel frattempo. Un grande attore può dare un intenso piacere», Do-
natella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore italiano, «Biblioteca Teatrale», 
115-116, luglio-dicembre 2015, Roma, p. 67. Franco Ruffini, nel suo Teatro e Boxe, trova 
un filo di connessione tra Grasso e la scena teatrale del Novecento, pur non riferendosi 
esplicitamente alla relazione tra il catanese e Craig, cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe. 
L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Barbara Maso 
è stata la prima a individuare alcuni scritti di «The Mask» dedicati al siciliano nell’ambito 
di una tesi di laurea diretta da Clelia Falletti. Una parte di questo lavoro è stata pubblicata 
nell’articolo Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pa-
gine dei contemporanei, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001. 

2 Il testo è a firma Dorothy Nevile Lees, la segretaria personale di Craig, e compare 
in un piccolo volume di presentazione della Scuola dell’Arena Goldoni, inaugurata da 
Craig a Firenze nel 191�: Dorothy Nevile Lees, About «The Mask», in Gordon Craig, A 
Living Theatre, Firenze, Tipografia Quattrini, 191�, p. 17.
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te leggere i nomi che accompagnano quello dell’attore catanese per farsi 
un’idea del rilievo che quest’ultimo aveva conquistato nelle coordinate 
teatrali craighiane. Rilievo rimasto quasi invisibile agli studiosi. 

A prima vista, in effetti, i due uomini di teatro non sembrano avere 
granché in comune. Se come massimo esponente della “recitazione rea-
lista” Grasso è diventato popolare nel mondo intero, Craig ne è stato uno 
dei più spietati oppositori, considerando il realismo come «the popularisa-
tion of Ugliness, the bearing of false witness against Beauty»3. 

La dimensione prettamente estetica non sembra quindi quella capace 
di giustificare l’ammirazione dell’inglese verso l’attore. Ma in che modo 
potremmo allora spiegare questa durevole fascinazione? 

La ricerca che qui si presenta ha lo scopo di individuare le zone 
d’interesse che hanno consegnato a Grasso un ruolo di primo piano nel 
complesso sistema teorico di uno dei padri della regia. L’intento non è 
solo quello di colmare una lacuna storiografica. In controluce si vuole 
esplorare una tematica più ampia, che riguarda l’apporto che le pratiche 
dialettali e popolari hanno offerto alle grandi riforme teatrali del XX 
secolo4. 

Geometry

Beauty… or Divine Demonstration, knows no confusion. It has the perfect 
balance. It remains true once and for ever… needs no proof… can reveal itself 
without words or arguments, and when we see it we again see Paradise. It is the 
dear Heaven. 

Science,… or Human Demonstration, it continually calling upon proof, trust-
ing in many words, is as a restless Balance which continually rises and falls with 
the uncertainty of the centuries… the restless Terror; has become the only Evil. 

To be beautiful Religion must not ask for proof… must not rest upon .nowl-
edge nor rely upon the Word5. 

Il primo numero della rivista «The Mask», nel marzo del 1908, si apre 
con il disegno di Leonardo da Vinci Humani corporis mensura e con un 
articolo pubblicato in prima pagina, dal titolo Geometry. È il biglietto da 

3 Gordon Craig, Afterword, in Id., Towards a New Theatre, Edinburgh-London, Bal-
lantyne, Edison & Co., 1913, p. 89.

4 Nell’individuare questo piano di riflessione e capirne la rilevanza è stato decisivo 
un incontro con Franco Ruffini che me ne ha indicato l’opportunità. 

5 Gordon Craig, Geometry, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, pp. 2-3. 



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 87

visita della rivista appena nata, quasi un manifesto. Però criptico, che non 
consente una comprensione immediata.

Eppure in Geometry sono presenti alcuni elementi che costituiscono la 
spina dorsale di gran parte delle peregrinazioni teoriche del regista ingle-
se. La Bellezza è la diretta espressione della divinità, non richiede prove o 
conferme, è chiara, evidente. La Scienza, invece, espressione umana, è il 
suo contrario: necessita di prove e per questo è instabile, incerta, variabile. 
La rivista si apre quindi con un articolo militante: da un lato la Bellezza, 
divina, con le sue leggi e la sua geometria perfetta, dall’altro la scienza, 
umana, con la sua mania di ottenere dimostrazioni, di riprodurre il reale.

Le teorizzazioni di Zola sul naturalismo, che apparentavano le proce-
dure scientifiche (in particolar modo quelle del fisiologo Claude Bernard) 
a quelle creative6, possono essere annoverate tra i principali bersagli del 
suddetto articolo7. Certo, in quel periodo, alcuni termini come “natura-
lismo” o “realismo” erano delle etichette talmente facili da usare che, in 
pochissimo tempo, finirono per indicare espressioni artistiche anche mol-
to differenti tra di loro. Per quanto riguarda il teatro, poi, questo genere 
di nozioni si ripresentavano periodicamente: «Per secoli, l’apparire di un 
nuovo grande attore, originale per lo stile, è stato salutato dicendo che – 
contrariamente all’artificialità dei suoi predecessori – era la rappresenta-
zione stessa della Natura»8. 

6 «M’entendra-t-on aujourd’hui, comprendra-t-on que la formule scientifique de 
Claude Bernard n’est autre que la formule des écrivains naturalistes?», Emile Zola, Lettre 
à la jeunesse (1880), nouvelle édition augmentée, Arvensa Editions - Littérature classique 
numérique, 2014, p. 33. 

7 «Essere contrario al naturalismo non è solo una questione di gusto, di adesione a 
un genere e a uno stile, vuol dire anche prendere le distanze da modi di pensare legati, ad 
esempio, al positivismo, e questo può spiegarci i toni spesso molto accesi di Craig. Allo 
stesso tempo, naturalismo e anti-naturalismo a teatro vuol dire in un primo luogo essere 
o non essere legati a un’idea di verosimiglianza per lo spettacolo (cioè di corrispondenza
tra l’ambiente che si vede in scena e quello della realtà fuori scena)», Mirella Schino, La 
nascita della regia, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 7. C’è anche da dire che in quegli anni 
l’opposizione al naturalismo costituiva un atteggiamento comune al teatro che “si vuole e 
si cerca nuovo”: «Il naturalismo ha fatto scandalo e ha rotto le convenzioni. Ma è in rea-
zione al naturalismo che il teatro si vuole e si cerca nuovo. […] Il simbolismo è alla base 
dei teatri d’arte che aprono la lunga e radicale lotta contro il teatro naturalista visto come 
tutt’uno con il teatro borghese», Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti, Introduzione. La fine di 
un’egemonia, in Id., Ead., (a cura di), Civiltà teatrale nel XX secolo, Bologna, il Mulino, 
1986, p. 16. 

8 Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Città di Ca-
stello, Edimond, 2004, p. 144.
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Realism and the Actor 

Gordon Craig, ben cosciente dell’ambiguità di queste formule, ne 
scorge immediatamente la potenzialità polemica e in coda al primo nume-
ro della rivista annuncia una sorta d’indagine: 

Realism and the Actor. An International Symposium. On this theme three ques-
tions have been framed, and replies solicited from a large number of BRITISH, 
DUTCH, FRENCH, GERMAN, ITALIAN and other continental e[perts and author-
ities, whose lives have been passed in the study of Drama or in the practise of the 
Stage. These replies will be published in “THE MASK” for May and June and will, 
we feel assured, prove full of interest to the general reader and of value to the student9.

La scelta dell’argomento non è casuale. Secondo i documenti oggi a 
disposizione, Craig assiste per la prima volta a uno spettacolo di Grasso 
nel dicembre 1907 a Firenze10, dove la compagnia registrò il tutto esauri-
to11. E poi ancora tra febbraio e marzo del 1908, durante la prima tournée 
londinese di quelli che la stampa teatrale di tutto il mondo usava chiamare 
semplicemente “i Siciliani”. 

Ai Siciliani dedica due articoli nel secondo numero di «The Mask» 
(aprile 1908). Senza soffermarsi molto sugli attori, in entrambi gli arti-
coli registra con stupore e precisione le reazioni del pubblico toscano12 e 

9 Gordon Craig, Special Notice. Realism and the Actor. An International Sympo-
sium, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 25.

10 Nella sua agenda del 1907 il nome “Grasso” appare per la prima e unica volta 
nella pagina del 27 dicembre. Cfr. Gordon Craig, Agenda del 1907, conservata nel fondo 
Edward Gordon Craig della Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du 
spectacle, collocazione EGC-Ms-B-240/1907. 

11 «Pietra fra le pietre richiamò un gran pubblico, e fu replicata. Certamente il dram-
ma poco si presta al repertorio siciliano: anche qui pure Grasso diede modo di far apparire 
la propria virtuosità artistica ed il suo eccezionale temperamento di attor tragico. Successo 
enorme negli altri drammi del repertorio […] Teatro esaurito quasi tutte le sere: non si 
ricorda una stagione simile», C., Corrispondenze: Firenze, 9 dicembre – Grasso al Poli-
teama., «La Scena di Prosa», anno VI, n. 44, 12 dicembre 1907. 

12 «Signor Grasso and his wonderful company gave us the opportunity of judging the 
power and swiftness of the Tuscan nature; their visit sent the Florentines mad with joy for a 
few days. Grasso and his company were brilliant, but his audience was wonderful. The cry 
which went up on his entry will never be forgotten by those who heard it. Try to conceive 
a thousand men and women catching sight of their lovers at the same moment and you 
can then realise the quality of the sound which sprang from their throats as their idol leapt 
before them»: John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The 
Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 22.
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inglese13. Ma, a differenza di quello che viene poi pubblicato, gli appunti 
preparatori sono ricchi di considerazioni verso questi «brilliant actors»: 

The Sicilian players have that firm persuasion – they move any audience that 
happens to confront them. 

None in Italy knows to what e[tent an audience can be shaken by Grasso and 
his companions. They are shaken by love. The audience respond to the men and 
women on the stage.

The delightful Mr Grasso is really human and deep and real. That is why 
London audience has been so awaked by the visit of these extraordinary beings 
of the Shaftsbury Theatre14. 

Com’è ovvio in simili casi, vi è una certa lontananza tra questo lin-
guaggio e quello degli articoli pubblicati da Craig nello stesso periodo. 
Non si può escludere, però, che in Craig vi fosse anche una certa difficol-
tà nel cercare termini e modelli epistemologici efficaci per commentare 
questi strani attori. La sfida di Realism and the Actor non era forse anche 
quella di proporre un orizzonte d’analisi differente per quella recitazione 
da tutti considerata “realista”? Basta leggere l’incipit dell’introduzione 
all’indagine per rendersene immediatamente conto: 

The series of visits which the Sicilian Players are paying to all the European 
capitals, exhibiting an unfamiliar phase of realism in theatrical art which is almost 
primitive in character, has once more called public attention to certain questions 
as to the relation between realism and the stage15.

13 «The Sicilian Players had the intention of playing in London for two weeks. 
The overwhelming ovation accorded them by the people of London determined them to 
extend their visit for three weeks more. Signor Grasso and Signorina Mimì Aguglia have 
won all the hearts and turned all the heads. It has done London much good to see them, 
and their work has puzzled nobody but the critics. […] The critics, (we do not include the 
talented writers) to a man seem to have gone out between the acts and asked one another, 
“Well, what do you think of it?” and each seems to have replied, “don’t know, what do 
you?” …and both may have agreed to ask some one in the pit»: Rudolph Schmerz (pseud-
onimo di Gordon Craig), The Sicilian Players in London, «The Mask», vol. 1, n. 2, April 
1908, p. 23.

14 Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Grasso 
et sa troupe], 1908, manoscritto conservato presso il fondo Craig, BNF, EGC-Ms-B-87�. 
È stato Marco Consolini, che qui ringrazio, a indicarmi la presenza di alcuni manoscritti 
su Grasso nel fondo Craig. 

15 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor. An Internatio-
nal Symposium, «The Mask» vol.1, n. 3-4, May-June 1908, p. 81.
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L’utilizzo dei termini è molto meditato: il realismo dei Siciliani non 
è un realismo qualsiasi, ma è il prodotto di una fase differente, è «unfami-
liar», inusuale. È proprio questa originalità a legittimare il dibattito:

The outcry raised in some of the English journals against the Realism of the 
acting of the Sicilians, and of Signora Mimi Auguglia’s performances in partic-
ular gives us reason to believe that it was time to have a clear definition of what 
Realism in acting consists of […]16. 

Proprio quando i giornali inglesi si schierano apertamente contro il 
realismo, e quindi dalla parte di Craig, quest’ultimo si smarca. Non ne 
prende certo le difese ma decide di rimescolare le carte. 

È necessario a questo punto delineare brevemente il contesto. Il 1908 
è l’anno d’oro dei Siciliani. Dopo i successi in Spagna e in Sudamerica 
ottenuti nei mesi precedenti, la compagnia giunge alla consacrazione defi-
nitiva sulle scene di Parigi (dal 3 al 22 gennaio), Bruxelles (dal 23 gennaio 
al 2 febbraio)17 e Londra (dal � febbraio al 14 marzo). Nel giro di qualche 
mese gli attori siciliani giungono a essere tra i più celebri al mondo. Da 
Parigi a Londra gli intellettuali più in vista commentano le loro perfor-
mance. Sebbene sulla scala del gradimento i giudizi varino dall’assoluto 
entusiasmo al forte rigetto18, per quanto riguarda l’etichettata estetica c’è 
piena unanimità: si tratta dell’espressione più alta di recitazione “realista”. 

Non bisogna però dimenticare che questa classificazione era anche 
la conseguenza di una strategia commerciale messa in moto proprio dai 
Siciliani e dai loro impresari. Lo scopo era quello di sfruttare la scia di 
entusiasmi lasciata, nel pubblico europeo, dalle performance di Tommaso 
Salvini, suggerendo una sorta di filiazione artistica. Tra l’altro, quest’ulti-
mo era stato celebrato proprio da Zola in Le Naturalisme au théâtre come 
l’esempio più alto di recitazione “naturalista”, grazie all’interpretazione 
della Morte Civile19. Non sorprende quindi trovare questo spettacolo tra 

16 Ibidem. 
17 Le date degli spettacoli al teatro de l’Alcazar di Bruxelles, delle quali si hanno 

pochissimi documenti, appaiono nell’articolo anonimo Chronique théâtrale, «L’Art mo-
derne. Revue critique hebdomadaire», n. 4, 26 gennaio 1908, pp. 30-31. 

18 Per un’ampia rassegna delle varie recensioni ottenute dai siciliani durante le loro 
tournée, rimando a Sarah Zappulla Muscarà, Enzo Zappulla, Giovanni Grasso. Il più 
grande attore tragico del mondo, Acireale, La Cantinella, 1995. 

19 «Mais où il a été superbe surtout, c’est au dernier acte, lorsqu’il meurt. Je n’ai 
jamais vu mourir personne ainsi au théâtre. Salvini gradue ses derniers moments de mo-
ribond avec une telle vérité, qu’il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses 
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i cavalli di battaglia di Grasso: l’interpretazione che il catanese dava alla 
scena della morte di Corrado fu letta dai critici di tutta Europa come il 
manifesto di un nuovo, crudo, realismo20.

Questa perfetta macchina comunicativa e commerciale, manovrata in 
buona parte da uno dei più abili impresari e uomini di teatro dell’epoca, 
Aurelien Lugné-Poe, non poteva però sedurre anche Gordon Craig, che 
per tutta risposta lancia la sua indagine attraverso tre domande: 

1. Do you consider Realism in acting to be a frank representation of human
nature?

2. In your opinion should the Actor be allowed the same liberty in his expres-
sion of the Passions, as is permitted to the Writer or the Painter?

3. Do you think that Realism appeals to the General Public or only to a lim-
ited section of Playgoers?21 

Le risposte delle numerose personalità raggiunte da Craig/Semar 
sono tutte abbastanza articolate, ricchissime d’informazioni e di spunti, 
e meriterebbero uno studio a parte. Per il momento prenderemo in esame 
solo quella di Craig che, grazie a uno scambio di maschere, nel numero 
di luglio risponde con il suo vero nome al sondaggio ch’egli stesso ave-
va avviato sotto lo pseudonimo di John Semar. L’argomentazione ruota 
attorno a quello che abbiamo constatato essere uno degli esempi chiave 
dell’estetica naturalista, ovvero la morte in scena:

I can call to mind no actor so lacking in intelligence as to desire to present 
with all its actuality the moment of Death as expressed by the modern Realist in 
Literature and Painting22. 

yeux qui se voilent, sa face qui blêmit et se décompose, ses membres qui se raidissent. 
[…] Sans doute, on a fait souvent cela au théktre, mais jamais, je le répète, avec une pa-
reille intensité de vérité. […] Tout cela semble peu de chose, et c’est énorme, surtout pour 
nous, en France. Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplorable sûr nos 
théktres. Nos sommes partis de l’idée que le théktre ne doit avoir rien de commun avec la 
vie réelle», Emile Zola, Le Naturalisme au théâtre, Paris, G. Charpentieur Editeur, 1881, 
pp.142-143. 

20 «Giovanni Grasso made a most harrowing thing of this part last night. So vivid and 
sincere was his picture of the wretched man’s sufferings that he compelled the audience to 
accept with sympathy what must have been to most of them the very strange spectacle of a 
grown man perpetually blubbering like a child. His death by poison was a bit of quite hor-
rible realism», articolo non firmato, Shaftesbury Theatre. La Morte Civile, «The Times», 
14 febbraio 1908, p. 12,. 

21 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor, cit., p. 81.
22 Gordon Craig, Realism and the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 96.
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La morte in scena è infatti il caso limite che mostra perché la volontà 
di ricostruire fedelmente la realtà è votata all’imperfezione: 

Then how can there be a shadow of doubt that the Actor not only should not 
be permitted the same liberty as the Writer or Painter, but actually is not permitted 
that license?23 

E per Craig l’imperfezione, come tutto ciò che l’artista non riesce a 
controllare, non può essere sinonimo di arte24: 

Therefore in order to make any work of art it is clear we may only work in 
those materials with which we can calculate. Man is not one of these materials. 
The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof in 
his own person, that as material for the theatre he is useless25.

La traiettoria argomentativa del sondaggio ottiene una maggiore profon-
dità se questo viene letto come controcanto al saggio sulla Übermarionette, 
pubblicato proprio nel numero precedente della stessa rivista26.

23 Ivi, p. 97, corsivo nel testo. È necessario qui ricordare che proprio qualche anno 
prima in Italia vi era stato un ampio dibattito sulla questione della morte in scena e le 
nuove interpretazioni “realistiche”. Questo era nato proprio da una querelle tra Tommaso 
Salvini e Ermete Zacconi a proposito della scena della morte di Corrado in Morte Civile. Il 
dibattito è ben descritto da Gigi Livio in La scena italiana. Materiali per una storia dello 
spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989. Non è semplice capire quanto 
Gordon Craig fosse a conoscenza di tutto ciò, ma tra le persone intervistate per l’indagine 
sul realismo appare anche Salvini, che così risponde alle tre domande prima citate: «1. I 
believe that the pure and simple realism has no value on the stage if not adorned and guided 
by Art. 2. The same liberty that is permitted to the Writer or the Painter is allowed the Actor 
provided he is a rigorous observer of decorum. 3. Use the realism always subordinate to 
Art in the different characters that one represents. It can appeal to all the Publics», Realism 
and the Actor. An International Symposium, «The Mask», vol. 1, n. 4, May 1908, p. 82. 
Il discorso su Craig e il realismo sarebbe ampio e stimolante, basti pensare che le altre 
personalità che risposero all’indagine erano del calibro di Loïe Fuller, Ellen Terry, Yvette 
Guilbert, André Antoine, Herbert Beerbohm Tree, ed altri. Per questioni di spazio, però, 
rimandiamo queste riflessioni a degli studi futuri. 

24 «To an artist nothing less than perfection will do. An artist will sooner never com-
mence his work than end with it in an imperfect state. […] An artist is never to be heard 
saying “I should like to”, but only “I will.” And what is it he wills? It is, as I have said, per-
fection, perfection, and nothing short of perfection», Gordon Craig, To Madame Eleonora 
Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 13. 

25 Gordon Craig, The Actor and the Übermarionette, «The Mask», vol.1, n. 2, aprile 
1908, p. 3, corsivo nel testo.

26 Il saggio The Actor and the Übermarionette è pubblicato sul numero di aprile 1908 
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The Ideal Actor

Il sostanziale silenzio iniziale di Craig a proposito dei Siciliani dimo-
stra che, nell’estate del 1908, le osservazioni su questi strani attori non 
avevano ancora trovato una collocazione precisa nei suoi dispositivi inter-
pretativi. Eppure nei due anni precedenti era avvenuto uno slittamento teo-
rico abbastanza rilevante: se in On the Art of Theatre (1905) – pur tra tanti 
dubbi – si ammette che l’attore ideale possa essere capace di controllare 
con assoluta precisione il proprio corpo27, una volta avviato il «laboratorio 
permanente»28 dell’Übermarionette (1907), questa stessa possibilità viene 
sostanzialmente negata. L’auspicato “avvento” di quella che Craig indica 
come “creatura” – la Übermarionette, appunto – viene motivato dalla presa 
di coscienza che il controllo dell’attore umano su se stesso non potrà mai 
essere tale da raggiungere la perfezione pretesa da ogni arte. Questo slit-
tamento concettuale apre un terreno anti-normativo che, paradossalmente, 
permette a Grasso di entrare nell’orbita analitica dell’inglese, nonostante la 
sua recitazione sembrasse decisamente lontana dall’ideale übermarionett-
istico. Tant’è che il regista inglese, appena giunta la notizia dell’abbandono 
della compagnia siciliana da parte di Mimì Aguglia, nell’estate del 1908, 
non si fa scrupoli a utilizzare la maschera di Semar per “corteggiare” Gras-
so stesso, sperando di poterlo dirigere in Otello: 

di «The Mask», anche se in calce Craig indica «Florence, 1907», mostrando così come 
l’articolo fosse pronto già da un anno. 

27 «The ideal actor will be the man who possesses both a rich nature and a powerful 
brain. Of his nature we need not speak. It will contain everything. Of his brain we can say 
that the finer the quality the less liberty will it allow itself, remembering how much depends 
upon its co-worker, the Emotion, and also the less liberty will it allow its fellow-worker, 
knowing how valuable to it is its sternest control», Gordon Craig, The Artists of the Theatre 
of the Future. On the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 3-4, May-June 1908, p. 57.

28 Questa definizione è di Lorenzo Mango che aggiunge: «il problema di fondo è che, 
probabilmente, Craig sta “sommando pensieri” in questa fase della sua ricerca, stratifican-
do ipotesi, cercando soluzioni, anche di natura tecnica, per la sua “creatura”. Mi sentirei 
di dire che non esiste una vera Übermarionette, ma che ci sono tanti simultanei modi di 
pensarla, in nessuno dei quali probabilmente Craig si riconosceva del tutto, o forse si ri-
conosceva in tutti», Lorenzo Mango, L’officina teorica di Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 
2015, p. 29�. Nella scrittura di questo saggio il libro di Mango è stato un vero e proprio 
modello metodologico per lo studio degli scritti craighiani, soprattutto per quanto riguarda 
il complesso rapporto tra ciò che Craig decide di pubblicare e l’enorme mole di appunti 
manoscritti. Inoltre, il capitolo finale – intitolato 1905. Nel laboratorio dell’Übermario-
nette – ha fornito un apporto decisivo alle riflessioni sulla nozione di Übermarionette qui 
presentate. 
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We hear reports that the amazing Sicilian actor, Signor Grasso, is about to 
tour Europe and America with “Othello” as his chief attraction.

We should like to see Signor Grasso performing this role with Emma Gram-
matica [sic] as Desdemona, and under the stage management of Mr Gordon Craig. 
We cannot conceive a more harmonious triple alliance29.

Lo pseudonimo rimaneva d’obbligo, il teorico non voleva ancora 
esporsi con il proprio nome. La ragione era forse legata a un problema tanto 
banale quanto difficile da sciogliere: Grasso non solo era un attore umano, 
ma addirittura «really human and deep and real», quindi forse “troppo” 
umano, per parafrasare uno dei filosofi di riferimento dell’inglese. 

Nei suoi appunti personali, però, non si arrestano le annotazioni sui 
Siciliani. Craig non accetta, ad esempio, la “fuga” di Aguglia: «Mimì A. 
will never find such a master again and she does to the Stage, Grasso and 
herself a genuine injury»30. La ragione è molto semplice: «Grasso is one 
of the fiercer worker in the theatre. Strong – enthusiastic – filled with im-
pulse, he is the ideal actor»31.

Queste parole, annotate con tratto agitato sulla cartolina di un ri-
storante, restituiscono bene la frenesia con cui l’inglese cercava di dare 
forma alle sue impressioni di spettatore. Frenesia culminata in quella 
frase chiara, perentoria, definitiva: «he is the ideal actor». Così chiara 
che non verrà mai resa pubblica. Nei vari articoli pubblicati, Grasso è 
celebrato come «the greatest», «the stunning», ma mai come «the ide-
al». Vi era solo un attore che poteva vantare questo fregio nell’universo 
craighiano, ed era il suo maestro: «the very nearest approach that has 
ever been to ideal actor, with his brain commanding his nature, has been 
Henry Irving»32. 

Ma come ha potuto, un attore “selvaggio e primitivo” come Grasso 
rubare, seppur per un istante, lo scettro di “attore ideale” all’inarrivabile 
Henry Irving? 

29 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The 
Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 106.

30 Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Gras-
so et sa troupe], Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-873, 1908, manoscritto su una cartolina 
del ristorante “Gambrinus Halle”, all’epoca molto popolare, situato nel quartiere di Santa 
Maria Novella a Firenze.

31 Ibidem.
32 Gordon Craig, The artists of the theatre of the future. On the actor, cit, p. 58.
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Entirely emotional

Il 29 ottobre 1908 Gordon Craig è a Mosca33. La compagnia siciliana 
giunge nella capitale russa qualche giorno dopo, il 10 novembre. Nell’a-
genda dell’inglese, alla data dell’11 novembre si legge: «I go to see Gras-
so with his own Stanislavskij»34, e poi, aggiunto a matita: «Triumph of 
personality at the end»35. Le pagine successive dell’agenda sono piene di 
brevi annotazioni sull’attore siciliano: «Grasso “eat!”. His dance», scrive 
Craig il 12 novembre. Il 13 annota «Can reading Theocritus who comes 
from the same island as Grasso!!»36. Il 19 novembre37 una sola scritta a let-
tere maiuscole occupa mezza pagina: “GRASSO”. È infatti, quest’ultima, 
la data relativa all’incontro tra la compagnia siciliana e quella del Teatro 
d’Arte, incontro organizzato dallo stesso Gordon Craig, che ne traccerà 
un’accurata descrizione molto più tardi38. 

33 Per le date qui riportate prendiamo come valido il calendario gregoriano poiché 
è quello che Craig mantiene negli appunti che descrivono la sua permanenza in Russia. 

34 Gordon Craig, Agenda del 1908, Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908.
35 Il termine «personality» ha un preciso valore nell’epistemologia craighiana, come 

vedremo più avanti. 
36 La conoscenza del poeta greco Teocrito, nato e cresciuto in Sicilia e considerato 

l’inventore del poema bucolico, potrebbe essere legata all’opera pastorale Acis and Gala-
tea, messa in scena da Craig nel 1902. L’opera, su musiche di Händel, considerata la mas-
sima espressione del dramma pastorale inglese, si ispirava alla leggenda antica omonima, 
trattata anche da Teocrito nel suo idillio intitolato Il ciclope. La leggenda, inoltre, era am-
bientata proprio in quelle zone della Sicilia orientale, tra l’Etna e la costa ionica, dalle quali 
proveniva Grasso. Inoltre, esibizioni di Isadora Duncan venivano accompagnate dalla let-
tura di alcune opere di Teocrito: «On March 16, 1900, at the new Gallery, Duncan made her 
London début orchestrated by the gallery owner Charles Hallé. The guest list reads like a 
roll call of leading British writers, artists and academics – all of whom were to play a cru-
cial role in that significant transitional period from aestheticism to modernism – but Hallé’s 
coup was to invite the classicist Jane Harrison to recite extracts from Homer and Theocri-
tus to accompany Duncan’s dance. A few nights later Duncan was taken to Henry Irving’s 
Lyceum Theatre to watch him perform in the celebrated production The Bells. There she 
also watched a performance of Cymbeline with Ellen Terry, a production that included 
Terry’s son Edward Gordon Craig», Olga Taxidou, The Dancer and The Übermarionette: 
Isadora Duncan and Edward Gordon Craig, «Mime Journal», vol. XXVI, 2017, p. 26.

37 Ma il 6 novembre, secondo il calendario giuliano.
38 Cfr. Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig on Gio-

vanni Grasso, «The Listener», n. 1451, London, January 17, 1957, p. 105. Per una rico-
struzione dell’incontro al Teatro d’Arte di Mosca si veda Gabriele Sofia, Sulla tecnica 
di Giovanni Grasso. Abbagli e testimonianze, «Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 14-16. 
Per quanto riguarda l’influenza che Grasso ebbe sul teatro russo, si consulti anche Sergei 
Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or what Stanislavsky, 
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Fingendosi un corrispondente dall’estero, Craig scrive per «The 
Mask»: 

Grasso, the extraordinary Sicilian being, (actor is a poor word with which to 
describe him), has swooped down upon Moscow and made everybody smile with 
the conscious pleasure of their existence. 

Actor as great as Grasso have that power of awakening a multitude from its 
annual sleep into which it falls. 

They are not to be called “artists”, these extraordinary beings: they are na-
ture’s children just as much as waterfalls, rivers, great birds, grand animals, are 
nature’s offspring. I, for one, admire such signs of the prodigality of Nature, and 
have but one regret, which is, that such forces should be cramped within the ar-
tificial bo[ of a place we call a theatre… an embankment, or a cage, for their full 
glory can only be realized in natural surroundings, free of all restrictions39. 

Siamo a un punto di svolta. Craig rielabora gli appunti presi dopo 
aver visto Grasso a Londra e Firenze e si decide a riorganizzarli per la 
prima volta in maniera organica, seppur protetto ancora dalla maschera di 
uno pseudonimo. Prima di tutto, come aveva già fatto con Duse, esclude 
entrambe le affiliazioni, quella di attore e quella di artista40: il suo ruo-
lo è terzo. Non può essere attore, perché l’attore non può creare un’arte 
perfetta. Non può essere artista perché è qualcosa di diverso, è «nature’s 
offspring». In quanto tale non è possibile osservarlo come fenomeno arti-
stico ma come un vero e proprio elemento naturale che, nella sua straordi-
narietà, meriterebbe di essere liberato insieme agli altri componenti della 
compagnia dalla “gabbia” dello spazio scenico. 

In modo simile a ciò che avviene con l’Übermarionette, denominata a 
più riprese come “creatura”41, Craig colloca Grasso in un territorio non-e-

Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of 
La Drammatica. Its Legacy and Reception, a cura di Anna Sica, Milano, Mimesis, 2015, 
pp. 109-132.

39 V.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Moscow, «The Mask», vol. I, n. 2, January 
1909, p. 223. 

40 «No, not an actress, but something more; not an artist, but something less; a per-
sonality; and then something far more than all these three», Gordon Craig, To Madame 
Eleonora Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 12. 

41 «Ciò che voleva era un attore che avesse “raggiunto un tale stato di perfezione 
meccanica da rendere il suo corpo schiavo assoluto della mente”. Un attore senza emo-
zioni personali, come Pulcinella. Solo in un simile attore sarebbe potuta fluire l’Azione. 
Sapendo che quell’obiettivo era irrealizzabile, lo indicò con un’entità manifestamente ir-
realizzabile come la Supermarionetta, e intanto parlò di Henry Irving», Franco Ruffini, 
Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33.
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sattamente-umano: egli è un «being», anzi, per l’esattezza, un «Sicilian 
being». Era, in un certo senso, lo stesso territorio di Isadora Duncan42 e 
Eleonora Duse43. 

Inizia in questo modo un importante slittamento concettuale che con-
sente al teorico di trattare diversamente la questione delle emozioni in 
scena. Parlando di Grasso non ha più scrupoli nell’esaltarne la travolgente 
emotività, la sua «suddenness and madness of passion»44. 

Nell’ottobre dell’anno seguente (1909), i tempi sono dunque maturi 

42 «This is a marvellous being – beauty – nature and brain», Lettera di Gordon Craig 
a Martin Fallas Shaw, datata gennaio 1905, citata in Francis Steegmuller, Your Isadora. 
The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig Told through Letters and Diaries, 
New York, Random House, 1974, p. 63. Sono venuto a conoscenza di questa citazione 
grazie al libro di Paola Degli Espositi, La Über-marionette e le sue ombre. L’altro attore di 
Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 104.

43 «No one can seriously call an actor or actress an artist of the Theatre; and as no one 
can seriously call this extraordinary being, Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not 
an artist of the Theatre», Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 13. A differenza di Duse, 
l’efficacia del catanese non viene legata alla “personality”. Come si è notato, Craig utilizza 
questo termine per descrivere sull’agenda il finale di Malìa, presentato a Mosca il 10 novem-
bre (28 ottobre secondo il calendario giuliano). Egli annota: «Triumph of personality at the 
end» (Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908). La scelta di non trasferire questa annotazio-
ne negli articoli dedicati al siciliano non è, però, marginale. “Personalità” nella tassonomia che 
Craig stava costruendo in quegli anni indicava qualcosa di ben preciso: la capacità che certi 
attori avevano di essere efficaci sulla scena senza però operare quel distacco tecnico tra artista 
e opera necessario ad ogni forma d’arte. Era quindi la “personalità” che consentiva ad alcuni 
attori di essere scenicamente efficaci senza per questo essere considerati degli artisti: «But we 
are here talking about other things than excellent spirits, and though we applaud the actor who 
exhibits such a personality as this, I feel that we must not forget that we are applauding his 
personality, he it is we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with 
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design», Gordon Craig, The 
actor and the Übermarionette, cit., p. 7. Solo negli anni Trenta, Craig utilizzerà quella nozione 
per descrivere la recitazione di Grasso, sebbene in modo estremamente preciso e evocativo: 
«But it won’t be long till those good English audience will be saying that there are limits 
beyond which good behaviour can not go. And they will object to Giovanni Grasso because 
he simply pours his personality on the stage – and explodes»: Alice Storms, The Elusive Mr. 
Craig, «North American Review», vol. 2�5, n.1, January 19��, pp. 52-5�. Ancora una volta 
la personalità diviene un materiale esplosivo “versato” sulla scena, proprio come la lava dei 
vulcani alla quale la recitazione di Grasso, come vedremo, verrà spesso paragonata.

44 «It is this slow delivery of Shakespeare’s lines which has made Shakespeare a bore 
to so many people. Here in the plays of Shakespeare we have passionate scenes of an ama-
zing description, more passionate that in the Italian plays, and yet we drawl them and crawl 
them and are surprised when a Grasso comes to England and shows us how we should spe-
ak, act and reveal the suddenness and madness of passion», Gordon Craig, Shakespeare’s 
Plays (1908), in Id., On the Art of Theatre, London, Heinemann, 1911, p. 283.
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per affrontare finalmente la questione senza più alcuno pseudonimo e af-
fidandosi alla forma dialogica che egli solitamente utilizzava per dipanare 
le questioni più complesse: 

A. I consider Grasso the greatest actor in Europe, and admire his perfor-
mances entirely.

B. Hullo! What is it you are saying? I have read somewhere in one of your 
essays that actors are not artists. Do you consider Grasso an artist?

A. No, but that does not prevent me from understanding that Grasso is pos-
sessed by a force which causes him to create a phenomenal impression. Besides, 
acting is not an art and Grasso helps to prove this. 

B. How can you admire Grasso when he exhibits what you profess to despise 
on the stage, … emotion?45

Craig comincia subito attaccando il nodo del discorso, probabilmente 
quello che gli ha impedito per quasi due anni di scrivere compiutamente 
sul siciliano, ovvero l’incompatibilità tra la forte carica “emozionale” del-
la recitazione del catanese e i modelli di recitazione elaborati dallo stesso 
Craig. La risposta è, però, di estrema precisione: 

A. Don’t you know, bright questioner, the difference between a Grasso and 
an ordinarily emotional actor or actress? I admire Grasso because he is entirely 
emotional, because against all laws of art he triumphs so completely46. 

È questa la chiave della questione, Grasso è «entirely emotional»: Craig 
stesso scrive l’avverbio in corsivo. Al contrario degli altri attori, ciò che 
impedisce al siciliano di essere artista non è l’instabilità del materiale su cui 
lavora – l’essere umano – ma la mancanza di distanza tra mente e materia-
le. La sua mente non mostra le debolezze dell’umano perché non vi è uno 
spazio d’azione (e quindi spazio d’errore) tra questa e la sua «co-worker», 
ovvero «the Emotion». Egli agisce dunque contro tutte le leggi dell’Arte 
perché non le conosce, non ne ha bisogno. Questo «child of nature» possie-
de già in sé le leggi a cui ogni artista dovrebbe affidarsi: quelle della natura 
stessa. Il suo corpo è opposto e complementare al «body in Trance»47 della 

45 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
46 Ibidem.
47 «The über-marionette will not compete with Life – but will rather go beyond it. 

Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance – it will aim to clothe 
itself with a death-like Beauty while exhaling a living spirit»: Gordon Craig, The Actor and 
the Übermarionette, «The Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 12. 
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Übermarionette48. In entrambi i casi viene eliminata la dialettica tra cervello 
ed emozione: ma se nella creatura di Craig questo avviene per svuotamento, 
nell’attore siciliano avviene per pervasività. 

Ciò non vuol dire che le due entità siano in qualche modo simili, ma 
che il loro legame è fondato su una certa radicalità, una sostanziale alterità 
rispetto all’attore umano. Perciò, accettare gli altri “tiepidi” attori come si 
accetta Grasso, sarebbe un insulto verso la Natura stessa: 

A. […] How many so-called emotional actors are on the stage of Europe? 
Thousands! I can accept none of their tepid emotionalism, but I can accept the 
volcanic emotion of Giovanni Grasso. If I accepted the other thousands of im-
posters I should be insulting nature herself. 

[…]

48 Questa polarità è definita anche mediante caratteristiche cromatiche ben precise. 
Nell’autunno del 1909, Craig si trova nuovamente in Russia e tiene delle conferenze agli 
attori del Teatro d’Arte di Mosca a proposito del mettere in scena Shakespeare. Durante la 
prima conferenza (19 novembre 1909) spiega come l’acme dell’estasi recitativa sia parago-
nabile al «white heat of emotion», un’emozione purificata che dovrebbe portare ad uno stato 
di «trance»: «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent 
calm. It is the white heat of emotion;… that is to say, it is almost trance. This state has a 
thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion with all its 
impurity burnt away» (Gordon Craig, Hamlet in Moscow, «The Mask», vol. 7, n. 2, May 
1915, p. 110). È importante notare come il termine “trance” sia connotato come stato di “pure 
emotion”: la traduzione italiana più diffusa è quella di “corpo in catalessi”, che, per quanto 
si adatti molto bene al contesto della frase, non dà conto di questa sfumatura terminologica, 
molto importante per il nostro discorso. Nella conferenza successiva, alla trance generata 
dal “white heat of emotion” si contrappone il “read heat” di Grasso, la cui unicità è tale da 
doversi considerare “another story”: «To me the secret of performing the play lies in the ca-
pacity of the actor to understand Passion,… the white heat of Passion, the calm of Passion, its 
ecstasy, and in having given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy 
to those who look on. Where Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should 
expect and ask for red heat. That is another story» (pp. 113-114). Tra l’altro è estremamente 
interessante capire come Craig riuscisse ad adattare il discorso ai suoi ascoltatori: di fronte 
agli attori di Stanislavskij, così concentrati sul lavoro di memoria affettiva e di psicotecnica, 
continuava a consigliare di non pensare, di non affidarsi al cervello, esattamente il contrario 
di ciò che preconizzava a proposito dell’attore ideale: «And now that I’ve told you what I 
want you to do let me advise you what not to do. Do not, I beg of you, do not think too much. 
Everybody has a habit of thinking, but modern actors think much too much. […] And let me 
tell you here that I love you all very much and will do anything I can, and all I can, to be 
of help to you during this your interpretation of our Hamlet; but that it is you who have the 
harder task,… that is, to bring yourselves willingly into the simplest state of being possible; 
and you can only do this by choosing the higher in place of the lower means: the senses and 
the soul instead of the brain» (p. 112). In tali dinamiche retoriche Grasso appariva quindi 
come il paradosso perfetto per esemplificare le contraddizioni. 
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B. Then you cannot accept Bernhardt, Mounet Sully, Zacconi, Duse and the 
rest because of their tepid emotionalism, as you call it?

A. They are neither hot or cold; neither great thinkers nor great emotion-
alists; that’s why I detest them. Grasso’s emotion is like the lava of Vesuvius. 
I do not question its right to move me. […] With Grasso I neither think or feel; 
he leaves me no time. I am out of myself. I look, and instantly with laughter and 
excitement I go bowling along with his force. Show me another49. 

È quindi la lava di un vulcano l’unica comparazione possibile con 
l’attore siciliano. Lui, «great emotionalist» diventa il polo opposto del 
«great thinker», ovvero dell’inglese Henry Irving, a cui per un istante ave-
va rubato lo scettro di attore ideale. Tutto quello che sta in mezzo non 
merita la stessa attenzione. Questa polarità, che da geografica diventa re-
citativa, struttura da questo momento le coordinate craighiane sull’attore.

Ci troviamo, dice Craig, di fronte a delle conclusioni paradossali, ma 
che costituiscono una tappa essenziale del percorso teorico che intercorre 
tra «the initiatory» e «the ultimate».

B. Well, you don’t always make yourself clear. Acting no Art, Grasso a great 
actor; Grasso giving you intense pleasure,… it’s all a little confusing. 

A. Never mind; ne[t time you’ll get better. Go off and tussle with all the oth-
er paradoxes which lie between the initiatory and the ultimate. Then this little Par-
adox of the Theatre though it become no clearer will be come more interesting50.

Illumination

Per capire meglio la rilevanza simbolica assunta da Grasso nelle teo-
rizzazioni craighiane di quegli anni, possiamo provare ad allargare la scala 
d’osservazione fino a quasi voler tracciare un disegno globale del pensiero 
di Craig. È inutile dire che, così facendo, rischiamo di inciampare in ridu-
zioni o malintesi, ma nell’inseguimento di un pensiero paradossale anche 
la strada dei malintesi può essere rivelatrice. 

Patrick Le Boeuf, responsabile scientifico dell’archivio Craig della 
Bibliothèque nationale de France, ha pubblicato recentemente un articolo 
intitolato Gordon Craig Self-Contradictions dove prova a sistematizzare 
l’insieme dei lavori teorici del regista secondo una stratificazione di cerchi 

49 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
50 Ivi, p. 99. 
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concentrici «with the ideal thing at its core, and the least-ideal-but-still-tol-
erable think at its periphery»51. In questo modo al centro si troverebbe Dio 
– non inteso in senso strettamente religioso, ma come quel punto dove arte e
religione diventano effettivamente la stessa cosa52 – e poi via via verso la pe-
riferia: i simboli di Dio, i surrogati dei simboli di Dio come il Kinetic Stage, 
la Übermarionette, le marionette ordinarie (anticamente considerate idoli), 
il Teatro Creativo (Shakespeare, la Commedia dell’Arte, il Music-hall, etc.) 
e, infine le eccezioni del teatro commerciale (Salvini, Duse o Ellen Terry)53. 

Questo modello, seppur rigido e schematico, rende bene l’idea di 
come l’andamento generale delle ricerche di Craig implichi un allontana-
mento dalla realtà per dirigersi verso qualcosa di trascendentale, ultrater-
reno, divino. Inoltre, manifesta come la sua ricerca spirituale si muovesse 
parallela a quella artistica, sebbene la prima avanzasse in maniera meno 
evidente54. Come sottolinea anche Irène Eynat-Confino, quelle che lo stes-
so Craig chiama «Beliefs»55 non sono delle vaghe idee religiose, ma dei 

51 Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, «Revista Brasileira de Estu-
dos da Presença», vol. 4, n. 3, setembro-dezembro 2014, p. 403. 

52 «Surely, that God is not a God who can be approached through dogma or theologi-
cal reasoning, but a God who has a strong connection with the theatrical notion of spectacle: 
the direct contemplation of God by an individual is the ultimate and unsurpassable show», 
Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., p. 404. Le Boeuf affronta questo 
argomento anche in un altro saggio, El Dios escondido de Craig: aspectos espirituales 
de la estética craigiana, in Edward Gordon Craig. El espacio como espectáculo, a cura 
di Aurora Herrera, Madrid, La casa encendida, 2009, p. 12; la versione francese, da cui 
cito (Le Dieu Caché de Craig: aspects spirituels de l’esthétique craigienne) è pubblicata 
sulla piattaforma HAL (hal-bnf.archives-ouvertes.fr/hal-00807489), consultata il 19 aprile 
2018: «une analyse purement esthétique risque de donner une vision tronquée des intentions 
réelles de Craig. Son théktre n’est pas une fin en soi: il poursuit un but spirituel en dehors 
duquel il peut être mal compris» (p. 1). Sullo stesso argomento si può vedere anche Thomas 
Spieckermann, The World Lacks and Needs a Belief’: Untersuchungen zur metaphysischen 
Ästhetik der Theaterprojekte Edward Gordon Craigs von 1905 bis 1918, Trier, Wissen-
schaftlicher Verlag Trier, 1998.

53 Ciò che legherebbe questi livelli è un criterio piuttosto semplice: «One should 
aim at an idea, if that ideal proves impossible to reach, then one should aim at something 
slightly less ideal; and if that slightly less ideal thing cannot be reached… – and so on and 
so forth»: Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., pp. 402-403.

54 «Mais les choses seraient trop simples si Craig avait laissé un testament spirituel 
univoque, dans lequel il aurait rédigé le contenu de sa ‘foi’. Sur l’un de ses dictionnaires 
de mythologie, qui précise que le nom du dieu égyptien Amon signifie ‘the hidden one’, 
Craig souligne les mots ‘the hidden one’, et laisse la page cornée: le Dieu de Craig est un 
Dieu caché» (Patrick Le Boeuf, Le Dieu Caché de Craig, cit., p. 1). 

55 «Beliefs» è proprio la nozione utilizzata da Craig per descrivere tutto ciò che im-
plica i suoi percorsi spirituali e metafisici. 
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concetti operativi e funzionali di cui bisogna tenere conto nel lavoro di 
interpretazione dei suoi scritti56. Ciò vale anche per i Siciliani. 

Craig stesso scandisce il suo itinerario di maturazione spirituale se-
condo quelle che chiama «illuminations». La prima avrebbe avuto luogo 
il 17 novembre 1908, durante la prima permanenza a Mosca per il lavoro 
su Hamlet. Sono anche i giorni in cui i teatri della città si infiammano ad 
ogni rappresentazione dei Siciliani che, il 19 novembre, saranno ospiti del 
Teatro d’Arte per l’incontro prima menzionato. Descritta da Craig in un 
quaderno intitolato Movement, quest’illuminazione viene così riassunta da 
Eynat-Confino: 

He e[perienced an epiphany. In a kind of mystical flash, he apprehended not 
only the interrelation of all living things but also the great forces – the “unseen 
forces” – that inform the universe. He had looked on movement as the symbol of 
life and believed that the existence of God could be demonstrated through motion, 
but now he perceived the force that made motion and life: light and its source, 
the sun57. 

Inizia così quella che Le Boef ha definito come una sorta di “eliola-
tria”: «The Sun is the GOD of Movement and Life» afferma il regista58. 
Turbato da questa illuminazione, Craig cerca di supportare la sua intuizio-
ne annotando tutta una serie di domande che avrebbero potuto alimentare 
la sua ricerca: 

What does Moses say of the Sun? What Dante? What Socrates-Job-Jesus-the 
Greek poets. The Sicilians, The Romans. What the Indians, the Chinese, the Japa-
nese, the Egyptians, the Babylonians, the Persians. The dwellers in the snow and 
cold darklands-and the savage tribes59. 

56 «For Craig, however, Belief was as concrete as the Über-marionette and the ki-
netic stage that were to be its vehicles. Once we understand the immediacy of Belief for 
Craig, much of his so-called obscure phraseology becomes clear»: Irène Eynat-Confino, 
Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, Carbondale, Southern Illinois 
University Press, 1987, p. 126. 

57 Ivi, p. 175.
58 Gordon Craig, Movement, 1907-1955, pp. 5-6 del notebook manoscritto conser-

vato alla University Research Library, Deparment of Special Collections, University of 
California at Los Angeles, e citato da Eynat-Confino, Beyond the Mask, cit., p. 176. Craig 
ribadirà più volte questo concetto, parlando ad esempio di «Sun-God» nell’articolo God 
Save the King, «The Mask», vol. 2, n. 3, July 1909, p. 1. 

59 Gordon Craig, Movement, 1907-1955, p. 6 del notebook citato da Eynat-Confino, 
Beyond the Mask, cit., p. 176.
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Nell’eclettico insieme di domande non sorprende tanto la presenza 
dei «Sicilians», quanto la loro collocazione. Aprono, infatti, una lista delle 
grandi civiltà del passato e del presente (romani, babilonesi, cinesi, persia-
ni), pur non potendo vantare un’identità culturale così chiara e duratura60. 
Craig era probabilmente consapevole di questa anomalia, ma nelle sue 
visioni quegli attori che stavano strabiliando il pubblico russo dovevano 
senz’altro provenire da una civiltà altra rispetto a quella occidentale, sen-
za dubbio esponente di una religiosità dove natura e divinità continuavano 
a intrecciarsi. La fantomatica origine “primitiva” dei siciliani finì, con tut-
ta probabilità, per esercitare anche su Craig un certo tipo di fascinazione 
che, nietzscheanamente, ricongiungeva l’ammirazione verso il più remoto 
passato alla creazione del più utopico futuro61. Non bisogna infatti dimen-
ticare che questa illuminazione si allinea esattamente con i giorni in cui si 
sbloccano finalmente le considerazioni di Craig sui siciliani, fino a quel 
momento relegate ad appunti personali. Definizioni come «nature’s chil-
dren» o «nature’s offspring» potrebbero allora non essere occasionali62. 
Anzi, è forse ragionevole pensare che il loro spessore simbolico sia intrin-
secamente legato a questa “illuminazione”, che modificò profondamente 
le idee di Dio e di Natura del regista inglese. 

Facendo un percorso differente, Franco Ruffini giunge a delle conclu-
sioni in fin dei conti coerenti con il modello di Le Boeuf, supportate però 
dalla messa in evidenza di una filiazione implicita tra le teorie di Craig e il 
lavoro di Delsarte63. Ruffini vi giunge approfondendo l’intricata relazione 

60 Nel corso dei secoli “i siciliani” sono stati un’entità geografica più che culturale. 
Ovviamente il discorso sarebbe molto più complesso, ma in questo contesto mi appare ra-
gionevole mettere in relazione lo stridente accostamento tra “i siciliani” e le grandi civiltà 
del passato con la contingente presenza della compagnia di Grasso a Mosca. 

61 «È un vero e proprio ossimoro che accompagnerà Craig tutta la vita: pensare il 
teatro, ad un tempo, come nuovo e come originario. Detto ancora diversamente ipotizzare 
una nuova arte che sappia risalire alla perduta identità originaria del teatro», Lorenzo Man-
go, L’officina teorica di Gordon Craig, cit., p. 95. A questo proposito si veda anche Didier 
Plassard, “En entrant dans la Maison des Visions”: la Surmarionnette et ses modèles 
antiques, «L’Annuaire théâtral», n. 37, printemps 2005, pp. 30-44.

62 I paragoni tra recitazione e fenomeni naturali sono frequentissimi negli scritti di 
Craig. Non possiamo cadere nell’errore di pensare che questo trattamento fosse riservato al 
solo Grasso; anche Irving, ad esempio, era spesso paragonato a una tempesta, a un fulmine 
o a un’orchidea. Ciò che sorprende è però la perfetta coincidenza cronologica che connette
i siciliani con questo tipo d’“illuminazione”.

63 «Più che averne la stessa concezione, Craig e Delsarte professarono la stessa re-
ligione del movimento, e del silenzio che ne è la parola divina», Franco Ruffini, Craig, 
Grotowski, Artaud, cit., p. 57.
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del regista inglese con Isadora Duncan e riassumendone in questi termini 
la lettura: 

Guardando la Duncan con gli occhi dello spettatore, Craig vide un corpo 
umano che danzava il movimento. Guardando oltre, attraverso gli occhi dell’arti-
sta, vide uno spettacolo che danzava come quel corpo umano. Guardando ancora 
oltre, attraverso gli occhi del visionario, vide uno spettacolo che danzava come 
un corpo divino. Non più il movimento, ma il divino movimento: che riflette in 
un corpo – uomo e spettacolo, non fa differenza – il movimento con il quale Dio 
anima la Natura64.

Come mostra bene Ruffini, questo movimento di elevazione insieme 
artistica e spirituale attraversava diversi strati d’analisi, che dall’osser-
vazione del corpo in movimento giungevano all’organizzazione globale 
dello spettacolo. Tra i differenti livelli c’era però un solidissimo legame, 
un principio comune, denominato da Craig “divino movimento”. 

Questo legame veniva inoltre sottolineato mediante talune ridondan-
ze retoriche: se Duncan era la «figure of figures for the stage»65 e Irving 
«hundred faces in one»66 allora la scena non poteva che essere «the thou-
sand scenes in one», come recita il sottotitolo del dossier di «The Mask» 
che Craig realizza per presentare i suoi screens (appena brevettati) in un 
quadro teorico più ampio67.

64 Ivi, p. 58. 
65 «I saw in her someone who fulfilled my ideas of the perfect dancer the interpreter 

of unspoken things – the figure of figures for the stage»: Gordon Craig, Isadora ���3�
1947, box 3, folder 12, Howard Holtzman Collection on Isadora Duncan (collection 1729), 
UCLA Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, University of Ca-
lifornia, Los Angeles, Quaderno autografo, p. 43, citato da Degli Esposti, La Über-mario-
nette e le sue ombre, cit., p. 94, che indica come data di stesura probabile il 1947.

66 «He new that it was his mask that was to be the great actor – a mask which could 
be a hundred faces in one – and he had to design, cut out, polish, and perfect that mask»: 
Gordon Craig, Henry Irving, Letchworth, Herts, The Temple Press, 1930, p. 26. 

67 Screens. The thousand scenes in one. Some notes and facts relative to the “Scene” 
invented and patented by Edward Gordon Craig, a cura di Gordon Craig, «The Mask», vol. 
7, n. 2, May 1915. Negli articoli che Craig inserisce nel dossier questo parallelismo diventa 
esplicito: «Every human face is shaped more or less the same, and is made up of two eyes, 
a brow, a nose, a mouth, a chin and so forth; move any one of these parts ever so little, and 
we note a different expression. This Scene resembles the human face», p. 148. È interes-
sante notare come proprio quell’elemento che precedentemente Craig aveva indicato come 
un punto debole dell’attore umano (la variabilità delle espressioni facciali) – giustificando 
così la celebrazione della maschera come simbolo di perfezione (da qui il nome della rivi-
sta) – sia diventato adesso modello per la descrizione dell’impianto scenografico. 
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In questa nuova fase teorica craighiana, Grasso mantiene una certa 
rilevanza68. A lui Craig “affida” la chiusura del suddetto dossier, pub-
blicando una lettera dell’artista Filiberto Scarpelli all’attore siciliano, 
datata 4 dicembre 191369. Dal testo si evince che Scarpelli sarebbe 
stato inviato da Grasso all’Arena Goldoni per osservare un modello di 
Scene e inviargliene una descrizione, ma la sintassi e la terminologia 
impiegati lasciano pochi dubbi: dietro l’avatar di Scarpelli si nasconde 
la penna di Craig. La “scusa” della lettera era un ingegnoso stratagem-
ma per dare, agli occhi del lettore, una certa concretezza e fattibilità 
ai misteriosi marchingegni scenici presentati nel dossier. Ma perché 
scegliere proprio Grasso come destinatario? Una motivazione potrebbe 
essere legata al fatto che il siciliano fosse per Craig l’attore vivente che 
meglio avrebbe potuto rappresentare l’Otello, opera che aveva ispirato 
la costruzione di un modello di Scene70. Ma altre motivazioni posso-
no essere prese in considerazione. La scelta potrebbe essere letta an-
che come un tentativo di evocare la “maestà della natura”, le cui leggi 
perfette avrebbero dovuto ispirare il movimento degli screens. Proprio 
quel movimento di cui Grasso – «nature’s offspring» – è, inconsapevol-
mente, portatore e garante: 

I am very very sorry that you had not the time to go to the Arena Goldoni. 
You have lost a sight which is among the finest which I have witnessed since I 
was born, not e[cluding the majestic spectacle of Nature itself. When you return 
to Florence you must not deprive yourself of so great an enjoyment71.

68 Nel 191�, ad esempio, Craig invia al catanese una copia con dedica di Towards 
a New Theatre, come ricordato da Lapini: «A Giovanni Grasso, il primattore siciliano 
frequentemente ricordato con ammirazione in vari interventi su “The Mask”, Craig offre 
appunto questa sua opera con dedica autografa. Il volume fa ora parte dell’Archivio DNL», 
Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e avanguardia, in 
Gordon Craig e l’Italia. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Campi di Bisenzio, a 
cura di Gianni Isola, Gianfranco Pedullà, 27-29 gennaio 1989, Roma, Bulzoni, 1993, p. 
112, nota 2.

69 Filiberto Scarpelli, An Impression of the “Scene” by an Eye-Witness, «The 
Mask», vol. 7, n. 2, May 1915, pp. 159-160. 

70 Vi è infatti un riferimento a Otello, che per lungo tempo Craig sognò di realizzare 
con il siciliano: «The sight of some scenes for “Othello” gave me the thrill which only the 
reading of Shakespeare had been able to give me!», Filiberto Scarpelli, An impression of 
the “Scene”, cit., p. 160. 

71 Ibidem. 
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Blood and mind, blood and brain 

Nella carriera di Craig il 191� è solitamente ricordato per la pubbli-
cazione di Towards a New Theatre e per l’apertura della scuola a Firenze. 
In realtà è un anno spartiacque anche per i rapporti con il teatro italiano. 
Incontra Salvini72, vede per la prima volta recitare Scarpetta73 e Petrolini, 
interagisce col movimento futurista, di cui – malgrado le forti riserve – 
pubblica il manifesto su «The Mask»74. 

L’attrattiva che le pratiche performative popolari esercitano sull’in-
glese aumenta in maniera netta. Grasso, agli occhi di Craig, diventa parte 
di un sistema teatrale più ampio, e la sua immagine matura una maggiore 
concretezza75. 

In parallelo, «The Mask» prosegue a singhiozzo, è sospesa nel 1915 
a causa della guerra, per poi riprendere nel 1918 in versione ridottissima, 
appena quattro pagine per numero76, fino a una nuova pausa tra il 1919 e il 

72 L’episodio è raccontato nell’articolo The Old School of Acting, in Gordon Craig, 
Theatre Advancing, Boston, Little Brown and Company, 1919, pp. 209-219.

73 Cfr. Edward Edwardovitch (pseudonimo di Gordon Craig), In Rome, «The Mask», 
vol. 5, n. 4, April 1913, pp. 369-370. 

74 Dorothy Nevile Lees, Futurism and the Theatre. A Futurist Manifesto by Marinet-
ti, «The Mask», vol. 6, n. 3, January 1914, pp. 188-193. 

75 Nel luglio 1911, ad esempio, attraverso diversi pseudonimi Craig sferra degli at-
tacchi alla figura professionale dell’impresario, colpevole di prendersi i meriti – soprattut-
to economici – che invece dovrebbero andare all’artista: «When Signora Duse or Signor 
Grasso performs on the stage who is it gets the credit for their performance?... Why, Signo-
ra Duse and Signor Grasso. Who should get the credit? Why, who but Signor the Impresa-
rio! For after all, who and what is the performer? A name. And with whom lies the credit of 
having made that name? The impresario», Adolf Furst (pseudonimo di Gordon Craig), The 
Courage of the Impresario, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 17. Il tono sarcastico 
della maschera dietro cui Craig si nasconde, fa da controcanto a un articolo pubblicato due 
pagine dopo, sotto un altro pseudonimo, John Balance, usato solitamente per i toni più mo-
derati. Ecco come si esprime sull’argomento: «Can you bind down the sea by a contract? 
Neither can you bind the Artist by one. Has the sea any reason for creeping stealthily or 
bounding suddenly upon the shore? Neither has the Artist any reason for seeking happiness 
in play. Is the sun turning or is it standing still? Does anybody know? And tell me, does it 
turn for money or is it posing for fame?», John Balance (pseudonimo di Gordon Craig), 
In Defence of the Artist, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 23. Ancora una volta il 
parallelismo tra Grasso e un fenomeno naturale come il mare o il sole diventa una strategia 
retorica. Bisogna notare anche che l’utilizzo degli pseudonimi consente a Craig di presen-
tare delle evidenti contraddizioni con quanto affermato in altri articoli firmati col suo vero 
nome, come l’accettare Grasso come “artista” (possibilità negata negli articoli che firma 
con il proprio nome).

76 Nel 1918 viene però lanciata la rivista «The Marionette», che verrà pubblicata per 
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1923. Solo a partire dal 1924 la rivista ritrova i ritmi consueti, rinvigorita 
da una nuova fiammata di interesse per la Commedia dell’Arte e, con essa, 
per la tecnica d’attore77. 

Giovanni Grasso nel frattempo era diventato una vera e propria ce-
lebrità oltreoceano, mentre in Italia dedicava buona parte del suo tempo 
all’ormai solida industria cinematografica. Per Craig il siciliano è ormai 
un’entità immateriale, una «categoria» di recitazione, ne parla al passato, 
come se appartenesse alla stessa epoca di Irving. Nonostante fossero pas-
sati alcuni anni dagli entusiasmi di inizio secolo, i due attori rimanevano 
ancora due punti di riferimento. Nel saggio To Feel or not to Feel, the 
Old Old Question, Craig commenta un’indagine dell’«Illustrated London 
News» basata sulla più classica delle domande: bisogna che l’attore senta 
o no i sentimenti del proprio personaggio? Craig argomenta la risposta
partendo proprio da Grasso: 

What Giovanni Grasso would have written about feeling a part we cannot 
imagine; but there again, if an English actor seems to feel very little and a south-
ern actor very much, that’s where the deception of nature is playing pranks with 
the deception of theatricals78. 

Le coordinate sono ancora attore inglese e attore meridionale, ingan-
no della teatralità e inganno della natura. Continua Craig: 

For a Chinese or Indian sage who sits like a bronze statue for four hours 
meditating, may be feeling more than either of these. He is feeling slower, that 
is all; forcing himself to the place. And the English actor is slow too, the Italian 
quick. The Englishman is said to be calculating his effects, the Italian to be in-
spired. Recall Bonaparte’s “Inspiration is only a calculation made with rapidity”. 

tutto l’anno. Questo è anche il periodo degli ormai celebri drammi per marionette scritti 
dal regista: cfr. Edward Gordon Craig, Le théâtre de fous/The Drama for Fools, a cura 
di Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps, 
2012. Alcune ipotesi sulla relazione tra questi drammi e le teorie sull’Über-marionette 
sono state fatte da Paola Degli Esposti, Le impronte della Über-marionette: tracce di una 
teoria sull’attore in “The Drama for Fools” di Edward Gordon Craig, «Acting Archives 
Review», vol. VI, n. 12, November 2016, pp. 27-65. 

77 Craig ripubblicherà nel 1924 On the Art of Theatre con una nuova introduzione, 
dove amplierà le riflessioni sulla sua “creatura”, a quanto pare facendo riferimento proprio 
a Petrolini: cfr. Ferruccio Marotti, L’attore Petrolini, in, Petrolini. La maschera e la storia, 
a cura di Franca Angelini, Roma-Bari, Laterza, 1984. 

78 Gordon Craig, Editorial Notes. To Feel or Not Feel. The Old Old Question, «The 
Mask», vol. 10, n. 2, April 1924, p. 93. 
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“Should an actor be slow or rapid?” one might ask this for a change. Irving was 
slow: Grasso was rapid79. 

Craig è ben consapevole di come questa dicotomia sia, in fin dei con-
ti, “utile e sbagliata”, e lo rivela attraverso la citazione di Napoleone. Ma 
proprio i due attori sono per lui i casi migliori per esemplificarla. Opposti 
nelle tecniche, non lo sono nel risultato:

Why? Because the blood and mind of the first were blood and mind of a 
curiously deliberate man. Is that bad for acting? Why should it be? The blood and 
brain of Grasso leapt with agility at all things. Is that bad for acting? Why should 
it be? But to be slow and be a bad actor, that is a bad for acting as to be rapid. 

In short, there is no actual formula, and never has been one80. 

La tecnica dell’inglese prevede delle decisioni precisissime, mentre il 
siciliano salta da una decisione all’altra. Da notare la differenza: Irving è 
«blood and mind» mentre Grasso è «blood and brain». Entrambi soggetti 
all’instabilità delle passioni (blood) si differenziano da ciò che le governa: 
da un lato la quintessenza dell’umano, la mente. Dall’altro il suo correlato 
fisiologico, non per questo meno efficace. 

Estremi e radicali, è nella loro complementarità che si racchiude la 
complessità del pensiero craighiano sull’attore81. 

Il magazzino del nuovo

Irving era «the nearest thing ever known to what I have called the 
Übermarionette»82. Grasso – o meglio la visione che di questo attore Craig 
aveva prodotto – ne era probabilmente la cosa più lontana perché privo di 
quella tranquillità, di quel silenzio, di quella «semplificazione» propria 
dell’Übermarionette. Ma ne era anche ciò che di più simile a essa ci fosse, 
perché sull’asse dell’elevazione verso il divino, il «Sicilian being» si po-

79 Ibidem.
80 Ibidem.
81 Parlando proprio di Craig e Henry Irving, Ruffini nota: «Non è che “contraria 

sunt complementa”, “contraria sunt contraria”: sempre, a meno che i contrari siano portati 
all’estremo. Allora i contrari diventano “complementa”», Franco Ruffini, Teatro e Boxe, 
cit., p. 44.

82 Gordon Craig, Henry Irving, cit., p. 32.
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sizionava oltre l’umano, o addirittura prima di esso83: ben lontano, quindi, 
da quell’umano «deep and real» dei primi appunti dell’inglese. La visione 
che Craig ha di Giovanni Grasso non si è solo evoluta e ampliata nel tem-
po, ma ha consegnato all’attore catanese una funzione epistemologica ben 
precisa. 

È come se esistessero degli esempi da seguire, degli esempi da evita-
re, e degli esempi da seguire per opposizione. Grasso faceva parte dell’ul-
timo caso. Non era un modello, ma era il suo esatto opposto, il paradosso 
da attraversare per raggiungere una comprensione più profonda84. 

Questa particolare funzione fu affidata a Grasso anche da altri grandi 
maestri. Stanislavskij definisce la recitazione di Grasso «psicofisiologi-
ca»,85 opponendola alla «psicotecnica» su cui lavorava proprio in quegli 
anni. Ancora una volta fisiologia contro tecnica, natura contro artificio, 
«blood and mind» contro «blood and brain». Craig stesso, nel tentativo di 
descrivere l’agire scenico di Stanislavskij, ricorre a Grasso come esempio 
da osservare in controluce:

83 Prima di esso proprio perché dotato di una forza «primitiva» che lo differenzia 
dalle altre forme di genialità, come quella di Reinhardt: «No one denies that Director Re-
inhardt and his troupe have a touch of genius, but they are without originality and without 
art. They exhibit to the audience all the evidence of their hard labour, but beauty stubbornly 
refuses to come upon their stage. How different with our Southern friends! Signor Grasso 
and his troupe have also a touch of genius, but how delicate is their primitive force; it is 
of the soil, but how sweetly it smells. The German genius reeks of the place it has at last 
captured,… the cheap circus»: G.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Berlin, «The Mask», 
January 1911, vol. 3, n. 7-9, p. 144.

84 Grasso non era l’unico a svolgere questa funzione. Nell’Index, ad esempio, Craig 
afferma a proposito di Duncan: «lei è stata la prima e unica danzatrice ch’io abbia mai 
visto (a parte certi negri che ho visto danzare in una strada di Genova e certi altri in un 
fienile vicino New York)»: Gordon Craig, Index to the Story of My Days, New York, The 
Viking Press, 1957, p. 256, tradotto e citato in Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud, 
cit., p. 18. Esattamente come succedeva con la polarità Irving/Grasso, è difficile immagi-
nare qualcosa di più lontano dei “negroes” per le strade di Genova dalla danza della divina 
Isadora (che tra l’altro odiava i paragoni con la danza popolare). Rimane il fatto che per 
opposizione, questi corpi diventano, inconsapevolmente, dei luoghi di osservazione del 
movimento della Natura opposti e complementari all’esempio Duncan. Commenta infatti 
Ruffini: «Come per i Negri a Genova, quello di Isadora non era il movimento di un corpo, 
era il movimento della Natura e della Vita attraverso un corpo» (Franco Ruffini, Craig, 
Grotowski, Artaud, cit., p. 45).

85 «L’analyse du rôle. Psychophysiologie. Grasso. Ivan Myronytch. La précision 
psychophysiologique et la logique des sentiments», Konstantin Stanislavskij, Notes ar-
tistiques, édité et traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Strasbourg, 
Théktre National de Strasbourg/Circé, 1997, p. 14�.
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Here in Moscow they risk the blunder and achieve the distinction of being 
the best set of actors upon the European stage.

Less of a spontaneous whirlwind than Grasso, their first actor Stanislavsky 
is more intellectual. 

This is not to be misunderstood. You are not to image that this actor is cold 
or stilted. A simpler technique, a more human result would be difficult to find. A 
master of psychology, his acting is most realistic… yet he avoids nearly all the 
brutalities… his performances are all remarkable for their grace. I can find no 
better word86. 

I binari sono sempre gli stessi: spontaneità contro intelletto. Ma an-
cora una volta Grasso diventa una potentissima pietra di paragone, un fe-
nomeno da osservare attraverso un foro stenopeico. Uno spirito raffinatis-
simo come quello di Suleråickij, a cui Stanislavskij affidò la direzione del 
primo Studio, si spingerà ancora oltre, riconoscendo in Grasso un metodo 
di recitazione specifico. Questo viene infatti non solo paragonato – sempre 
per opposizione – a quello di Stanislasvkij, ma anche associato ad esso 
come «il punto più alto del teatro dei sentimenti»: 

Tutto sta in quel che non si è ancora trovato, e il sistema di Konstantin Ser-
geeviþ è un sistema per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c’è 
l’ultimo punto di evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza – 
ovvero l’ultimo e il più elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso 
termina un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come 
teatro dei sentimenti, è dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo e deduttivo)87.

Questo strano paragone tra il russo e il siciliano, appare ancora più ri-
levante se consideriamo la sua diffusione anche tra spettatori un po’ meno 
“eccezionali”, come il giornalista Edgardo Rosa che, nel realizzare un ar-
ticolo sul Teatro d’Arte di Mosca in tournée a Berlino, scrisse:

Il debutto del 23 febbraio scorso fu una rivelazione nel senso più proprio 
della parola. Lo Stanislawski mi fa pensare molto al nostro Giovanni Grasso, con 
i suoi slanci di verità, di espressione sincera, naturale, vissuta88. 

86 Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England. A Series of 
Letters (1908), «The Mask», vol. 1, n. 2, January 1909, p. 222. 

87 Leopold Suleråickij, Povesti i rasskazi. Stat’I i zametki. Vospominaniya, Moskva, 
Iskusstvo, 1970, p. 369, tradotto in italiano da Maria Pia Pagani. Una parte di questo brano 
è stata citata e tradotta in inglese in Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso, cit., La data-
zione del brano è incerta, ma sicuramente precedente al 1916, anno di morte di Suleråickij. 

88 Edgardo Rosa (pseudonimo di Giuseppe Mangiameli), Il Teatro Artistico di Mos-
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Ma perché questi paragoni così insistenti tra Grasso e Stanislavskij? 
Dal punto di vista recitativo è davvero difficilissimo immaginare degli 
elementi in comune tra i due. Troppo distanti le culture teatrali d’origine, 
pressoché inesistenti le influenze reciproche. Ci devono dunque essere dei 
fattori non immediatamente estetici che ne possano giustificare l’accosta-
mento.

Una risposta potrebbe forse essere trovata esplorando una dimensione 
differente, a cui Fabrizio Cruciani diede il nome di «magazzino del nuo-
vo», indicando così quelle pratiche performative 

di cui ci si è serviti per pensare teatro in modo diverso, per fare teatro oltre le 
possibilità esistenti e codificate. L’estraneità è la loro grande attrazione e dà loro 
una ricorrente vivacità creativa nella nostra cultura teatrale, la loro alterità li ha 
costituiti come magazzini del nuovo, serbatoio di possibilità per il nostro teatro89. 

I teatri greci e romani, le pratiche performative asiatiche, il teatro di 
strada, ne erano degli esempi. Ma dentro questo quadro epistemologico 
è forse possibile immaginare anche l’apporto che alcune scene dialettali 
hanno fornito ai grandi padri fondatori del teatro. La dimensione di alterità 
che queste pratiche popolari mettevano a disposizione è stata in alcuni casi 
decisiva per pensare il teatro in modo diverso. 

La recitazione dei siciliani diventava, così, serbatoio di possibilità da 
cui attingere per ripensare l’attore. Né vicinanza, né opposizione: l’affi-
liazione con il nuovo era sancita dalla distanza dal sistema teatrale domi-
nante. 

In questo modo si mettevano in opera delle vere e proprie «rifrazio-
ni dello sguardo» (altro concetto che prendo in prestito da Cruciani) che 
avvicinavano, in qualche modo, la recitazione di Grasso a quella di Sta-
nislavskij90. 

ca in esilio. Una grande rivelazione drammatica, «La Maschera», anno II, n. 7, aprile 
1906, pp. 4-5. 

89 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 73. 
90 È solo rendendoci conto della pervasività di questo fenomeno che riusciamo a 

spiegarci dei fenomeni altrettanto bizzarri, come quelli che associavano gli spettacoli dei 
siciliani a quelli della compagnia giapponese di Sada Yacco. Ho approfondito questo argo-
mento in due articoli, il già citato Sulla tecnica di Giovanni Grasso e anche La ricezione 
parigina dell’attrice Mimì Aguglia durante la tournée del 1908, in Culture del teatro mo-
derno e contemporaneo. Cantieri di ricerca 2015, a cura di Rino Caputo e Luciano Mariti, 
Roma, UniversItalia, 2016, pp. 73-84. In fondo, lo stesso Rosa basa su una questione 
di alterità il suo paragone tra Grasso e Stanislavskij: «Del resto non mi sembra strano e 
inopportuno il raffronto col Grasso, perché in taluni riguardi, specialmente in quelli della 
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Ma in che misura questo «magazzino del nuovo», ha rappresentato 
una sorgente di meraviglia per Craig?

What can be done with them?

Vorace e instancabile lettore, enumerare le pratiche performative che 
hanno nutrito le visioni teatrali di Craig è quasi impossibile: da Shakespe-
are alla Commedia dell’Arte, dal teatro giapponese alla danza di Isadora 
Duncan, passando per gli spettacoli di marionette. Il teatro dialettale era 
dunque una pratica tra le tante? Forse. Esisteva, però, una particolarità: 
Craig l’aveva conosciuta come teatro in vita, si era unito alla rumorosa 
schiera di spettatori che affollava le sale popolari, si era fatto trasportare 
dal vortice delle rappresentazioni. Questo aveva provocato uno strano de-
siderio identitario: lui, sofisticato dandy inglese, supplicava il semi-alfa-
betizzato Grasso di venirlo a trovare, si rallegrava dell’amicizia con Petro-
lini, raccontava con febbrile entusiasmo una serata al teatro di Scarpetta91. 
Al riparo dai conflitti che sempre puntellarono ogni sua collaborazione 
con i grandi maestri, gli attori dialettali offrivano al figlio di Ellen Terry 
un universo talmente estraneo da diventare accogliente. 

È ben noto come al Convegno Volta sul teatro drammatico, tenutosi 
dall’8 al 14 ottobre del 1934 a Roma, Craig ingaggiò un piccolo dibattito 
con Silvio d’Amico proprio sui teatri dialettali. L’inglese, che aveva barat-
tato la sua partecipazione con un’udienza privata al cospetto di Mussolini92, 

cultura, non sono dissimili di gran lunga gli ambienti psichici da cui gli artisti sono sorti, 
non sono diseguali gli elementi che li hanno temprati. […] Il popolo siciliano, da cui vie-
ne il Grasso, per natura ingenita ha, direi, lo stesso fuoco che in questo momento brucia 
nell’anima russa. Entrambi si svegliano da breve tempo da un lungo abbrutimento, non del 
tutto scomparso, entrambi hanno ancora nelle vene quel tanto di selvaggio che, applicato 
all’arte, la spoglia di tutte le contorsioni, di tutti i manierismi, di tutte le affettazioni e che 
sulla scena dà la verità, espressione più sincera dell’arte drammatica», Rosa, Il Teatro Ar-
tistico di Mosca in esilio, cit., p. 5.

91 Cfr. John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), The Theatre in Italy: Naples and 
Pompeii, «The Mask», vol. 6, n. 4, April 1914, pp. 357-363.

92 Craig viene inizialmente invitato per rappresentare la Gran Bretagna. Lui rifiuta 
di rappresentare il proprio Paese ma accetta di essere presente al convegno, pur senza 
fare nessuna comunicazione. Pone però una condizione: «Furst trasmette all’Accademia 
i desideri di Craig, che non vuole fare un intervento e rifiuta di rappresentare la Gran 
Bretagna. La sua richiesta più strana però è la condizione di essere ricevuto da Mussolini. 
La ragione non viene riferita, ma uno sospetterebbe che non fosse solo il desiderio di 
un onore. Con più probabilità Craig voleva approfittare di un’udienza per trovare com-
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apre infatti l’ottava seduta93 con la seguente domanda: «Can I be informed 
how it is possible that the Italian Dialect Theatres (Roman, Sicilian, Nea-
politan, Bolognese, etcetera) are not sufficiently appreciated and supported 
by the State?»94. 

Meno nota è, però, l’eco che questa domanda ebbe durante l’udienza 
tra Craig e Mussolini. L’incontro avvenne poco più di un mese dopo, il 
20 novembre a Palazzo Venezia. Conosciamo i dettagli grazie a una busta 
conservata al Fondo Craig della BNF, in cui si possono trovare delle ric-
che annotazioni dattilografate dell’inglese95. È stato Gianfranco Pedullà, 
all’inizio degli anni Novanta, a fare una breve ricostruzione dell’incon-
tro96, che però non tiene conto di un fattore a mio avviso decisivo: nella 
busta vi sono due versioni della vicenda, entrambe redatte da Craig. La 
prima è quella scritta “a caldo”, dall’hotel romano in cui risiedeva, per il 
diario personale (il dailybook). La seconda è una riscrittura dell’evento, 

missioni teatrali e far pubblicare le sue opere», Ilona Fried, Il Convegno Volta sul teatro 
drammatico. Roma, ��3�. 8n evento culturale nell’età dei totalitarismi, Pisa, Titivillus, 
2015, p. 144. A proposito del convegno Volta si può consultare anche l’articolo di Marco 
Consolini, Entre théâtre de masse et théâtre d’État: l’étrange œcuménisme idéologique 
du «Convegno Volta», Rome 1934, «Revue d’Histoire du théâtre», n. 268, trimestre 4, 
2015, pp. 663-685. 

93 Il titolo della seduta era «Il teatro di Stato. Esperienze delle organizzazioni esi-
stenti. Necessità - Programmi - Scambi».

94 Gordon Craig, trascrizione del breve intervento all’interno degli Atti del Conve-
gno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934, p. 309. 

95 Vi accenna Marotti: «Nel 19�4 Gordon Craig partecipò, insieme con i maggiori 
artisti del teatro moderno, al Convegno Volta sul teatro, che ebbe luogo a Roma. Fu allora 
che il suo sogno di mettere in scena la Passione secondo Matteo di Bach naufragò per 
l’ultima volta miseramente, dopo un incontro ufficiale a Palazzo Venezia con Mussolini; 
e la descrizione di questo incontro, nelle parole di Craig, è una delle testimonianze più ar-
gutamente ironiche (e tristi, al tempo stesso) sull’inevitabilità dello scontro fra l’utopia del 
teatro e la realtà della vita politica, quando esse vengono a contatto». (Ferruccio Marotti, 
Amleto o dell’oximoron, Roma, Bulzoni, 1966, p. 27�). Ne parla anche Ta[idou che prova 
a spiegare la fascinazione esercitata su Craig dal fascismo: «Mussolini was to create the 
great empire that would inspire a grand theatre. Craig, as the Artist of the Theatre, would 
certainly play a decisive role in such an empire. He would act as intermediary between the 
world of politics and the world of art. These two, according to Craig, should be distinctly 
separate. If anything it is the world of art that should influence and aestheticize the other 
realms. It is within this conte[t that Mussolini appealed to Craig. Aesthetically he fulfilled 
all the requirements Craig had envisaged for the heroic figure that would act as mentor for 
his art», Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon Craig, 
Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 98. 

96 Gianfranco Pedullà, Un incontro mancato: Gordon Craig e la riforma del teatro 
italiano, in Gordon Craig e l’Italia, cit., pp. 170-173.
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redatta probabilmente qualche tempo dopo e basata sugli stessi appunti 
del dailybook, destinata però alla seconda parte della sua autobiografia (il 
proseguimento dell’Index che non vide mai la luce)97. Tra l’una e l’altra 
versione vi è lo spazio che esiste tra un’esperienza e una visione. La se-
conda è anche la prima, ma il contrario non è sempre vero. 

Nel racconto fatto da Craig per il dailybook vi è una raccolta minu-
ziosa di dettagli: il suo arrivo a Palazzo Venezia, le misure di sicurezza, 
l’attesa condivisa con un «german philosopher», gli arredamenti del salo-
ne, il modo di scricchiolare che aveva la sedia su cui attendeva il proprio 
turno. Dopo un’attesa di un’ora e mezza, arriva il momento dell’incontro. 
Craig si presenta con due libri in mano, Towards a New Theatre (1913) e 
A Production (1926): 

Now at a door – my conductor opens it and inside I see at far end of room 
the great man of Europe – the door closes behind me and I raise my right arm at 
the full high salute. I suppose it takes not more than 20 seconds to get to the end 
of the room – but it must take more than 20 or 30 paces.

He shakes hands – at least I think that’s what he did – and looked at him and 
saw a strangely tired man. Not tired out, but dog-tired, as we say. 

I at once said that I had to thank him for calling me to the Convegno Volta. 
I couldn’t go further – though I was about to thank him for the good which I 

hope it may do to the Theatre which I love. 
He said, «I have read your speech» – he spoke in good English but was not at 

ease – he stood – he is rather small – anyhow not as large as I had hoped. (Turn-
ing ones eyes down to anything has a queer effect on the mind which is expecting 
to look a thing up.) I expected Mussolini to tower above all else. I have read books 
about him – seen hundreds of pictures – some even better than the others – I have 
followed his career with some care. I was not put at my ease by him – though I 
was at my ease – and puzzled by his lack of ease. 

«I have red your speech at the Convegno Volta,» said he (it was no speech 
– just a question about the Dialect actors, put into 5 ot 6 linea) «about the Dialect
actors – but what can be done with them» – he shrugged slightly…98

97 La confusione che non ha reso questa distinzione immediatamente evidente è 
forse legata al fatto che entrambi i documenti sono stati catalogati come se fossero dei 
materiali per una lettera al membro dell’Accademia d’Italia, Francesco Orestano (uno de-
gli organizzatori del Convegno Volta). Alla BNF il documento è adesso conservato tra i 
materiali ancora senza collocazione, con il nome Mussolini (entretien avec), ���;I�3�, e 
contiene due cartelle (n. 1 e n. 2); i fogli dentro ogni cartella sono numerati. 

98 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, pp. 1-2 (sottolineature di Craig).
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«What can be done with them»: questa frase, sorprende Craig, e crea 
uno spartiacque da cui, come vedremo, nascerà la visione. Continua Craig: 

one was 1/2 aware that he had failed to perceive that there is something to 
be done even with great actors who are not “great” like Talma and Kemble – not 
“classical”, – but who can teach both these men a thing or two, or twenty [ag-
giunto a matita]. 

I was there to tell Mussolini just what can be done with these remarkable 
men, when he shrugged his shoulders again, and one doesn’t bore a dead-tired 
man of state with petty details about even the greatest of actors or the biggest 
plane for even an Italian Theatre. Details can wait.

I then spoke of the conclusions arrived at by d’Amico in his summing-up of 
our talks at the Convegno Volta: and said that these conclusions were all wrong. 

«They always are», he replied – but didn’t ask me in what way I thought 
them wrong99.

D’Amico rispose infatti sostenendo l’inferiorità della drammaturgia 
dialettale100. Craig, che non ha intenzione di ritornare alla querelle, cerca 
allora di instaurare un vero dialogo sullo stato del teatro: 

However this time I had a wish to say my say for a moment and I delivered 
myself my opinion: – «D’Amico asserts that the Convegno believes the Theatre 
to be sick, whereas the Theatre never was or can be really sick – it only pretends 
to be».

No response in any way. 
I added, «it’s always so with theatre – born to pretend, it can never be real».

99 Ivi, pp. 2-3 (sottolineature di Craig).
100 «Mi permetto di rispondergli che nessuno “combatte” cotesto teatro. Certo non è 

questo il luogo di rifare le vecchie dispute, se sia proprio esatto che il vero teatro italiano 
sia quello dialettale: cosa che io, quanto a opere drammatiche, non credo affatto. Ma siamo 
tutti d’accordo che, quanto ad attori, anche oggi l’Italia ne ha di magnifici: e il pubblico 
italiano non osteggia per nulla, anzi applaude con compiacimento ogni sera il siciliano 
Musco, i napoletani Viviani e De Filippo, il veneto Giachetti, il genovese Govi, ecc. (mi 
sia consentito di togliere dall’elenco Petrolini, che non vuole essere considerato attore 
dialettale, e dice “io non sono romanesco, sono romano”). Ma è un fatto innegabile che, da 
qualche decennio, nuove commedie dialettali di valore artistico sono sempre più rare. La 
vita regionale si va sempre più fondendo, dopo la guerra e specie dopo l’avvento del Fa-
scismo, nel gran crogiuolo della vita nazionale. E il criterio che oggi prevale nella pratica 
è questo: che, intervenendo nella vita del Teatro italiano, le prime provvidenze dello Stato 
siano rivolte, innanzi che ai teatri locali e dialettali, al Teatro nazionale», Silvio d’Amico, 
Atti del Convegno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934, 
p. 309 (corsivi nel testo).
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No response.
I then passed him one of the 2 books I had brought him and asked him to 

accept it. I turned to the dedication – «This book was written in 1913,» I pointed 
out.

He read the dedication […]101.
«Do you really think so?» he said – and said it as though he doubted both the 

actors and the sincerity and truth of my tribute102.

Ancora una frase, «do you really think so?», intimamente legata con 
la precedente, che alimenterà ancora una volta la visione. 

He turned the pages of this book like one who walking in a strange town 
[aggiunto a matita] doesn’t know which turning to take and doesn’t want to ask 
a policeman – so he turned forwards and backwards. […]103 I found “Caesar and 
Cleopatra” for him – and “Entrance to a Theatre”… he put his hand over that 
and wagged his head twice and murmured something about that one being to his 
liking. 

But he looks ill – tired – all fire is gone out of him – the way he holds this 
book and turns the pages has no life in it104. 

Nessuna traccia di quel “fuoco” che il politico-artista (come la propa-
ganda di regime provava a dipingerlo) avrebbe dovuto portare con sé105. 

And I get the impression that he hasn’t the faintest notion who this white-
haired Englishman is, who has been allowed an audience – this Signor Gordon. 

But he makes a dash for it – «You are a theatre architect?» he asks. «No – I 
am a revolutionary – I have made a little revolution in the Theatre – in Germany 
– in Russia…».

He seems to understand even less what this can possibly mean – and what 
distresses me in that he doesn’t ask me to carry on and explain. 

101 Si tratta della famosa dedica: «TO THE ITALIANS. In respect, Affection, and 
Gratitude; To Their Old and Their New Actors, Ever the Best in Europe, The Designs in 
this Book, Are Dedicated».

102 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 3 (sottolineature di Craig).
103 In questo punto c’è un asterisco che rimanda a un’aggiunta, ma il testo è indeci-

frabile. 
104 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 3-4.
105 Il “fuoco”, tra l’altro, è un’immagine molto frequente nella simbologia craighia-

na, a partire dall’eliocentrismo a cui abbiamo già accennato e fino ad arrivare alla defini-
zione di Übermarionette del 1924: «the actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods 
and demons, without the smoke and steam of mortality»: Gordon Craig, Preface (1924), in 
Id., On the Art of Theatre, cit., pp. IX-X.
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I show him the second book – “A Production; 1926.”
He seems to like this – the big carpet-bazaar scene seems to refresh him – but 

only for a moment or so. The banquet scene too, with Bishop and Skule playing 
chess… but for all this he turns the pages forward and backwards. Not in anger – 
or glaring at the designs or me – but like half dead man losing his way. 

Then he rises and putting away childish thought, puts out his hand and says 
«Good byee,» like a foreigner. No smile. I shake and turn and go up full length of 
the room to same door and out106.

Fin qui il racconto per il dailybook. Craig uscirà deluso e affranto dal-
la freddezza con cui Mussolini lo ha trattato; le speranze che aveva con-
centrato su quell’incontro non riguardavano solo i finanziamenti per uno 
spettacolo o un progetto artistico, ma il desiderio di trovare una condivi-
sione d’intenti con quel leader così anomalo, la cui sbandierata sensibilità 
artistica lo avrebbe dovuto distinguere da tutti gli altri politici. 

Di certo la portata dell’incontro non poteva ammettere una narrazione 
che si chiudesse con l’immagine del «white-haired Englishman», rabbu-
iato e deluso, che va via dal grande palazzo in uno stato d’animo simile a 
quello di «uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a sco-
prire che il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legno»107. E allora 
ecco la visione, che negli appunti di Craig si scatena proprio a partire da 
quella frase, «what can be done with them?»:

This from the man who has said that “problems carry in themselves their 
own solution”… it takes my breath away. 

“Do with them? – what to do with them – them…” the sounds fade away: 
meno male – there was no sense in the query. 

To change the subject I show him my dedication to the actors.
“Do you really think so?” 

106 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 4.
107 Sono le parole con cui il figlio di Craig ne descriverà lo stato d’animo: «Craig era 

molto deluso: gli era sempre piaciuto Mussolini, uomo di scena. Ma dopo la sua breve visi-
ta si sentiva simile a uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a scoprire che 
il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legno». Il figlio riporta anche alcune parole 
con cui il padre descrisse l’incontro, probabilmente per lettera: «Alle sei andai a Piazza 
Venezia – m’aspettavo di vedere il Duce, invece no, vidi un’altra persona, il Ministro degli 
esteri. Stava seduto a un tavolo in fondo a una lunga stanza ed era solo. Si aprì una porta, 
entrai – abbiamo parlato, poi sono uscito – ma, ahimè, senza aver visto il Duce», Edward 
Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, a cura di Marina Maymone Siniscalchi, 
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. �74 (edizione originale: Gordon Craig. The 
Story of his Life, New York, Limelight Edition, 1985). 
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Second

CURTAIN.

The curtain rises: I am in 1916-17; I am in Rome. Mussolini is not there – he 
is somewhere editing a paper: poor man – good man – great man – hard at work. 
But I have never heard of him. I go to the theatre, and this is what I see. 

One after another came the formidable [scritto a matita] Grasso, the incredi-
ble Felice Scarpetta, the inimitable Musco, the superb Petrolini. 

Musco – “Aria del Continente” – tragic point reached by comic steps – mar-
vellous strange. 

Scarpetta – the incredible scene of Felice mesmerized… “in pantalone bian-
co con disegno rosso.”

Petrolini – the cook – the old man – the stick – the orchestra – the macchietti108. 

Eccola, la sua patria teatrale, i «dear friends of mine» arrivati im-
mediatamente in suo soccorso. Eccola la rivalsa del vecchio Craig, che, 
quando Mussolini era poco più di un adolescente, già sedeva sulle panche 
dei teatrini popolari, mentre lo spettacolo dei dialettali gli scuoteva sensi e 
nervi. Proprio l’esperienza che Craig desidera trasmettere al lettore:

(Here make the tale of what went on in the theatres grow faster and faster, 
funnier and funnier – wildest applause – happiness – roars of laughter… these 
great actors helping the nation along by an understanding that all is well, since 
everything balances – tragedies, what you will yes but keep [cancellatura nel 
testo] kept [aggiunto a mano] the pot a-boiling.)

The curtains close over those days.

Con ammirabile precisione l’inglese descrive il vorticoso ritmo che 
caratterizzava non solo gli spettacoli, ma l’intero ambiente creato, non 
solo gli attori ma anche i rumori, le urla, gli applausi degli spettatori che, 
come abbiamo visto anche nei primi articoli su Grasso, erano parte dell’e-
sperienza spettatoriale del regista. 

Di questa visione Grasso non poteva che essere l’aprifila, e talmente 
importante che, a differenza di quanto accade con gli altri attori, l’aggetti-
vo che Craig gli assegna («formidable») è l’unico aggiunto in un secondo 
momento, a matita, nello spazio che aveva appositamente lasciato in bian-
co. Come se Grasso richiedesse uno sforzo supplementare di attenzione, 
rispetto agli altri attori. 

108 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 1.
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Cala il sipario, il risveglio dopo la visione lascia spazio alla riflessione: 

I wake up. I am again in the Palazzo di Venezia, and in this great room the 
echo still hums in the air, “Do you really think so?” A great man has a little doubt 
[scritto a mano].

I stand looking at the speaker. The leaves are being turned. As each leaf turns, 
I think of those dear friends of mine, those dear Italian actors. One comes from 
[segue uno spazio bianco], another from [spazio bianco], another from [spazio 
bianco]… each great province has yielded one, just as each province yields its 
corn and gets prizes from the Duce for it now. Each province so splendid – each 
independent – a little inclined to quarrel, but no real quarrelling, and mainly be-
cause of the actors.

I look at the great personage who doubts whether I really say Italian actors 
aright. The leaves turn and turn109.

Nonostante Craig avesse mostrato fin dal principio una certa fiducia 
nell’opera di Mussolini110, è grande la sorpresa nel rendersi conto della 
maniera ottusa con cui il regime guardava al teatro dialettale111. Il suo 

109 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2. La nuova stesura del racconto 
dell’evento per l’autobiografia continua; Craig descrive il suo incontro con Salvini e fa 
il confronto tra i due “grandi italiani” chiaramente esaltando il grande attore. Per brevità 
riportiamo solo la conclusione: «Suddenly he says: “Good-bye.” His hand is out. I have 
to take this august hand. I take it and go [a mano]. I leave my two books, in the hope that 
they may bring a little happiness to him – a little light, maybe, on why I really think Italians 
the best actors in Europe and what he might do with them if by good luck he does should 
[a mano] see light where at present he sits in the profoundest obscurity», Gordon Craig, 
Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2.

110 Marc Duvillier nel suo prezioso lavoro di ricerca sulla rivista «The Mask» ha così 
sintetizzato il progressivo attaccamento alla figura del duce che guidò Craig fino all’udien-
za: «Domicilié en Italie entre 1907 et 1937, Craig va trouver en Mussolini un équivalent de 
la figure qu’il rrve d’incarner. Dès 1919 – quelques années avant que Mussolini prenne le 
pouvoir lors de la Marche sur Rome en 1922 – au sein de la revue The Mask, Craig se po-
sitionne en sa faveur et dans un compte-rendu du livre d’Arthur Waley consacré au théâtre 
N{ japonais, il compare les grandes formes théktrales des ‘grands temps passés’ au ‘présent 
fasciste’ et précise: ‘En Italie, ils vont peut-rtre, réaliser un jour quelque chose d’héroïque à 
partir de l’arrivée de Mussolini.’ En 1926, au sein de The Mask, Craig fait l’éloge de Mus-
solini et du fascisme dans un compte-rendu des discours du Duce. Des lecteurs écrivent à 
la revue en faisant part de leur consternation», Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de 
Edward Gordon Craig: de la mise en scène de l’espace scénique à celle de la politique, in 
Benoït Tadié, Céline Mansanti, Hélène Aji, Revues Modernistes, Revues engagées, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 165. 

111 Queste tematiche sono state recentemente trattate con un punto di vista decisa-
mente innovativo nel dossier Teatri nel fascismo, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di 
Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017.
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essere straniero in questo bizzarro Paese che stava faticosamente – e tragi-
camente – cercando di dotarsi di un’identità nazionale, permise a Craig di 
apprezzarne la ricchezza della poliedricità regionale. Ricchezza invisibile 
agli occhi del regime. 

Conclusioni

L’“avvento” di Grasso nel sistema teorico di Craig ha le sembianze di 
un gioioso scontro tra le teorizzazioni di quest’ultimo e le sue esperienze 
di spettatore, destinate a scombinare senza sosta le griglie di lettura del re-
gista. «After the practice, the theory», sottotitolo di «The Mask», sembra 
un motto valido anche e soprattutto per la «practice» spettatoriale, che 
confonde e rimescola le teorie del regista. A maggior ragione quando si 
trova di fronte il «red heat» di Grasso, che trasporta letteralmente Craig 
verso una sorta di alterazione percettiva: 

If he merely carried me away for a few moments I should be able to recover 
and should confess his weakness,… but Grasso carries me away altogether and he 
refuses to let me come to my senses112. 

È proprio questo momento, questo temporaneo sradicamento dai 
canali sensoriali ordinari, che svela uno spazio luminoso tra teoria e 
pratica, lì dove l’esperienza muta se stessa in visione. 

Studiando gli scritti di Craig ci si rende conto di quanto le teorie for-
mulate spesso con un tono deciso e perentorio fossero, in realtà, continua-
mente permeabili alle esperienze artistiche che circondavano il regista. 
Sembra quindi ragionevole ipotizzare, in definitiva, che Grasso ne abbia 
profondamente condizionato le riflessioni riguardanti il rapporto tra attore 
e emozioni. 

Inoltre, la vena da polemista di Craig ci offre un punto di osserva-
zione dell’attore siciliano totalmente inedita, e sgombra alcune – non 
tutte, come abbiamo visto – delle etichette più frequentemente utiliz-
zate per analizzarne la recitazione. Si pensi solo alle origini da puparo 
di Grasso: pur dimostrando di conoscerle bene113, non ne parla mai, né 

112 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
113 Un disegno dei pupi siciliani è stato pubblicato su «The Mask», January 1924, (ta-

vola 4, p. �5). La fotografia, presentata con la didascalia “Sicilian Puppet”, ritrae una scena 
di pupi probabilmente di tradizione palermitana, come si nota dalle ginocchia pieghevoli 
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tantomeno pensa di metterle in relazione con i propri lavori sulle ma-
rionette. 

Come spesso accade, l’analisi delle testimonianze ci offre più infor-
mazioni sul testimone che sull’evento testimoniato. Nel nostro caso ci 
troviamo anche nella situazione inusuale in cui l’osservatore è ben più 
noto dell’osservato. Inseguendo Grasso abbiamo così trovato le visioni di 
Craig. 

La conclusione alla quale siamo giunti, non è quindi principalmente 
legata alla maniera in cui il catanese è stato – lo sostenne Copeau – il 
«grande homme» del regista inglese114, quanto l’acquisizione di uno sguar-
do diverso sugli attori dialettali e popolari ai quali va ancora restituito un 
ruolo centrale per lo studio delle grandi rivoluzioni teatrali dell’inizio del 
Novecento. 

della marionetta. Inoltre, al fratellastro di Grasso venne proposto in maniera ufficiale, dalle 
pagine della rivista, di ricoprire il ruolo di presidente onorario della Society of Marionettes 
che Craig aveva intenzione di fondare: «Dear Sir, will you be an honorary member of a 
Society of Marionettes? The Idea of the Society is to arrange that as many performances as 
possible may be seen by as many people as possible… The Marionette can never die and 
we do not intend to be guilty of the importance of believing that we can add the centuries 
that are before him. All those that love the Marionette know that he is immortal. All we 
desire to do is to let this influence drift northwards […]», Gordon Craig, To Don Gregorio 
Grasso, «The Mask», vol. 5, n. 2, October 2012, p. 144. Una completa e precisa ricostru-
zione dell’ambiente puparo e della sua influenza su Grasso è stata realizzata da Bernadette 
Majorana, Pupi e attori. Ovvero l’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, 
Bulzoni, 2008.

114 La formula utilizzata da Copeau è nel racconto del suo incontro con Craig: «Je 
l’aime mieux quand il observe, et quand il critique. Ses critiques sont presque toujours 
excellentes. Il est intarissable dans la louange d’Irving et d’Ellen Terry sa mère. Il dit en 
riant tenir très fort pour ‘The old acting’. Son admiration pour les Italiens est presque sans 
bornes. Son grand homme est Giovanni Grasso, le Sicilien» (Jacques Copeau, Journal 
1901-1918, première partie, 1901-1915, Paris, Edition Seghers, 1991, p. 721). 
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MATERIALI (2)
L’incontro al Teatro d’Arte di Mosca, 19 novembre 1908

Edward Gordon Craig
Recollection of a remarkable actor 

19571

Il testo che segue è la trascrizione giornalistica di una trasmissione che 
Edward Gordon Craig (1872-1966) teneva sulla terza rete radiofonica della 
BBC a metà degli anni ’50. Per ogni puntata Craig sceglieva una delle tan-
te personalità teatrali incontrate nella sua carriera e ne tracciava un ritratto. 
All’inizio del 1957 dedicò così una puntata a Giovanni Grasso, di cui racconta 
il famoso incontro a porte chiuse con il Teatro d’Arte di Mosca, che egli stesso 
aveva organizzato, trovandosi presso Stanislavskij per la preparazione del loro 
Amleto. Durante l’incontro, come Craig a distanza di quasi quarant’anni testi-
monia, la compagnia dei russi presenta a quella di Grasso un atto di Gore ot 
uma (Che disgrazia l’ingegno�), la commedia in versi di AleNsandr Sergeeviþ 
Griboedov (1795-1829) ch’era un classico della drammaturgia russa e del loro 
repertorio, mentre i siciliani (tra i quali l’attrice Mimì Aguglia, sul cui contri-
buto insieme a quello di Marinella Bragaglia, ragionano nel dossier Rimini e 
Scattina) si misurano con un atto di Malìa. Di questo scambio artistico par-
la, più avanti, anche Leonidov. Craig riferisce inoltre della reazione, in quella 
circostanza, della compagnia del Teatro d’Arte, letteralmente elettrizzata dalla 
prova dei colleghi italiani, e in particolare di quella di Ol’ga Knipper, che de-
finisce Grasso un attore «di temperamento» – espressione che ricorre anche 
in altri materiali, fra quelli che seguono. Si diverte pure a raccontare il modo 
con cui l’attore aveva scosso l’establishment londinese, riferendo del fastidio 
che suo zio, Fred Terry, fratello della grande Ellen, aveva mostrato di fronte a 
uno spettacolo dei siciliani. Il testo si chiude in modo inaspettato, come spesso 
accade quando si tratta di Craig, con un sugello umoristico. Il regista descrive 
una vignetta comica, pubblicata sul giornale satirico «Punch»: un uomo e una 
donna si trovano su un treno; intimorito, lui dice a lei: «Non pensa che il treno 
stia ondeggiando un po’ troppo?», e la donna: «Non si preoccupi, è mio marito 
che guida e può farlo andare un po’, quando ha bevuto». Craig chiosa allora: 
«Grasso, per quel che ne so io, era un uomo del tutto astemio, ma poteva guidare 
uno spettacolo a un ritmo infernale».

1 Edward Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor. Gordon Craig on 
Giovanni Grasso, «The Listener», 17 January 1957, p. 105.
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I wonder if you remember the name of Giovanni Grasso? He was a Sicilian 
and a remarkable actor. He had a brother who was a great puppet player, and 
Grasso in his youth was also a puppet player, but then he went on to the bigger 
stage and you may have seen him in London, I think, with Mimi Aguglia. Won-
derful actors when they were together; when they parted – because she went after 
some money in America – it was not quite the same thing. 

I not only saw Grasso acting in Moscow, of all places, but I took some of the 
members of the Moscow Art Theatre to see him act as well. Then Stanislasvky 
went with me and arranged for a friendly performance to take place privately in 
his theatre. Grasso was to bring his company and perform a one-act play, and then 
the Moscow Art Theatre would play the ball scene out of a Russian play called 
Too Many Wits – or The disadvantage of too many wits – I’m not sure. But Grasso 
was a tour de force of man. The other was an ensemble piece in which everybody 
and everything played its part: even the chandeliers were remarkable. When the 
curtain rose the room was dark and it represented the drawing-room before the 
ball, and the chandeliers were beginning to be lighted as if by magic – they were 
candles and not electricity. Do you know how it’s done? I could show you but I 
can’t describe it here. The Moscow company opened the ball with their perfor-
mance with the chandelier, and Grasso and his company and myself sat in front 
to watch and applaud them. We were not more than eight or ten of us. There were 
only four actors in the Grasso’s piece, and four actors in front, even assisted by 
myself, can’t make a very great deal of noise even if the performance rouses a 
great deal of emotion. However, we did our best with «Bravo, bravo» – and I’m 
a very good audience, whatever else I may not be. At the end of this piece the 
curtain came down. It had not been frightfully thrilling but the actors all came 
out into the foyer in their make-ups and their dresses, and we talked. Then came 
Grasso’s turn – he went on to the stage, the curtain rose. Grasso then began to 
break every rule of the game according to the Moscow Art Theatre. But he swept 
the boards and his own performance was certainly electrical. The Moscow Art 
Theatre really thundered with applause for once in a history. As a rule, in that 
theatre, it was only the brains in front, the brains of the spectator, that rattled a 
sort of dry bullet like volley of applause at any performance of any play. I can’t 
recall in my experience any evening when the audience in that theatre rose to its 
feet electrified and out of itself. But it did at the end of Grasso’s play. 

«What a temperament», said Knipper to me as she passed to go and con-
gratulate Grasso. Knipper was the wife of Chekhov. She evidently thought very 
highly of temperament, but I can’t understand how because temperament was 
apparently discounted in the Moscow Art Theatre. I cannot think of it as badly 
as Stanislavsky apparently did, for while there are some plays that temperament 
might ruin, there are others that it can make. Some parts of the plays of Shake-
speare can be wrecked and others can be made by this means, by temperament 
let loose. 

Before I saw him in Moscow, I had come across Grasso quite often in 
Italy. There was something really great in his work; also in the work of Mimi 
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Aguglia, who later, as I told you, deserted him, as they say, and went to act 
in an Italian quarter of New York, for more money, I suppose. Grasso came 
to London, and she was with him then, and it is recorded that my dear old 
uncle, Fred Terry, said after the first act of one of the plays: «If I hadn’t feared 
it would make a scandal, I would have got up and left the theatre». Which 
performance it was that worked him up, I don’t know; I can’t understand any 
actor on earth being troubled or certainly not upset by any performance except 
a rotten bad one, and Grasso never gave a bad performance. I suppose that 
what Fred Terry disliked was the realistic exploitation of this temperament, 
and when Grasso let himself go, and Mimi Aguglia, too, there was no mistake 
about that. This always reminds me of a story under a very funny picture in 
Punch. Two people are in a train: an elderly woman, grinning like a Cheshire 
cat, is sitting with her back to the engine, quite comfortable; a man facing her, 
very nervous, is holding on to his seat looking out the windows. The man says 
«Madam, don’t you think the train is rocking a bit?». She replies «Well you 
see, it’s my old man what’s drivin’ and he can make her go when he’s got a bit 
of drink in “im”».

Grasso was a terribly abstemious man – he never had a bit of drink in him 
so far as I could ever make out, but, by jove, he could drive a play along at a hell 
of a rate. 

Leonid M. Leonidov
Conversazioni su Giovanni Grasso

19602

Leonid Mironoviþ Leonidov (�873�����), il cui vero cognome era 9ol’fen-
zon, era un celebre attore russo, nonché regista e pedagogo teatrale. Nato a 
Odessa da famiglia ebraica, era stato attivo prima al Teatro Solavcov di Kiev, 
poi a Mosca al Teatro Korã, finchp nel ���3 non diventz membro del Teatro 
d’Arte di Mosca, dove fino al ��3� prese parte a venticinTue produzioni. Di lui, 
al suo debutto al Teatro d’Arte (nella parte di Pepel in Bassifondi di Gor’kij), 
la collega Ol’ga Knipper ýechova, che lo vedeva recitare per la prima volta, 
scriveva al marito Anton in questi termini: «È un attore gradevole, un bell’uo-
mo, con voce e temperamento. Ha un atteggiamento un po’ teatrale e manierato, 
ma questo se ne andrà col tempo. È un buon acquisto»3. Nel corso della sua 
lunga carriera nella compagnia del teatro riscosse grandi successi personali e 

2 Leonid Mironoviþ Leonidov, Grasso. Dalle conversazioni di L.M. Leonidov con i 
giovani attori e registi al VTO, in Id., Vospominanija, stat’i, besedy, perepiska, zapisnye 
NniåNi. Stat’i i vospominaniMa o L. M. Leonidove, Moskva, Iskusstvo, 1960, pp. 139-140.

3 Anton P. ýechov, Ol’ga .nipper, Lo scrittore ýechov non ha dimenticato l’attrice 
Knipper. Lettere 1902-1904, Genova, Il melangolo, 1989, p. 147.



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 125

non si sottrasse nemmeno all’esperienza cinematografica, partecipando sin dal 
���8 a diversi film. 1el testo che segue, Leonidov parla di Giovanni Grasso 
nell’ambito del 9TO, l’8nione dei lavoratori teatrali russi; la riflessione appar-
tiene al volume citato in nota (Ricordi, articoli, conversazioni, corrispondenze, 
taccuini. Articoli e ricordi), che raccoglie gli scritti maggiori di Leonidov. Fra 
questi ne presentiamo uno che risale alla tournée russa di Giovanni Grasso e 
particolarmente alla tappa moscovita (durante la quale si svolse anche lo scam-
bio vicendevole di rappresentazioni fra la compagnia del Teatro d’Arte e quella 
di Grasso, a cui Leonidov partecipò). Egli dà conto delle proprie percezioni di 
fronte a Grasso, ricordandone l’interpretazione della parte di Corrado in La 
morte civile: dell’attore sottolinea la capacità di suscitare, mediante lo sguardo, 
l’attenzione e la tensione degli spettatori, la formidabile potenza degli occhi, 
talmente precisa e implacabile da determinare, essa sola, le azioni degli altri 
personaggi sulla scena; ne dice anche la capacità fulminea di risolvere il dram-
ma in un’azione che lo stesso sguardo disorientante aveva reso imprevedibile. 
Leonidov, diversamente da quanto ne dice Mejerchol’d, è dubbioso riguardo 
alla intenzionalità di Grasso, alla sua consapevolezza recitativa; gli appare un 
attore senza astuzie, spontaneo, consono soprattutto al repertorio tipico del-
la compagnia siciliana, e tuttavia grandissimo, forse il più impressionante tra 
quelli che aveva visto sulle scene. 

In questi quarant’anni ho visto molti celebri attori. Tra l’altro, ho avuto l’oc-
casione di vedere il famoso attore italiano Grasso. A suo tempo, era stato im-
presario e direttore di un teatrino di marionette in Italia. Aveva lavorato a lungo 
soltanto in questo ambito, ma poi si era messo a calcare le scene ed era diventato 
un attore drammatico. Era di origine siciliana. 

Per ovvie ragioni anagrafiche non sono riuscito a vedere Moþalov4, ma un 
grande impatto emotivo l’ho avuto vedendo Grasso. A dirla tutta, era un attore 
scarsamente intellettuale. E quando si montò la testa a causa dell’enorme succes-
so, ebbe l’ardire di recitare nel ruolo di Otello, riportando un fiasco che difficil-
mente si sarebbe immaginato. Ma c’era da aspettarselo, perché era forte soltanto 
nelle rappresentazioni di teatro popolare siciliano. 

Lo vidi in un unico allestimento. Il contenuto della pièce era questo: mac-
chiatosi di un delitto, un uomo era stato mandato al confino. A un certo punto 
era ritornato al suo paese. Durante la sua assenza, la moglie si era messa con 
un altro e aveva dato alla luce una figlia. L’uomo era tornato a casa senza pre-
avviso. Entrò nella stanza e vide la moglie con l’amante e la bambina, di cui 
ignorava l’esistenza. Rivolgendosi alla bambina, le chiese: “Dov’è la mam-
ma?”. Ella indicò sua moglie. “Dov’è il papà?”. La bambina indicò l’amante. 
Allora Grasso guardò la bambina e voltò gli occhi sulla moglie; stare seduti 

4 Pavel Stepanoviþ Moþalov (1800-1848), attore russo noto particolarmente per le 
pregevoli interpretazioni shakespeariane [N.d.T.].
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tra il pubblico era difficile. Quel momento era qualcosa di indescrivibile. Si 
potrebbe scrivere un libro di cinquecento pagine soltanto per questo, per narra-
re tutto l’orrore, tutto il dolore, tutta l’indignazione che si riflettevano nel suo 
sguardo in quell’istante.

Poi egli sollevò la creatura, la baciò, perché gli era ben chiaro che non aveva 
nessuna colpa, e disse: “Esci”. Sulla scena rimasero in tre. Sul tavolo c’era un 
grosso coltello. Sin dalla prima occhiata che diede a questo coltello, si capì che 
se ne sarebbe servito. Sotto lo sguardo fisso dell’uomo, la moglie e l’amante si 
erano come rattrappiti. Egli taceva e si impossessò del coltello. Gli spettatori non 
provarono alcun sollievo, perché era evidente che la faccenda stava per volgere 
al termine. Gli amanti erano impietriti. Sul tavolo, accanto al coltello, c’era una 
pagnotta rotonda. Ci fu un attimo di esitazione su dove conficcare il coltello – gli 
amanti o il pane – e alla fine il colpo decisivo andò sulla pagnotta tonda. Gli spet-
tatori tirarono un sospiro. 

Questo è uno dei momenti più intensi di tutta la mia percezione dell’arte 
dell’attore. 

Abbiamo recitato per la compagnia di Grasso il terzo atto di Che disgrazia 
l’ingegno!, e Grasso ha contraccambiato con un atto unico5. Mentre aiutavo il 
regista6 a sistemare la scenografia, gli chiesi dove andava collocata la porta. Egli 
la guardò meravigliato e disse: “Dove? Dove volete. Di fatto, mi importa avere 
un buco dal quale poter uscire di scena”. Naturalmente fa differenza dove si trova 
la porta, ma il fatto è che si sapeva adattare. E se la porta si trovava sulla sinistra, 
egli vi trasportava momentaneamente tutta la messinscena. Non poteva trovare 
l’uscita da una posizione qualunque. Le circostanze date potevano cambiare, ma 
la vera linea della rappresentazione era per lui così solida che gli era indifferente 
in quale punto preciso della scena dover stare. 

Non so se questa sia stata ingenuità o mestiere; sta di fatto che, uscendo per 
le chiamate, ogni volta ringhiava e faceva gesti appropriati in direzione dell’a-
mante, ritrovandosi di fronte a lui. Era come se continuasse a interagire con il 
suo partner.

In Grasso c’erano molta spontaneità e ingenuità. È vero che le pièce che 
rappresentava non erano complicate. Erano tutte semplici, tutte giravano intorno 
a un unico ed eterno triangolo: un m’ama non m’ama, in cui alla gente malvagia 
non era data la possibilità di amare; non di meno, la sua recitazione era sempre 
diversa.

L’incontro con Grasso è stato uno di quelli che mi ha lasciato le più vivide 
impressioni. 

5 Si trattava, in realtà, di uno dei tre atti di Malìa, il dramma di Capuana.
6 Qui Leonidov impiega il termine reåisssr, regista, ancorché inadatto al caso di 

Giovanni Grasso.
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Leopol’d A. Suleråickij
Note sul teatro

19707

Suler, com’era detto Leopol’d Antonoviþ SuleråicNiM (�87������), regista 
russo e pedagogo teatrale, era un uomo singolarissimo: temperamento creativo, 
d’incerta formazione artistica, dopo aver fatto vari umili mestieri, essersi legato 
a Lev Tolstoj e alla comunità dei duchobory, membri di una setta cristiana anar-
chico-utopista, aver subito il carcere e la deportazione, compì alcune esperienze 
teatrali e, nel 1906, entrò a far parte del Teatro d’Arte di Mosca, come assistente 
di StanislavsNiM e collaboratore fidato delle sue regie; dal ���� diresse il Primo 
studio, assistito fra l’altro da Evgenij B. Vachtangov. Il testo che presentiamo 
appartiene a un volume (Novelle e racconti. Articoli e note sul teatro. Corri-
spondenze. Ricordi su L. A. SuleråicNiM) che contiene testi dell’artista scritti fino 
all’anno della morte. In quello che proponiamo, Giovanni Grasso viene associato 
a Stanislavskij attore, nel quadro di un complesso ragionamento sulla centralità 
delle parole (il testo drammatico) nel teatro, che Suler intende appunto come arte 
di parole. Asserisce, infatti, che diversamente da quanto ne diceva Stanislavskij, 
per lui il traguardo del teatro non è la capacità di esprimere i sentimenti median-
te le azioni fisiche, al di là delle parole e della voce; in Tuesto, certo ± avverte 
Suler – lo stesso Stanislavskij da un canto (deduttivamente) e appunto Giovanni 
Grasso dall’altro (intuitivamente) hanno già raggiunto il vertice delle possibilità 
sceniche. Ma secondo lui questo, che è il “teatro dei sentimenti”, non costituisce 
il confine estremo della rappresentazione teatrale ± un confine che egli ritiene 
ancora intoccato. Suler sostiene, al contrario, la necessità delle parole, nella 
loro intrinseca bellezza, per rappresentare le idee; e non crede che le parole 
possano essere separate dalle azioni fisiche o addirittura ± secondo un auspicio 
che quasi paradossalmente Stanislavskij fonda sull’esempio della danza (in par-
ticolare quella di Isadora Duncan) – che possano essere obliterate nell’azione; 
Suler afferma che le parole sono essenziali al teatro e che la manifestazione dei 
sentimenti debba costituire non il fine, bensu un mezzo per restituire, attraverso le 
parole, il pensiero. È interessante confrontare questa posizione con quella di Jean 
Richepin, più avanti, che riguardo a Grasso pone a propria volta il problema 
generale della esuberanza del gesto rispetto alla parola pronunciata.

Stanislavskij: Perché le parole? Senza le parole si possono trasmettere diver-
si sentimenti in modo più sottile. Per esempio, quale attrice ha trasmesso in scena 
sentimenti più puntuali della Duncan? Se mettiamo a confronto la Duncan e la 
Duse, io preferisco la Duncan. Il teatro deve arrivare a essere un’arte sviluppata 
al punto da trasmettere tutto senza le parole. 

7 Leopol’d Antonoviþ Suleråickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pe-
repisNa. 9ospominaniMa o L. A. SuleråicNom, Moskva, Iskusstvo, 1970, pp. 352, 369-370.
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Suleråickij: Assolutamente falso. Il teatro drammatico è quel genere di arte 
scenica le cui risorse non sono soltanto i sentimenti, ma anche i pensieri e le 
idee; nei punti in cui il pensiero è marginale e l’attore deve trasmettere una 
carica emozionale al pubblico, vanno riprodotti non soltanto i sentimenti, ma 
anche i pensieri. Le parole sono indispensabili. Inoltre le parole servono pro-
prio, insieme ad altri elementi accessori, a esprimere i pensieri e le idee. Nel 
contempo hanno un certo grado di bellezza e possono essere utilizzate come 
oggetto d’arte, come nel caso della poesia. In loro si emana la musica, il ritmo, 
lo stile della lingua dell’autore e molto altro ancora. Per non parlare della voce, 
che costituisce un finissimo elemento artistico. Le parole sono grezze sulla scena 
ed è colpa della gente di teatro, non delle parole in quanto tali. Questo significa 
che non avete ancora trovato il modo di enunciare le parole esprimendo con esse 
sentimenti e pensieri.

Gli attori intendono sempre il teatro drammatico come un’arena in cui si ga-
reggia nella rappresentazione dei sentimenti. In questo campo ci sono stati più at-
tori che hanno avvertito la bellezza e la forza dei sentimenti e si sono serviti delle 
parole poiché davano la possibilità di figurare dei sentimenti. Vivere i sentimenti 
– bene o al livello ottimale – lo sanno fare in tanti, ma vivere i pensieri insieme ai
sentimenti, sentendo nello stesso tempo tutta la bellezza della lingua dell’opera e 
la bellezza delle parole, non lo sa fare nessuno. Di questo sono convinto: fino a 
quando non vengono smossi, i pensieri e la loro stessa bellezza non vivono. 

Ecco, questo deve essere l’ultimo gradino di sviluppo del teatro drammatico. 
E dunque è naturale che non si trovi ciò che ancora non si conosce – ovvero 

come enunciare in modo gradevole le parole, affinché esprimano non solo i sen-
timenti, ma anche i pensieri. Le opere non vanno fatte vivere soltanto con i senti-
menti, ma anche attraverso le idee, i pensieri (ad esempio Brand, Rosmersholm). 

Bisogna trovare ciò che l’attore deve imparare affinché sia in grado di far 
risaltare le idee dell’opera come ha fatto la Duncan, bisogna imparare dalla sua 
arte. Probabilmente l’attore deve apprendere il pensiero, e conoscere le idee più 
di quanto di solito non si faccia. E forse non basta, bisogna avere con questa arte 
una qualche speciale affinità per riuscire a enunciare le parole grezze: non è vero 
che l’attore non abbia a cuore il raggiungimento di un obiettivo. Tutto sta in quel 
che non si è ancora trovato, e il sistema di .onstantin Sergeeviþ è un sistema 
per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c’è l’ultimo punto di 
evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza – ovvero l’ulti-
mo e il più elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso termina 
un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come teatro 
dei sentimenti, è dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo e deduttivo).

In questo periodo il pensiero è sempre esistito in scena in quanto idea, non si 
è mai potuto manifestare di per sé: spesso è stato completamente logorato e con-
fuso, lasciando che i sentimenti seguissero la propria strada indipendentemente 
dal pensiero. Ricordate le parole di Stanislavskij: sviluppa questo sentimento in 
te stesso, e le parole le dirà l’autore. 

Ora lo sviluppo del teatro deve andare oltre, verso una riproduzione dei sen-
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timenti che in scena non saranno fini a se stessi, né finalizzati a un unico obiettivo, 
ma un mezzo di riproduzione delle idee. 

A questo non si è ancora arrivati. E ciò che in teatro è un’aspirazione (Craig, 
Stanislavskij) priva delle sue parole, mi indica soltanto il vuoto della nostra vita. 
Sono convinto che il desiderio di un teatro senza parole rimandi a un teatro dalla 
bellezza superficiale (è come se non avesse la bellezza delle idee, la bellezza dei 
pensieri, la bellezza delle parole e dei suoni) che deriva dallo spirito dei tempi. 

La bellezza dei pensieri e delle idee è la più alta bellezza, è il più alto genere 
d’arte, ed è possibile soltanto attraverso le parole. Le idee e i pensieri possono 
essere oggetto d’arte suprema, come dimostrano Byron, Tolstoj, Dickens e molti 
altri. In letteratura noi lo vediamo, e bisogna trovarlo sulla scena. 

Dire che le parole confondono l’enunciazione di sentimenti e idee è come 
dire che per la Duncan la danza, i gesti dei piedi nel balletto sono motivo di 
confusione nel trasmettere le sue sensazioni, poiché vengono rifiutati il gesto e 
la posa. Ma non è così, poiché questo è effettivamente il fulcro della sua arte. 
Ella ha rifiutato “certi gesti” e ne ha trovati di nuovi, suoi, e ha trovato un nuovo 
repertorio di gesti e di movimenti. Ella ha imparato il gesto e la posa da Botticelli, 
dalla scultura antica e da molti altri soggetti. 

Mi potrebbero obiettare: “In che direzione potrebbe questo teatro, un teatro 
di parola, svilupparsi ulteriormente? Esso ha già raggiunto l’aporia”. Mi sembra 
che un’artista di danza potrebbe anche dire, su rivendicazione della Duncan, che 
il balletto non può evolversi ulteriormente: non si possono muovere i piedi in 
modo più veloce, sulle punte non è possibile stare più a lungo. Eppure la Duncan 
lo faceva sembrare possibile. Ella infatti si muoveva in quel genere d’arte che 
conservava tutti i suoi elementi essenziali.

E così da noi il Teatro d’Arte di Mosca è soltanto il primo gradino di questa 
scala. E così abbiamo bisogno di una qualche Duncan che si muova in quella spe-
cifica arte, e non in un’altra. Si potrebbe anche creare un’altra arte, ma sarebbe un 
errore: non bisogna dire che il teatro senza parole è un’idea di sviluppo del teatro. 

Si potrebbe forse dire che, senza parole, si trasmettono in modo più leggero 
pensieri e idee? Questo è del tutto inesatto. Il monologo “Essere o non essere” si 
può dire soltanto a parole. 
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MATERIALI (3)
Due (brevissime) interviste a Giovanni Grasso in Russia

I due giornali di teatro a cui Giovanni Grasso concede le interviste presentate 
qui di seguito erano entrambi diffusi e ascoltati in Russia. La rara formulazione 
del suo punto di vista sulla recitazione (di cui non c’è traccia, per esempio, nella 
pubblicistica italiana del tempo), e più largamente sull’arte teatrale, costituisce un 
contributo notevole alla ricostruzione della personalità intellettuale dell’attore. Nel 
primo pezzo, l’anonimo intervistatore si mostra ben informato riguardo alla fama 
di Grasso nell’ambiente teatrale italiano: i giudizi di Tommaso Salvini e Gabriele 
d’Annunzio, che egli riferisce per presentare l’attore, con ogni probabilità erano 
forniti alla stampa tramite la documentazione relativa alla compagnia siciliana e 
in particolare al suo primattore; appartengono, insomma, alla strategia promo-
zionale che si accompagnava alla tournée (nei materiali che presentiamo si citano 
anche Bjørnson, Hauptmann, d’Annunzio, De Amicis, Ernesto Rossi). I due nomi 
menzionati non sono casuali, essendo tanto l’uno quanto l’altro ben noti e molto 
apprezzati presso il pubblico russo e quindi capaci di sollecitare l’attenzione anche 
su Grasso, di cui, per così dire, si fanno autorevoli garanti all’estero. La prospet-
tiva di Grasso investe questioni molto ampie e le affronta nei modi magniloquenti 
che sono propri del suo eloquio e della sua gestualità. Non è chiaramente precisato 
che cosa l’intervistatore intenda quando sottopone alla valutazione di Grasso le 
“attuali tendenze moderniste”, ma dalla risposta dell’attore si deve ritenere che 
si stia parlando delle recenti esperienze anti-realiste o che egli ritiene tali. Grasso 
esprime una netta contrarietà a tutto ciò che si oppone, nel presente, alla imperso-
nificazione della realtà da parte degli attori: lo ritiene “falso”, cioè, evidentemen-
te, artificioso; ed esprime una posizione animosa nei confronti dei processi che in 
quell’epoca si facevano strada per abbattere il primato del realismo (mentre certo 
la recente rottura tra Stanislavskij e Mejerchol’d doveva costituire per il giornalista 
un motivo di riflessione rilevante). 1ella seconda intervista ± che riprende Tuella 
concessa dall’attore a un altro giornale – Giovanni Grasso inquadra l’attività arti-
stica della sua compagnia: cavalca la tesi della singolarità della scena siciliana in 
quanto veritiera, aderente alla vita dell’isola e perciò stesso contrastante con altre 
tendenze (“moderniste”, ancora una volta) che a quel tempo si affermerebbero in 
Italia; fa il punto sul proprio repertorio e infine formula interessanti considera-
zioni – ma non inattese, nel quadro delle pratiche teatrali italiane correnti – sui 
dispositivi di elaborazione scenica delle pièce, sottolineando la centralità del lavo-
ro individuale degli attori, liberi da qualunque istruzione o consiglio proveniente 
dall’esterno nella preparazione delle loro rispettive parti, che ritessono poi con 
quelle degli altri membri della compagnia in due tre prove d’insieme. Solo a questo 
punto interviene la competenza di una sorta di regista (figura ormai ben definita 
ed essenziale, invece, nella cultura teatrale russa: e infatti a essa fa riferimento 
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il Tuesito del cronista), che modifica e lima secondo le necessità il risultato a cui 
gli attori sono pervenuti. Grasso non lo dice, ma nell’ambito della sua compagnia 
questa funzione era rivestita da lui stesso, capocomico e primattore.

Intervista a Giovanni Grasso
30 ottobre 19081

«La cosa più preziosa e più alta nella vita, quella che sta al primo posto, è 
il creato di Dio. Al secondo posto c’è il grande mistero della natura, e al terzo 
l’arte».

Con queste parole è cominciata la nostra conversazione con il celebre tra-
gico siciliano Giovanni Grasso, sul quale l’insigne artista italiano Tommaso Sal-
vini si è espresso in questi termini: “un leone dell’arte teatrale”. Invece Gabriele 
d’Annunzio ha detto che Grasso sa produrre “il suono dello strumento più bello 
nell’orchestra dell’arte”.

Poi il discorso del nostro interlocutore è stato discontinuo, talvolta appassio-
nato, e accompagnato da una mimica eloquente. Dava l’impressione che la nostra 
domanda sul ruolo delle attuali tendenze moderniste nell’arte non fosse solo un 
vivo interesse da artista, ma lo turbasse. 

«Tutto ciò che nell’arte moderna è costruito su un livello accademico lo ca-
pisco appieno, ma non lo sento in me stesso e dunque non lo riconosco. Le cose 
più importanti sono quelle più vicine alla vita, sono consapevole della loro forza e 
del loro movimento, e per l’attore non c’è felicità più alta del personificare questa 
vita, del creare immagini veritiere e sentimenti comprensibili a tutti. 

È possibile che le persone del giorno d’oggi diventino caricature e disprez-
zino completamente quelle verità che erano state raggiunte nel XIX secolo attra-
verso un tenace cammino di ricerca; ma non ci voglio pensare: sarebbe troppo 
incoerente.

Gli attuali modernisti stanno cercando di corrompere l’umanità e di portarla 
sulla strada della degenerazione. 

In letteratura una tendenza alla moda occupava la posizione principale e, 
secondo l’ordine naturale, ciò doveva riguardare anche la scena. Ora molti atto-
ri stanno cercando di assimilare questi concetti complessi. Quando in un’opera 
bisogna mangiare, essi non lo fanno come si fa nella vita, ma vogliono soltanto 
mostrare come mangia una persona. 

Insomma, è una falsità dall’inizio alla fine. Non giustificata, dal punto di 
vista dei sentimenti sinceri e delle esigenze di un’arte autentica e profonda. 

Prima che sia troppo tardi, le persone dovrebbero rinnegare queste menzo-
gne e queste evidenti affettazioni». 

1 Anonimo, Le nostre conversazioni. Giovanni Grasso, rubrica in «Teatr. Eåednev-
naja teatral’naja gazeta», n. 310, 30 ottobre 1908, p. 4.
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Intervista a Giovanni Grasso
9 novembre 19082

Grasso ha rilasciato un’intervista a «Rannee utro»3 sulle sue opinioni in am-
bito artistico.

“Noi siciliani – disse – seguiamo un vecchio precetto d’arte. Tutte le opere 
che portiamo in scena sono costruite sulla naturale e vitale riproduzione della no-
stra realtà. In questo consiste il fondamentale merito del teatro siciliano rispetto 
all’entusiasmante modernismo italiano.

In Sicilia l’arte drammatica ha radici profonde, da noi esiste da oltre mille 
anni. Le rappresentazioni popolari e gli spettacoli sono tuttora allestiti. Ancora 
oggi, nei giorni di festa si tengono sulle piazze letture dai classici greci e Dante. 
Si raduna una gran folla, che segue con attenzione senza perdersi una parola. 

I punti e le parole non chiare sono tutti esaminati dai presenti, fino a quando 
non sono fornite delle spiegazioni da chi è più competente tra gli uditori.

Da noi gli autori drammatici più famosi sono Martoglio, Capuana, Verga, 
Sinopoli. Ma recitiamo volentieri anche altre opere di autori italiani e spagnoli, 
e Shakespeare. 

Il regista, nel pieno senso della parola, nel nostro teatro non c’è. Ogni artista 
costruisce e perfeziona il suo ruolo senza indicazioni. Alla seconda o terza pro-
va si considera la mise en scène4 insieme e la si studia di nuovo: soltanto allora 
subentra il ruolo registico, a cui è concesso stabilire i cambiamenti necessari, 
rimuovere gli aspetti non soddisfacenti”.

2 Anonimo, Impressioni, rubrica in «Rampa», n. 12, 9 novembre 1908, p. 185.
3 Quotidiano politico e letterario moscovita, «Ranee utro» (Il mattino presto) esce 

dal 1907 al 1918 [N.d.T.].
4 In francese nel testo [N.d.T.].
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MATERIALI (4)
Grasso negli occhi degli spettatori russi

Un vecchio amico
Gli spettacoli dei siciliani

19081

A pochi giorni dall’intervista del 3� ottobre, esce sullo stesso Tuotidiano 
questa cronaca ironicamente entusiastica delle reazioni del pubblico agli spet-
tacoli di Giovanni Grasso, alla quale lo Staryj drug, il Vecchio amico dietro cui 
si nasconde l’autore del pezzo, fa seguire il proprio ponderato commento. Gli 
applausi sono irrefrenabili (tra questi quelli di Gordon Craig, di un’attrice, di 
una cantante presenti in sala), le lacrime sgorgano a fiotti, le lodi sono piut-
tosto dei panegirici o delle esplosioni d’amore; i confronti con gli attori ita-
liani apprezzati dai russi fanno uscire la Duse e Salvini perdenti. Dietro tanta 
esaltazione riaffiora la pressione dei consueti temi promozionali associati alla 
compagnia già in Italia e, al principio dello stesso 1908, in Francia (li analizza 
Alice Folco nell’articolo di questo dossier, e lo vediamo come nelle due inter-
viste qui sopra): la sicilianità, l’irruenza primitiva delle azioni, lo stupefacente 
realismo (che verrà elogiato anche dagli americani: lo si legge nell’articolo 
di Emeline Jouve e, tecnicamente analizzato, nella testimonianza di Lee Stra-
sberg, più sotto), l’istintività, la primitività delle passioni rappresentate grazie 
a una recitazione che è, in Grasso, terrifica. Su Tuesto atteggiamento recitativo, 
sullo spavento ipnotico, affascinato, che esso produce nel pubblico, il Vecchio 
amico si sofferma a riflettere. La paura suscitata corrisponde a un’eTuivalente 
rudimentalità del gusto, accende la sensibilità, soddisfa nel pubblico una fame 
tutta emozionale, non le domande dell’intelletto. Non si può parlare perciò, 
come invece si è fatto di fronte a Grasso e alla sua compagnia, di una prova 
capace di imprimere una svolta alle scene, di rinnovare il teatro, di farne ri-
nascere l’arte, costituendosi come la soluzione a tutti gli interrogativi che il 
teatro pone. Al contrario, egli dice, la via indicata da Grasso (indubitabilmente 
dotato di somma personalità teatrale) è un arretramento, un ritorno al passato 
(anche Jean Richepin, più avanti, sostiene una tesi analoga), poiché si tratta di 
un gioco scenico esso stesso primordiale, evanescente, inadeguato a lasciare 
una traccia d’arte – pur se in grado di contraddire quanti, nel teatro presente, 
hanno finito col rigettare il cuore, la dimensione vitale e pulsante della scena. 
Aristotele ha individuato nella catarsi tragica e in Tuella estetica il fine su-

1 Staryj drug [Un vecchio amico], Gli spettacoli siciliani, «Teatr. Eåednevnaja tea-
tral’naja gazeta», n. 314, 3 novembre 1908, pp. 3-4.
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premo del teatro (cioè della comunità ivi radunata); quella di Grasso non è 
purificazione delle passioni, perchp non è arte o comunTue, dice il 9ecchio ami-
co, “non è un’arte necessaria”. L’autore apre un ragionamento estremamente 
complesso, che mette in questione l’evidenza – apparente, a parere suo – della 
autenticità artistica di Grasso, testimoniata e garantita illusoriamente anche 
dalla emozione del pubblico davanti a lui.

– Ebbene sì, lo posso dire! Un’ovazione simile non si è vista nemmeno per
la Duse! – qualcuno esclamò con entusiasmo, facendosi largo verso il bancone 
del guardaroba.

– Ieri ho visto per la prima volta un’ovazione così! A Mosca non avevo mai
visto nulla di simile, soltanto una volta avevo letto una notizia su un giornale. 

E da questa ovazione tutti erano pronti a trarre una considerazione:
– I siciliani sono al di sopra della Duse! La vetta del teatro!
Sulle locandine degli spettacoli siciliani erano riportate brevi citazioni da 

tutti i giornali pietroburghesi. Facevano quasi a gara nella lode. Erano rami in-
trecciati da parole di encomio. Un’accoglienza di prim’ordine. E nessun “no”. 
All’unanimità, si può dire, in modo eccezionale. 

– Ecco l’autenticità� Questo è il teatro� Questa è l’arte� No, ancora di più�
Ne sono pazza� Mi sono innamorata del talento di Grasso� – disse in visibilio una 
nota attrice e si mise ad applaudire di nuovo, senza riguardo per le mani e i guanti. 

– Sì, la rinascita del teatro, – rispose con tono saccente l’artista che le stava
vicino. E sebbene fosse vecchio e accigliato, anche lui faceva applausi sfrenati. 

– Ho pianto come una bambina. Fiumi di lacrime! – Raccontava una cantan-
te a due signore lungo il corridoio. – Avete visto come applaudiva Gordon Craig?

– Davvero?
– Sì, sì! Terribile!
Come vedete, un pieno trionfo su tutti i fronti.
Maggiore di quello della Duse. Su Salvini non c’è niente da dire. Ma Grasso 

lo ha battuto! Già al secondo spettacolo Grasso ha fatto dal palcoscenico un di-
scorso al pubblico che terminava dicendo che Mosca e i moscoviti sono nel suo 
cuore. Ecco! E il tragico siciliano ha spesso portato la mano sul punto della giacca 
all’altezza del cuore. 

La rinascita del teatro, il rinnovamento… “La festa del talento, del talento e 
del talento”, riportava una recensione. 

Però, sapete, c’è stato qualche equivoco. 
Non voglio affatto dire che le serate siciliane non fossero interessanti. Al 

contrario. Andate a vedere. La vostra attenzione sarà ben desta. E non voglio 
affatto dire che Grasso non abbia talento. Al contrario. Ha un temperamento de-
cisamente unico. Al punto che, quando grida, la sua voce infiamma il sangue. Fa 
infuriare le forze barbare degli elementi, fa insorgere la natura primordiale.

Analogamente, quando si vede Grasso nel repertorio siciliano, non sem-
bra far altro che consumarsi di gelosia, dare in escandescenze, urlare come 
una belva ferita, digrignare i denti, serrare i pugni, mordere l’orlo della giacca, 
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balzare sulle spalle del rivale e tagliargli la gola con un rasoio, oppure afferrar-
lo per i capelli, piegargli bruscamente indietro la testa e azzannarlo alla gola. 
Terrificante�

Ed è proprio questo che piace, perché è davvero spaventoso: questa dimo-
strazione della forza primitiva, questi salti e questi occhi ferini, questo stridore 
di denti, questa manifestazione dell’istinto elementare. Piace perché il nostro 
gusto è rozzo e vive crudelmente in noi, e viene appagato quando gli diamo di 
che nutrirsi. Piace anche perché si può capire soltanto con i nervi, e non con 
l’intelletto. 

Però non bisogna intendere la percezione dell’infimo come una suprema 
emozione artistica. Non si può parlare di rinascita del teatro. Questa non è una 
rinascita. Questo è un ritorno al passato, a un’età della pietra del teatro.

Se gli attori europei e russi che sono rimasti ipnotizzati dal gioco scenico 
di Grasso e dal suo successo affermassero: – Ecco come bisogna recitare! Ecco 
la soluzione a tutti gli enigmi teatrali! – In tal modo, essi rovinerebbero il teatro. 
Essi lo riporterebbero ai secoli addietro, allo stato primordiale.

E non perché le opere di questo repertorio siciliano sono ingenue ed ele-
mentari, simili a banali abbozzi drammatici. E nemmeno perché la psicologia dei 
protagonisti è antiquata, e sono capaci di azzannare alla gola. 

Piuttosto, perché il principio stesso del gioco scenico di Grasso è primor-
diale. Perché tutta la forza impressionante che deriva da quel gioco scenico non 
sembra poi così abbagliante: è soltanto illusoria, e svanisce molto velocemente. 
In quanto non-artistica e anti-artistica, essa è del tutto infruttuosa. 

Inoltre penso che il gioco scenico di Grasso parli fortemente all’istinto e lo 
allieti, in quanto reazione a quella parte cavillosa del teatro contemporaneo che 
voleva buttare l’anima viva nel pozzo. Ma la reazione è sempre esagerata. E subi-
to si rende visibile in tutta la sua disperazione.

Un grande vecchio ellenico parla della “purificazione dalle passioni” 
come scopo supremo e suprema legge dell’arte tragica. E mai nessuna rea-
zione estetica (non importa quanto bassa sia) contro cui è stata sollevata una 
protesta è illegittima nell’arte tragica, nel teatro del dominio delle “passioni 
non purificate”.

Grasso ha un immenso temperamento. Perciò sa come gestire in scena i mo-
vimenti, le invenzioni, le emozioni. Ma non nella vita. Egli è un attore e basta; è 
una rarità innata. Capisco che tutta Europa corra a guardarlo e lo tenga in palmo 
di mano, come ora succederà a Mosca. 

Ma in Grasso ciò che trionfa sfarzosamente non è l’arte. E, comunque, non 
un’arte necessaria.

Del resto, niente mette in guardia da questi fervori. Andate qualche volta 
a vedere i siciliani e il loro primo tragico. E vi renderete conto che tutto questo 
non è terrificante, né avvincente. Che le orecchie dell’anima sono diventate 
sorde.
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Èmmanuil M. Beskin
Il tragico artigiano

19082

Il critico e storico del teatro russo Êmmanuil Mart\noviþ BesNin (�877�
1940), che era anche noto con lo pseudonimo di K. Famarin e autore di pièce 
teatrali, ribadisce il binomio Giovanni Grasso-sicilianità, a fondamento della 
forza scenica dell’attore e dei suoi spettacoli, nonché dell’immenso successo 
ottenuto anche presso un pubblico solitamente freddo, come quello moscovita. 
Beskin paragona Grasso a un artigiano della lavorazione della lava, da cui egli 
proviene, essendo catanese, etneo, ma non sviluppa ulteriormente l’indicazione 
della artigianalità di quella recitazione rispetto a una sua possibile artisticità. 
Anche qui, come già nel pezzo subito precedente, ma in accezione diversa da 
quella lì usata, si riconosce a Grasso la capacità di suscitare domande radicali 
sul teatro. Tuttavia, BesNin limita l’efficacia della risposta al lavoro sul repertorio 
tipico della compagnia: è allora che Grasso lascia un’impronta forte di sé, della 
Sicilia, anche segno di una distanza, però, di una profonda differenza dalla cul-
tura teatrale continentale e russa.

Ho seguito con attenzione gli spettacoli del siciliano Grasso e della sua 
compagnia. Prima del loro arrivo, abbiamo avuto grandiose notizie dalla stam-
pa dell’Europa occidentale. Grasso ricordava Salvini. Il titano del Nord: così lo 
chiamava Bjørnstjern Bjørnson, indicandolo come il migliore nel genere tragico. 
Tutto ciò creava un’atmosfera; tutto ciò generava un’attesa. 

La prima impressione appagò le aspettative. Dalla scena si diffondeva in 
sala qualcosa di nuovo. Magari anche non nuovo, ma dimenticato. La vita, la 
giovinezza, il sole. Il Sud. La forza che si fa sentire, lo slancio. Il desiderio di 
ringraziare. Battersi. Lanciare una sfida. In effetti, di ovazioni simili a quelle che 
furono riservate agli artisti la prima sera non se n’erano mai viste nella fred-
da Mosca. Non pensavo nemmeno che fosse possibile, per loro. Il pubblico non 
solo non si affrettò a rimettere pellicce e galosce cinque minuti dopo la chiusura 
del sipario, come di solito succede, ma – al contrario – rimase in sala a fare le 
chiamate. E le chiamate durarono a lungo. Molto. Sul volto dell’artista, dai line-
amenti tipicamente siciliani, non c’era alcuna traccia di dramma. Non simulava 
stanchezza, c’era come il permanere del suo vissuto. Infatti aveva vissuto una 
nuova sensazione: la gioia del successo. Sul suo volto trovava spazio un ampio, 
semplice e salutare sorriso. E questo, se volete, è un elemento di ebbrezza vitale. 
Ci ha inebriato. E ci ha fatto portare a casa le limpide emozioni vissute.

La prima sera è andata così, in scena hanno dato Malìa. L’indomani sulle 
locandine era annunciato Feudalesimo. Come si suol dire, vado dritto al sodo. Ho 

2 Èmmanuil Martynoviþ Beskin, Il tragico artigiano, «Rampa», n. 12, 9 novembre 
1908, pp. 184-185. 
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paura che mi sfugga la prima impressione. Ci sono le stesse cose. Le stesse usur-
pazioni. La stessa forza. Lo stesso temperamento. Lo stesso figlio del sole. Il fi-
glio della fertile Sicilia. E addirittura, se vi aggrada, la stessa opera del repertorio. 
Con un altro titolo, ma la stessa. È una nuova variante di Cavalleria rusticana. 
Lui la amava. Era geloso e ha ucciso. Oggi ha tagliato la gola. Domani accoltel-
lerà. Dopodomani userà la mannaia. Il repertorio dei nostri russi è abbastanza 
simile a quello dei siciliani, ci sono molte affinità. Metteteci meno temperamento, 
elementi pittoreschi, suoni gutturali, e vi ritroverete i nostri giovani e le nostre 
fanciulle – Griša e Marusja.

E in questa totale spontaneità, in questo “dominio della terra” e del sole, 
lo stesso Grasso è un fiore radioso. Viene dalle pendici dell’Etna. Ed è come se 
portasse con sé un po’ della sua lava. Proprio così, la lava. Un flusso distruttivo, 
implacabile, impetuoso. Egli sa modellare questa lava. E non con la mano abile 
del maestro di bottega, ma dell’artigiano che ha molta esperienza. Egli sa mo-
dellare senza usare sfumature e mezzi toni. Ripeto: è un grande, notevolissimo 
artigiano. 

Va detto che Grasso non enfatizza le parole per esprimere i suoi sentimenti. 
Quando esclama: «Basta! Finita!»3, cade ai piedi della donna amata e si avvolge 
la testa nell’orlo della sua veste. Sa tendere un agguato al rivale: gli balza addosso 
come una tigre e, battendosi da uomo a uomo, lo azzanna alla gola. Un gesto pri-
mitivo. Ribadisco: una mossa primordiale. Questa primitività ci sorprende in tutta 
la sua nitidezza, in tutta la sua autentica manifestazione di talento. Per noi questa 
semplicità è rilassante, ci rincuora come la frescura di una pineta, come l’odore 
del mare, come la carezza del sole. Forse l’effetto del gioco scenico di Grasso non 
è del tutto straordinario. Forse, a dirla tutta, è come una stortura che ha qualcosa 
di snervante – soprattutto considerando le tendenze scenico-letterarie degli ultimi 
anni, che sono caratterizzate da elementi semplici e comuni. L’ingegnoso gioco 
scenico di Grasso ci sembra una specie di rivelazione, un miracolo. Noi eravamo 
abituati a uno stentato lavoro di testa. Noi eravamo abituati a cose declinanti e a 
mezzi toni. Ma quando il crepuscolo è squarciato dai chiari raggi del vecchio sole, 
con il cannocchiale lo vediamo dissiparsi. E le abitudini vengono meno. 

A dire il vero, conviene avvicinarsi a Grasso con molta cautela. È una furia. 
Pieno di talento. Interessante. Ma, d’altro lato, non siamo noi a essere scialbi 
e senza fiori? Noi siamo nevrastenici incupiti e noiosi, educati da Maeterlinck, 
avvezzi alle pause. Noi viviamo nel tentativo di indagare la natura, per legarla e 
renderla una schiava fedele ai nostri piedi. E alla fine, ovviamente, è la natura a 
metterci ai margini. 

Enorme, se volete, è il significato educativo della tournée di Grasso. Perso-
nalmente, vedo che egli ha svegliato molti di noi dal sonno. Nella coscienza di 
molti è sorta dunque una domanda: che cosa è la scena? Ed egli ha risposto: – Ta-
lento. Colore. Forza. Entusiasmo.

3 In italiano nel testo [N.d.T.].
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È tutto così semplice e comprensibile. Ma… così distante. Così si offusche-
rebbero gli ensemble, i registi, le stilizzazioni e le altre leccornie gastronomiche 
della scena contemporanea. E lo stesso grande merito di Grasso, ripeto, sta nell’a-
verci portato un intenso odore di cipresso, un fascio abbagliante del sole cocente 
del mese di giugno del salubre Sud. Ce li ha portati e lasciati. Perciò non voglio 
sminuire i meriti di questo attore tragico rurale, sono meriti che gli appartengono. 
Voglio soltanto rivelare la psicologia del nostro trasporto per lui, voglio delineare 
gli elementi del suo successo.

Faccio una considerazione a ritroso. Quando Grasso ha recitato le opere del 
nostro repertorio, non ha prodotto un decimo dell’impressione che ha suscitato 
con Cavalleria rusticana. Non è un costume cucito su misura. La buona morale 
tedesca, i sentimenti eccessivamente curati e impomatati di Sudermann legavano 
braccia e gambe del focoso siciliano.

La lava dell’Etna può distruggere tutto Sudermann, senza lasciare traccia 
di lui. Questo sentiva Grasso, e recitò Pietra fra pietre in sordina. Ma si recita in 
sordina anche da noi – con il nostro crepuscolo, il nostro dolore, la nostra malin-
conia. 

Questo è formaggio con i vermi. Un siciliano verace non lo digerisce. E 
quando è andato in scena Pietra fra pietre, mi sono convinto del fatto che il suc-
cesso di Grasso deve essere affrontato con cautela. Dobbiamo prendere da lui 
ciò che ha, ma non dobbiamo dimenticare quel che abbiamo noi. La risultante di 
queste due forze crea il giusto apprezzamento del tragico artigiano. 

Smolenskij
Giovanni Grasso. La tournée della compagnia siciliana a Pietroburgo

19094

1oto scrittore e critico letterario, SmolensNiM, come spesso si firmava, al 
secolo AleNsandr AleNseeviþ IzmaMlov (�873�����), ci propone una lettura ampia 
del legame di Giovanni Grasso con la Sicilia. Per delineare le caratteristiche ec-
cellenti dell’attore, ma anche i suoi limiti, traccia una pseudo-antropologia della 
sicilianità come maestra della recitazione, pedagoga dell’attore, il quale alla sua 
educatrice non può che assomigliare. Nato nell’area etnea e orientale dell’isola, 
bollente di sole e di lava e perciò pure estrema nei sentimenti, istintiva, intellet-
tivamente e culturalmente indolente, fresca di esperienza letteraria e dramma-
turgica, la Sicilia di Grasso è teatralmente arretrata, priva di ogni tradizione 
accademica; e il modo plateale dei siciliani di esprimere le proprie passioni, 
rendendole sempre e ovunque manifeste, impedisce anche all’attore di approdare 

4 Aleksandr Alekseeviþ Izmajlov (Smolenskij), Giovanni Grasso (La tournée della 
compagnia siciliana a Pietroburgo), «Eåegodnik imperatorskich teatrov», n. 1, 1909, pp. 
90-100. 
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alla finzione, la sua meta (vale a dire una recitazione consapevole, controllata), 
e fa sì che egli sia sempre se stesso anche sul palcoscenico. Autentico, certo, 
capace di produrre emozioni dimenticate, di far piangere e d’inquietare, Grasso, 
tuttavia, sui palcoscenici d’Europa non può fare altro che raccontare la pro-
pria storia. Inoltre egli proviene da una matrice popolare ed è privo di scuola, 
strettamente legato a un repertorio esso pure popolare, carico di devozione e 
superstizioni, di gelosia e vendette, senza qualità drammaturgica e lontanissimo 
da Tuello contemporaneo, sofisticato e complicato, degli scandinavi o dei cen-
tro-europei. Non di rado – come per altri attori – la grandezza del suo talento si 
concentra nei dettagli, ma in ogni suo personaggio sembrano radunarsi tutte le 
parti che egli recita (il Nino di Malìa, il Vanni di Feudalesimo, il Benanti di Pietra 
fra pietre, adeguatamente “italianizzato”, l’Aligi della Figghia di Ioriu, persino 
Otello): sulla scena, Grasso è sempre se stesso. Al di fuori di Tuesto confine le sue 
carenze sono evidenti: mancanza di formazione, di piena comprensione artistica, 
di confronto con la contemporaneità del teatro. Magnifico, dunTue, e ulterior-
mente promettente, ma espressione di un teatro inattuale.

I. La patria di Giovanni Grasso è Catania – una delle più belle città del-
la Sicilia, sulle sponde del Mediterraneo, nella zona sud-orientale alle pendici 
dell’Etna dall’infuocato respiro. Questa terra ha recentemente sconvolto il mondo 
con la tragedia di Messina5. Catania ha più volte condiviso tale sorte. Infatti va 
ricordato che il terribile capriccio dell’Etna talvolta risparmia non più di cinque 
case alla periferia della fiorente città. 

A Catania il sole scotta, e il sangue ribolle nelle vene. Qui la passione di-
vampa come un vulcano, e le persone danno manifestazione di gelosia, odio, 
suscettibilità e vendetta in proporzioni che il riservato Nord non conosce. Que-
sto è il regno dell’istinto, dell’impulsività, della violenza, dell’impeto. I giorni 
si susseguono in un’afa torrida e soffocante, il cervello si indolenzisce, l’istinto 
predomina, e la cultura finora sembra essersi fossilizzata soltanto in qualche me-
raviglioso angolo.

Se questa natura è destinata a educare l’attore, si può indovinare quale ca-
rattere ne derivi nel suo lavoro creativo. Sarebbe inutile aspettarsi da lui l’accu-
ratezza della scuola, la maestria della tecnica, la perfezione della cesellatura. Di 
certo questo sarà un attore “viscerale”, di spiccato temperamento, un attore dai 
sentimenti straordinariamente reali.

La vera arte della scena qui è giovane, come giovane è la letteratura. Bisogna 
dire che, in generale, fino all’ultimo quarto di secolo l’attenzione verso il popolo 
non esisteva come tendenza letteraria in Italia. Qui l’arte della scena è ancor più 
giovane, ed è esclusivamente circoscritta al dramma popolare. 

5 Il terremoto di Messina del 28 dicembre 1908, una delle più gravi catastrofi natu-
rali sul territorio europeo, vide tra i primi a prestare opere di soccorso i marinai russi, che 
diedero un importante contributo per fronteggiare l’emergenza [N.d.T.].
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A dire il vero, nello spirito stesso di questo benedetto paese c’è qualcosa di 
quasi ostile all’arte dell’attore. In che cosa consiste la maestria dell’attore?

Non consiste nella mirabile capacità di “fingere”? Qui la debole cultura del 
paese, il sangue caldo nelle vene, la natura torrida e afosa, fanno uscire in strada 
tutto ciò che si fa tra le quattro mura domestiche. E così tutto fa sviluppare la 
franchezza, e la franchezza uccide la finzione. Se da qui esce un attore, può sol-
tanto essere un attore autentico, che rappresenta esclusivamente ciò che davvero 
c’è in lui. I limiti di queste manifestazioni di passione, però, possono essere quasi 
sconfinati. 

Quindi è possibile prevedere quasi con rigore matematico ciò che può dare 
all’arte un attore nato sotto questo cielo. Prevedere e non sbagliare. Infatti Gio-
vanni Grasso è come se fosse destinato a venire da noi, nella nostra fredda e 
nevosa Babilonia, dove il cuore è freddo come la pietra gelata degli edifici. Dove 
noi abbiamo dimenticato in che cosa consiste il temperamento dell’attore, dove 
la scuola ha rimpiazzato tutto, e dove ci siamo impoveriti nelle invenzioni che 
darebbero una nuova svolta all’arte scenica. E tutto questo solo per mostrare che 
sulla terra non è stato completamente svelato il segreto dell’ispirazione artistica, 
che può ancora essere una “simulazione viscerale” e può turbare, entusiasmare, 
portare alle lacrime. Perché non è ancora morto il vero pathos dell’emozione sce-
nica. 

II. In effetti Grasso ha portato da noi il torrido sole siciliano, la febbrile
passione del Sud, l’impeto insolente e quasi selvaggio, la freschezza nervosa della 
gestualità italiana, la cantilena della lingua italiana di provincia.

È gente dalla salute florida a cui non sono mai venuti in mente i nostri sta-
ti d’animo nevrastenici; hanno trovato il campo libero anche rispetto al nostro 
dramma ucraino, e hanno conquistato la scena. “Russi italiani”: così è stata defi-
nita all’unanimità la compagnia di Grasso sin dal primo giro di recite. 

Va detto che la loro arte ha spiccati tratti nazionali. Il loro dramma è asso-
lutamente primitivo, elementare, semplice – al punto da essere quasi di totale 
arretratezza rispetto alla concezione contemporanea del dramma, sulle cui vette 
spiccano Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck. 

E così l’elemento caratteristico è la Sicilia, con la sua fede e le sue super-
stizioni: la Madonna e gli amuleti, calunnie e jettatura, cattolico timor di Dio 
e processioni, cappelle e immagini sacre a ogni crocicchio. Parimenti, il nostro 
dramma ucraino è tipico per i suoi canti e la gorilka6, il girotondo e il gopak7, 
le suocere litigiose e le coppie di innamorati, i servi della gleba “mercenari” e 
gli osti benestanti, le promesse spose di poveri giovanotti che tirano a sbarcare il 
lunario. 

Nella grande sala del Conservatorio si è aperto un piccolo angolo di azzurro 

6 Vodka ucraina [N.d.T.].
7 Danza ucraina dal movimento vivace [N.d.T.].
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cielo siciliano, e per una decina di giorni si è imperiosamente imposto il Sud 
Italia, con il profumo dei campi arroventati dal sole. Alcune coppie hanno offerto 
delle bellissime danze nazionali; avevano variopinti costumi dai colori accesi, che 
quasi ferivano l’occhio della gente del Nord. Hanno suonato un originale motivo 
musicale che dava alla rappresentazione un tono non cerimonioso e libero, come 
in uso anche presso i russi: “una canzone ben accordata”. 

C’era davvero di tutto – dall’attrice ingaggiata come comparsa che ha fatto 
un lungo e faticoso viaggio dal Sud Italia, ai costumi cuciti da veri sarti italiani (e 
non costumi stranieri presi a noleggio), alle danze siciliane, all’impeto di brutale 
gelosia maschile, alla paura bestiale della donna sorpresa con l’amante. 

Una folla di italiani e di italiane ha vissuto qui sul palcoscenico – luminosa, 
vivace, pittoresca, con la gestualità irruenta del Sud, la scoppiettante parlata sici-
liana, il sangue bollente, gli occhi neri penetranti.

E Grasso regnava sovrano su tutte queste impressioni – carne della carne 
di questo popolo, figlio di questa folla, artista che si è innalzato “dal giorno” del 
popolo per raccontare una storia su di lui, sulla sua vita, sofferenza e gioia per 
tutto il mondo europeo. 

III. Grasso è quasi un favorito della fortuna.
Se nelle sue mani non c’è ancora la gloria, essa è già ben visibile nel luogo 

in cui egli si trova. Ed è arrivata da lui quando era ancora giovane. Egli è già noto 
a livello europeo. Ha l’entusiastico consenso di personalità quali Hauptmann, 
Bjørnstjerne Bjørnson, Gabriele d’Annunzio, Edmondo De Amicis, Salvini, Ros-
si. 

Il suo transito per l’Europa è simile a un corteo trionfale. Qui, forse, gioca 
un certo ruolo la solita simpatia europea per il rappresentante del popolo e per il 
dramma nazionale del popolo che Grasso coltiva con la sua compagnia. Questo 
non va dimenticato. Ma la ragione principale della notorietà di Grasso, natural-
mente, sta nel fatto che il suo talento è un dono divino. 

Forse è ingiusto definire Pietroburgo “pigra e poco curiosa”. Perché Pietro-
burgo è troppo imperturbabile, ponderata e fredda. Pietroburgo non si innamora, 
non si perde d’animo, misura rigorosamente la quantità e la portata dei suoi ap-
plausi.

Da noi il tragico siciliano ha incontrato un atteggiamento più freddo di quan-
to meritasse. Per Pietroburgo il suo passaggio non è stato un avvenimento. Du-
rante alcuni suoi spettacoli la sala del Conservatorio non è stata al completo, 
ingiustamente. Ha destato un interesse più teorico, e su di lui è stato scritto di più 
sui giornali, che non detto nei salotti e nei ricevimenti serali. Ha lasciato un segno 
soltanto nel cuore dei veri appassionati di teatro. 

La forza principale di Grasso sta nella raffigurazione dello spirito popolare. 
E si è saggiamente attenuto soltanto a questo genere che gli è proprio, senza fare 
decisivi passi laterali. Sensibile come tutti i talenti, Grasso evidentemente sente 
che il campo dei sentimenti raffinati, le sfumature di un complesso spirito cultu-
rale, le storture della psiche contemporanea non sono il suo elemento.
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A eccezione di Otello, tutte le opere in cui si è esibito sono drammi pura-
mente popolari. Va detto che il dramma popolare siciliano è primitivo esattamente 
come il nostro russo. Ci sono stati momenti in cui è stato strano sentire fino a che 
punto l’anima percepisce in modo simile e il cuore della gente batte ugualmente 
sotto diverse latitudini geografiche� Traducete queste opere in russo, e avrete qua-
si l’illusione di avere davanti opere di qualche Starickij o Kropivnickij8. 

IV. Quasi ovunque Grasso si è trovato a interpretare il ruolo di un giovane
contadino – sempre povero, sempre innamorato, geloso, sofferente, vendicativo. 
Lo ha ripetuto al punto che un’intera serie di ruoli è quasi confluita nel ricordo 
di un’unica e compatta immagine. Lo stesso Grasso ha sottolineato il fatto che 
spesso quasi non cambiava il trucco per le diverse opere. Cambiava soltanto gli 
abiti. 

Eccolo nel dramma Malìa. Tarchiato, forte, ritratto della salute e dell’im-
petuosità dei sentimenti, Grasso-Nino ha sposato la giovane e bella Jana. Ma, 
ahimè, ella non ama lui ma il cognato. 

Questa è stata la prima opera con cui Grasso ha calcato le scene da noi, ma 
non ha potuto mostrare tutta la grandezza della sua forza artistica. Il ruolo di Nino 
non è affatto vantaggioso. Jana lo offusca. In generale, questa è un’opera statica 
e non dinamica. Il movimento psicologico si avverte soltanto nell’ultimo atto. 

Ma nel ritratto del contadino siciliano follemente innamorato, che corteggia 
maldestramente la fanciulla che ama, brama per la propria felicità come una belva 
in ansia, è in apprensione per l’integrità della propria femmina, Grasso è stato 
eccellente. Si è subito sentito in lui l’attore sensibile, capace di sfruttare persino 
i momenti di silenzio. Nel primo atto, la sua inquietudine dopo il matrimonio è 
stata trasmessa agli spettatori in sala.

Ha impresso un’autentica forza tragica all’attimo in cui, nel secondo atto, 
Nino entra nella stanza della moglie e inaspettatamente la vede in lacrime.

Ed ecco Feudalesimo, il ruolo che incorona Grasso. L’opera è stata scritta 
appositamente per lui, ed è la sua consacrazione. È scritta nello stesso genere del 
semplice dramma popolare, con lungaggini e grandi pecche strutturali. Il primo 
atto è senza fine. Il secondo è due volte più corto. Il terzo dura cinque minuti. 

Qui Grasso ha le stesse caratteristiche di Nino. È un pastore a cui un latifon-
dista cede la sua ex concubina, Rosa. L’ingenuo Vanni ama la ragazza con tutto il 
cuore: tutti si rivolgono a lei, è come un fiore che si protende verso il sole; nessu-
no sa, né vuole sapere, nulla del suo passato. 

Questo amore primitivo irrompe in modo così bello e intenso che la moglie, 
che dapprima lo disprezzava, in un secondo momento comincia a credere che 
sposarsi sia stato un buon affare. Quando lei si convince che Vanni ignora i suoi 
trascorsi con il facoltoso don Carlo, si lega fortemente a lui e lo ama con ardore. 

8 Michail Petroviþ Starickij (1840-1904) e Marko Lukiþ .ropivnickij (1840-1910) 
sono due drammaturghi che hanno contribuito allo sviluppo del teatro in Ucraina.
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Bisognava vedere Grasso per rendersi conto che una donna davvero non può 
non cedere dinanzi a un sentimento tanto forte, bello e commovente come quello 
di Vanni-Grasso. Primitiva e insieme insignificante, è un’opera dichiaratamente 
artificiosa, con i soliti effetti da dramma popolare sul tema della servitù della 
gleba, con intrighi del latifondista malvagio che arrivano fino a portare il povero 
pastore in carcere. I sentimenti si accendono, divampano e si innalzano fino alla 
piena e terribile dimensione del dramma umano.

Grasso ha reso con vivissima forza la sofferenza dell’amore non corrispo-
sto. È stato egualmente capace di rendere sia il pathos della passione, sia il muto 
tormento. 

V. Faccio una piccola digressione. Mi sembra che l’autentica genialità di un 
attore talvolta lasci una traccia in quei dettagli sui quali, forse, un altro attore non 
si sarebbe soffermato. E forse è anche un buon attore quello dal cuore completa-
mente freddo, e così pure un drammaturgo. E tutto muore nella memoria: l’autore, 
l’opera, ogni particolare della trama. Ma un dettaglio estrapolato ha un suo peso 
e brucia. E, anche volendo, non si può dimenticare. 

E così, nelle profondità della mia memoria, è impresso il ricordo del lavoro 
di Salvini nel ruolo di Otello. 

Sul palco c’era un immenso talento, un’arte magnifica. Ma nel cuore non 
aveva ancora fatto centro. Nel momento in cui Otello si è convinto del tradimento 
di Desdemona, e quando in lui si è vanificata l’ultima speranza di essersi sbaglia-
to nel suo terribile sospetto, Salvini quasi volta le spalle al pubblico e, con uno 
spasimo del labbro, è sul punto di scoppiare in lacrime. E, curvando la schiena, di 
colpo solleva la testa esprimendo un’indicibile sofferenza maschile che sconvol-
ge tutta l’anima. Naturalmente questa impressione non è stata soltanto mia, ma di 
tutti coloro che avevano occhi per vedere. 

Allora mi sono ricordato della recitazione di Grasso in Feudalesimo, quando 
Vanni si contorce in agonia mentre un cantore cieco suona la chitarra in modo 
struggente. 

Le note fanno singhiozzare e piangere, nate dalle ruvide mani di un povero 
cantore… Che strazio silenzioso nella stanza di Rosa� Infatti risuona il silenzio… 
E davanti a noi c’è un uomo giovane e forte, il cui volto è attraversato dagli spa-
simi della sofferenza...

Questa è stata una vera scena di ispirazione lirica, una magnifica e commo-
vente incarnazione dalla sofferenza maschile! 

Per quel momento avrei dato tutta l’opera e tutta l’interpretazione di Grasso, 
senza esclusione di colpi per una scena finale di simile effetto drammatico. 

Vanni sa che don Carlo non ha smesso di avere pretese sulla moglie, anche 
senza incontrarla né essere in nessun modo ricambiato. E si scaglia contro il ne-
mico come una vera belva. Gli strappa i capelli, sembra quasi aspettarlo per farlo 
a pezzi. Solleva il mascalzone e lo azzanna alla gola. E così il latifondista muore. 

Questo è il momento in cui l’atrocità è a un passo dal ridicolo. L’azzannare 
alla gola è una mossa che la drammaturgia europea non conosce. 
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In Sicilia si esprimono in questo modo l’amore, la gelosia e la vendetta. 
Forse anche in Africa e in India. 

E qui serviva tutto il temperamento infiammato di Grasso per far emergere il 
vincitore, per dare al pubblico emozione e movimento – quasi spiacevoli magari, 
ma tragici, e non comici. 

VI. Portata in scena da una compagnia siciliana, l’opera tedesca Pietra fra
pietre di Sudermann si presenta come qualcosa di tipicamente italiano. È stata 
adattata alla vita italiana, e i protagonisti tedeschi sono stati trasformati in italiani. 

Qui Grasso è di nuovo nel suo ruolo, nel ruolo di una giovane belva che sa 
amare e sa vendicarsi. Grasso è l’ex detenuto Benanti, che è tornato dalla pri-
gionia alla vita, ha trovato un lavoro e vuole conoscere l’amore. In passato ha 
commesso un omicidio, risultato della sua folle sfrenatezza e irascibilità. I com-
pagni di lavoro lo tormentano, e bisogna vedere con quale sguardo di odio – quasi 
appiccicoso, quasi altezzoso – osserva questa gente malevola. 

Magnifica in quest’opera è la scena tragica nella taverna alla fine del terzo 
atto, quando egli ha una disputa con un uomo che ha offeso la sua amata Lora. 
Grasso “è come la tempesta di Dio”. Le sue parole sono devastanti come la lava 
bollente. I suoi movimenti sono impetuosi come quelli di un gatto selvatico.

Abbiamo davanti un vero siciliano selvaggio, i cui baci scottano al pari di 
uno schiaffo. La possente mano di Grasso afferra per il bavero l’offensore di Lora 
e lo scaraventa per tutto il palcoscenico, facendogli attraversare la taverna da 
un’estremità all’altra.

Che magnifica bestia di uomo – si pensa guardando quegli occhi scintillanti 
di collera, quei muscoli di ferro, quelle braccia robuste e tese come le corde di 
una catapulta.

Nella Figlia di Iorio di d’Annunzio, Grasso è un gigante nel ruolo del pasto-
re Aligi: ha una spontaneità infantile e un’anima grande, che racchiude le forze 
della natura. Così come in Nino e Vanni, Grasso nel ruolo di Aligi è tutto energia, 
tempesta, desiderio che annienta. 

Qui Grasso è così impetuoso, così grande, così appassionante che il suo talen-
to sembra tenere le redini del pubblico. L’ingegno nervoso di d’Annunzio è come 
se non avesse più bisogno di corrispondere al temperamento febbrile dell’artista. 

Ma stavolta si tratta di un vero dramma con le raffinatezze del concetto di 
scena contemporanea, con segreti e intuizioni. Nonostante il fatto che gli eroi del 
dramma siano degli abruzzesi quasi allo stato brado – pastori e contadini – c’è 
un’atmosfera in cui Grasso e la sua partner di scena, Marinella Bragaglia, riesco-
no a sentirsi a loro agio come meglio non si potrebbe, ma il loro gioco scenico 
rivela alcune insufficienze. È come se il ritmo del dramma fosse d’impaccio a 
questi talenti primitivi e spontanei, e al loro ingegno. 

L’opera Juan José di Dicenta è chiaramente tipica del dramma nazionale 
siciliano. Siamo nello stesso angolo selvaggio della Sicilia, culturalmente intatta, 
con lo stesso sangue focoso e gli stessi istinti primordiali, le stesse donne simili 
alle femmine selvatiche. Sono donne guidate soltanto dall’istinto sessuale, che 
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dagli uomini hanno paura di sentire soltanto il dolore fisico e non l’insulto mo-
rale. Quando sono colte in flagrante, sono turbate soltanto dalla paura di essere 
picchiate, giustiziate o uccise senza alcun rimorso morale. 

Dal suo repertorio europeo, Grasso ha recitato Otello. Qui il tragico siciliano 
è stato ancor più grande che nel dramma di d’Annunzio, e ha dato modo di per-
cepire la specializzazione del suo talento. Abbiamo visto di nuovo la follia della 
sofferenza d’amore, abbiamo visto la rabbia di una bestia stordita, abbiamo visto 
il parossismo della follia di un uomo geloso. 

Ma il moro di Venezia è un generale, e ha uno spirito colto. Grasso non ha 
messo in luce i tratti della nobiltà spirituale di Otello. Davanti a noi c’era ancora 
una bestia di uomo semicolto, nato nei pressi dell’Etna infuocato. Chi ha visto 
altri grandi artisti in Otello è rimasto deluso da Grasso. 

E sembra sufficiente uno di questi esempi per vedere che l’autentico e me-
raviglioso talento di Grasso lo rende un grande artista, e forse gli darà il diritto di 
essere immenso.

Magnifico nella definizione dei propri stati d’animo, Grasso è chiuso in loro 
e soltanto in loro. Il suo talento non rivela diversificazione. Grasso è bravo, eccel-
lente, straordinario, soltanto quando porta in scena se stesso. 

Nei momenti in cui le condizioni gli sono eccezionalmente propizie, egli 
offre raffigurazioni di autentica e sacra ispirazione d’attore, trasmette autorevol-
mente il temperamento artistico giusto, forgia nuove ricerche e forme che difen-
dono l’eterno diritto di stimolare il cuore dell’attore. Ma il suo animo “assapora 
un sogno imperturbabile” laddove egli cerca di oltrepassare i limiti che gli sono 
imposti dalla sua natura. E allora si comincia a capire il significato di tutto ciò che 
manca a Grasso – l’alta intelligenza artistica e l’istruzione, le forme raffinate, la 
superiorità della scuola contemporanea, la vittoria “del nuovo” nell’arte. 

VII. Mi restano da dire due parole sulla vita di Grasso.
Ho detto che la sua patria è Catania, in Sicilia. La sua infanzia è stata estre-

mamente dura, in certi momenti quasi di miseria. A dodici anni ha cominciato a 
essere capofamiglia, pur essendo il settimo figlio. A sei anni ha sentito il richiamo 
del palcoscenico. Da ragazzino Grasso organizzava spettacoli sulle scale di un 
certo castello diroccato. Suo padre era il proprietario di un teatro di marionette. 

Quando il padre morì, il giovane Giovanni lo sostituì. Il famoso Ernesto 
Rossi capitò casualmente nel teatrino. Sentì del talento in Grasso e gli offrì di 
unirsi alla sua compagnia a Firenze. Grasso rifiutò: “Non posso, ho i fratelli e le 
sorelle sulle mie spalle”. Rossi era sorpreso: “I migliori artisti d’Italia si conten-
dono l’onore di essere accettati da me…”.

Rossi aveva predetto lo splendido avvenire di Grasso. Assistette per caso a 
uno dei suoi spettacoli il giornalista Martoglio. Egli propose a Grasso di andare in 
tournée a Roma. Grasso catturò l’attenzione di Bjørnstjerne Bjørnson, che allora 
viveva a Roma. Lo scrittore era entusiasta del teatro e dell’attore. 

Il giovane tragico credette nella propria stella. Corse il rischio di esibirsi in 
alcune città siciliane. Poteva già sentire dietro di sé i passi sicuri della gloria. 
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A Roma i suoi spettacoli furono accolti con fervore dal pubblico. Poi visitò 
il Sud America, Parigi, Londra, Berlino. 

Ora Grasso è una delle più indubitabili e certe speranze della scena artistica 
contemporanea, anche se la sua bandiera non sventola sull’avanguardia della nuo-
va arte, ma nelle retrovie dell’arte antica.



«Teatro e Storia» n.s. 39-2018

Alice Folco
LA CARRIÈRE D’IMPRESARIO DE LUGNe-POE

ET L’INTERNATIONALISATION
DU THÉÂTRE D’ART

Aurélien Lugné, dit Lugné-Poe (1869-1940), occupe une place singu-
lière dans l’histoire de la mise en scène française. Le directeur du Théâtre 
de l’Œuvre – “théâtre à côté” qu’il a fondé en 1893, avec Camille Mau-
clair et Edouard Vuillard, sur le modèle du Théâtre Libre d’André Antoine 
– est considéré comme un découvreur d’auteurs majeurs, comme Maurice
Maeterlinck, Alfred Jarry, ou Paul Claudel pour ne citer que les plus cé-
lèbres. Il a, par ailleurs, joué un rôle pionnier dans la rupture avec l’illu-
sionnisme scénique en mettant en œuvre dès avant 1900 une esthétique 
scénique non mimétique on se souvient de son jeu singulier de “clergyman 
somnambule”, et surtout des décors non réalistes brossés par des jeunes 
peintres qui allaient acquérir une notoriété mondiale le siècle suivant: 
Vuillard, mais aussi Paul Sérusier, ou Maurice Denis. 

Pourtant, lorsqu’on revient sur son parcours plus en détail, le portrait 
se floute un peu: si Lugné-Poe a su créer l’évènement en étant le premier à 
monter des textes inédits, ses spectacles étaient inégaux (une de ses nécro-
logies dit explicitement qu’il se souciait peu de mise en scène1), et il n’a 
pas toujours su accompagner dans la durée les auteurs qu’il avait lancés 
(rupture tapageuse avec les symbolistes en 1897, main mise sur l’œuvre 
d’Ibsen après la mort de ce dernier en 1906, procès avec Jean Sarment 
en 1922, etc.). A cela, s’ajoutent des propos polémiques et parfois amers 
tenus envers les autres metteurs en scène de l’époque (Copeau au premier 
chef, mais aussi les membres du Cartel, à l’exception de Pitoëff). Or cette 

1 Après avoir énuméré l’héritage dramatique laissé par Lugné-Poe (Salacrou, Sar-
ment, Achard, Passeur, etc.), l’article précise: «En vérité, il commenta plus les pièces qu’il 
ne les interpréta. Il manquait souvent de moyens financiers… Lugné-Poe ne dépensait 
que du talent et que de l’enthousiasme. Mais il en dépensa une fortune� […] Il se souciait 
peu, par contre, de la mise en scène. Il nous montra les pièces à l’état brut», Anonyme, 
«Paris-Soir», 15 juillet 1940, p. 2.
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image peu flatteuse de son caractère, qui transparavt nettement chez son 
biographe, Jacques Robichez, ne se trouve pas compensée, ou du moins 
nuancée, par des textes théoriques forts, ni par la fondation d’une école de 
jeu qui aurait pu laisser des disciples et essaimer – autant de facteurs qui 
contribuent à l’inscription des autres metteurs en scène du premier ving-
tième siècle dans la mémoire longue des arts du spectacle. 

Conséquemment, dans la généalogie du “théâtre d’art” comme dans 
l’histoire de la mise en scène, Lugné-Poe occupe une place légèrement en 
retrait par rapport à la filiation Antoine-Copeau-Jouvet-Cartel, et la plu-
part des travaux qui lui sont consacrés s’arrêtent en 19002. L’Œuvre a 
pourtant continué ses activités jusqu’en 1929, date à laquelle Paulette Pax 
reprend la direction de la salle Berlioz dans laquelle la structure gérée par 
Lugné-Poe s’était installée fin 19193. 

Cet article se propose ainsi de revenir sur ce que Jacques Robichez 
a appelé une «nouvelle carrière, une fulgurante carrière, celle d’impresa-
rio»4 – carrière moins documentée que la précédente, et moins valorisée, 
parce qu’elle relève du métier de directeur et d’impresario, plus que de 
l’art du metteur en scène à proprement parler. L’intéressé lui-même, dans 
ses mémoires, parle en termes assez défavorables de cette facette de son 

2 Gertrude R. Jasper, Adventure in the Theatre. Lugné-Poe and the “Théâtre de 
l’Œuvre” to 1899, New Brunswick, Rutgers University Press, 1947; Jacques Robichez, Le 
Symbolisme au théâtre. Lugné-Poe et les débuts de l’Œuvre, Paris, L’Arche, 1972; Isabelle 
Cahn, Le Thpktre de l’¯uvre, �8�3�����. 1aissance du thpktre moderne, Paris, Musée 
d’Orsay, 2005; Mireille Losco-Léna, La Scène symboliste, 1890-1896. Pour un théâtre 
spectral, Grenoble, ELLUG, 2010; Giuliana Altamura, Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. 
8na biografia teatrale (�8����8��), Turin, Accademia University Press, 2016. On notera 
une exception: le doctorat en Lettres de Victor A. Essert, Le Théâtre de l’Œuvre de 1910 à 
1914, Université de Paris 4, 1976.

3 Comme motif de l’oubli de l’activité de Lugné-Poe après la période symboliste 
(Claudel inclus, c’est-à-dire après L’Annonce faite à Marie, en 1912), on peut peut-être 
ajouter une forme de désuétude liée au fait que les noms d’auteurs qui faisaient le mérite 
de Lugné-Poe, jusque dans les années 1960, résonnent moins aujourd’hui, alors qu’Ibsen 
et Strindberg sont omniprésents sur les scènes contemporaines françaises. Pierre-Aimé 
Touchard, en 1965, parlait ainsi de la «période brillante» qui avait suivi la réouverture de 
L’Œuvre en 1919: «C’est l’époque de La Couronne de carton de Jean Sarment, du Cocu 
magnifiTue de Crommelynck […], de Un Homme en or, première pièce de Roger-Ferdinand 
et des débuts de Marcel Achard avec La Messe est dite. La première pièce de Steve Passeur, 
La Maison ouverte, précède du même auteur La Traversée de Paris à la nage et d’Armand 
Salacrou aussi débutant: Tour à terre»: Pierre-Aimé Touchard, Grandes heures de théâtre 
de Paris, Paris, Librairie académique Perrin, 1965, p. 425.

4 Jacques Robichez, Lugné-Poe, Paris, L’Arche, 1955, p. 136.
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activité, dont il n’hésite pas à révéler les «combines»5. «N’aurais-je pas 
mieux fait d’emprunter la route qui résultait de l’effort de la veille, me faire 
tant bien que mal comédien, ou régisseur-acteur, ou acteur-directeur?»6, 
se demande-t-il ainsi, lorsqu’il revient sur la période où, autour de 1904, 
«le métier d’impresario se dessine» 7. La deuxième carrière de Lugné mé-
rite néanmoins d’être reconsidérée, avec les outils de l’histoire culturelle, 
au même titre que celles des «hommes doubles», ces personnes qui, selon 
l’expression de Christophe Charle, faisaient profession d’intermédiaire 
dans le milieu culturel de la seconde moitié du 19e siècle (éditeurs, direc-
teurs, critiques, agents, etc.)8. Le cas singulier du directeur de L’Œuvre 
contribue, en effet, à compléter le panorama d’une profession polymorphe, 
dont les contours ont été esquissés par Pascale Goetschel et Jean-Claude 
Yon dans l’ouvrage collectif qu’ils ont consacré au[ directeurs de théktre 
aux 19e et 20e siècles9, de la mrme manière qu’il permet d’affiner notre 
perception des mutations de la fonction du metteur en scène au tournant des 
ces deux siècles, dont on sait qu’elles sont encore discutées aujourd’hui.

Sans pouvoir être totalement exhaustif, il s’agira ainsi de considérer 
différentes facettes de l’activité du fondateur de L’Œuvre, que l’on quali-
fiait à son époque tant{t de “directeur”, tant{t d’“impresario”, d’“adminis-
trateur”, ou encore de “directeur artistique”10. L’accent sera mis sur la ma-
nière dont ont pu se mêler, dans ses diverses pratiques, intérêts mercantiles 
plus ou moins assumés et prises de positions esthétiques en faveur des 
échanges culturels internationaux. Ou, pour le dire avec des métaphores 
empruntées à l’intéressé lui-même: «Comment des rapports ont-ils pu se 
créer entre le sourcier du théâtre que j’espérais devenir et l’astronome 
des frises qui m’apparut un métier à devoir adopter?»11. Pour ce faire, on 
s’intéressera aux tournées de vedettes organisées hors de France, avant de 
revenir sur l’organisation de spectacles «étrangers» à Paris et sur «l’inter-
nationalisme» de L’Œuvre.

5 Lugné-Poe, La Parade, tome III: Sous les étoiles. Souvenirs de théâtre (1902-
1912), Paris, Gallimard, 1933, p. 13 («nrf»).

6 Ivi, p. 10.
7 Ivi, p. 64.
8 Christophe Charle, Le temps des hommes doubles, «Revue d’Histoire Moderne et 

contemporaine», n. 39-1, 1992, pp. 73-85.
9 Directeurs de théâtre, 19e et 20e siècles. Histoire d’une profession, sous la dir. de 

Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008.
10 Le terme “tourneur”, qui pourrait sembler approprié, n’apparaît que dans les an-

nées 1930 dans la langue française.
11 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 10.
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“IMPRESARIO INTERNATIONAL”: FAIRE TOURNER DES
VEDETTES HORS DE FRANCE

Pour les directeurs des “théâtres d’art”, comme André Antoine et Lu-
gné-Poe, après qu’eurent été revendues ou dissoutes les sociétés d’abon-
nés qui avaient permis de financer les premières saisons du Théktre Libre 
et du Théâtre de l’Œuvre, la tournée internationale allait rapidement 
s’avérer indispensable sur le plan économique: les spectacles donnés dans 
les capitales européennes, dans les grands théâtres de l’Amérique du Sud 
ou de l’Afrique du Nord, permettaient d’asseoir la notoriété de leurs entre-
prises, à l’étranger comme à Paris12, mais aussi de couvrir les frais engagés 
pour les mises en scène parisiennes, ainsi que de faire travailler les acteurs 
amis, en les engageant dans la troupe qui accompagnait la vedette suscep-
tible d’attirer le public étranger. 

A de nombreuses reprises, Lugné-Poe a ainsi organisé les tournées de 
plusieurs vedettes féminines hors de France. Dans la première décennie 
du 20e siècle, cette activité occupe une place centrale dans sa vie, au point 
que le troisième tome de ses souvenirs, qui revient sur les années 1902-
1912, y est quasiment intégralement consacré. Le titre de ce tome, Sous les 
étoiles (qui pourrait être une allusion métaphorique au fait que, pendant 
cette période, L’¯uvre n’occupe pas une salle fi[e à Paris), renvoie avant 
tout, si l’on en croit la lecture des premières pages, aux nombreuses heures 
passées à fréquenter des vedettes: 

Moi, chef de troupe (?), j’avais vite compris que ces voyages ne pouvaient 
être prospères que sous le signe des Étoiles! Un ensemble de bonnes volontés 
disciplinées ne suffisait pas� Le spectateur étranger réclame toujours d’une troupe 
française le prestige d’une grande amoureuse, et, si possible, des exhibitions de 
la dernière mode de Paris. Les Étoiles, elles, exigeaient déjà des fortunes astrono-
miques pour se déplacer13. 

La première des étoiles du Théâtre de l’Œuvre, c’est avant tout 
l’épouse de Lugné-Poe, Suzanne Desprès, en compagnie de laquelle Lu-
gné-Poe avait pu se faire une idée assez précise des ficelles du métier, 

12 Sur les tournées voir Le Théâtre français à l’étranger. Histoire d’une suprématie 
culturelle, sous la dir. de Jean-Claude Yon, Paris, Nouveau monde éd., 2008, et Olivier 
Bara, Vedettes de la scène en tournée: première mondialisation culturelle au XIXe siècle?, 
«Romantisme», n. 163, 2014, pp. 41-52.

13 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 13.
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lors de leurs tournées avec L’Œuvre dans les pays scandinaves, mais aussi 
lorsque l’actrice partit avec la tournée Antoine en Argentine et au Bré-
sil. Dans ses mémoires, Lugné raconte ainsi comment, parti rejoindre son 
épouse, il observe la manière dont travaillent le Vicomte de Braga et Faus-
tino Da Rosa (impresarios dont il fait au demeurant un portrait peu relui-
sant), et prend beaucoup de contacts qui lui seront utiles ultérieurement. 
Il conclut ainsi: «Enfin, j’avais établi du Sud au Nord des éventualités de 
travail me permettant de tâter de “l’imprésarisme”, d’abord avec Suzanne, 
puisqu’elle est la vedette qui me coûtera le moins cher»14. 

Et effectivement Suzanne Desprès tournera beaucoup, et régulière-
ment, à l’étranger: ses succès permettaient de remplir les caisses d’une 
¯uvre souvent déficitaire, au point que Lugné-Poe compare cette activité 
à une forme de prostitution:

Je pourrais, si je le voulais, ponctuer les époques où nous nous sommes 
trouvés redorés et à même de donner des spectacles du fait que Suzanne fournit 
son concours total, intégral aux projets de “l’Œuvre”; elle devait en devenir la 
première Étoile et la seule bienfaitrice.

La voilà, la pire de toutes les combines!... “L’Œuvre”, Mesdames, Mes-
sieurs, a bel et bien maquereauté le talent de Suzanne-Desprès; nos auteurs ne 
seraient jamais “sortis” si je n’eusse souscrit à ce commerce15.

Cela étant dit, la seule Suzanne Desprès, dont la renommée à Paris et 
en Europe fut toujours d’un grand secours pour les affaires de son époux, 
ne suffisait pas à garantir des rentrées d’argent stable. D’où, avouée très 
clairement au début de Sous les étoiles, «la nécessité de trouver d’autres 
étoiles, pour le succès de nos spectacles»16.

L’étoile la plus connue avec qui Lugné fut amené à travailler, 
celle à qui il consacre plusieurs chapitres de ses souvenirs, c’est Eleo-
nora Duse, dont il négocie la tournée sud-américaine de 1907 et dont 
L’Œuvre accompagne le périple européen pendant plusieurs mois (soit 
en la personne de Lugné lui-même, soit par le biais de l’administrateur 
de L’Œuvre, Plichon17). Dans le cas de la Duse, Lugné est administra-

14 Ivi, p. 62.
15 Ivi, p. 18.
16 Ivi, p. 19.
17 Si ce dernier prit le relais, c’est, comme Lugné-Poe l’explique dans ses souvenirs, 

parce qu’il a dû quitter la tournée sud-américaine de la Duse pour retourner auprès de 
Suzanne Després qui avait contracté la variole, et aussi en raison de «conflit d’affections», 
idem, p. 213. Helene Sheehy est plus explicite, qui, en s’appuyant sur une correspondance 
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teur, et non impresario – ce qu’il prend bien soin de préciser dans une 
note de ses Souvenirs: 

Le lecteur m’interroge: «Au fait?... Etes-vous bien impresario auprès 
d’elle?...» – Non� je suis toujours resté administrateur à son compte et j’y ai par-
fait mon éducation d’impresario, me contentant d’être celui de Suzanne. Il vous 
plavt peut-rtre de croire que j’ai édifié une fortune auprès d’elle?... Non? Mes frais 
me furent remboursés strictement comme administrateur; au-dessus des frais gé-
néraux d’Eléonora Duse, il m’était éventuellement octroyé un pourcentage sur les 
bénéfices; malheureusement, les frais générau[ d’Eléonora Duse furent révélés à 
mon amitié et ne furent jamais atteints, la haute comptabilité de ses affaires était 
tenue à Berlin par une célèbre banque18.

Concrètement, Lugné négocie donc avec d’autres impresarios les 
conditions de la tournée (et il en profite d’ailleurs pour imposer à Da Rosa 
une nouvelle tournée en Amérique Latine pour Suzanne Desprès19). Da 
Rosa lui-même sous-traite à d’autres: il rétrocède une partie des droits à 
un directeur italien que la Duse n’aime pas20 – si bien que Lugné raconte 
comment il finit par se retrouver coincé entre un Toscan et un Portugais 
«corsaires plus que stratèges»21. 

D’autres actrices tournèrent aussi à l’étranger «sous les auspices 
de L’Œuvre», pour reprendre la formule consacrée par les programmes. 
Quelques pages assez peu flatteuses évoquent ainsi, dans Sous les étoiles, 
la manière dont Maeterlinck ne lui aurait accordé le droit de monter Mona 
Vanna qu’à condition qu’y joue Georgette Leblanc: Lugné se retrouve à 
organiser des spectacles en Belgique et au Pays Bas en 1902, à faire l’inter-
médiaire pour une tournée européenne entre d’autres impresarios et “Bébé” 
(surnom donné à Maeterlinck par sa maîtresse et que Lugné reprend ironi-
quement dans tout le chapitre), pour finalement à se faire doubler: 

entre Lugné et la Duse appartenant à un collectionneur privé, décrit ainsi le rôle de Lugné 
à cette période: «lover, butler, and impresario» (Helene Sheehy, Eleonora Duse: a Bio-
graphy, New York, Alfred A. .nopf, 200�, p. 245).

18 La “célèbre banque”, c’est celle de Robert Mendelssohn, ancien amant de la 
Duse, à qui, d’après Lugné, des sommes astronomiques étaient régulièrement envoyées 
depuis l’Amérique du Sud.

19 Cette tournée ne fut pas très lucrative, en partie parce que l’impresario y mit assez 
peu de bonne volonté, et elle donna lieu à un procès, comme Faustino Da Rosa le raconte 
dans un long entretien donné à «Comœdia», 19 octobre 1909, pp. 1-2. 

20 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 156.
21 Ivi, p. 164.
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A la minute de signer le contrat qui devait me rapporter exactement cent 
francs par représentation, je fus avisé que Schürmann, ayant trouvé en moi un 
adversaire nouveau défendant trop bien les intérêts de Maeterlinck, avait passé 
outre et s’était entendu directement avec Mme Leblanc à qui il avait représenté 
que mes cent francs seraient beaucoup mieux dans sa poche à elle; partant de là, 
du jour au lendemain, il avait enlevé le contrat discuté par moi, l’avait fait signer 
au poète et à l’artiste et m’avait ainsi dépossédé22.

Enfin, Lugné a aussi organisé des tournées pour des actrices dont 
le répertoire était a priori assez éloigné de celui de L’Œuvre. Dans ses 
mémoires, il se garde bien d’évoquer, par exemple, le fait que L’Œuvre 
a organisé en 1910 la tournée à Constantinople de Blanche Toutain23. Le 
«Bulletin de L’Œuvre» de décembre 1909 annonce pourtant que cette 
dernière, «dont on se souvient des succès dans le Refuge la saison der-
nière, entreprend fin janvier une grande tournée d’Orient et d’Europe, 
que “l’Œuvre” dirigera»24. A Constantinople, L’Œuvre se retrouve donc 
à montrer Frou-Frou et La Petite Marquise de Meilhac et Halévy, ainsi 
que des comédies d’Alfred Capus et de Robert de Flers et G.A. Cailla-
vet... Comme l’a signalé Jacques Robichez, Lugné a aussi fait tourner 
des actrices comme Henriette Roggers, ou encore Jeanne Rolly25. On 
n’en trouve aucune mention dans les listes rétrospectives publiées par 
les bulletins de L’Œuvre, probablement parce que leur répertoire, là 
aussi, est en décalage avec la ligne artistique d’un théâtre d’art, comme 
le montre cette anecdote rapportée par «Comoedia» en 1913: Jeanne 
Rolly, en compagnie de Lugné-Poe sur le quai de l’Orient-Express, dé-
signant la soixantaine de malles nécessaire au transport des costumes, 

22 Ivi, p. 55.
23 Blanche Toutain (1874-1932), qui avait joué pour L’Œuvre, une fois, en tout 

début de carrière, dans Le Cloitre de Verharhen, en 1900, avait une notoriété certaine à 
ce moment-là: elle avait fait la couverture de la revue «Le Théâtre» à deux reprises (mars 
1902, septembre 1908). En 1909, elle était déjà allée à Constantinople, peut-être en même 
temps que Suzanne Desprès («Eski Istanbul’da Fransiz Sahnesi», Dr. Metin And, sans 
date, dergiler.ankara.edu.tr/dergiler/13/1183/13679.pdf).

24 «Bulletin de L’Œuvre», décembre 1909, n. 14, p. 23. Blanche Toutain avait tenu 
le rôle de Doria Lacroix, dans Le Refuge, pièce de Dario Niccodemi, «le Sacha Guitry 
italien» («Comœdia», 23 novembre 1922), où jouait aussi Réjane (Théâtre Réjane, 1909).

25 Robichez, Lugné-Poe, cit., p. 140. Henriette Roggers avait joué, avec L’Œuvre, 
dans l’unique représentation du Roi Candaule, d’André Gide, le 9 mai 1901 au Nouveau 
Théâtre, et interprété le rôle de Mme Linde dans Une Maison de poupée en 1904. Elle 
avait tourné en 1911 avec Lucien Guitry, et à son répertoire, on trouvait notamment Henry 
Bernstein et Henry Bataille (Vienne, 1913, d’après «Le Temps», 1er septembre 1913).
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commentait ainsi: «le répertoire du boulevard n’est pas commode en 
voyage»26. 

Au début des années 1920, Lugné fera aussi tourner Marie-Thérèse 
Pierat (1885-1934), sociétaire de la Comédie-Française depuis 1905 – et 
à qui «L’Œuvre» consacre cette fois un numéro spécial, en juin 1922. Au 
répertoire de la tournée qui traverse la Belgique, le Luxembourg, la Suisse 
et diverses villes du sud de la France, en 1922, on trouve Aimer de Paul 
Géraldy, L’Ivresse du sage de François de Curel, ou encore Hedda Ga-
bler27 (que la comédienne reprendra en 1925, quand la pièce d’Ibsen en-
trera au répertoire de la Comédie-Française). En 1924, la presse annonce 
en grande pompe une tournée, en Amérique du Sud puis en Afrique du 
Nord, avec un répertoire qui va de «Maeterlinck à Ibsen, de Molière à 
Racine, d’Ale[andre Dumas fils à Henri Bataille, d’Anatole France à Paul 
Géraldy»28. Cette dernière tournée servit visiblement de modèle pour un 
récit fictionnel que Lugné publia en 1929, La Tournée bien administrée, 
dans lequel est raconté l’envers de la tournée égyptienne d’une sociétaire 
vieillissante de la Comédie-Française. Vanités des artistes, mœurs légères 
de la “coquette”, massacres des textes pour limiter le nombre de rôles, 
revente des toilettes offertes par les couturiers parisiens, salles vides don-
nant lieu à des comptes-rendus dithyrambiques dans la presse française, 
etc.: le narrateur, sur un ton sarcastique, n’épargne aucun détail, et entend 
démythifier ces tournées qu’«[on] prétend mrme “Artistiques”»29. Il décrit 
son métier en termes peu flatteurs: 

On est un bon “Administrateur” (de tournées) quand on rentre à Paris, sans 
grand bobo, c’est-à-dire avec tous ses membres – ceux de la tournée – avec son 
étoile à peu près intacte (la formule est vague), qu’elle se déclare «ravie de l’ac-
cueil enthousiaste», etc., sans créanciers aux trousses, en un mot, les braies nettes; 
pour cela s’entend, faut savoir se débrouiller. – Ce n’est point aussi aisé qu’un 
vain populo peut le penser. 

L’administrateur est d’ailleurs un type spécial, un globe-trotter qui doit te-
nir de l’interprète Cook, du maquignon interlope, du “rematador” de billets de 

26 «Comœdia», 25 novembre 1913, p. 2. Pour cette tournée (Bucarest, Constanti-
nople, Athènes, Beyrouth), où l’on jouera L’Eventail de Flers et Caillavet, ou encore Les 
Eclaireuses de Maurice Donnay, l’administrateur n’est pas Lugné, mais M. Van Koorlar, 
présenté comme ayant officié l’année précédente comme régisseur à l’Odéon.

27 Prospectus du Théktre de l’¯uvre, dans Bibiothèque Nationale de France (BnF), 
ASp, WNA 106, 1922-2�.

28 «Comœdia», 14 juin 1924, p. 3.
29 Lugné-Poe, La Tournée bien administrée, «Les Œuvres libres», n. 94, avril 1929.
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théâtre, du représentant de commerce, du familier de tous ceux qui se déplacent 
beaucoup, du…? enfin un “spécial�”30.

Au vu de la variété de ces diverses expériences, la manière dont il 
faut entendre le qualificatif d’“impresario”, dans le cas du directeur de 
L’Œuvre, est donc assez extensible. Parfois il s’agissait de conduire et 
d’administrer une troupe pendant un voyage, d’autres fois de négocier les 
contrats des artistes avec des impresarios spécialisés dans certains itiné-
raires. La tournée de Suzanne Desprès en Allemagne, en février 1907, par 
e[emple, au cours de laquelle celle-ci fit si forte impression sur le .aiser 
Guillaume II, fut organisée par Jos Schürmann (qui dans ses mémoires, ne 
tarit d’ailleurs pas d’éloge sur l’interprète de Phèdre et Poil de Carotte31). 
Pour reprendre la distinction que Felix Brunetière établissait dans une 
thèse de droit parue en 1913, on peut imaginer aussi que les activités de 
Lugné à l’étranger ont été tantôt celles d’«un entrepreneur de spectacles 
qui, en recrutant ses troupes, travaille pour son compte, […] prend l’initia-
tive des manifestations qu’il organise et, la plupart du temps, […] en sup-
porte tous les risques», tantôt celles d’un «agent», qui «recrute et négocie, 
moyennement une commission destinée à le rémunérer de ses services»32. 
Et si son entreprise n’avait à l’évidence ni l’envergure, ni probablement 
la trésorerie, des grandes entreprises comme celles de Baret, Karsenty, ou 
Schürmann, son activité à l’étranger n’en était pas moins reconnue par 
le milieu professionnel: en 1913, dans «Le Progrès théâtral», un article 
consacré à la naissance de “L’Amicale des impresarii”, nous apprend que 
Baret en était président, et Lugné vice-président33.

Quel que soit son statut exact, comme Lugné-Poe l’explique longue-
ment dans un reportage sur ses tournées, paru en 1908 dans «La Rampe», 
l’essentiel du travail de «comédien-impresario» consiste de toute façon es-
sentiellement à «combiner un itinéraire» permettant de rentabiliser les frais 
engagés, et surtout à bien connaître «les tendances, l’esprit et le goût»34 de 
chaque ville pour adapter les œuvres aux divers publics rencontrés. Faire 
tourner un “théâtre d’art” était, en effet, une gageure commerciale – qui 

30 Ibidem.
31 Voir «Comœdia», 9 août, 1911, p. 1
32 Félix Brunetière, Des Contrats entre artiste et impresario, Université de Caen, 

Faculté de Droit, Thèse pour le doctorat, Paris, E. Duchemin, 1913, pp. 4-5.
33 «Le Progrès théktral. Organe officiel du Syndicat des artistes dramatiques», 1er 

avril 1913, p. 59.
34 «La Rampe», 20 septembre 1908, pp. 7-10.
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demandait bien des accommodements dans la programmation, comme il 
en avait fait l’expérience dès les années 1890. Dans Lugné-Poe e l’Œuvre 
simbolista, Giuliana Altamura a recensé les difficultés rencontrées lors des 
tournées scandinaves de ces années-là, et bien montré que Lugné avait 
vite appris à montrer un répertoire uniquement français, y compris faits 
de “classiques” (Molière, Hugo, Musset, etc.), et à s’appuyer sur le ré-
seau des Alliances françaises35. Dans le vaste marché des tournées, Lugné 
se positionne ainsi sur le créneau du “théâtre artistique” et de l’excel-
lence française. Cela ne l’empêche pas, dans les faits, de puiser largement 
dans le répertoire moderne le plus adapté aux publics non francophones36, 
comme lorsqu’il doit quasiment forcer la Duse de jouer Fedora à Buenos 
Aires37, et cela lui permet d’obtenir un soutien constant de l’Etat fran-
çais. Dans les années 1900, il obtient des subventions, et fait habilement 
des tournées de L’Œuvre des «voyages de propagande française»38. Les 
programmes des spectacles donnés à l’étranger affichent alors fièrement: 
«L’Œuvre. Théâtre subventionné par le Gouvernement français». Dans ses 
rapports du budget des Beaux-Arts, le député Pierre Rameil pouvait ainsi 
écrire, au début des années 1920: 

L’Œuvre de Lugné-Poe occupe dans le mouvement théâtral une place excep-
tionnelle par sa double activité: courageuse, révélatrice à Paris de jeunes talents 
comme de dramaturgie étrangère trop ignorée de nous, elle ne cesse en même 
temps de poursuivre ses tournées qui imposent à travers le monde l’expression 
théâtrale française39.

35 Giuliana Altamura, Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista, cit., chapitres 33, 46, 50.
36 Comme le résume très bien André Derrider, à propos du cas de Bruxelles à la 

mrme époque, les spectacles s’adressant spécifiquement au[ public “des lettrés” (type: 
Ibsen) ne remplissaient pas les salles. Pour programmer des spectacles en langue étrang-
ères, deu[ stratégies étaient possibles: «Il faut soit jouer des °uvres très connues […], soit 
identifier et attirer des nouveau[ publics linguistiquement plus disposés à attirer une salle 
comble. Ces publics sont identifiés sous le vocable courant de “colonies”»: André Derri-
der, Programmer des spectacles en langue étrangère au Théâtre Royal du Parc (Bruxelles) 
de 1900 à 1914, in Rendre accessible le théâtre étranger (XIXe-XXIe siècles), sous la dir. 
de Marianne Bouchardon et Ariane Ferry, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
2017, p. 203.

37 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 203.
38 L’expression est de Pierre Rameil, dont un rapport du budget des Beaux arts repro-

duit dans le «Bulletin de L’Œuvre», juillet 1919, p. 14.
39 Ivi, p. 12. Mais aussi: «Comœdia», 6 février 1921, p. 1. Pierre Rameil a joué à 

L’Œuvre, dans Les Amours d’Ovide et Vae Victis.
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Dans sa biographie de 1921, Fernand Nozière rédige une brève notule 
sur les activités d’impresario de Lugné: après avoir énuméré la longue 
liste des pays visités par L’Œuvre, signalé que Lugné fut le premier à 
organiser des représentations françaises à Dakar, il termine en citant «le 
mot de M. Herriot, déclarant à une dernière commission des finances à la 
Chambre des députés que “l’Œuvre de Lugné-Poe avait rapporté plus que 
des millions à la propagande française”»40. Dans un des rares éditoriaux 
qu’il a signé dans le «Bulletin de L’Œuvre», Lugné a récusé, en 1924, 
«cet affreux vocable de propagande», préférant parler de «diffusion» et de 
«force du rayonnement»41 des artistes, et mettre l’accent sur la dimension 
artistique plus que diplomatique de son activité. Et de fait, il était plus 
fier de l’autre versant de L’¯uvre42, à laquelle nous allons nous consacrer 
maintenant: les «Importations dramatiques en tout genre», pour reprendre 
le titre d’une caricature d’Adrien Barrère43.

“DIRECTEUR ARTISTIQUE”: FAIRE VENIR EN FRANCE DES 
TROUPES ETRANGERES ET MILITER POUR “L’¯UVRE INTER-

NATIONALE”

L’autre activité de Lugné-Poe en tant qu’impresario a été celle de 
“directeur artistique”, supervisant la programmation à Paris de spectacles 
qui n’étaient pas des créations du Théâtre de l’Œuvre. Il a ainsi facilité 
la venue en France, accueilli ou tenté d’accueillir, de nombreux artistes 
étrangers. Dans ce cas, il s’agissait essentiellement de trouver une salle de 
spectacle, et d’assurer la promotion de la troupe, la plupart du temps sous 
le label de L’Œuvre. La période la plus prestigieuse pour cette activité fut 
concentrée sur les années 1905-1911. A ce moment-là, Lugné dirige une 

40 Fernand Nozière, Lugné-Poe. Biographie-critique illustrée d’un portrait-fronti-
spice, Paris, Sansot - R. Chiberre, 1921, p. 38 («Les Célébrités dramatiques et lyriques de 
la scène française»). 

41 «L’Œuvre», mars 1924, p. XXII.
42 Le journal «La Rampe» insinue à plusieurs reprises qu’au début de la guerre, 

Lugné fit du zèle au 2e bureau du contre-espionnage. Ce qui est certain, c’est que son nom 
apparaît à plusieurs reprises dans les comptes-rendus du procès Malvy, en juillet 1918, où 
un témoin affirme qu’il a rendu de nombreu[ services à la France en matière de rensei-
gnements.

43 Caricature d’Adrien Barrère, parue in «Fantasio», sans date (collection BnF) et 
publiée dans Le Thpktre de l’¯uvre, �8�3�����. 1aissance du thpktre moderne, sous la 
dir. d’Isabelle Cahn, catalogue de l’exposition, Paris, Musée d’Orsay, 2005, p. 89.
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structure qui n’a pas de salle fi[e, et il tente de convaincre des directeurs 
parisiens de programmer certains artistes étrangers dont il se fait l’inter-
médiaire. 

Fort de ses relations avec Gabriele d’Annunzio, dont il crée à Paris 
La Gioconda et La Figlia di Iorio, avec Suzanne Desprès, Lugné réussit 
un gros “coup médiatique” en faisant venir la Duse à Paris. D’après Hele-
ne Sheehy, la Duse aurait préféré la jeunesse du couple Lugné-Desprès à 
l’expérience de Schürmann, et aurait même décliné la proposition de Sa-
rah Bernhardt, qui offrait de dédommager Lugné pour pouvoir la produire 
elle-même44. La Duse donne en tout cas “une série de représentations 
italiennes” en mars 190545, sous le label de L’Œuvre, et Lugné met à l’af-
fiche ses deu[ vedettes, dans Les Bas-Fonds de Gorkij, en octobre 1905, 
au Nouveau Théktre.

Dans le sillage de la Duse, Lugné va faire d’autres rencontres, qui 
lui permettront d’«hospitaliser»46 à Paris des troupes étrangères. Celle 
de Giovanni Grasso et de Mimi Aguglia (mars 1908, au Marigny), tout 
d’abord, que Lugné a déjà vue une première fois à Gênes («frappé de la 
beauté du spectacle, il voulut déjà les faire venir à Paris»47, nous apprend 
«Le Théâtre»), puis croisée en Amérique du Sud pendant la tournée de 
la Duse de l’été 1907. Autant la Duse avait une renommée internationale 
assise depuis bien longtemps, et proposait un répertoire déjà connu des 
Parisiens, autant il était risqué de faire venir à Paris une troupe inconnue 
jouant du théâtre dialectal. Les souvenirs de Lugné-Poe suggèrent qu’il 
avait parié sur la forte personnalité des vedettes de la troupe, sur l’ex-
pressivité de leur jeu (qui avait aussi l’avantage de pouvoir compenser en 
quelque sorte la barrière de la langue), et surtout sur le «snobisme»48 d’une 
certaine frange du public, friande de nouveautés internationales comme 
de curiosités théâtrales. Ainsi mettait-il en avant, dans la campagne de 
presse de 1908, le côté «rustique», et pour ainsi dire primitif des Siciliens, 
plus que le fait qu’ils aient inscrits d’Annunzio à leur répertoire... On peut 
d’ailleurs noter que le terme de «fauve»49, que Lugné emploie à plusieurs 

44 Cfr. Helene Sheehy, Eleonora Duse, cit., pp. 227-228.
45 Le programme est essentiellement composé de pièces de Dumas, dont La Dame 

aux camélias, d’une pièce de Sardou et de La Locandiera de Goldoni. 
46 L’expression est correcte bien qu’assez peu courante: Suzanne Desprès et lui l’u-

tilisent régulièrement dans divers entretiens.
47 «Le Théâtre», sans date (BnF, ASp, 4-ICO-Per-143 et 4-ICO-Per-114/115).
48 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 231.
49 Ivi, p. 229.
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reprises pour désigner Grasso dans ses souvenirs, signale certes son admi-
ration pour un jeu si physique qu’il pouvait paraître «animal» aux yeux du 
public français, mais que, par ses connotations, la métaphore renvoie aussi 
ceux qu’on désigne comme «les Siciliens» du côté des bêtes curieuses que 
l’on e[hibe dans les ménageries… L’affaire s’avéra, quoi qu’il en soit, 
bénéfique pour les deu[ parties: les vedettes siciliennes «e[ploitèrent par 
la suite la publicité que Paris leur valut»50, et Lugné-Poe profita, quant 
à lui, de leur succès sur un plan autant stratégique qu’esthétique. D’une 
part, jouant de l’exotisme de la troupe autant que de sa «mondialité»51, il 
asseyait sa posture de défenseur du théâtre d’art international; d’un autre 
côté, il pouvait s’enorgueillir du fait que le court passage de «ces diables 
siciliens»52 eût fait «grand bien à nos manières de jouer» et eût provoqué 
«de l’audace à nos comédiens bien timorés»53. Dans ses souvenirs, il af-
firme mrme que s’il n’organise pas les tournées ultérieures de la troupe, 
c’est parce que «notre Sicilien […] ne m’intéresse que pour l’offensive 
contre le Paris endormi»54.

D’autres vedettes viendront ensuite jouer sous les auspices de 
L’Œuvre: Isadora Duncan, par exemple, rencontrée elle aussi par l’inter-
médiaire de la Duse, et venue avec les enfants de son école (Gaité, février 
1909, et Châtelet, janvier 1911). Sur les programmes du Théâtre de la Gai-
té, Lugné est présenté comme «directeur artistique des représentations», 
et comme pour Grasso, il contribue à lancer la carrière européenne de la 
danseuse: celle-ci était déjà venue à Paris en 1903, mais c’est à partir de 
1909 qu’elle connait ses premiers grands succès publics55. Ce sera ensuite 
Gustav Lindeman et Louise Dumont, avec le Schauspielhaus de Düssel-
dorf (mars 1909, Marigny), Ermete Zacconi (Théâtre Antoine-Gémier, 

50 Ivi, p. 231.
51 Le terme est utilisé dans un article signé Aspertini qui reprend le vocabulaire ha-

bituel de Lugné: «Un autre aspect plus curieux de cette troupe d’acteurs, est leur interna-
tionalisme. Tout en puisant dans leur admirable pays les forces vives qui les ont rendus 
supérieurs, ils ont su ne pas s’isoler et rester ouverts à tout courant artistique d’où qu’il 
vienne. Certains, en Sicile et en Italie, qui s’étonnent des triomphes remportés par d’autres 
qu’eux, en arrivent aujourd’hui à reprocher à la troupe Grasso sa mondialité», qui sera la 
raison même de leur succès à Paris («Le Théâtre», sans date, cit., p. 24).

52 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 227.
53 Ivi, p. 231.
54 Ivi, p. 233. Un prospectus pour la tournée «Mimi Aglulia et la troupe sicilienne», 

pour 1908-1909, mentionne Schürmann comme impresario (BnF, 4-ICO-Per-143).
55 Isadora Duncan, 1877-1927. Une sculpture vivante, catalogue de l’exposition, 

Paris, Paris musées, 2009, pp. 74-79.
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janvier 1911), la compagnie d’Alfredo De Sanctis (novembre 1921), ou 
encore Ruth Draper, la «grande actrice américaine […] dans ses portraits 
dramatiques»56 (années 1920).

De manière assez notable, Lugné ne s’occupait donc pas seulement 
de promouvoir en France des auteurs étrangers, comme il l’avait fait avec 
Ibsen, mais tentait aussi de faire venir des troupes étrangères. Dès février 
1906, il œuvrait ainsi pour que le public parisien découvrît le Théâtre Ar-
tistique de Moscou. Un entrefilet du «Figaro» annonoait: «Les intérrts de 
la compagnie de M. Stanislavski seront représentés à Paris par M. Lu-
gné-Poe. Nul ne s’en étonnera, le fondateur de “l’¯uvre” se trouvant tout 
désigné par son passé et par les efforts qu’il a faits pour acclimater chez 
nous la littérature dramatique étrangère»57. D’après une lettre que Lugné 
publie dans le dernier volume de ses souvenirs, Stanislavskij aurait finale-
ment refusé, en août 1908, de faire le voyage à Paris, arguant du fait que 
le répertoire russe n’arriverait pas à persuader un public parisien, dont 
les goûts n’avaient pas changé malgré les initiatives et le talent de gens 
comme le directeur de l’Œuvre. C’est seulement après les évènements de 
1917 que les Russes vinrent jouer à Paris58. L’Œuvre programmait Maria 
Germanova en juin 192159, tandis qu’en 1922, un programme de spectacle 
annonçait incidemment: «Au Théâtre Sarah-Bernhardt, à partir du 3 mai 
prochain, représentations extraordinaires de la célèbre troupe du Théâtre 
artistique de Moscou. Directeur artistique: M. Lugné-Poe60. Mais, finale-
ment, c’est au Théâtre des Champs-Elysées que Stanislavskij sera accueil-
li, en décembre 1922, sur l’invitation de Jacques Hébertot61.

Le travail de lobbyiste de Lugné avait néanmoins en partie porté ses 
fruits dans les années 1910. En 1909, précisément au moment où son ac-
tivité d’impresario prenait tout son essor, il avait commencé, en effet, à 

56 Affiche du Théktre de l’¯uvre (BnF ASp, WNA 106, 1926).
57 «Le Figaro», 7 avril 1906, p. 4.
58 Cfr. Béatrice Picon-Vallin, Le Théâtre russe en France, «La Revue russe», 1994, 

n. 7, pp. 95-103.
59 «Comœdia», 24 juin 1921, p. 1.
60 Programme du Troisième couvert, d’Alfred Savoir (BnF, ASp, WNA106, 1921-

1922).
61 Si Lugné-Poe était bien à la descente du train pour accueillir le metteur en scène 

russe, celui-ci, lors du séjour parisien, semble avoir plutôt fréquenté d’autres directeurs 
(Antoine, Copeau, Jouvet notamment). Sur le détail du voyage à Paris de Stanislavsky, 
on peut se reporter à Lew Bogdan, Stanislavski, le roman théâtral du siècle. Moscou-New 
York: les bâtisseurs d’utopie, Saussan, L’Entretemps, 1999, pp. 284-290.
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éditer le «Bulletin de l’Œuvre»62. Celui-ci affichait: «L’¯uvre se charge 
d’organiser en tout pays, toute tournée ou spectacle offrant un réel inté-
rêt d’art», et sa dernière page comportait de brèves annonces visiblement 
destinées à des directeurs de théâtre, à l’étranger comme en France. On y 
mentionnait les succès parisiens d’auteurs amis de L’Œuvre et, inverse-
ment, on y lisait des incitations à monter certains spectacles à Paris: 

Le Théâtre Artistique de Moscou a joué L’Oiseau bleu de Maurice Maeter-
linck avec un immense succès. Les Tchèques à Prague, les Allemands à Berlin, en 
préparent la représentation. Pourquoi à Paris n’en parle-t-on point? Les Lettres, 
les Artistes, les Familles aussi réclament la joie de cette œuvre sereine d’un poète 
et d’un philosophe63.

Le bulletin publia plusieurs plaidoyers en faveur de L’Oiseau bleu, 
qui fut finalement monté en mars 1911 au Théktre Réjane, avec la direc-
trice duquel L’Œuvre collaborait beaucoup à cette époque, dans la mise 
en scène de Moscou, avec des décors de Vladimir Egorov, et Leonid Su-
leråickij comme régisseur64. 

Concernant les tractations pour faire venir Max Reinhardt, là aussi 
le travail d’intermédiaire de Lugné n’aboutit pas exactement comme il 
l’aurait voulu: les colonnes de «Comœdia» se font l’écho de “pourparlers” 
menés à Berlin en décembre 1909, puis à Paris avec le Théâtre Réjane 
en mai 1910, pour que le directeur du Deutsches Theater, puisse donner 
une série de représentations de «chefs d’œuvres classiques allemands» à 
Paris65. Un numéro spécial de la revue, destiné «à instruire nos confrères», 
est «consacré à la prodigieuse action» du metteur en scène allemand, si 
bien qu’un «contrat […] failli[t] rtre signé avec Mme Sarah Bernhardt»66. 
Ce ne fut, finalement, qu’en 1911, que, au Vaudeville (direction Paul Po-
rel), on accueillit le ballet Summurum, avec un succès mitigé67.

62 Sur les choix éditoriaux de la revue, on peut se référer à André Veinstein, Du 
Théâtre libre au Théâtre Louis Jouvet. Les théâtres d’art à travers leurs périodiques, 
�887���3�, Paris, Librairie Théâtrale, 1995 (1ère édition 1955), et Alice Folco, L’Œuvre 
à ses débuts: revue d’art… ou bulletin promotionnel?, in La préhistoire des revues de 
théâtre, sous la dir. de Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, «Revue d’Histoire 
du théâtre», n. 259, 2013.

63 «L’Œuvre», n. 9, avril 1909.
64 Edmond Stoullig, Annales du Théâtre et de la Musique, 37e année, 1911 [Paris, 

Ollendorf, 1912], p. 319. 
65 «Comœdia», 26 décembre 1909, p. 5; ivi, 2 mai 1910, p. 4. 
66 Lugné-Poe, Dernière pirouette, Paris, Le Sagittaire, [1946], p. 214.
67 Lugné-Poe parle de l’année 1912, mais «Comœdia» signale le spectacle dans son 
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Même si elle ne fut pas toujours couronnée de succès, cette forme 
d’activisme en faveur de la circulation des metteurs en scène du théâtre 
d’art européen, témoigne à tout le moins du flair esthétique de Lugné-Poe, 
ainsi que de ses efforts constants pour promouvoir, à une époque où cela 
n’allait pas de soi en France, une forme d’internationalisation des spec-
tacles (et pas seulement des textes) qui mérite d’être soulignée. Le mi-
litantisme du directeur du Théâtre de l’Œuvre en faveur de l’ouverture à 
l’étranger a, en effet, été un des fils directeurs de son action, sur lequel il 
peut être intéressant de revenir – ne serait-ce que parce qu’il permet de 
faire le lien entre les deux facettes de sa carrière (directeur d’un théâtre 
d’art et impresario).

Le rôle qu’a joué le Théâtre de l’Œuvre pour faire connaître en France 
les dramaturgies étrangères, et notamment scandinaves, est bien connu – 
de même que la manière dont Lugné a pu s’accaparer l’œuvre d’Ibsen, 
dont il devint l’ayant-droit en France (avec le Comte Prozor et Sigurd 
Ibsen), au point de ne pas donner d’autorisation de monter Rosmersholm 
à Copeau en 191368, au point même que le cachet rouge du Théâtre de 
l’Œuvre a longtemps été entouré du nom du dramaturge norvégien69. Ce 
dont on se souvient moins, même si Jacques Robichez l’a bien montré, 
c’est que L’Œuvre, a eu des velléités d’essaimer en Europe dès sa période 
dite “symboliste”: certains papiers en tête et programmes de 1895-1896 
affichaient ainsi: «L’¯uvre. La Haye, Bru[elles, Londres, Paris». Et Lu-
gné n’a jamais manqué de projets d’envergure, comme en témoigne par 
exemple une lettre à Romain Rolland de 1898: 

Protéger et propager les œuvres dramatiques de langue française dans les 
pays étrangers, avec des garanties d’interprétation et d’authenticité de texte, etc. 

Je crois q. c’est là la vraie formule, parallèlement à la Société des auteurs & 
à l’Alliance française il y a q.q. chose de considérable & de fructueux à faire70.

De manière très claire, et quelles qu’aient été ses arrière-pensées éco-

édition du 25 mai 1911, sans mentionner son nom. Malgré un dispositif scénographique 
original – un pont entre la salle et la scène – la pièce fut reçue comme une copie fade des 
Ballets Russes. Lugné-Poe invoque quant à lui des «perfidies antisémites», pointant sous 
les attaques (Lugné-Poe, Dernière pirouette, cit., p. 214).

68 Cfr. Jacques Copeau, Journal, 2e partie: 1916-1948, éd. Claude Sicard, Paris, 
Seghers, 1991, p. 87, note 3.

69 Voir par exemple, au verso du périodique «L’Œuvre» (2e époque), juillet 1919.
70 Romain Rolland, Lugné-Poe, Correspondance 1894-1901, éd. Jacques Robichez, 

Paris, L’Arche, 1957, p. 461.
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nomiques, Lugné-Poe a, tout au long de sa vie, milité contre une concep-
tion du théâtre trop nationaliste. Le «Bulletin de L’Œuvre» a toujours pu-
blié, à une époque où cela n’était pas si courant, des articles sur les artistes 
européens avec lesquels l’impresario Lugné travaillait, ou qu’il voulait 
faire connaître (on pense au numéro sur Max Reinhardt début 1910), mais 
aussi de nombreuses études monographiques consacrées à tel ou tel pays 
(avril 1910: Le théâtre catalan et Le théâtre en Danemark; juin 1910: 
Sur le théâtre japonais; juin 1924: Le théâtre annamite, etc.). En 1924, le 
sous-titre du périodique devint «revue internationale des théâtres», tandis 
que son prospectus ne promettait rien moins que de constituer un «recueil 
de l’art théâtral mondial»71. 

Or, ce parti-pris d’ouverture n’était pas toujours bien reçu. Dans 
«Com°dia», en 1908, un article commence par énoncer que «Notre Lu-
gné-Poe national est un farouche internationaliste», avant de détailler: 

Et dire, ô Lugné-Poe, directeur d’avant-garde, déterreur de talents ano-
nymes, metteur en scène à donner la jaunisse de l’envie à notre Antoine, dire que 
tant de jeunes auteurs français se baladent dans la vie et dans les antichambres 
directoriales avec des ours qu’ils font danser tristement au bout d’une ficelle, sous 
les espèces de rouleaux manuscrits! 

Mais bah! Ô Lugné, vous n’êtes point protectionniste – et vous avez peut-être 
raison – car, dans le tas des “articles de Vienne” et des bibelots de Nuremberg que 
vous nous exhibez, vous mettez quelquefois la main sur un coucou qui sonne agréa-
blement les heures ou sur une poupée qui dit sans trop d’accent “papa, maman”72.

Si ici le ton est plutôt à la plaisanterie, à une époque où le nationalisme 
était fort et où le rejet du cosmopolitisme avait souvent des relents anti-
sémites73, il y avait clairement aussi des gens que «l’internationalisme»74 
des arts incommodait, pour des raisons moins esthétiques que politiques75. 

71 «L’Œuvre», n. 8, juin 1924, p. 2.
72 G. Davin de Champclos, «Comœdia», 9 décembre 1908, p. 3. 
73 Lugné-Poe a été dreyfusard, et est un des signataires de la “Pétition des intel-

lectuels” («Le Siècle», 15 janvier 1898).
74 «Après la quinzième saison (1908-1909), l’Œuvre à Paris est de plus en plus taxée 

d’internationalisme»: Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 235. 
75 Voir par exemple une chronique de Péladan en 1909, dans «Comœdia», où il re-

grette que les pièces parisiennes «portent la marque d’une production industrielle, habile-
ment adaptée à ce goût international qui règne sur nos scènes», en arguant que «le genre 
d’une race se suicide s’il se laisse humaniser, c’est-à-dire s’il abdique ses traits essentiels 
pour revêtir ceux du cosmopolitisme» (Joséphin Péladan, Les Phéniciens, «Comœdia», 20 
octobre 1909, p. 1).
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Cette prise de position en faveur de la circulation des œuvres et du rayon-
nement des artistes – que Lugné-Poe mis certes parfois en œuvre avec 
une certaine dose de mauvaise foi, quand il s’agissait de jouer le monde 
contre les Français – est ainsi plus engagée qu’elle ne peut l’apparaître de 
nos jours. 

Si la dimension internationale du Théâtre de l’Œuvre est devenue 
de plus en plus affirmée au fil du temps, il n’est pas inintéressant, pour 
conclure, de se souvenir que la question de la nationalité des auteurs fut 
présente, et problématique, dès le début de son action, et qu’elle fut même 
au c°ur de la rupture avec les symbolistes, à la fin du 19e siècle. En juin 
1897, Lugné-Poe avait adressé à différents journaux une missive fort peu 
diplomate, dans laquelle il e[pliquait que l’¯uvre n’était affiliée à aucune 
école, et qu’elle ne s’occuperait plus de l’origine des pièces: 

Durant cette saison, dit M. Lugné-Poe, sur huit spectacles, cinq furent com-
posés de pièces étrangères et trois de pièces françaises. Les cinq traductions 
furent unanimement, ou presque, louées par le public et par la presse, au contraire 
des œuvres françaises qui sont écoutées médiocrement et exécutées brièvement 
dans les journaux. Il en faut donc conclure que ces pièces sont sans intérêt, que 
notre pays est pauvre de productions dramatiques originales puisque, pas plus à 
“l’Œuvre” que dans les autres théâtres d’essai, le chef-d’œuvre national ne s’est 
trouvé76. 

Le 24 juin, «Le Figaro» publie deux réponses (une collective, signée 
notamment de Pierre Quillard, Alfred Jarry, Saint Pol Roux, Rachilde, ou 
encore Paul Fort, et une de Robert de Flers), dans lesquelles on lui signifie, 
en substance, qu’il est facile d’opposer des chefs d’œuvres étrangers à des 
pièces de jeunes débutants, et qu’on évitera «courtoisement» de revenir 
sur la façon «parfois singulière» dont il présentait les œuvres symbolistes 
au public77. De manière incidente mais assez symptomatique du point de 

76 Texte adressé à plusieurs journaux, publié par exemple dans «Le Monde artiste» 
du 27 juin 1897, p. 404. On fera remarquer que Lugné énonce ici ce qui est devenu une év-
idence dans les histoires du théâtre, à savoir que les réformateurs du théâtre français, Lugné 
comme Antoine, ont eu du mal à trouver des “grands” textes français contemporains (voir 
par e[emple Jean-Pierre Sarrazac: «Mais, pour un Maeterlinck […], combien de dramatur-
ges mineurs chez qui cette dilation de l’âme entraîne aussitôt la dissolution non seulement 
de l’action dramatique mais aussi, tout bonnement, de l’œuvre théâtrale elle-même!», in Le 
Théâtre en France du Moyen Age à nos jours, sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris, 
Armand Colin, 1992, p. 724 («La Pochothèque»). Et plus loin: «sauf Maeterlinck et Jarry, 
misère totale de l’écriture dramatique en langue française» (ivi, p. 730).

77 «Le Figaro», 24 juin 1897, p. 4.
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vue de cette contribution, Lugné-Poe est traité, péjorativement, d’«entre-
preneur de représentations théâtrales»78. Dans «La Revue blanche» du 15 
juillet 1897, Catulle Mendès insiste sur ce point, juste avant de provoquer 
en duel celui qu’il surnomme l’“impresario intermittent”: 

En un mot, monsieur Lugné-Poe entend se consacrer à cet espèce de com-
merce qu’on appelle l’importation. C’est son droit. Je lui souhaite d’y trouver 
des bénéfices. Ce qui n’est pas son droit, c’est de se proclamer réduit à un tel 
négoce par la pauvreté de la production nationale. Rien ne lui interdit de mettre à 
la porte de chez lui […] les auteurs qui ont cessé de lui plaire; mais tout, et tout 
autre chose encore, aurait du l’avertir qu’il n’est pas séant d’insulter ceux qu’on 
expulse79.

Sur la forme, l’absence de tact dont fit preuve le directeur du Théktre 
de l’Œuvre n’est guère à discuter. Sur le fond, ce débat de 1897 pose très 
clairement un enjeu déterminant dans la perception et l’évaluation du rôle 
de Lugné-Poe dans l’histoire de la mise en scène, et sur lequel on a assez 
peu mis l’accent jusqu’à présent. 

A l’évidence, du fait de son activité polymorphe, Lugné ne participe 
pas de la distinction nette entre art (pur) de la scène et commerce (impur) 
de spectacles, revendiquée par les défenseurs du “théâtre d’art”. Au vu 
du mélange des genres pratiqué par le directeur de l’Œuvre après 1900, 
il serait d’ailleurs probablement intéressant de revenir, sous l’angle des 
pratiques professionnelles, sur les années 1893-1897. Au fond, on peut 
se demander si, dans les faits, Lugné a bien d’abord été metteur en scène 
d’un théâtre d’art avant de devenir homme d’affaires, et s’il n’existe pas 
un malentendu sur son rôle dès cette époque. S’il a toujours été un acteur 
(inégal), un (excellent) “dénicheur” de textes, il ne s’est jamais vraiment 
investi sur le plateau: bien des spectacles symbolistes marquants ont été, 
dans les faits, mis en scène par d’autres que lui: Pierre Quillard, Alfred 
Jarry, etc. Lui-même était un bon communiquant, un homme de réseau 
qui savait s’entourer: il ne faut pas oublier que le Théâtre de l’Œuvre a été 
fondé par lui, et par Camille Mauclair (fidèle disciple de Mallarmé et par 
là mrme fin connaisseur des idées réformatrices en matière scénique de 
l’auteur de Crayonné au théâtre), et par le peintre Edouard Vuillard (à qui 

78 Ibidem.
79 Catulle Mendès, Le crépuscule polaire et l’aube française, «La Revue Blanche», 

15 juillet 1897, Slatkine Reprints, Genève, 1968, tome XIII, p. 80. Sur le détail du duel, 
voir «La Presse», 20, 21, 22 juillet 1897.
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l’on doit probablement les ruptures majeures en termes de scénographie). 
Dès 1893, il se comportait peut-être déjà en “impresario”, spécialisé dans 
les dramaturgies alternatives, mais n’ayant pas l’ambition, comme An-
toine, de refonder l’art de la mise en scène – ce qui explique peut-être aus-
si qu’il ait continué à souffrir du discrédit traditionnellement associé aux 
intermédiaires et aux directeurs de théâtre80, sans bénéficier pleinement 
de l’aura liée à la figure dominante de l’imaginaire théktral du 20e siècle, 
celle du metteur en scène-artiste. 

80 Voir Christophe Charle, Les directeurs de théâtre à Berlin et Vienne, essai de com-
paraison avec Paris (vers 1860-vers 1900), in Directeurs de théâtre, sous la dir. de Pascale 
Goetschel et Jean-Claude Yon, cit., pp. 185 et sq.
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MATERIALI (5)

Jean Richepin
Les acteurs siciliens 

19081

Poeta, romanziere, drammaturgo, autorevole critico teatrale, Jean Richepin 
(1849-1926) venne eletto all’Académie française nel 1908, lo stesso anno in cui, 
a Parigi, vide recitare Giovanni Grasso e i suoi. In questi attori insoliti, scrive 
nel pezzo che presentiamo, uscito sull’importante periodico «Comœdia», sente la 
distanza dagli attori francesi, una straordinarietà che pare esprimere un metodo 
di lavoro, tanto è coerente, unitaria; e che si racchiude in una mimica e in una 
gestualità, in una capacità di agire sulla scena attraverso il corpo che sorpassa la 
necessità della parola razionale e della voce che parla, così centrale invece nella 
cultura teatrale francese – insomma una diversità che sembra potersi imporre 
come esemplare. Ma l’azione estrema, ininterrotta, non è – secondo Richepin – il 
frutto di un criterio recitativo, quanto invece una forma immatura, infantile e ap-
prossimativa di teatro, da tal tempo superata da risultare agli occhi del pubblico 
francese – abituato al primato e alla superiorità della parola – mai vista prima e 
perciò sconvolgente, se non anche importuna.

Oui, les acteurs!... Ce titre est bien le seul qui leur convienne, qu’on le prenne 
en bonne ou en mauvaise part. Et le plaisir singulier ou l’agacement extraordinaire 
que donne leur jeu, et la leçon qu’on en peut tirer peut-être pour notre art drama-
tique, c’est uniquement comme acteurs qu’ils sont capables de nous les offrir. 

De la dramaturgie où ils exercent ce jeu, peu de chose à dire, en effet, et 
aucun enseignement à e[traire. Nous connaissions déjà sous trois formes la pièce 
de Don Angel Guimera, que Mlle Maguéra nous montra traduite en français, que 
Maria Guerrero nous joua en castillan, et dont Fernand le Borne nous fit entendre 
naguère une vigoureuse version musicale dans sa Catalane. Et la Terra Baïxa ne 
nous avait, vraiment, rien révélé de nouveau. C’était un bon et pittoresque drame 
de formule à la fois romantique et naturaliste, sans plus. 

Le jeu des acteurs siciliens nous apporte, au contraire, quelque chose qui 
semble non vu encore, qui nous étonne, risque de nous choquer, mais a chance 
aussi de nous séduire. C’est par quoi il vaut qu’on s’y arrête un instant et qu’on en 
ratiocine entre amateurs de théâtre. 

1 Jean Richepin, Les Acteurs siciliens, «Comœdia», 13 gennaio 1908.
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Laissons de côté, avant tout, les personnalités très curieuses de Giovanni 
Grasso et de Mimi Aguglia. Si passionnantes qu’elles puissent être, elles m’inté-
ressent moins que la méthode même, dont elles sont l’expression la plus intense, 
à coup sûr, mais aussi et surtout, la résultante. 

Car c’est une méthode, une école dramatique, toute une théorie et une pra-
tique d’interprétation, devant quoi nous sommes, et qui peut avoir ses tenants 
comme ses détracteurs, et dont l’influence sur nos interprètes ne saurait nous rtre 
indifférente. 

Nos interprètes, à nous, sont, en général, des diseurs, des artistes de nuances, 
même dans la force, des élégants, des sobres, des distingués, même dans l’ou-
trance tragique ou comique, bref des gens qui jouent très peu avec leurs gestes, 
peu avec leurs physionomies, et presque uniquement avec leur voix. 

Les acteurs siciliens agissent, d’abord, et encore, et toujours, et ne font réel-
lement que cela. De voix, ils n’en ont guère. Ce qu’ils en ont est rauque, criard, 
sans infle[ions, à peine teinté d’articulation. Mais, en revanche, quelle action 
perpétuelle! La mimique est poussée jusqu’à l’incessante grimace. Un geste sou-
ligne chaque mot, le précède parfois. C’est trépidant, frénétique, insistant, d’une 
agitation plus rapide que leur parole pourtant si volubile. On en a les regards las; 
comme au tremblé papillotant d’un cinématographe. 

Et tous, indistinctement, jusqu’aux plus humbles de la troupe, tous ont cette 
merveilleuse qualité et cet énervant excès d’action. On est donc bien devant une 
école d’interprétation dramatique, dont les protagonistes sont la fleur suprrme, où 
l’excès devient accès d’épilepsie, où la qualité s’épanouit en trouvailles géniales 
parfois, mais sans que les coups de génie soient dus, comme on serait tenté de le 
croire, à la méthode elle-même. 

Car cette méthode, il faut enfin le dire, ne nous paravt nouvelle, est le fruit 
d’une école, que grâce à notre extrême rouerie artistique se laissant duper par 
cette e[trrme naïveté dont nous avons perdu l’accoutumance. 

En réalité, ces acteurs jouent la comédie comme on a dû la jouer toujours 
aux époques primitives où la comédie n’existait pas encore, où la psychologie 
était sommaire, s’écrivait en gros, se traduisait en gestes, pouvait se passer du 
verbe. 

Et je me demande, en effet, pourquoi ils parlent, ces prodigieux acteurs qui 
devraient se contenter d’agir. 

Certes, ils empoigneraient le public tout autant, s’ils jouaient seulement la 
pantomime, pas absolument muette, mais meublée de cris, de rires, de sanglots, 
de râles, de grincements, de baisers, de syllabes inarticulées, aux voyelles so-
nores, au[ consonnes sifflantes, gutturales, martelées, dans une langue encore 
informe et sans mots de sens précis. 

De fait, n’est-ce pas exactement ce qu’ils donnent, cette emprise indéniable 
et foute puissante sur un public qui ne comprend rien à leurs vocables, et qui 
s’enthousiasme pour leur action? 

Alors, à quoi bon se servir du verbe, que la magie de leur action rend super-
fétatoire?
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Notez que je n’en dis et n’en pense rien de mal, de ces admirables acteurs, 
et, en particulier de Mimi Aguglia, sorte de Duse plus superficielle mais plus 
naturelle aussi, et que j’ai été profondément remué par le réel génie de Grasso en 
plusieurs circonstances (le coup de couteau dans le pain, la crise de larmes par 
terre, assis; les baisers à la Rosa, en pluie de feu; les dents à la gorge du seigneur, 
et la fuite avec la femme à bout de bras). 

Ce que je dis, seulement, c’est que la soi-disant école, la prétendue méthode, 
qu’on les appelle véristes ou n’importe quoi en iste, me laissent très froid, vu que 
je ne crois point à leur existence du tout. 

Ce que je dis encore, c’est que notre art dramatique, tout à la gloire du verbe, 
suprême expression du sentiment et de l’idée, n’a rien à prendre dans cet art en-
fantin et sommaire, tout à la gloire du geste qui croit pouvoir se passer du verbe. 

Ce que je dis enfin, pour conclure en gaieté cette petite dissertation peut-rtre 
bien peu divertissante, c’est que: 

La peinture à l’huile, 
C’est bien difficile, 
Mais c’est bien plus beau 
Que la peinture à l’eau.
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THE NEW YOR. SCENE

IN THE “THEATRICAL TWENTIES”

The 1920s were the «Big Decade» to Kenneth Macgowan, keen ob-
server of the post-WWI New York scene: «the ten years from the end 
of World War I to the fatal fall of 1929», writes the eminent drama crit-
ic in 1959, «seemed to us who watched the stage in New York, the Big 
Decade»1. History proved this contemporary witness right: the 1920s 
came to be defined as the “Theatrical Twenties” by scholars like Allen 
Churchill or Samuel L. Leiter who have demonstrated the extraordinary 
intensity of these years2. The vibrancy of the New York stage could be 
measured both quantitatively and qualitatively as the decade saw a greater 
number of productions but also a richer variety of offers. The Golden Age 
came suddenly to a halt in the wake of 1929 because of the economic 
crash but also because of the development of talking pictures and radio 
which decimated attendance. These darker pages of the history of the New 
York scene enhanced, by contrast, the brilliance of the previous prosper-
ous years. 

To discover the Theatrical Twenties and feel the electric thrill of the 
New York e[perience, a first immersion into the socio-political conte[t of 
the theatre life is necessary before considering the diversity of the dramat-
ic genres among the many theatre communities on and off Broadway. Our 
study will end by a short exploration of the acting styles that dominated 
the stage at a time when acting methods developed3. This “Big Decade” 

1 Kenneth Macgowan, Introduction, in Famous American Plays of the 1920s, Ken-
neth Macgowan ed., New York, Dell Publishing Co., 1959, p. 7. 

2 Allen Churchill, The Theatrical 20’s, New York, McGraw-Hill Book Company, 
1975; Samuel L. Leiter Introduction, in The Encyclopedia of the New York Stage 1920-
��3�, Samuel L. Leiter ed., Westport, Greenwood Press, 1985, pp. XVII-XVIII. 

3 This article offers glimpses of different facets of the New York theatrical world 
and should therefore be read as an overview introducing some of the main features of the 
decade. Throughout this study, bibliographical references are quoted for the readers to be 
able to pursue their explorations in more depth.
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was essential in the building up of an American theatrical identity based, 
I would argue, on the interconnections of the on and off Broadway scenes 
which benefitted from one another, as this paper hopes to show. 

THE ROARING TWENTIES: THE SOCIO-POLITICAL CONTE;T 
OF THE NEW YOR. SCENE

If WWI plunged Europe in «the age of anxiety», the USA awoke to 
the «age of miracles» in the aftermath of the conflict, according to F. Scott 
Fitzgerald4. Before the 1929 and the crash of both Wall Street and the 
American Dream, a wind of optimism blew throughout the USA whose 
economy was thriving. The boom of the manufacturing sector resulted in 
the rise of a – seemingly – democratic mass-consumption society. Eco-
nomic hubs offering not only job opportunities but also modern conve-
niences and amusements, cities attracted more and more people and by the 
1920s, the USA had become an urban nation. In just a decade, New York 
«rose by 1.3 million»5. A time of economic and demographic expansion, 
the 1920s was also a time of emancipation. After having obtained the po-
litical right to vote, young women were now claiming the right to have fun. 
In the image of the Flapper and her male counterpart, the Sheik, the young 
generation rejected traditional social roles and customs. These emblemat-
ic figures of the emerging youth culture embodied the social and cultural 
transformations in the face of the «growing conservative counterassault 
[which] manifested itself in a myriad of ways, including the hysteria of 
the Red Scare, the resurgence of the .u .lu[ .lan, the ratification of Na-
tional Prohibition, the passage of stricter immigration quotas, the rise of 
Fundamentalism, and the furor of the Scopes Monkey Trial, to name only 

4 The phrase «Age of Anxiety» was coined by Paul Tillich who, in the wake of 
Paul Valery’s The Crisis of the Mind (1919), wrote: «it has become almost a truism to 
call our time an age of anxiety... In this the anxiety of emptiness and meaninglessness 
is dominant». This an[iety first stroke Europe and then eventually spread throughout 
America according to the philosopher. In his 1931 Echoes of the Jazz Age, F. Scott Fitz-
gerald wrote that the 1920s was «an age of miracles, […] of art, […] of e[cess, and […] 
satire» (Paul Tillich, The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 1952, pp. 
35, 56; F. Scott Fitzgerald, Echoes of the Jazz Age, New York, New Directions Publish-
ing, 1931, p. XVI).

5 Howard P. Chudacoff, Judith Smith, Peter Baldwin, The Evolution of American 
Urban Society, New York, Routledge, 2016, p. 158. 
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a handful»6. The 1920s was therefore a decade of fascinating contrasts 
which influenced in many ways the New York scene. The e[ploration of 
the political and social context and its impact on the world of theatre will 
focus on the general themes of labor representation, censorship in relation 
to sexual emancipation, and prohibition. 

«Equity Strikes!»: Labor (Re)organization in the Theatre

For Robert Simonson, the best stage show in New York took place 
in August, 18th, 1919 when the Actors’ Equity Union – founded in 1913 
– called for a strike against producers. As one could read on the banners
of the union “Equity Strikes!”7 and it did strike very hard as it gathered 
about 150 professionals who protested against the abuses of the Broadway 
business men who imposed their rules at the expense of the actors made to 
buy their costumes or rehearse for free. The strike resulted in negotiations 
between the Actors’ Equity and the Producing Managers’ Association cre-
ated in 1919. In the following years, new actor-protective rules were set:

The strike ended in October 1919 with a five-year contract between the union 
and the Producing Managers’ Association. Over the ne[t fifteen years, the union 
won bonding provisions that guaranteed salaries and transportation for traveling 
troupes (1924), placed restrictions on actors from other countries who on work on 
the American stage (1928), though this continues to be a major issues in the twen-
ty-first century), provided for the franchising of agents (1929), and guaranteed a 
minimum wage (1933)8.

After the actors, playwrights would eventually organize themselves 
to defend their rights and in 1926 the Dramatists’ Guild was founded 
to negotiate the first of the Minimum Basic Agreement – which is still 
in force today. Throughout the 1920s, professionals threatened to stage 
another major strike like that of 1919 which «closed 37 plays in 8 cities, 
prevented the opening of 16 other shows, and was estimated to cost the 

6 Kathleen Drowne, Patrick Huber, The 1920s, Westport, Greenwood Press, 2004, 
p. XVI.

7 Archive photography, Tamiment Library, Robert F. Wagner Labor, Archive Elmer 
Holmes Bobst Library - 70 Washington Square South10th Floor.

8 The Oxford Encyclopedia of American Business, Labor, and Economic History, 
Melvyn Dubofsky ed., vol. I, New York, O[ford University Press, 201�, p. 291. 
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industry $3 million»9. If this constant threat did not dethrone produ-
cers, their all-mighty supremacy was however put into question and a 
new balance was found among the different professions. These series 
of laws aimed to protect the labor force in the theatre had a financial 
impact:

By the late 1920s, the theatre’s internal costs were escalating so rapidly that 
it was already beginning to reel when the talkies, the radio, and the crash came 
down like thunder on its shaky foundations. Even in 1929 a critic like John An-
derson could write […] that the theatre was being forced «to live by hit – or 
miss – system in which a play is either an enormous success or an immediate and 
overwhelming failure»10.

«I believe in censorship»: (Immoral) Sexual Emancipation on the Stage 

«I believed in censorship», declared Mae West in 1940: «after all, I 
made a fortune out of it!»11. This very ironic declaration from the scan-
dalous actress, playwright and screenwriter who made sex her hallmark 
underlines the emblematic tension of the 1920s torn apart between eman-
cipation and conservatism. By 1940, censorship had indeed made West’s 
celebrity – or what her detractors would call her “notoriety” – as it first 
attracted attention to her early starring role on Broadway in her 1926 play, 
Sex. Censorship paradoxically gave her visibility and later launched her 
Hollywood career. 

The 1920s was a decade of sexual liberation both off and on stage, a 
phenomenon that “the boobs” – as H. L. Mencken named the conservative 
middle-class fringe of America – deemed immoral. Sexuality had indeed 
become a central theme in the theatre and was no longer restricted to its 
traditional functions of comic relief or lascivious thrill. Sexuality as a seri-
ous topic had, by that time, spread out to every section of American theatre 
and was no more the exclusive realm of Bohemian artists from Greenwich 
Village – who, in the 1910s, had notably reinterpreted Freudianism as a 
call for sexual liberation and had written several plays dealing with sex12. 

9 Ken Bloom, Broadway: An Encyclopedia, New York, Routledge, 2004, p. 6.
10 Samuel L. Leiter, Introduction, cit., p. XXIII.
11 This famous quote from Mae West dates from 1940 when she left Paramount. 

Mae West qtd. in Women Screenwriters: An International Guide, Jill Nelmes and Jule 
Selbo eds., London, Palgrave Macmillan, 2015, p. 848. 

12 Among the early Greenwich Village Bohemians’ plays dealing with sex, we may 
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Sexual double-standard, free love, homosexuality, miscegenation, 
prostitution were now displayed on both commercial and non-commercial 
stages to the great displeasure of the guardians of traditional morality. As 
Leiter writes in his The Enc\clopedia of the 1eZ <orN Stage, �������3�, 
the most «persistent sword of Damocles was the ever-present pressure 
from citizens’ groups who shouted jeremiads against the immorality of 
the stage»13. Before 1927 and the enforcement of the Wales Padlock Law 
which granted legal authority to padlock playhouses producing plays that 
«depic[t] or dea[lt] with the subject of sex degeneracy or sex perversion»14, 
civilians were indeed the greater threats of censorship in the theatre. In re-
sponse to the growing dissatisfaction of pressure groups, the Chief Mag-
istrate of New York’s magistrate courts, William McAdoo, set in 1922 the 
principle of the «Play Jury» composed «of several hundred citizens from 
various professions» – at the exclusion of people from the world of theatre 
or associated with reform organizations. As John Houchin explains, when 
complaints from civilians against a production were received, «a jury of 
twelve, who were unknown to one another, would be asked to attend the 
production in question and to decide, individually and in private, whether 
or not the show was decent»15. 

The first show that faced the sanction of the Play Jury was The God 
of Vengeance by Yiddish playwright Sholom Asch. The 1922 Province-
town Players production was sentenced on immoral grounds: even though 
anti-Semitism may have been a reason to condemn the play, the main 
argument concerned the sexual depravity displayed on stage16. Set in a 
brothel, The God of Vengeance is «known as the play featuring the first 
lesbian kiss», a first which could not by shock the jury. «In 1924-1925, the 
uproar grew more virulent», reminds Leiter, «and a body of 300 citizens 
was selected as a pool of potential play jurors to sit in judgment on works 
accused of salaciousness»: complaints were then lodged against Eugene 

mention Eugene O’Neill’s The Web (191�), Neith Boyce’s Constancy (1915), Susan Gla-
spell and George C. Cook’s Suppressed Desires (1915), John Reed’s The Eternal Qua-
drangle (1916) or Pendleton King’s Cocaine (1916). 

13 Samuel L. Leiter, Introduction, cit. 
14 Wales Padlock Law qtd. in Historical Dictionary of American Theater: Mod-

ernism, James Fisher and Felicia Hardison Londré eds., London, Rowman 	 Littlefield 
Publishers, 2017, p. 690. 

15 John Houchin, Censorship of the American Theatre in the Twentieth Century, 
New York, Cambridge University Press, 200�, p. 81. 

16 Censorship: A World Encyclopedia, Derek Jones, ed., New York, Routledge, 
2015, p. 116. 
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O’Neill’s Desire Under the Elms, Edwin Justus Mayer’s Firebrand, Max-
well Anderson’s What Price Glory?, William J. McNally’s A Good Bad 
Woman17. 

The peak year of censorship was 1927. On the night of February 9, 
the police arrested the producers and actors of Edouard Bourdet’s The 
Captive, dealing with lesbianism, Mae West’s Sex and William Francis 
Dugan’s The Virgin Man. Mae West epitomizes the limited success of 
censorship. After West was found guilty of indecent public performance, 
she spent ten days in prison. From her interactions with her inmates, she 
sketched the character of what would become her greatest hit movie, Dia-
mond Lil. Her next plays, The Drag (1927) and The Pleasure Man (1928) 
were also banned in New York so she toured her shows in more accepting 
places like Connecticut and New Jersey. New York was a crossroads of 
parado[ical influences: more prudish than other cities as the power of the 
conservative lobbies shows, it was the capital of provocative productions 
that displayed the young generation’s urge to break away from conven-
tional social norms.

«Prohibition is better than no liquor at all»: the Rise of an Underground 
Theatre Scene 

The 1920s can be viewed as a decade of emancipation under restraint. 
The Conservatives’ attempts to keep society within the bounds of decorum 
resulted in the development of an underground society on the margins of 
respectability. Actor Will Rogers’s jest, «prohibition is better than no liquor 
at all»18, proved the limited effect of the Eighteenth Amendment which 
legislated against the production, transport and sale of alcohol. Viewed as 
a source of moral and religious evil, defenders of the Temperance Move-
ment forced the official prohibition of alcohol which did not prevent the 
consumption of liquor produced and sold undercover. From January 1920 
and the enforcement of the law, the New York scene changed for better or 
worse. As the era of dining and dancing came to a halt since owners closed 
their businesses, came the time of illegal nightclubs and speakeasies – 
where alcohol was served in teacups or under the counter. Such establish-

17 Samuel L. Leiter, Introduction, cit.
18 Will Rogers qtd. in Edward Behr, Prohibition: Thirteen Years that Changed Ame-

rica, New York, Arcade Publishing, 1996, p. 216. 
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ments opened the stage to shows that were as intoxicating as the alcoholic 
beverages they sold: from jazz music to sexy variety shows, the nights 
were electric. The fun was however checked by the growing influence of 
the mafia. In The Theatrical 20’s, Churchill writes: 

Soon gangsters controlled nearly every Broadway night spot, bringing a sin-
ister note to the Great White Way. The best people drank their liquor, and the 
prettiest showgirls feared to reject their advances. New York’s tough guys never 
became as celebrated as those of Chicago, but as always its night life vastly out-
shone that of the Windy City or anywhere else. During the Twenties, Gotham’s 
hectic gaiety played a strident obbligato to the theatre and other artistic endeav-
ors19. 

A structural phenomenon which conditioned the artistic economy, 
prohibition also became a dramatic material for playwrights. Plays on 
the ban of alcohol and its consequences abounded. According to Rho-
na Justice-Malloy, the first play that made reference to Prohibition was 
George Middleton and Guy Bolton’s The Cave Girl which opened in Au-
gust 192020. Playwrights of acclaim quickly explored the theme: Rachel 
Crothers wrote her 1921 hit Nice People and January 1922 saw the open-
ing of J. Hartley Manners’s The National Anthem. One of the great suc-
cesses of 1926 – but also of the history of theatre as it brought recognition 
to «Broadway Giant»21, George Abbott – was the play Broadway, the 
Broadhurst Theatre’s greatest hits as it ran for 603 performances22. The 
play set at the Paradise Night Club, a New York underground cabaret, 
staged a naïve winsome young dancer involved in backstage bootlegging 
and murder. The dramatic treatment of Prohibition proved, in theatre his-
torian Tice Miller’s words, the ability of artists «to digest the news and 
make history comes alive»23: a mirror hold up to society, the New York 
stage represented the burning topical issues of its time. 

19 Allen Churchill, The Theatrical 20’s, cit., p. 11. 
20 Rhona Justice-Malloy, «Can’t Someone Find Him a Stimulant?». The Treatment 

of Prohibition on the American Stage, �������33, «Theatre History», n. 29, 2009, p. 123.
21 Marilyn Berger, George Abbott, Broadway Giant With Hit After Hit, Dead at 107, 

«New York Times», Feb 1, 1995. 
22 The Oxford Companion to American Theatre, Gerald Martin Bordman and Tho-

mas S. Hischak eds., New York, O[ford University Press, 2004, p. 94.
23 Tice Miller, Entertaining the Nation: American Drama in the Eighteenth and 

Nineteenth, Carbondale, Southern Illinois University Press, p. XV.
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ON AND OFF BROADWAY: AN OVERVIEW OF NEW YOR.’S 
DRAMATIC GENRES

The term “Off-Broadway” was coined in the 1950s «for both New 
York productions or theatres outside the so-called “Broadway” area sur-
rounding Time Square and an Actors’ Equity Association contract for 
theatres with 100-299 seats»24. The label “Off-Off Broadway” was then 
coined in the 1960s to distinguish commercial from non-commercial the-
atres25. In the 1920s, the distinction “on” and “off” Broadway did however 
e[ist but it did not have any official status. What was initially a geograph-
ical characteristic took on economic undertones as “Broadway” came to 
refer to shows that not only were located in the “Theatre District” but also 
attracted large audiences and grew benefits. If by the 1920s, Broadway 
appeared as the theatrical industry, the dazzling lights of the Great White 
Way should not overshadow the theatrical activities outside its bound-
aries. Indeed, New York presented a vibrant scene on the margins of the 
Theatre District which contributed to Broadway itself as it challenged its 
standards and favoured the renewal of dramatic forms in the USA. The 
“on” and “off” Broadway stages offered two main trends of shows from a 
dramatic point of view: realist and anti-realist performances. In the intro-
duction to his anthology Famous American Plays of the 1920s, Macgowan 
noted that the «theatre of the twenties was the scene of a curious conflict»: 

It was the battleground of opposing forces, yet these forces were united 
in a common end. Playwrights and producers sought more intensity of ex-
pression, but they sought it in conflicting ways. Most of them tried to achieve 
it through more realism; some through an escape from realism by way of 
splendid theatricalism on the one hand or symbolic distortion of the other 
hand. The result was a wide variety of plays and of production styles26.

24 The Cambridge Guide to Theatre, Martin Banham ed., New York, Cambridge 
University Press, 1992, p. 731.

25 «The term [was] coined in the 1960s to distinguish professional, commercial 
theatre (Broadway and Off-Broadway) from non-commercial theatre presented in coffee 
houses, churches, lofts, and storefronts in New York’s Greenwich Village and Lower East 
Side. Technically, the term also refers to productions that fall under the American Actors’ 
Equity Basic Showcase Code for Performances which limited runs that feature unsalaried 
union actors in non-contractual theatres of no more than 100 seats» (The Cambridge Guide 
to Theatre, Martin Banham ed., cit., p. 732).

26 Kenneth Macgowan, Introduction, cit., p. 21.
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A myriad of dramatic genres along the realist/anti-realist spectrum 
were indeed programmed throughout the succeeding seasons of the de-
cade: spectators were spoiled for choice and could attend tragedies, sat-
ires, light comedies, high comedies, melodramas, etc. The shows catered 
for the tastes and expectations of a great variety of communities from eco-
nomic, artistic but also ethnic viewpoints. In order to get a more detailed 
vision of the dramatic genres produced in the Big Apple, a brief overview 
of the most successful dramatic works “on” and then “off” Broadway 
will be given. The introduction to the dramatic styles of the off Broadway 
scene will be divided into what is called the “Institutional Theatre” and the 
“Community Theatre”.

«New Lights for Broadway»27: Commercial Hits on the Great White Way 

The dazzling success of Broadway could be measured in the 1920s 
by the myriads of lights that fostered the expression the “Great White 
Way”: the number of bulbs grew with the number of shows that broke 
records over the decade. The peak of this Golden Age came during the 
1927-1928 season when about 270 shows were opened. The busiest night 
of Broadway history was December 26, 1927 when 10 new shows were 
produced28. If musicals and revues topped the charts of attendance, drama 
also became a main source of entertainment as comedies developed. 

The triumph of musicals was based mostly on big musical ensem-
bles, energetic dance routines, flamboyant costumes and spectacular sets 
rather than on plotline. No, No, Nanette (1925), a musical hit of the de-
cade, was one of those «playful, irresponsible and blissfully irrelevant»29 
shows that did not have a strong storyline but delighted the audiences 
with unforgettable catchy songs and glamorous numbers. «Occasional-
ly», though, as Kathleen Drowne and Patrick Huber stress, «big-budget 
musicals did take more sophisticated, complicated plots»30 like Show 
Boat (1927), another musical sensation which dealt with racism and mis-
cegenation. 

27 Harold C. Lewis, New Lights for Broadway, «New York Times», Nov. 26, 1926. 
28 Depending on commentators, the number of shows over the season oscillates be-

tween 265 and 275 and that of shows that premiered on Dec, 26 spans from 9 to 11. 
29 Walter Keer, Musicals That Were Playful, Irresponsible and Blissfully Irrelevant, 

«New York Times», April 11, 1971. 
30 Kathleen Drowne, Patrick Huber, The 1920s, cit., p. 224.
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In spite of the great success of musicals, the dominant Broadway 
genre of the 1920s were revues which flourished throughout the decade. 
The most acclaimed revue in town was the Ziegfeld Follies – named after 
Paris’s Folies Bergère. Spectators could enjoy the numbers of major pop-
ular American artists from the illustrated songs of Eddie Cantor and Fan-
nie Brice, to Gallagher and Shean’s vaudevilles or Gilda Gray’s Shimmy 
dance number. Other well-known revues were the Shubert’s Passing Show 
and Artists and Models, George White’s Scandals, Irving Berlin’s Music 
Box Revues, Earl Caroll’s Vanities. Another set of «revues appeared and 
disappeared from season to season with titles like: Bad Habits of 1926, 
Bunk of 1926, Nic Nax of 1926, Bare facts of 1927, Padlocks of 1927»31. 
Revues were wonderful testing grounds for artists and helped launched 
many careers like that of the Marx Brothers. Like musical, revues should 
be glamorous to be successful and the stress was, as a contemporary critic 
reported, on the «allure of the female flesh… embellished with music and 
dancing and presented in lavish and exotic settings»32.To the glam, hu-
mour was added to ensure spectators a perfect evening.

The audience’s attraction to comedy shows grew to the extent that, 
according to Churchill, the decade «stand as the Golden Age of com-
edy»33. Aside from Ed Wynn’s or Will Rogers’s funny sketches at the 
Follies, comedy as a dramatic genre made itself at home on Broadway. 
The native American comic entertainment, the minstrel show, was still 
very much in vogue in the 1920s and blackface characters starred Broad-
way musicals like in the 1921 hit Bombo. The Marx Brothers, mentioned 
earlier, opened in 1925 The Coconuts which was so well received that it 
became a movie in 1929. Reflecting the mechanic evolution of the time, 
Broadway comedies like Six Cylinder Love (1921) or Nervous Wreck 
(1923) «featured plots that revolved around the automobile»34. Some 
comedies were more “philosophical” like Sidney C. Howard’s comedy 
in three acts, They Knew What They Wanted, which was awarded the 
Pulitzer Prize in 1925: «In our opinion, this play stands head on shoul-
ders above all the other American plays of the season; They Knew What 
They Wanted treats a difficult and delicate theme with rare human insight 

31 Nathan Hurwitz, A History of the American Musical Theatre: No Business Like It, 
New York, Routledge, 2014, p. 102.

32 Qtd. in Julian Mates, America’s Musical Stage: Two Hundred Years of Musical 
Theatre, Westport, Praeger, 1987, p. 149. 

33 Allen Churchill, The Theatre 20’s, cit., p. 90. 
34 Kathleen Drowne, Patrick Huber, The 1920s, cit., p. 250.
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and even rarer philosophical profundity»35 declared the Pulitzer jury who 
nominated the play.

The Broadway champion of the Pulitzer Prize was playwright Eu-
gene O’Neill who earned the award three times throughout the 1920s for 
his Broadway productions of Beyond the Horizon (1920), Anna Chris-
tie (1922) and Strange Interlude (1928). His plays did not have the light 
streak of comedies as they were dark domestic tragedies which did find 
a very enthusiastic audience on Broadway. Before being a child of the 
Theatre District, O’Neill was a member of the Provincetown Player, an 
off Broadway amateur company. The turning point for O’Neill was the 
production of The Emperor Jones at the Provincetown Playhouse: Prov-
incetown Players member Edna Kenton remembered that «offers came 
in from half a dozen Broadway managers to take The Emperor Jones up-
town»36. Broadway’s producers had their eyes on the off-Broadway scene 
from which commercial theatre greatly benefited: the Great White Way 
was now opening up to more experimental works that would challenge 
the spectators and not only entertain them. Hence, playwrights like Sophie 
Treadwell, Rachel Crothers or Maxwell Anderson found both producers 
and audiences on Broadway.

«Real artistic, literary and dramatic merit»: Institutional Theatres in 
Bohemia 

The Provincetown Players were founded in 1915 by George Cram 
Cook and Susan Glaspell to «encourage the writing of American plays 
of real artistic, literary and dramatic – as opposed to Broadway – mer-
it» as the company penned down in their «Resolutions»37. As part of the 
Little Theatre Movement that emerged in Chicago and New York in the 
1910s as a reaction against commercial productions, The Provincetown 
Players were very influential in the development of a native dramatic cul-
ture. Prior to the beginning of the century, performances in the USA were 
of European texts: the 1910s were marked by an explosion of American 
plays produced by small companies before making a grand entrance on 

35 Qtd. in Chronicle of the Pulitzer Prizes for Drama: Discussions, Decisions and 
Documents, München, G. K. Sauer Verlag, 2008, p. 64. 

36 Edna Kenton, The Provincetown Players and the Playwrights’ Theatre, Travis 
Bogard and Jackson R. Bryer eds., Jefferson, McFarland, 2004, p. 127.

37 Qtd. in Edna Kenton, The Provincetown Players, cit., p. 27.
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Broadway in the 1920s, notably in the wake of Eugene O’Neill who paved 
the way in as we saw. For Kenton, the Players’ decision to take O’Neill’s 
play uptown signed the death warrant of Cook and Glaspell’s dream of 
an amateur theatre on the fringe of Broadway38. The theatrical adventure 
that started in Provincetown and developed in Greenwich Village ended in 
1922 but the company left behind a vibrant institutional theatre scene and 
“the Father” and “Mother” of American drama in the persons of Eugene 
O’Neill and Susan Glaspell39. What Isaac Goldberg called in 1922 “the 
drama of transition” of the 1910s gave the impetus to a new breed of insti-
tutional theatres that offered high quality works spanning from comedies 
to tragedies in genres and from realism to expressionism in styles. The 
main location of these theatrical institutions was the West side of Lower 
Manhattan, Greenwich Village – the heart of Bohemian culture. 

For Leiter, the Theatre Guild was «the most influential company of 
its time». This theatrical society was created in 1918 from the Washington 
Square Players: 

[The Theatre Guild] aimed from the start to compete with Broadway 
on its own turf by doing the best and most farseeing new scripts available 
in the finest staging possible. The majority of its early plays were Euro-
pean, for which it was criticized, but it did an enormous service to the 
theatre in its production of the works of authors such as Franz Werfel, A. 
A. Milne, George Kaiser, Ferenc Molnár, Leonid Andreyev, and others; 
they specialized in George Bernard Shaw, offering eleven works, new and 
old, by the aged Irishman during the decade. The Guild did produce one 
of America’s most important work during the early 1920s, Elmer Rice’s 
Adding Machine, and in the decade’s latter half sponsored a vigorous se-
ries of preeminent native plays by writers such as Sidney Howaed, S. N. 
Berhman, Eugene O’Neill and DuBose and Dorothy Heyward40.

Another much applauded off-Broadway institution was the Neighbor-
hood Playhouse which went professional in 1920. This theatre founded by 
the young, German-Jewish activist philanthropist sisters Alice and Irene 
Lewisohn exceeded its early community based objectives as it was opened 
to serve the cultural needs of the immigrants but at the turn of the second 

38 Edna Kenton, The Provincetown Players, cit., p. 127
39 The Longman Anthology of Drama and Theater, Michael L. Greenwald, Roger 

Schultz, Roberto Dario Pomo, eds., New York, Pearson, 2002, p. 21. 
40 Samuel L. Leiter, Introduction, cit., p. XIX.
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decade of the century, it then catered for a larger audience in search of 
high quality scripts and innovative staging. 

Eva Le Gallienne’s Civic Repertory Theatre opened in 1926. A year 
before she started her theatre, the director-actress confided to George 
Pierce Barker’s students at Yale that «America represent[ed] the world 
hope of attainment of lofty ideals in dramatic arts». She then added: «the 
myth of European supremacy in the arts is fast fading… Let us make the 
theatre of America stand free and high up, with no world peers»41. In spite 
of Le Gallienne’s call for an American supremacy that would supplant the 
European myth, she did program European plays and spread the words of 
Ibsen, Chekhov of Shakespeare but she also did indeed encourage Amer-
ican playwrights like Walter Ferris (The New Stones), Eleanor Holmes 
Hinkley (Dear Jane) or Susan Glaspell (Alison’s House for which she was 
awarded a Pulitzer Prize). Although her theatre could not afford the ex-
travagance of a commercial stage, Le Gallienne was the first Peter Pan to 
fly over the audience. «The nation’s first sustained, professional, low-cost 
repertory company», the Civic Repertory Theatre was very influential in 
elaborating a model for non-profit theatres42. 

Other institutional theatres were the National Theatre, the Equity 
Players, the Garrick Players, the New York Theatre Assembly or The New 
Playwright Theatre, etc. If institutional theatres had all their specificities, 
they all shared the common goal to encourage new dramatic and theatrical 
experimentations: art came therefore before money, an equation which 
distinguished them from commercial managements. 

«How the Other Half Laughs»: New York’s Community Theatres 

In 1898, John Corbin entitled his report for the «Harper’s New Month-
ly Magazine» on the Italian and Yiddish theatres «How the Other Half 
Laughs». Playing on the title of Jacob Riis’s How the Other Half Lives 
(1980), Corbin tried to define the various forms of humour practiced by the 
immigrant communities in New York’s East Side. «You may pity the peo-
ple of the East Side, if you must, ten hours a day», wrote the dramatic critic, 
«but when the arc-lights gleam beneath the tracks of the elevated, if you are 

41 Qtd. in An Ideal Theater: Founding Visions for a New American Art, Todd Lon-
don ed., New York, Theatre Communication Groups, 201�, p. 271. 

42 Ibidem.
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honest you will envy them»43. For Sabine Haenni, Corbin was «fascinated 
by the conviviality of the audiences at the Yiddish and Italian theaters and 
the spectators’ emotional investment in the plays»44. Communities theatres 
were very important in the 1920s: they reflected the various cultural identi-
ties that grew stronger as the number of immigrants grew in the City. «By 
the late 1920s New York City was absorbing almost one out of every four 
immigrants from abroad»; the data indicate a «rise in the concentration of 
foreign born» and a sharp increase in the proportion of German, Italian 
and Jewish immigrants45. These three communities as we are going to see, 
fostered very specific dramatic traditions. Contrary to what Corbin’s title 
seems to imply, comedies were not the only genres that appealed to the dif-
ferent groups even though, comic shows were enthusiastically applauded. 

German immigrant theatre developed in New York City from 1840 
to WWI, then declined during the war to eventually make a comeback 
in the 1920s. Bi-lingual and bi-cultural, professional German-American 
theatre in Klein Deutschland around Tompkins Square on the Lower East 
Side offered a large variety of shows to their audience. If musical pieces 
were a strong characteristic of the German-American artistic production 
for the stage – operas, operettas –, plays were also very popular and au-
diences attended musical plays, dramas, comedies and farces. If, as John 
Koegel recalls, most «Klein Deutschland’s theatrical producers primarily 
emphasized the centrality of the imported Continental German theatrical 
tradition», «a few German American producers such as Adolf Neuendorff 
and Adolf Philipp recognized the vitality of staging musical plays based 
on the local German American immigrant experience»46.

In spirit and form, German theatre in New York overlapped with 
Jewish theatre because of the immigration of German Jews. By 1920, the 
Jewish population expanded «twenty-fold, to more than 1.6 million» and 
represented «29� of the city’s population»47. Yiddish playhouses were 

43 John Corbin, How the Other Half Laughs, «Harper’s New Monthly Magazine», 
Dec. 1898, p. 46. 

44 Sabine Haenni, The Immigrant Scene. Ethnic Amusements in New York, 1880-
1920, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 1.

45 Ira Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, Syracuse Uni-
versity Press, 1972, pp. 92-93.

46 John Koegel, Adolph Philipp and the German American Musical Comedy, in The 
Palgrave Handbook of Musical Theatre Producers, Laura MacDonald and William A. Ev-
erett, eds., New York, Palgrave Macmillan, 2017, p. 29. 

47 American -eZish <ear BooN ���3: The Annual Record of the 1orth American 
Jewish Communities, Arnold Dashefsky, Ira Sheskin eds, New York, Springer, 2014, p. 6�. 
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mainly located in what was then known as the Jewish or Yiddish Realto 
on the Lower East Side and East Village along Second Avenue. Yiddish 
venues where also to be found in the Bowery. The Golden Age of Broad-
way musicals, of comedies, the 1920s is also considered as the Golden 
Age of Yiddish Theatre. Maurice Schwartz’s Yiddish Art Theatre may be 
considered as the leading Jewish company. Influenced by the theories of 
Reinhardt, Antoine, Dublin’s Abbey Theatre and the Moscow Art Theatre, 
it «aligned with its American cousins, the Washington Square and Prov-
incetown Players». «Opposed to the star system, shoddy productions of 
cheap plays and the primacy of the bo[ office», Ellen Schiff e[plains, «it 
set high standards for ensemble acting and established a repertory sys-
tem and a studio to train young talent». Incorporating «the innovations of 
Craig and Meyerhold», they sought «to counteract the “tawdry primitive-
ness” of the early Yiddish stage»48. The Yiddish Theatre was a fantastic 
talent incubators and had an important influence on American theatre at 
large as many major artists of the English stage started their careers in 
the Yiddish community like actress and acting teacher Stella Adler, actor 
Paul Muni, actress Molly Picon, actor and singer Boris Thomashefsky and 
many others. Jacob Adler and Bertha Kalich were the two most eminent 
Yiddish actors. Their fame transcended the borders of the community. .a-
lich «earned the notice of Broadway managers» and «found acceptance on 
the English stage»49. The actress was known as the “Jewish Bernhardt” or 
as “the Yiddish Duse”. 

When in October 1923, Eleonora Duse, the grand Italian tragedienne 
– and Sarah Bernhardt’s great rival – arrived in the City after an absence
of twenty years on the American stage, New Yorkers packed at the pier 
to welcome her. «When a group of Italians cheered her», biographer Hel-
en Sheehy reports, the actress answered «“Viva America”» and «“Viva 
Italia”», an all-inclusive address much representative of the hyphenated 
American-Italian effervescence that reigned in the New York of the 1920s. 
For her first performance of Ibsen’s The Lady from the Sea, The Metro-
politan Opera House was «packed to the gills with people standing three 
to four rows deep behind the orchestra seats»50. The presence of stars who 

48 Ellen Schiff, From Stereotype to Metaphor: The Jew in Contemporary Drama, 
Albany, State University of New York Press, 2012, p. 117. 

49 Benjamin McArthur, Actors and American Culture, 1880-1920, Iowa, University 
of Iowa Press, 2000, p. 50. 

50 Leta E. Miller, Music and Politics in San Francisco: From the 1906 Quake to the 
Second World War, Berkeley, University of California Press, 2012, p. 113.
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travelled from the old continent to the new gave great visibility to the 
Italian scene. Aside from Duse, actors such as Giovanni Grasso, Ermete 
Zacconi or Angelo Musco were applauded by both their «own countrymen 
and a generous sprinkling of Broadway playgoers» as journalist from the 
«Christian Science Monitors» wrote in a September 1921 report on Gras-
so who was then playing at the Royal Theatre51. Italian guest-actors played 
in both community theatres and on the English stage “hyphenating” there-
fore the two cultures. 

New York City was the birthplace of Italian-American theatre which 
grew throughout the last decades of the 19th century in the Bowery where 
Yiddish theatres thrived, and in Little Italy which offered a «sparkling 
theatre life along Mulberry and Spring streets»52. The professionalization 
phase started at the outbreak of the new century and was booming in the 
1920s. Italian-American theatre became so popular that native actors mi-
grated to the United-States in the wake of Sicilian Antonio Maiori who 
dominated the community stage up to WWI with his «Italianized adap-
tations of Shakespeare’s plays»53. Italian community theatres scheduled 
a great variety of shows from tragedies to comedies to Italian-American 
Vaudevilles. Impersonations were a great specificity of the American-Ital-
ian stage and concerned the various genres of the spectrum from tragic 
drag performances to macchietta. Maiori’s part as a mother in the melo-
dramatic La Jena del cimitero had marked the generations of tragic per-
formers that followed him and Eduard Migliaccio regenerated the tradi-
tional macchietta by forging its American type named “Farfariello”, the 
«“archetype of the poor southern Italian immigrant” represented [as] “the 
street vendor, the rag picker, the organ grinder, the pick-and-shovel man, 
the uneducated greenhorn who murdered the English language as well as 
the Italian”»54. By the end of the 1920s, on account of the Depression, of 
the development of the movie industry but also due to the restriction of 
new arrivals in the USA in 1924 – which «meant that only one generation 
of Italian-speaking immigrant audiences remained» –, the vivacity of the 

51 Giovanni Grasso Acts in New York, «Christian Science Monitors», Sept, 27, 
1921. My thanks to Gabriele Sofia for sharing this article.

52 Mario Maffi, Gateway to the Promised Land: Ethnic Cultures on New York’s Low-
er East Side, New York, New York University Press, 1995, p. 91. 

53 Humbert S. Nelli, From Immigrants to Ethnics: The Italian Americans, Oxford, 
Oxford University Press, 1983, p. 120. 

54 Italian-American Folklore, Frances M. Malpezzi and William M. Clements, eds., 
August House Publisher, Little Rock, 1992, p. 204. 
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Italian scene dwindled down. It however quickly rekindled thanks to ra-
dio plays sponsored by Italian goods companies which «in the 1930s and 
1940s gave the theatre a boost» as Emelise Aleandri writes:

Italian food companies determined that Italian language programs were ex-
cellent advertising vehicles. Sponsors included Paramount Spaghetti, Mama Mia 
Oil, O[ydol […]. Every day had numerous hours of programming on an alphabet 
soup of radio stations: WOV, WFAB, WHOM […]. Italian-American actors were 
employed on a regular basis, and theatre audience increased, since hearing the 
plays on the radio in serial or soap opera form made listeners want to see the show 
live. Whichever story played on the radio during the week would be performed 
live in the theatre on the weekend. [Actor] Mario Badolati used another trick; 
he would end the radio week with a cliffhanger and provide the ending in the 
theatre55.

PLAYING THE PART: ACTING STYLES ON THE
NEW YOR. SCENE

The Roaring Years appear as a pivotal moment in the history of Amer-
ican acting. Training was transitioning from apprenticeship – when ac-
tresses and actors learned the craft directly from their heirs – to coaching – 
when they would take classes by theatre masters teaching their techniques 
before the boom of university acting programs in later years. New York 
was the home of the first American acting school, The Lyceum Theatre 
School which was opened in 1884 by Steele MacKaye who centred on 
the Delsarte system based on body motions and gestures. «Although the 
Lyceum School failed to establish a lasting legacy of physical acting», Ar-
thur Bartow writes, «it played a significant role in the beginnings of actor 
training»56. Indeed, this first attempt broadened the horizon of American 
acting as it offered an alternative to the traditional style which no longer 
appeared as the only option. On and off Broadway, the new challenges 
to provide better shows for both commercial or non-commercial reasons 
called for refinements in acting and as, Daniel J. Watermeier asserts, «ac-
tors would be at the center of what would become on ongoing struggle be-

55 Emelise Aleandri, The Italian-American Immigrant Theatre of NY City, Charle-
ston, Arcadia, 1999, p. 101.

56 Arthur Bartow, Introduction, in Training of the American Actor, Arthur Bartow 
ed., New York, RHYW, 2006, p. ;IV.
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tween commercial and artistic interests»57. If the classical style remained 
dominant, the American revolution of realist acting based on Konstantin 
Stanislavski’s theories was on its way. Interestingly, as we will see, the 
impact of the New Stagecraft on acting was rather limited in the USA. 

Sirs and Ladies of the New York Stage: Classical Acting and the American 
Dynasty 

The queens and kings of the 1920s had started their careers at the 
outbreak of the new century, made a name for themselves in the 1910s 
and were now reigning over the Great White Way. .nown as “the first 
lady of the American theatre”, “the first lady of the theatre”, or the “Amer-
ican Hamlet”, Helen Hayes, Katharine Cornell and John Barrymore were 
critically acclaimed as the finest actresses and actors of the period – along 
with Ethel Barrymore, Tallulah Bankhead, Alfred Lunt and Lynn Fon-
tanne. Heirs of the stars of the Gilded Age, these instinctive actors did not 
have a formal training but learned through observation, trials and errors in 
stock companies or Broadway productions in which they held minor parts 
before climbing the ladder to stardom. 

Charismatic on and off stage, they compelled the admiration of the 
audiences who were attracted by their theatrical talents but also their glam 
as public figures. Their acting style was emphatic, emotional, suffused 
with the fire of passion. If melodramas, romances and comedies were the 
realms of the Broadway stars, they also were applauded in classic or mod-
ern serious plays. John Barrymore, for example, earned his title as the 
“American Hamlet” in 1922 on the stage of New York’s Sam H. Harris 
Theatre. That very year, Star Young wrote, «Mr. John Barrymore seemed 
to gather together in himself all the Hamlets of this generation, to simplify 
and direct everyone’s theory of the part»58. The great Hamlet of his gen-
eration, according to Young but also to Ludwig Lewisohn or Brother Lio-
nel, Barrymore drove the audience to the part by adopting an intellectual 
rather than active approach. He based his interpretation on the fashionable 

57 Daniel J. Watermeier, Actors and Acting, in The Cambridge History of American 
Theatre, vol. II, Don B. Wilmeth and Christopher Bigsby eds., New York, Cambridge 
University Press, 2006, p. 467.

58 Stark Young, John Barrymore’s Hamlet (1922), in Shakespeare in America: An 
Anthology from the Revolution to Now, James Shapiro ed., New York, Library of America, 
2016, p. 97.
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Freudian concepts of the time and developed an Oedipus relationship be-
tween the Prince of Denmark and his mother. Member of the “The Royal 
Family” of Broadway, he was the son of actor Maurice Barrymore and 
actress George Drew Barrymore, brother of actress and actor Ethel and 
Lionel Barrymore. 

As Nicholas Dromgoole reminds his readers, Barrimore was «a lead-
ing figure in the famous four-week Actors’ Strike of 1919 which forced 
Equity contracts on unwilling managers»59. This detail is worth remem-
bering in the context of the development of acting styles as the improve-
ment of the actors and actresses’ working conditions in the wake of the 
strike was obviously beneficial to the stage: professionals could now really 
focus on their arts and developed their performance skills. Broadway ac-
tors and actresses perfected their classical acting by working with coaches 
like voice teachers such as Margaret Carrington, who worked with John 
Barrymore. Slowly acting became less and less instinctive on the Great 
White Way and more and more technical, an evolution which was also 
brought about by the experimentation beyond the commercial kingdom. 

«Reveal[ing] the truth»: Realist Acting and the American Tradition 

When in 1934 actress and acting teacher, Stella Adler, met Konstan-
tin Stanislavski in Paris, she was struggling against the realist techniques 
on which Cheryl Crawford, Harold Cluman and Lee Strasberg had based 
their work at the Group Theater founded in 1931. After the great Russian 
master had warmly welcomed her, she heard herself say: «Mr. Stanislavs-
ki, I loved the theatre until you came along, and now I hate it!». Stan-
islavski invited her to meet the next day and from their conversation, Ad-
ler eventually concluded that realism was first and foremost «a technique, 
a craft», «an art form that asks the actor to reach and reveal the truth»60. 
The Stanislavski’s System gave birth in the USA to what could be called 
“American acting techniques” as they were so much incorporated into the 
nation’s acting culture which became predominantly realistic. These very 
specific, theorized methods developed in New York from various prac-
titioners’ interpretations and reinterpretations of The System, from Lee 

59 Nicholas Dromgoole, Performance, Style and Gesture in Western Theatre, Lon-
don, Oberon Books, 2016, p. 63.

60 Stella Adler, The Art of Acting, Howard .issel ed., New York, Applause, 2000, 
p. 236, 238.
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Strasberg’s much influential Method, to Adler’s Art of Acting, Robert 
Lewis’s interpretations, and Sanford Meisner’s Technique. 

If realism spread out from the 1930s to become the American tradi-
tional acting style, its American roots are to be found before the 1920s and 
Stanislavski’s visit in the USA. Realist drama had migrated from Europe 
to the New Continent afore the Roaring Years. Realist scripts depicting 
the lives of the lower to middle classes through subtle details rather than 
hyperbolic declamations called for new acting approaches away from the 
emphatic old-style. The development of modern psychology raised in-
terest in the complexities of the mind and created frustrations with what 
some saw as classic wooden archetypal performances which did not trans-
late the nuances of the characters’ inner lives. Exaggerated classical acting 
was even questioned by some Broadway stars like Minnie Maddern Fiske 
or William H. Gillette who urged Broadway actors and actresses to give 
attention to those psychological nuances in building characterization. For-
eign stars in Community Theatres also gave visibility to this new realist 
approach to acting. Among the Italian community, the «realist acting» of 
The Duse commented by Sanford Meisner61 or «the uncompromising re-
alism» of Giovanni Grasso in the words of journalist Alice Rohe62, were 
much applauded in the USA. Years before he developed his “Method”, 
Lee Strasberg discovered Grasso in the production of Othello on Grand 
Street. In A Dream of Passion, Strasberg remembers that «Grasso created 
reality with such physical and emotional conviction that it almost tran-
scended what [he] thought of as acting»63.

The greatest foreign influence which gave the impulse to the devel-
opment of realist acting came from the Moscow Art Theatre (MAT) which 
arrived in New York in 192�. Founded by Stanislavski and playwright 
and director Vladimir Nemirovich-Danchenko in 1898, the Mat produced 
shows based on realist acting which was much appreciated by the Amer-
ican audience. The four plays that toured in the USA – Alexei Tolstoy’s 
Tsar Fiodor, Maxim Gorky’s The Lower Depths, and Anton Chekhov’s 
The Cherry Orchard and Three Sisters – were not the most experimental 
works by the company – like Maurice Maeterlinck’s symbolist plays – 

61 Sanford Meisner, Dennis Longwell, Sanford Meisner on Acting, New York, Vin-
tage Books, 1987, p. 12. 

62 Alice Rohe, Giovanni Grasso Captures New York. Great Sicilian Actor Considers 
American Prosperity a Detriment to Art, «Theatre Magazine», n. 35, 1922, p. 14.

63 Lee Strasberg, A Dream of Passion. The Development of the Method, Evangeline 
Morphos ed., Boston, A Plume Book, 1988, p. 24. 
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but they introduced Stanislavski’s early principles. It should be said that 
the appeal towards communism – which ironically eventually drove Stan-
islavski into exile under Stalinist policies that turned the stage into an in-
doctrination platform – had also been an incentive for some New Yorkers 
of the Bohemian fringe: Bohemians turned to Russia as a source of artistic 
inspiration, since this part of the world which had been striving with inno-
vations since the mid-19th century, but also because of their political lean-
ings. Interestingly, therefore, the development of acting approaches based 
on Stanislavski’s technique took place at a time when the U.S.-Russian 
political relations were very tense. 

From 1923, and only eight days after the MAT opened in the Big 
Apple, Richard Boleslavsky, who had trained under Stanislavski at the 
First Studio of the MAT before eventually settling in New York, start-
ed delivering lectures on the acting principles he had learned at the First 
Studio. In Psychophysical Acting: An Intercultural Approach after Stan-
islavski, Phillip B. Zarrilli reminds us that Boleslavsky spread a version 
of his master’s teaching which was somehow distorted as no longer up-
to-date: «At precisely the time when Stanislavski’s was “placing greater 
emphasis on physical tasks and physical actions” in the development of 
his own process, “Boleslavsky stressed the importance of emotion memo-
ry, developing the technique beyond Stanislavski’s original practice”»64. 
An approximate vision of Stanislavski’s theories further expanded after 
the 1924 release of his autobiography, My Life in Art, which had been am-
biguously translated into English. If some would condemn these approx-
imations, it can be said that these misinterpretations and reinterpretations 
generated the development an American realist acting culture. As early 
as June 192�, Boleslavsky established a New York theatre and school, 
the American Laboratory Theatre: «There until 1930, Boleslavsky and 
his compatriot Maria Ouspenskaya taught Stanislavski’s ideals to a gen-
eration of artists who would in turn shape the future of US theatre: Lee 
Strasberg, Harold Clurman, Stella Adler, and Francis Fergusson, among 
them»65. From there started the great adventure of the American schools 
of realist acting. 

64 Phillip B. Zarrilli, Psychophysical Acting: An Intercultural Approach after Stan-
islavski, New York, Routledge, 2012, p. 16.

65 Sharon Marie Carnicke, Stanislavsky in Focus: An Acting Master for the Twen-
t\�first Centur\, New York, Routledge Theatre Classics, 20092, p. 42.
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«Acting and the New Stagecraft»: The Emergence of an American 
Modernist Acting Approach?

In his November 1916 contribution to the newly founded «Theatre 
Arts Magazine», Acting and the New Stagecraft, dramatic critic Walter 
Prichard Eaton called for new acting approaches to accompany the the-
atrical innovations inspired by the works of Adolph Appia and Edward 
Gordon Craig but also Max Reinhardt and others: 

While the experimenters were eager to produce fresher and more vital dra-
ma, to create more illusive and effective lighting effects, to paint more suggestive 
and beautiful scenery, to get away from the dull rut of conventional “realism”, at 
the same time they were, almost without exception, apparently quite neglectful 
of showing us fresher, more vital, more illusive acting, or at any rate ignorant of 
how to do it66.

As he praised the experimenters’ endeavours to go towards abstrac-
tion and suggestion and beyond Belasco-style realism67 which he viewed 
as «conventional»68, Eaton deplores, in turn, the very conventionality of 
the performances. Both Appia and Craig reconsidered the role of the actors 
and the hierarchy among the different staging elements: the actors and ac-
tresses were no longer central figures but ingredients of the theatre fabric 
of equal importance with the set or the lighting. Appia looked to achieve 
a synthesis between time and space by synchronizing «the rhythms of 
the living body and dynamic lights effect to the surrounding scenic at-
mosphere», when Craig «had aimed to do away with actors altogether 
by allowing costumes if not marionettes to serve, enabling the composer 
complete control over the entire theatrical event»69. 

The Man Who Married a Dumb Wife produced in 1915 with its 
monochromic Japanese-like set designed by Provincetown Players mem-

66 Walter Prichard Eaton, Acting and the New Stagecraft (Nov. 1916), in Deanna M. 
Totten Beard, Sheldon Cheney’s Theatre Arts Magazine: Promoting a Modern American 
Theatre, Plymouth, Scarecrow, 2010, p. 160. 

67 Producer, director, playwright, David Belasco was notable renowned for his cre-
ations of stage lighting and special effects to create realist atmosphere.

68 The use of the adjective «conventional» by Eaton is interesting to define this rela-
tively new genre whose resonance proved to be already very vivid on the American stage 
as regards set design at least. 

69 Stephen J. Phillips, Elastic Architecture: Frederick Kiesler and Design Research 
in the First Age, London, MIT Press, 2017, p. 67. 
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ber Robert Edmond Jones is considered as the first American instance of 
the New Stagecraft. In the1920s, the movement gained momentum when 
Jones and Kenneth Macgowan published Continental Stagecraft (1922), 
after their European trip. «Continental Stagecraft plus Jones’s designs in 
the early 1920s», Amy S. Green argues, «advanced the New Stagecraft 
movement that elevated American designers from scene painters to sce-
nic artists»70. This scenic movement opened the New York stage – both 
off-Broadway and Broadway with plays like that of O’Neill that bridged 
the two spheres – to modernism and its various branches like expression-
ism or the modern version of symbolism. In spite of the blossoming theo-
ries on lighting techniques and sets, the American New Stagecraft leaders 
seemed not able to answer Eaton’s call for modernist acting approaches. 
«Great roles require great natures to interpret them for acting is a process 
of incarnation», explains Jones71. The artist wrote those words in his The 
Dramatic Imagination published in 1941 that is after more than twenty 
years of experimentation. After twenty years therefore, the great Amer-
ican modernist designer still viewed acting through the prism of instinct 
– “great nature” – like in classical acting or of psychological identification
– “incarnation” – which echoes Lee Strasberg’s conception of realist act-
ing. American “new stagecrafters”, contrary to their European pairs, did 
not revolutionize acting as they did with scenic design. Consequently, as 
modernist acting did not take up in the USA, American modern acting de-
veloped in the form of realist acting which thrived on the New York stage. 

70 Amy S. Green, The Revisionist Stage: American Directors Reinvent the Classics, 
London, Cambridge University Press, 1994, p. 20.

71 Robert Edmond Jones, The Dramatic Imagination (1941), New York, Routledge, 
2004, p. 29. 
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Lee Strasberg su Giovanni Grasso
19811

Israel Lee Stasberg (1901-1982) sarà ancora alla testa dell’Actors Stu-
dio fino all’anno seguente Tuando rilascia al critico teatrale italiano Maurizio 
Giammusso l’intervista che presentiamo. Il regista, pedagogo teatrale e attore, 
che a New York, nel 1924, era entrato nel Laboratory Theatre diretto da Richard 
Boleslavskij e Marija Uspensakaja, attori del Teatro d’Arte di Mosca e allievi 
di Stanislavskij, fondatore del Group Theatre, direttore dell’Actors Studio dal 
��5�, ha formato com’è noto schiere di attori teatrali e cinematografici secondo 
The Method, la sua personale elaborazione del Sistema di Stanislavkij. Il suo 
sguardo di spettatore, quando vide recitare Giovanni Grasso negli Stati Uniti 
nel 1921, era già acutissimo, ma sessant’anni dopo, quando osservare gli attori 
era diventata da decenni una professione, il ricordo si fa strumento critico. La 
riflessione su Grasso si colloca in un ampio ragionamento sul talento, sulla 
specificità dell’atto creativo dell’attore rispetto a ogni altro processo artistico, 
sul rapporto fra interiorità ed esteriorità recitativa, fra emozione e ripetizione. 
A Grasso Strasberg conferisce il titolo di «più grande genio dell’emozione» che 
mai avesse visto, la cui capacità di creare e ricreare la vita, sulla scena, era im-
mensa, maggiore di quella della Duse – un paragone che ritorna nella memoria 
dell’antico spettatore, così com’era stato sempre evocato dai contemporanei dei 
due attori.

– […] Come fa […] a riconoscere il talento?
«Non è come riconoscere se uno è malato o no. Il medico ha dei fatti ogget-

tivi: la febbre, i raggi X. Ma il talento è diverso, non si può descriverlo in modo 
preciso. Posso solo dire che in un attore è l’abilità di reagire a stimoli, situazioni, 
eventi dell’immaginazione. Per esempio: se un leone entra in casa, chiunque ha 
una reazione. Ma se il leone non c’è l’attore deve appunto crearlo con l’immagi-
nazione. Io spiego questo col concetto di memoria dell’emozione».

– Cosa intende con questo?
«Tutto in una persona è ricordo di emozioni o sensazioni. Il bambino non 

tocca il fuoco perché una volta si è scottato, o almeno perché qualcuno gli ha detto 
che ci si scotta. C’è una memoria mentale, una memoria fisica, una memoria dei 
sentimenti e delle emozioni. Noi ricordiamo facilmente le esperienze mentali e 
fisiche, ma spesso non sappiamo ricostruire le esperienze emotive. Gli attori de-
vono saperle ricreare in scena».

1 Maurizio Giammusso, Una vita a fabbricare stelle, intervista a Lee Strasberg, 
«L’Europeo», anno XXXVII, n. 25, 22 giugno 1981.
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– Cioè vivere dei sentimenti, delle vite loro. In questo senso gli attori non
sono dei neurotici?

«No, assolutamente. A meno che si voglia dire che tutti gli artisti siano dei 
neurotici. Se si isolano gli attori dagli altri artisti non si può più capire il processo 
creativo, che è lo stesso in tutte le arti. Diceva il poeta inglese Wordsworth: “Alle 
origini della poesia vi è un’emozione che torna alla mente in stato di quiete”. E 
questo è giustissimo, anche se non tutti coloro che possono richiamare alla mente 
un’emozione provata diventano dei poeti».

– Va bene: ma qual è, allora, l’origine della creatività degli attori?
«Essa è legata alle caratteristiche di quest’arte. Prima di tutto la maggior 

parte degli artisti lavora individualmente: il poeta, lo scrittore, il pittore lavorano 
come e quando vogliono. Non hanno bisogno di nulla, altro che di un’idea per co-
minciare. Poi possono rileggere, rivedere, correggere. Nelle arti dello spettacolo 
questo è impossibile: mentre l’artista recita (canta o balla) non solo ha, general-
mente, bisogno di un pubblico; ma non può né vedersi, né giudicarsi. Per l’attore 
poi non vi è nessun tipo di precisione, come per il ballerino o il cantante, che 
sanno con esattezza quali passi e quali note usare. All’attore non puoi dire: “Devi 
recitare questa battuta esattamente così”.

Vi è poi un’ulteriore caratteristica: la maggior parte degli artisti ha uno stru-
mento al di fuori di sé: un violino, un pennello. L’attore ha solo il suo corpo. È 
egli stesso strumento ed esecutore…».

– È dunque, in ogni caso, un creatore, non un interprete?
«Certamente. Il primo ad analizzare correttamente questi fenomeni fu Kon-

stantin Sergeeviþ Stanislavskij, al Teatro d’Arte di Mosca. Fu anche il primo 
ad analizzare le due facce del lavoro dell’attore: quella su se stesso e quella sul 
materiale altrui, cioè sulla parte. Intuì anche che, da quando si è cominciato a 
recitare sulla terra, vi sono due scuole fondamentali: quella “esteriore” e quella 
“interiore”.

La prima scuola è soprattutto francese, quella del grande Coqueline che di-
ceva: sicuro che puoi provare dei sentimenti; ma soltanto la prima volta; poi non 
ti resterà che imitarli. L’altra scuola è la nostra, simile a quella giapponese, che 
dice: imitare i sentimenti non basta, devi aggiungere il fiore. E il fiore per loro non 
è altro che quel che noi chiamiamo emozione».

– Vuol dire che l’attore ha una capacità creativa superiore a quella di qual-
siasi altro artista?

«No, non mi spingo così avanti. Dico solo che il problema dell’attore è più 
complesso, perché, scriveva Stanislavskij, spesso non è in grado di sapere che 
cosa sta facendo, nel momento stesso in cui lo fa. A volte pensa di fare bene e il 
suo regista gli dirà che ha sbagliato. A volte accade il contrario! 

Ad ogni modo c’è un momento in cui l’attore quasi dimentica di star recitan-
do: è il momento della creatività, che può durare più o meno a lungo. Uno scrittore 
può riconoscerlo anche molto tempo dopo, rileggendo quel che ha scritto. Un atto-
re lo vive nella sua pelle, non può fermarsi a esaminarlo. Ma può sviluppare le sue 
capacità di ricrearlo, quando gli è necessario. Questa è la grandezza di un attore».
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– Può fare un esempio di tutto ciò?
«Ho visto molti grandi attori; ma a questo riguardo il più grande di tutti 

resta Giovanni Grasso, un attore siciliano della genialità emotiva del calibro di 
Tommaso Salvini, del quale ho solo letto descrizioni. Ricordo il finale di Morte 
civile di Giacometti, quando il protagonista prende il veleno e muore all’istante. 
Il sipario resta giù un po’ più del solito, poi si rialza. Grasso è ancora lì, su una 
poltrona, ancora con un leggero tremito, mentre gli altri attori gli sono accanto 
per aiutarlo. Qualcosa era accaduto sul palcoscenico; per un attimo ero rimasto 
convinto che fosse morto davvero. Era il più grande genio dell’emozione che 
abbia mai visto all’opera…».

– Più della sua amatissima Duse?
«La Duse aveva una grande capacità di vivere in scena, ma non così fisio-

logica come Grasso. Aveva sviluppato un’arte che solo i grandi artisti della re-
citazione esteriore conoscono. Mi spiego: la Duse chiedeva continuamente a se 
stessa in quella situazione: con quel sentimento quale deve essere il mio gesto, 
la mia voce? Non devo comportarmi secondo i miei sentimenti, ma devo entrare 
nel personaggio!

Quando negli Spettri di Ibsen, vede Osvaldo far l’amore con la sorella, la 
Duse fa un gesto straordinario con le mani. Ma non erano più le mani della Duse, 
era l’espressività stessa del personaggio, attraverso le sue mani, che lei usava in 
maniera del tutto differente da qualsiasi altro essere umano». […]

– Tutto questo vale solo per il teatro realistico, o anche, per esempio, per
autori d’avanguardia come Genet o Artaud? E per Brecht?

«Vale per qualsiasi tipo di teatro. Lo stesso Artaud, col suo teatro della cru-
deltà, credeva più di chiunque altro nella realtà dei sentimenti! Quanto a Brecht, 
ho una sua lettera dove dice che era convinto di non poter lavorare nel teatro ame-
ricano fino a quando non provò con noi. Non amava emozioni soggettive, non gli 
piacevano gli attori che piangono in scena». […]



«Teatro e Storia» n.s. 39-2018

Stefania Rimini - Simona Scattina

AL COSPETTO DI GIOVANNI GRASSO.
STORIA IN DIVENIRE DI MARINELLA

BRAGAGLIA E MIMÌ AGUGLIA

Introduzione

C’è, forse, maggior dolore, per un’attrice, dopo aver bevuto a larghi sorsi 

alla coppa dell’ebbrezza che dà il vino della scena; dopo aver vissuto l’inten-

sa vita delle Eroine drammatiche; dopo aver veduto le folle prosternarsi ai suoi 

piedi, acclamandola fino al delirio; […] c’è, forse, maggior dolore del vedersi 
dimenticata?1

I profili d’attrice redatti da Camillo Antona Traversi tentano di con-

trastare la “grande ingiustizia” toccata in sorte a molte stelle del teatro, 

relegate ai margini della storiografia, quasi senza colpa. Pur con qualche 
punta di malizia, soprattutto in riferimento ai legami sentimentali, e con 

un taglio non sempre uniforme, l’album delle Dimenticate consegna una 

descrizione viva e partecipe dei destini di molte interpreti contro gli effetti 

della «rinomanza»2. In questa stessa direzione, cioè contro ogni forma di 

cancellazione, si muovono i Women’s e i Gender Studies, che in Italia 

cominciano a superare in ambito accademico ipoteche e diffidenze. L’o-

rientamento di questi studi mira a recuperare le protagoniste della storia 

culturale e artistica, a superare pregiudizi e radicalizzazioni ideologiche, 

nella convinzione che la pluralità di voci e istanze porti a un corretto rial-

lineamento dell’orizzonte critico ed ermeneutico. Se sul fronte letterario 

e cinematografico il processo di riaccreditamento di scrittrici, registe, at-
trici e professioniste di settore pare già avviato e comincia a sedimentare 

risultati di grande risalto3, sul piano delle riflessioni propriamente teatrali 

1 Camillo Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, Torino, Alfredo For-

mica, 1931, p. 5.
2 Ivi, p. 10.
3 Sul versante degli studi di cinema si ricordano, fra i tanti contributi, Monica 
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restano ancora ampie zone d’ombra ma si registra un crescente interesse 

verso ricerche orientate alla messa in chiaro di profili e storie di donne. I 
limiti di tale ricognizione riguardano innanzitutto la difficoltà nel reperire 
i documenti, dovuta a quella condanna all’«anonimato»4 che ha segnato a 

lungo il destino delle artiste, consegnandole per lo più all’oblio. A questo 

si aggiunge, come è noto, la prolungata esclusione delle donne dal raggio 

della scena, che ha determinato anche nei contesti in cui la loro presenza 

era ammessa il manifestarsi di modelli di visione (e di ascolto) fortemente 

condizionati dal desiderio maschile5. 

Dall’Asta, Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Bologna, Cineteca di Bologna, 

2008; Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi, Che genere di schermo? Incroci fra storia del 
cinema e gender studies in Italia, «The Italianist», n. 31, 2011, pp. 293-303; Veronica 

Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza, 2014; 

Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di Lucia Car-

done e Sara Filippelli, Pisa, Edizioni ETS, 2014; Storie in divenire. Le donne del cinema 
italiano, a cura di Lucia Cardone, Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti, «I Quaderni del 

CSCI», n. 11, 2015; Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di 

Lucia Cardone, Chiara Tognolotti, Pisa, Edizioni ETS, 2016; Lucia Cardone, Giovanna 

Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti, Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano, 

«Arabeschi», anno V, n. 10, 2017. In una zona di confine fra letteratura e cinema si se-

gnala invece Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo, 

a cura di Lucia Cardone, Sara Filippelli, Pavona (Roma), Iacobelli, 2011; su un piano 

specificamente letterario si considerino Il romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle 
donne?, a cura di Paola Bono, Laura Fortini, Pavona (Roma), Iacobelli, 2007; Roberta 

Mazzanti, Silvia Neonato, Bia Sarasini, L’invenzione delle personagge, Pavona (Roma), 

Iacobelli, 2016; Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie 
Otsuka e Goliarda Sapienza, a cura di Anna Maria Crispino e Marina Vitale, Pavona 

(Roma), Iacobelli, 2016; Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a cura 

di Maria Serena Sapegno, Ilenia De Bernardis, Annalisa Perrotta, Roma, Sapienza Uni-

versità Editrice, 2017.
4 «L’anonimato, lo sappiamo da molto tempo, è uno stato proprio della donna»: 

Carolyn G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 6.
5 Quando comparvero le comiche dell’arte, ad esempio, ci volle del tempo per can-

cellare lo schema interpretativo tradizionale secondo il quale il loro mestiere includeva 

anche la disponibilità al mercimonio del proprio corpo (cfr. Ferdinando Taviani, L’ingresso 
della Commedia dell’arte nella cultura del Cinquecento, in Il teatro italiano nel Rina-
scimento, a cura di Fabrizio Cruciani e Daniele Seragnoli, Bologna, il Mulino, 1987); la 

novità delle comiche dell’arte fu dunque la pretesa, della maggior parte di loro, di essere 

considerate “artiste”, donne pubbliche sì, ma oneste e virtuose: sull’argomento si rimanda 

a Ferdinando Taviani, Mirella Schino, Il segreto della Commedia dell’arte. La memoria 
delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La casa Usher, 1982; Ce-

sare Molinari, La Commedia dell’Arte, Milano, Mondadori, 1985 e Bernadette Majorana, 

Governo del corpo, governo dell’anima: attori e spettatori nel teatro italiano del XVII 
secolo, in Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della società tra Me-
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Nonostante la persistenza di immaginari e pratiche che tendono a 
escludere l’orizzonte della femminilità, da intendersi non come mera ri-

vendicazione di una differenza di genere, ma come spazio di relazione e 

di esercizio di mestieri, si fanno largo ricerche che provano a inquadrare 

e a considerare il corpo femminile «da un interno/esterno che è passio-

ne e patimento di chi lo abita»6, ovvero secondo regimi di autoconsa-

pevolezza che liberano energie altre rispetto a sguardi eminentemente 

maschili. È soprattutto il discorso sulle attrici7 a rilanciare l’urgenza del 

recupero di analisi e narrazioni che mettano al centro l’equilibrio e la 

forza di un «corpo-conduttore»8, non più in balia di condizionamenti ma 

capace di attivare una agency. Abitare le storie delle attrici significa al-
lora tentare di accordare «voci e anime, corpi e scritture»9, in un fecondo 

intreccio fra le «immagini intime», il «livello delle tecniche» e quello 

«delle condizioni date»10. 

È all’interno di questo fitto campo di tensioni che tenteremo di com-

porre un primo ritratto di due figure significative non solo della scena sici-
liana, ma di una più generale drammaturgia d’attrice. Marinella Bragaglia 

e Mimì Aguglia, formatesi nel contesto del teatro isolano, mai circoscrit-

to territorialmente ma anzi proiettato sui palcoscenici delle capitali più 

prestigiose del mondo, sono state apprezzate dal pubblico e dalla critica 

nazionale e internazionale per la capacità di affiancare il primo attore-mat-

dioevo ed età moderna, a cura di Paolo Prodi, Carla Penuti, Bologna, il Mulino, 1994, pp. 

437-490.
6 Maria Nadotti, Frida Kahlo o della funzione narcisistica, <https://cartesensibili.

wordpress.com/>.
7 In Italia Laura Mariani apre il filone degli studi teatrali di genere esplorando l’o-

pera di Giacinta Pezzana ed Eleonora Duse in relazione al nascente movimento emancipa-

zionista. In tempi più recenti le indagini sulle donne di palcoscenico sono proseguite grazie 

ad una serie di incontri promossi da Annamaria Cecconi e Roberta Gandolfi, che hanno 

favorito la nascita di un nuovo indirizzo di ricerca all’interno delle discipline teatrali. Cfr. 

Laura Mariani, Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e 
Novecento, Bologna, il Mulino, 1991; Teatro e gender: l’approccio biografico, a cura di 

Annamaria Cecconi, Roberta Gandolfi, «Teatro e Storia», n. 28, 2007, pp. 328-338.
8 Gerardo Guccini, Discorso amoroso e corpo/persona. Trasformazioni teatrali in 

prossimità della “spettatrice attratta”, «Prove di drammaturgia», anno XVI, n. 2, dicem-

bre 2010, p. 1.
9 Non a caso è questo il titolo di un convegno internazionale dedicato a Eleonora 

Duse: cfr. Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora 
Duse, a cura di Maria Ida Biggi, Paolo Puppa, Roma, Bulzoni, 2009. 

10 Claudio Meldolesi, L’attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in Pensare l’attore, a 

cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, p. 80. Il con-

tributo era già comparso in «Teatro e storia», anno IV, n. 2, ottobre 1989. 
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tatore come antagoniste o co-protagoniste, e dunque per il raggiungimento 

di una piena maturità espressiva, di cui però restano solo testimonianze 

sparse. In grado di passare dal tragico al comico, dal drammatico al far-

sesco, riuscivano a contenere l’irruenza di Giovanni Grasso, capocomico 

e primo attore, mentre Rosina Anselmi11 rafforzava la comicità di Angelo 

Musco. A ridosso della stagione del Grande Attore12, queste interpreti of-

frono «personaggi pieni di ombre e di profondità, impreviste alla lettura, 

pieni di sorprese»13. 

In bilico fra marginalità e consapevolezza di sé14, Aguglia e Braga-

glia incarnano identità femminili inedite, spingendosi «fino alla cosiddetta 
Donna nuova»15: l’assordante silenzio che copre le loro avventure16 ci 

ha convinto a muovere i primi passi in cerca di una storia in divenire. 

Rintracciare le tessere mobili della biografia artistica di queste due attri-

11 Donna non bellissima, di maestosa corporatura, descritta come «brutta nel volto le-

gnoso, dal naso rincagnato, la bocca larga, viso popolano squadrato, diffidente e scontroso, 
pettegolo e litigioso». Anche nei suoi confronti i giudizi erano spesso rivolti alla sua fisicità 
o al suo cattivo carattere, eppure sappiamo che «quando si arrabbiava riusciva a incutere

timore allo stesso Grasso e allo stesso Martoglio» e che era insuperabile nei ruoli di donna 

cattiva e dominatrice o di madre autoritaria: cfr. Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia. Stella 
del teatro, del mare… del vento, Brolo (Messina), Armenio Editore, 2017, p. 64.

12 Per comprendere il teatro del Grande Attore, la Schino ci ricorda che l’unità di 

misura dell’arte teatrale nell’Ottocento coincide con il repertorio, il ruolo e con la biografia 
artistica. Cfr. Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra Rachel e la Duse, Città di 

Castello (Perugia), Edimond, 2004.
13 Mirella Schino, Premessa, in Ivi, p. VII.
14 Sui processi di (auto)affermazione delle attrici italiane in altro contesto si veda 

Laura Mariani, Nuovo teatro delle attrici italiane. Sguardi per una storia da scrivere, in 

Altrimenti il silenzio. Appunti sulla scena al femminile, a cura di Alessandra Ghiglione e 

Pier Cesare Rivoltella, Milano, Euresis Edizioni, 1998, p. 196.
15 Laura Mariani, L’Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», anno VII, n. 

14, novembre 2017, p. 18.
16 A parziale risarcimento della dimenticanza in cui versa il profilo di Bragaglia si 

segnala la recente biografia scritta da Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit. Si tratta di 

una seconda edizione (una prima versione, altamente romanzata, era comparsa nel 2013), 

in cui Ferrara prova a compiere un’indagine documentata, reperendo notizie da varie parti 

d’Italia, dagli archivi tunisini, dai documenti consolari, dai volumi dell’archivio di Ellis 

Island Immigrant List Names e, non ultime, dalle lettere private (poche, di fatto, visto che 

quasi tutto l’epistolario conservato nella casa milanese dell’attrice è andato perduto) e dalle 

conversazioni intercorse tra lui e i familiari della Bragaglia. Su Mimì Aguglia poco o quasi 

nulla è stato scritto; la figlia, l’attrice Argentina Brunetti, ha pubblicato un introvabile ro-

manzo autobiografico dove narra anche le vicende della madre (Argentina Brunetti, In Si-
cilian Company, Albany-Duncan, BearManor Media, 2005). Per il resto ci affidiamo a una 
nota, seppur esigua, bibliografia, che accredita soprattutto testimonianze sugli spettacoli, 
utili a ricostruire il piano della ricezione delle attrici siciliane. 
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ci, senza le quali il teatro dialettale sarebbe stato privo di quell’aura che 

all’epoca si tramutò in leggenda, è un percorso tortuoso e irto di ostacoli. 

Potendo contare su poche testimonianze, e per di più indirette (qualche 

lettera autografa, ma soprattutto testi scritti dai mariti-impresari a cui si 

aggiungono stralci di recensioni), si è deciso di tratteggiare intanto la for-

mazione attorale e i rapporti interni alla compagnia di Giovanni Grasso, 

registrando affinità e strappi, successi e abbandoni. Quel che emerge, in 
filigrana, dai vissuti e dalle esperienze maturate in un sistema di famiglie 
d’arte è il trasformarsi delle due attrici in «pilastri del sistema della pro-

duzione teatrale»17; spetta anche a loro dunque assicurarne la stabilità e 

insieme promuoverne il movimento. Sebbene Grasso incarni un modello 

imprenditoriale quasi monolitico, le attrici della sua compagnia contri-

buiscono alla rappresentazione di nuovi cliché (la crisi della famiglia pa-

triarcale, la comparsa di figure che esulano dai ruoli di mogli e di madri) 
e soprattutto dimostrano di saper proiettare il proprio talento al di fuori 

dei confini dell’isola e dell’egida dello stesso Grasso. In attesa di ulterio-

ri spogli documentari, che possano legittimare l’assunzione di una posi-

zione gender oriented, offriamo qui un primo racconto che risponde alla 

necessità di contrastare «il morir presto»18 di queste interpreti, capaci di 

illuminare – anche solo per lampi intermittenti – l’avventura scenica del 

mattatore siciliano.

Marinella Bragaglia, una piccola Duse19

Il giovane Giovanni Grasso, appassionato di pupi come il padre, don 

Angelo, rispolvera al Teatro Machiavelli di Catania i vecchi eroi di legno 

ai quali presta la sua voce rivelando un esuberante temperamento d’artista 

e divenendo il più acclamato puparo della città20. Nino Martoglio magni-

17 Laura Mariani, L’Ottocento delle attrici, cit., p. 15. 
18 Antona Traversi, Le dimenticate, cit., p. 10.
19 Questa sezione si deve a Simona Scattina.
20 Non sono molti gli studi che si sono occupati del ruolo che Grasso riuscì ad avere 

nel panorama nazionale italiano. Meritano di essere menzionati due volumi che sono stati 

fonte preziosa per questo studio: Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Gras-
so: il più grande attore tragico del mondo, Acireale, La Cantinella, 1995; Bernadette Majo-

rana, Pupi e attori. Ovvero l’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, Bulzoni, 

2008. Sul metodo di Grasso invece va ricordato l’interessante contributo di Gabriele Sofia, 
Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, abbagli e testimonianze, «Teatro e Storia», n. 35, 

2014, pp. 11-35.
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fica il suo teatro e così racconta dell’incontro tra Grasso ed Ernesto Rossi 
(aprile 1894):

Rossi si congratula con il giovane puparo invitandolo a lasciare i pupi per 

fare l’attore. Grasso, che in cuor suo ha sempre sognato, come del resto i pupari 

che lo hanno preceduto, di fare spettacoli in personaggi, confortato dall’auto-

revole sollecitazione, decide di abbandonare definitivamente i pupi e con attori 
improvvisati mette in scena i soliti drammi concertati su un recente fatto di cro-

naca21. 

Ritirati i fili dei paladini dell’opera dei pupi, anche a Catania il nuovo 

pubblico cerca uno spettacolo più dinamico: inizia così la stagione del 

teatro di varietà22. Nel tentativo di risollevare le sorti dell’opera, che at-

traversava un periodo difficile, e di riportare gli spettatori in teatro si rap-

presenteranno commedie brillanti, spettacoli veristi e drammi vernacolari, 

nelle forme farsesche tradizionali e in altre più impegnative. Il repertorio, 

quantitativamente modesto, si fa via via qualitativamente di buon livello, 

annoverando testi destinati a una lunga fortuna scenica: I mafiusi di la 
Vicaria di Palermo di Gaspare Mosca e Giuseppe Rizzotto, La zolfara di 

Giuseppe Giusti Sinopoli, Cavalleria rusticana di Giovanni Verga, nella 

traduzione in siciliano di Martoglio.

Contestualmente il Teatro Machiavelli diventa sempre più la “casa” 

d’intere famiglie d’arte: Bragaglia, Balistrieri, Aguglia, Anselmi. Le ra-

gazze appartenenti a questi nuclei si cimentano nei numeri di varietà, spe-

rimentando il passaggio dalla canzonetta al dramma fino alle parti di pri-
mo piano. Si tratta di una vera e propria scuola di recitazione ante litteram, 
che puntava alla realizzazione di un teatro dialettale recitato a braccio. 

Tuttavia esse sono reclutate, almeno inizialmente, non tanto per le loro 

qualità recitative, ma perché di bella presenza. Questo peccato origina-

le non impedisce ad alcune di loro di maturare abilità espressive su cui 

21 Nino Martoglio, Un marionettista grande attore. La Compagnia dialettale sici-
liana, «Natura e arte», Milano, 15 maggio 190�, ora in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla 

Muscarà, Giovanni Grasso, cit., pp. 30-31.
22 Cfr. Francesco De Felice, Storia del teatro siciliano, Catania, Giannotta, 1956. Per 

il varietà e il caffè-concerto si veda anche: Stefano De Matteis, Generi popolari, in Enciclo-
pedia del teatro del ’900, a cura di Antonio Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, e il dossier 

Teatri nel fascismo, a cura di Mirella Schino, Raffaella di Tizio, Doriana Legge, Samantha 

Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017 e in particolar modo la scheda di 

Mirella Schino, Teatro maggiore e teatro minore, e l’intervento di Doriana Legge, Il café 
chantant. Quella sarabanda attorno al magro albero della cuccagna. 1900-1928.
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costruire salde parabole artistiche, come nel caso della Bragaglia e della 

Aguglia; l’ipoteca delle doti fisiche col tempo si trasforma in valore ag-

giunto, soprattutto nei processi di costruzione e decostruzione di precisi 

modelli di femminilità. 

Gli inizi del Novecento rappresentano per Grasso l’occasione di la-

sciare la città per il continente: la trasformazione da marionettista in attore 

è ormai avviata e la sua consacrazione è ormai imminente. Le tournée 

consentiranno a lui e ai suoi compagni di uscire dagli spazi popolari in 

cui erano rimasti relegati fino al 1901. Tra gli spettacoli più applauditi oc-

corre menzionare Cavalleria rusticana e La zolfara, cavalli di battaglia di 

Grasso e dei suoi attori che, grazie a un impianto drammaturgico potente 

e a colori tonali accesi, possono dare massimo sfoggio delle loro qualità 

interpretative. 

Inutile parlare del noto artista dialettale Giovanni Grasso. Esso non è andato 

a nessuna scuola se non quella della propria intelligenza, e con questo crea i suoi 

caratteri, e meritata fu quindi l’entusiastica accoglienza che il pubblico fece al 

suo indirizzo. La graziosa signorina Bragaglia, gentilmente prestatasi, ebbe parte 

a quel trionfo23.

La Bragaglia, prima attrice, qui compare timidamente; l’anonimo re-

censore sembra attratto per lo più dal suo aspetto fisico, anche se l’agget-
tivo “graziosa” può implicare una vaga sfumatura di carattere. Si tratta 

di una menzione fugace, che pare sottolineare la generosa volontarietà 

dell’atto artistico, ma non manca di richiamare il contributo che l’attrice 

apporta al trionfo dello spettacolo: un primo indizio utile a ristabilire un 

principio di equilibrio rispetto alla conclamata asimmetria dei ruoli di cui 

perfino Martoglio ebbe a lamentarsi. Si deve al drammaturgo siciliano, 
infatti, la testimonianza di un problema che all’epoca lo preoccupava non 

poco, ovvero la ritrosia femminile nel calcare le tavole del palcoscenico. 

In una lettera del 1902 indirizzata a un critico di «La Tribuna» di Roma, 

Stanis Manca dell’Asinara, egli scrive: «di donne siciliane artiste di prosa, 

anche in compagnie italiane, non ne abbiamo che un numero sparutissimo, 

due o tre, contate proprio a dito»24. Le compagnie del tempo assegnano 

23 Anonimo, Teatro principe di Napoli, «La Mosca», Catania, 22 maggio 1902, in 

Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 34. 
24 Nino Martoglio, lettera a Stanis Manca dell’Asinara, 10 dicembre 1902, Biblio-

teca del Burcardo (Fondo Stanis Manca), in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza. 
Teatro siciliano tra Ottocento e Novecento, Roma, Bulzoni, 1983, p. 271.
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le parti femminili agli uomini (come avveniva anche nell’opera dei pupi 

dei Grasso, in cui i ruoli femminili erano “parlati” da un uomo), o posso-

no scritturare canzonettiste napoletane di passaggio o qualche corista del 

Teatro Massimo Bellini di Catania. Il pubblico nota l’anomalia di donne 

napoletane che fanno parte di una compagnia siciliana, ma una fanciulla, 

di famiglia borghese, che si prestasse a recitare in dialetto avrebbe di certo 

provocato uno scandalo. Continua Martoglio: 

il teatro siciliano non è esistito prima d’oggi. Esso comincia oggi con Zol-
fara, con Cavalleria rusticana […] e con altri lavori che autori vecchi e proclivi 
e giovani volenterosi e intelligenti preparano per la compagnia. E comincia con 

Giovanni Grasso e con Marinella Bragaglia, questa simpatica e intelligente ra-

gazza, che ha potuto riuscire a recitare in dialetto perché figlia di vecchi comici; 
è nata e vissuta in Sicilia e volentieri si è arresa al desiderio mio e del Grasso25.

Assecondando il progetto di costituzione della sua Compagnia si-

ciliana, Martoglio si dedicherà perfino a educare «delle semplici figlie 
del popolo, semi-analfabete», insegnando loro addirittura «a leggere e a 

scrivere»26. L’impegno profuso nel tentativo di formare artiste di qua-

lità e talento è all’origine di un importante cambiamento di paradigma, 

che portò di lì a poco alla codificazione di nuovi – e per lo più inediti 
– modelli di donna, come dimostrano i plot di Zolfara e Cavalleria
rusticana. 

Un evento inatteso cambierà il corso degli eventi. In seguito a una 

spaventosa alluvione che il 26 settembre del 1902, a Modica, provocherà 

la perdita di centododici vite umane, si decide di organizzare una recita 

di beneficienza al Teatro Argentina di Roma; è probabilmente il parla-

mentare palermitano Vittorio Emanuele Orlando ad avanzare la proposta 

a Grasso, chiedendogli uno spettacolo con i pupi. Grasso presenta però 

una controproposta e si opta alla fine per una kermesse con attori in carne 
e ossa. L’occasione di una ribalta così prestigiosa impone a Grasso una 

scelta di campo coraggiosa: non può portare sulla scena canzonettiste na-

poletane o uomini vestiti da donne e riesce così a coinvolgere delle attrici 

catanesi che si erano forgiate al Teatro Machiavelli. Tra tutte spicca la 

“bolognese” (così era appellata) Marinella Bragaglia27 che, secondo le 

25 Ivi, p. 272.
26 Ibidem.
27 La Bragaglia nasce per mare, il 6 novembre 1886, da padre bolognese e madre 

carrarese; viene registrata all’anagrafe di Palma di Montechiaro (comune agrigentino). Il 
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testimonianze dell’epoca, parla il dialetto catanese meglio di una donna 

della Civita (quartiere antico e popolare)28 e che nel corso della sua car-

riera sarà la straordinaria interprete di Jana, Santuzza, Nica e di tante altre 
creature del teatro siciliano. 

Il 30 novembre 1902 la compagnia di Grasso approda dunque a Roma. 

Il repertorio prevede Cavalleria, I mafiusi e La zolfara, ed è proprio con 

quest’ultima opera che la Bragaglia si fa notare. Interpreta Mara, bella e 

giovane moglie, colpevole di non amare il marito (interpretato da Grasso) 

e di tradirlo con Jacopo, l’uomo da sempre nel suo cuore. La Bragaglia ri-

esce a produrre un grande effetto di realtà, tale da conquistare il pubblico: 

«nel raffigurare il tradimento quasi incosciente di una fanciulla che aveva 
dovuto sposare l’uomo che essa non amava aveva bellissimi trapassi sce-

nici»29. Nell’alternarsi con il Grasso, la giovane attrice si aggrappava alle 
sue ginocchia, lo accarezzava, lo confortava in un avvicendarsi sapiente 

di attrazione e di ritrosia, mentre lui, con la mimica che lo contraddistin-

gueva, piangeva disperato.

Qui emerge con maggiore evidenza la reciprocità delle parti e la ne-

cessaria integrazione degli stili di recitazione fra Grasso e Bragaglia, che 

si muovono su binari espressivi complementari, necessari a incarnare la 

tensione erotica e sentimentale presente all’interno della coppia. La “viru-

lenta sicilianità” dell’uomo esiste e si afferma solo in una logica di attra-

zione e di scambio con l’alternanza di gesti ed emozioni della donna, che 

disegnano una linea vettoriale mossa e mai pacificata. 
L’autenticità con cui la Bragaglia asseconda lo spirito del testo, dando 

corpo a una recitazione fremente di accenti e di pose, torna a distanza di 

dieci anni nelle parole di Stanis Manca, che così la ricorda: 

bisnonno, Ulisse (detto Corrado) Bragaglia, era attore con Tommaso Salvini e gli stessi 

genitori si dedicano al teatro portando in scena commedie romantiche, dove una giovane 

Marinella, sin dall’età di cinque anni, comincia a distinguersi, tanto da ottenere ben presto 

il ruolo di prima attrice a Catania, prima nella compagnia Garavaglia-Brignone e poi in 

quella diretta appunto da Giovanni Grasso. Grazie alla conoscenza con Martoglio vantata 

dal nonno, le fu possibile perfezionare l’arte della recitazione fino a quando, nel 1902, 
sempre per interessamento di Martoglio, entra a far parte, ancora ragazza, di un gruppo di 

teatranti attivi presso il Machiavelli, sotto la gestione di Grasso e di sua madre Ciccina. Qui 

Marinella fa i suoi primi passi, qui affronta il giudizio di Martoglio e del pubblico catanese, 

qui «come nella fanciulla si andava manifestando la donna, così nell’attrice si manifestava 

la grande artista» (Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 33).
28 Insieme alla Bragaglia, Grasso ingaggerà Rosalia Spadaro, Giovannina Carrara e 

Vittoria (Vittorina) Bragaglia, Argia e Lidia Zacconi.
29 Stanis Manca, Dietro il sipario, Firenze, A. Quattrini, 1912, p. 30.
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vicino al Grasso […] si fece notare Marinella Bragaglia, figura suggestiva, 
che piegava la bella persona a tutti gl’impeti e a tutte le tenerezze della passione, 

ora temperando il fuoco de’ suoi occhini penetranti, ed ora facendolo folgorare 

ne’ diversi movimenti del dolore e dell’amore. Ammirando la Bragaglia nel ri-

lievo sicuro che essa ci dava di Santuzza non si poteva pensare che a ben poche 

attrici, forse solo alla Duse ed alla Vitaliani30. 

La puntualità con cui Manca descrive l’altalena di sentimenti incar-

nati dall’attrice, non solo nei panni di Mara ma anche in quelli della “ru-

sticana” Santuzza, dà conto dei riconoscimenti che la Bragaglia comincia 

a ricevere nel breve giro delle repliche, conquistando via via non solo gli 

onori della cronaca ma anche importanti tributi. È quel che accade alla 

fine della serata d’addio del 19 dicembre dello stesso anno, quando Ade-

laide Ristori consacra pubblicamente con un bacio il talento della giovane 

attrice. Ad ammirarla quella sera c’è anche un giovane di bell’aspetto che 

diventerà in seguito suo marito, Vittorio Marazzi Diligenti, nipote di Er-

mete Novelli. La possibilità di interpretare, al fianco di Grasso e dentro gli 
ingranaggi della sua compagnia, ruoli femminili così potentemente fuori 

scala, rispetto ai cliché normativi di genere (secondo i quali alla donna, 

soprattutto siciliana, spettano per lo più comportamenti di devozione e 

obbedienza), garantisce alla Bragaglia non solo la conquista di una vi-

sibilità interpretativa inedita, ma anche l’occasione di affermare, dentro 

la ribalta di una drammaturgia spesso folkloristica e stereotipata, nuove 

linee di tensione e una crescente consapevolezza autoriale, che ben presto 

determinerà una crisi all’interno della famiglia di attori.

Al rientro a Catania si manifestano infatti i primi dissidi: la Bragaglia, 

sulla scia del gran successo romano, vuole guadagnare di più; di contro 

Grasso, consapevole della inamovibilità del proprio ruolo, ottiene una 

retribuzione più alta degli altri colleghi. Segue una serie di scaramucce 

epistolari, che coinvolgono in un nodo inestricabile Grasso-Manca-Braga-

glia-Rasi. Grasso tenterà di screditare agli occhi di Manca tutta la famiglia 

Bragaglia, mentre il critico, attore e autore Luigi Rasi, spinto da Martoglio 

e da Grasso, che a un certo punto temono di perderla, cerca di rabbonire 

l’attrice che però così rivendica le proprie motivazioni:

Il sig. Grasso persistente nelle sue idee di assolutismo czariano, dove l’io 

impera, vuole pigliarmi come suol dirsi per fame, ed io a questa idea mi ribello 

con tutte le mie forze, e sdegnosa rinuncio a tutto. Lui, il Grasso, crede che la mia 

30 Ivi, pp. 29-30.
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cooperazione al Teatro Siciliano è superflua; io per quel poco che valgo, ho stima 
di me stessa e piuttosto che lasciarmi sopraffare rinunzio al Teatro Siciliano, ed 

abbraccio l’Italiano che da [sic] diletto ed istruzione a un tempo. […] io sono una 
povera figlia d’arte e l’unica mia risorsa consiste nel mio lavoro; e capirete, mi 
vogliono contendere anche questo ed io mi ribello perché non voglio ricorrere a 

protezioni di nessuno; il mio lavoro è il mio pane31.

La Bragaglia aveva scritto a Rasi probabilmente perché quest’ul-

timo le aveva chiesto informazioni biografiche e artistiche da inserire 
nella nuova edizione de I comici italiani (Firenze 1898), il corposo di-

zionario biografico degli attori italiani dal Rinascimento in poi, ma si 
sente anche di dover rivendicare l’uguaglianza dei diritti restando salda 

nella propria posizione: non vuole calpestare la sua dignità d’attrice per 

assecondare Grasso e mostra così di possedere una scintilla d’orgoglio 

nel riconoscere il proprio valore artistico. Seguirà una lettera datata 13 

maggio 1903 in cui la Bragaglia fornisce le informazioni richieste da 

Rasi: «Incominciai a recitare nella commedia drammatica condotta da 

mio padre, e fino all’età di 5 anni mi predestinarono un bel avvenire 
perché dicevano che ero molto brava, in modo tale che mi nominavano 

la piccola32 Duse»33. La prosa di Marinella, come quella di tanti attori 

dell’epoca, evidenzia qualche carenza grammaticale pur mostrando la 

spontaneità di una giovane attrice che ha già grandi ambizioni: «Il mio 

desiderio è quello di far parte di una buona compagnia Drammatica 

Italiana»34. 

L’ultima lettera a Rasi, datata 15 maggio 1903, probabilmente scritta 

da Vittorio Marazzi Diligenti, è molto più formale ed è firmata anche con 
il cognome del marito (Marinella Bragaglia Marazzi): «Figlia d’arte co-

minciai bambina affatto a recitare in Sicilia, ma in Italiano, nella compa-

gnia di mio padre, in piccoli lavori di un atto scritti per me…», e chiarisce 
lo scopo di queste brevi corrispondenze: «…intanto mi lusingo di arrivare 

31 Marinella Bragaglia, Lettera a Luigi Rasi, 1 gennaio 1903, Biblioteca del Burcar-

do (Raccolta drammatica Luigi Rasi) in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza, cit., 

pp. 279-280.
32 Il titolo di questo paragrafo, Marinella Bragaglia, una piccola Duse,vuole essere 

un omaggio alla coscienza attorica di Marinella, a cui il confronto con la Duse appariva 

carico di aspettative, tanto da riportarlo al Rasi compiacendosene. 
33 Marinella Bragaglia, lettera a Luigi Rasi, 13 maggio 1903, Biblioteca del Bur-

cardo (Raccolta drammatica Luigi Rasi) in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza, 

cit., p. 282.
34 Ibidem.
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ad essere ricordata nella pubblicazione “Comici Italiani”»35. Sostenuta da 

Vittorio Marazzi Diligenti, che intravedeva già per lei un futuro legato al 

teatro in lingua, si convince sempre più dell’importanza del proprio ruolo 

all’interno della compagnia. Nonostante la tensione, e i propositi di fuga, 
si raggiunge comunque un accordo, ma ognuno di loro continua a pensare 

di poter fare a meno dell’altro. 

L’assenza di scritture autografe non ci consente di stabilire fino a che 
punto l’animo della Bragaglia si fosse aperto a sussulti e rivendicazioni 

di marca protofemminista, ma è comunque probabile che l’incarnazione 

così fiera di personaggi fuori dai canoni36 finì per motivare processi au-

toriflessivi. 
L’incendio del Machiavelli del 22 febbraio 1903 rompe nuovamente 

gli equilibri. Per una disattenzione dell’attrice Marianna Catalisano, mo-

glie di Vittorio Balistrieri, il teatro va in fiamme, distrutto insieme con le 
cento marionette conservate nel sottopalco. L’epoca dell’opera dei pupi è 

per Grasso definitivamente conclusa. Nell’agosto dello stesso anno il tea-

tro riaprirà, ma per la compagnia si prepara un periodo difficile e ognuno 
deve arrangiarsi come può. La Bragaglia è costretta dalle circostanze a 

“offrire” la propria arte nelle piazze etnee, sempre più consapevole che il 

suo habitat naturale è il teatro. A Martoglio toccherà invece il compito di 

ricomporre la brigata fondando la Compagnia drammatica dialettale sici-

liana e organizzando subito una tournée milanese, in cui sarà apprezzata 

tutta la potenza artistica di Grasso e dei suoi interpreti37. Per la Bragaglia 

35 Marinella Bragaglia (o Vittorio Marazzi Diligenti), lettera a Luigi Rasi, 15 maggio 

1903, Biblioteca del Burcardo (Raccolta drammatica Luigi Rasi) in Ivi., pp. 283-284.
36 Questi straordinari personaggi femminili non hanno di certo l’atteggiamento delle 

femministe e delle suffragette dell’epoca, vivono i loro drammi in solitudine, e sebbene si 

parli di ruoli di grande impeto per la scena non possiamo dire altrettanto sul piano della 

persona. La Bragaglia e la Aguglia cercheranno di smarcare, per quanto fosse in loro potere, 

Santuzza, Jana, Nica, dalla loro condizione di donna “negata” (cioè di una donna che possie-

de potere di fascinazione nel momento in cui i sensi insorgono, ma nel momento in cui cede 

al desiderio dell’uomo perde la propria virtù e viene considerata oggetto), grazie alle loro 

qualità artistiche ma, soprattutto, vivendo scenicamente il problema della loro immagine.
37 Il repertorio siciliano appare al pubblico e alla critica milanese l’espressione di-

retta di quella terra che Verga aveva per primo fatto conoscere: «gli attori sono degni di 

ogni elogio per la perfezione (è la parola) della rappresentazione scenica, colorivano ancor 

più il repertorio e ne colmavano coi gesti la deficienza; il pubblico avvezzo a vedere sul 
palcoscenico strascichi di seta di cocottes allegre e di dame contrariate, vide maniche di 

camicie, brache slabbrate di mafiosi, balenii di coltelli, letti d’infermi… Sembrava che 
tutti quegli attori ed attrici avessero fatto chissà quante decine e decine di prove come gli 

attori e le attrici della Comédie-Française: ciò che li univa in un intento concorde, ciò che, 



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 209

scriverà Nica, una delle sue opere teatrali più belle, in cui l’attrice avrà 

modo di mettere in mostra tutta la propria espressività. Le reazioni di fron-

te a questa nuova interpretazione non tardano ad arrivare e confermano 

l’alto indice di gradimento verso la qualità della sua presenza dell’attrice 

e l’intensità delle sue declinazioni tonali. 

[…] la Bragaglia, attrice bella, prosperosa, una Duse siciliana. Quando entra 
in scena, nel vederla, si pensa ad amori serenamente pacifici ed onesti, e tan-

to maggiore è la sorpresa dello spettatore allora che all’improvviso le passioni 

perverse infossano gli occhi di lei, e le fanno impallidire le guance; e i malvagi 

desideri danno bagliori agli sguardi e le fanno rauca la voce38.

Se le linee del corpo sembrano assecondare una visione desiderante, 

condizionata dalla prosperosità delle forme, non mancano però riferi-

menti a un piano squisitamente attorale, soprattutto rispetto allo scate-

narsi delle “passioni perverse” capaci di alterare sguardo e voce. La ca-

pacità di aderire mimeticamente alle pulsioni del personaggio muove il 

recensore ad azzardare un paragone con la Duse: non si tratta di un caso 

isolato visto che lo stesso d’Annunzio, presente alla rappresentazione 

(23 aprile 1903), si spingerà ad apostrofarla come “la piccola Duse”. È 

all’insegna di un forte sbilanciamento (del corpo e delle pulsioni) che 

avviene la sovrapposizione tra la Bragaglia e la Duse, a cui si aggiunge 

un discorso intimamente drammaturgico che sposta l’asse della rappre-

sentazione verso figure che – anche nel caso di Nica – pervertono lo 
stereotipo del femminile, puntando su “malvagi desideri” che determi-

nano l’invenzione di nuovi codici performativi. La diversa temperatura 

emotiva di queste storie fa sì che si attivi una forte polarizzazione fra 

registri espressivi e gestuali, fra tensione del corpo e mimica del volto, 

in linea con quanto la Duse riuscirà a praticare, grazie anche alla scelta 

di ruoli emotivamente impetuosi.

I frammenti fin qui raccolti consentono di delineare un ritratto mosso, 
vivo, in cui la sensualità si accompagna a una spontaneità temperata, «in 

modo che l’arte e l’artifizio si confondano con un risultato ottimo, dandoci 

in mezzo alle ruggenti disarmonie dell’azione, li metteva in armonia equilibrata e perfetta 

d’interpretazione non era solo l’arte, ma anche un sentimento patrio: il sentimento della 

loro isola materna, l’amore proprio di siciliani che volevano farsi onore» (Raffaello Bar-

biera, Il teatro dialettale siciliano, «L’Illustrazione Italiana», Milano, 6 dicembre 1903).
38 Anonimo, Rivista teatrale. La Compagnia Siciliana, «L’Illustrazione italiana», 

Milano, 26 aprile 1903, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, 

cit., p. 55.
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l’immagine di un’attrice valentissima, personale, destinata forse a nobile 

avvenire, quando lo volesse anche fuori dalla scena vernacola»39. 

Nell’equilibrio della compagnia, Grasso rappresenta la forza, l’impe-

to e a volte perfino l’eccesso, mentre lei è l’emblema della dolcezza, del 
sentimento, e – quando occorreva – dell’esaltazione nervosa. Abituata ad 

apprendere la parte a memoria e alla presenza del suggeritore, la Bragaglia 

non resiste a lungo accanto all’istrionismo di Grasso e alla sua capacità di 

improvvisare e così quando rientrano a Catania la compagnia si scioglie 

nuovamente. L’attrice si rifugia nel teatro in lingua, scritturata insieme a 

Marazzi Diligenti, che nel frattempo il 13 ottobre 1903 era diventato suo 

marito. Questa fase della sua vita di moglie e presto madre coinciderà 

anche con l’entrata nella compagnia di Teresa Mariani, con il ruolo di 

“amorosetta”. Messico, Spagna, Francia saranno conquistati dalla Com-

pagnia drammatica italiana. A Parigi, agli inizi del 1904, al Gymnase e 

al Théatre des Capucins, la Bragaglia sbalordirà il pubblico recitando in 

perfetta lingua francese, tanto che Félix Duquesnel scriverà che «Madame 

Marazzi-Diligenti possède notre langue comme si elle l’avait parlée de 

naissance»40. Nel giugno del 1906 entra con il marito a far parte del-
la compagnia di Tina Di Lorenzo, con la quale partirà per una tournée 

nell’America del Sud. La Di Lorenzo era già stata battezzata in America 

Latina l’encantadora e Marinella ammira quell’attrice, anch’essa mezza 

siciliana, che conquistava il pubblico per la sua grazia ed eleganza. 

Nel 1907, la Bragaglia torna al teatro dialettale e compare a Barcel-
lona tra gli scritturati da Giovanni Grasso. Qui si confronterà con Mimì 

Aguglia, che nel frattempo ha preso il suo posto in seno alla compagnia, 

ma questa situazione durerà appena un anno e nel 1908, dopo la tournée 

inglese e l’abbandono della Aguglia, che deciderà di continuare da sola, 

riprenderà il posto di prima donna nella compagnia di Grasso (che poteva 

contare anche sulla presenza delle tre sorelle Balistrieri e di altre attrici). 

L’intera compagnia affronta i preparativi per le nuove tournée, prima in 

Sicilia e poi nella Mitteleuropa: Berlino, Budapest e Russia41. Gli apprez-

39 Anonimo, Il debutto della Compagnia siciliana al Verdi, «Il Mattino», Napoli, 
2-3 giugno 1903, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 58. 

40 Félix Duquesnel, La Quinzaine théâtrale, «Le Théatre», n. 134, 1904.
41 Nello stesso periodo in cui la compagnia di Grasso si trova a Berlino inaugura una 

tournée anche la nuova Compagnia siciliana diretta da Mimì Aguglia, portando in scena uno 

dei cavalli di battaglia dell’attrice: Malìa. Grazie alla sua bravura, la Aguglia fu acclamata 

in tutta Europa e nelle Americhe. Gira anche numerosi film: Cry of the City, 1948; That Mi-
dnight Kiss, 1949; The Man who Cheated Himself, 1951; e un film documentario: C’era una 
volta Angelo Musco, per la regia di Giorgio Walter Chili, 1953. Compare anche nel cast di 
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zamenti continuano, ma nelle recensioni non troviamo che pochi accenni 

dedicati alle qualità artistiche della Bragaglia, che è sempre rapportata 

al mattatore Grasso: «Marinella Bragaglia, nella parte di Mila di Codra, 

fu degna di lui sotto tutti i punti di vista. […]. Quello che fanno è puro 
verismo»42.

Nel 1910 la compagnia di Grasso ritorna a Londra, dove metterà in 

scena il 21 marzo l’Otello di Shakespeare. Una scelta che alla fine, nono-

stante i timori dei più e i tagli apportati al testo, si rivela vincente tanto che 

a detta della critica inglese il suo “moro di Venezia” oscurò molte celebri in-

terpretazioni precedenti, come quella di Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Ermete 

Novelli; lo stesso Laurence Sidney Irving, uno dei più grandi tragici del teatro 
shakespeariano, dopo aver visto Grasso recitare nel ruolo di Otello, gli regala – 

quasi un’investitura – il suo costume di scena, in segno di ammirazione43. 

Naturalmente, Marinella interpreta Desdemona e sente su di sé tutto il 
peso di quell’antica tragedia: il pubblico è tutto per Grasso, ma la Braga-

glia riuscirà a conservare intatta la poesia del personaggio shakespeariano. 

Ad aprile la compagnia si sposta a Buenos Aires per una tournée che 

durerà otto mesi. La Bragaglia torna a vestire i panni di Desdemona ed è 

suggestiva la descrizione che ne fa Filippo Ferrara nel volume dedicato 

all’attrice e che egli ricava dai materiali in possesso della famiglia e dagli 

aneddoti raccontatigli dai familiari. 

Non era la prima volta che si esibiva in terra americana e quella sera entrò 
preceduta dal fruscio dello strascico del lunghissimo vestito cremisi che le fascia-

va la vita e scendeva fino ad afflosciarsi sul suolo. Sotto gli sguardi avidi della 
platea, mostrava la radice delle braccia solide e il petto ampio con la morbida tesa 

posizione di un guanto.

Le spalle seminude, di un candore molle di latte, erano la mistica della sua 

femminilità, e spiccavano sull’orlato di pizzo di doré che ornava la sinuosità e le 

ondulazioni profonde del suo busto di surah, aperto fin dove la decenza si accorda 
con la bellezza. Dal collo pendeva un monile di perle, vecchio tesoro di casa, che 

diffondeva un luccichio stanco, a tratti disperso dalla candida morbidezza dell’in-

carnato. Le braccia erano nude, semiavvolte da un lungo drappo di seta bianca che 

The Rose Tattoo, 1955 (cfr. Giuliana Muscio, Lina, Tina, Miriam e Mimì: quattro attrici ita-
liane nel cinema muto americano, «Ácoma», n.s., n. 13, autunno-inverno 2017, pp. 77-89).

42 Cs-y, Magyar szinház [Teatro ungherese], in «Pesti Hirlop», Budapest, 24 október 

1908, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 109.
43 Ivi, p. 121.
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lasciava intravedere il luccichio dei braccialetti. Ma il grande fascino della donna 

erano gli occhi, sempre mobili, passionali, nel destreggiarsi di un’eleganza antica 

che univa a movenze feline inimitabili. Intanto dalla platea giungevano acclama-

zioni in italiano, in siciliano e in spagnolo… e lei imperterrita continuava la sua 
recita con una lievissima inflessione romagnola. Elemento che vibrava assieme a 
tutto il tenero e ironico pathos dell’eterna Sicilia, che ora riviveva nello struggen-

te asilo della memoria di quell’esiguo pubblico di emigranti.

Tanti fra loro erano consapevoli che non sarebbero più tornati in Italia, ed 

esternavano l’attaccamento alla patria applaudendo con maggior vigore ogni re-

cita di quegli attori, che avevano il loro re in Giovanni Grasso, e la loro regina 

in Marinella Bragaglia. Quella sera Buenos Aires era sua� […]. Quel calore le 
riportava alla mente gli stenti dei suoi primi anni, e nel ricordo li abbelliva…44

La Bragaglia riesce ancora una volta a elargire passione e spirituali-

tà, superando i confini di un’interpretazione convenzionale. Sulle quinte, 
così come nella vita, le si riconoscono talento e avvenenza; il suo carisma 

passa attraverso la fiera mobilità degli occhi, la luce fiammeggiante dello 
sguardo, anche se – come puntualizza in più occasioni Ferrara – le mani 

avrebbero avuto tanta parte nel registro della sua recitazione. Lei, che a 

differenza della Aguglia era certamente meno fisica, muoveva sempre con 
grazia le mani delicate, prima ancora di aprire le labbra, mentre le dita 

assecondavano ogni movimento con agilità45. 

La permanenza in Argentina si protrae a causa dell’invito di Mario 

Gallo, che propone agli attori di realizzare due film: La morte civile e 

Cavalleria rusticana. Per la prima volta Marinella recita senza il suo 

pubblico davanti, e quando, divenendo spettatrice di sé stessa, vede sullo 

schermo la propria immagine, capisce che è quello il futuro che l’attende. 

La strada della Bragaglia non si incontrerà più con quella di Giovanni 

Grasso, che formerà subito una nuova compagnia, continuando a mietere 

grandi trionfi. Una morte violenta la coglierà prematuramente al largo di 
Pantelleria, dove il piroscafo postale “Adria”, sul quale viaggiava in dire-

zione Tunisi (dove due giorni prima Marazzi Diligenti era stato ucciso), 

verrà affondato. 

Marinella Bragaglia non diventò mai una stella. La critica del tempo 

continuerà a definirla simpaticissima e non “divina”, sì “brava” ma non 

“grandissima”; nonostante una riconosciuta dote di talento non riuscì a 

44 Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 170.
45 Nelle recensioni fin qui raccolte non resta traccia però dell’evidenza espressiva 

delle mani.
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compiere quel salto di qualità che tutti credevano potesse fare46. Del resto 

già Camillo Antona Traversi l’aveva inclusa fra “le dimenticate”, dedi-

candole appena un paio di pagine relative esclusivamente alla sua tragica 

scomparsa47. Tornare sulle sue tracce, pur nella complessiva assenza di 

documenti decisivi, significa tentare di ricomporre la genealogia del teatro 
siciliano, che aveva in lei la sua scintilla. 

Mimì Aguglia, un Grasso in gonnella48

Dopo la fuga romantica della Bragaglia (che sarà subito scritturata 

con il marito nella compagnia di Teresa Mariani e Vittorio Zampieri), 

Martoglio riforma la compagnia andando a scovare una nuova attrice, 

Mimì Aguglia: a Roma «a Piazza Guglielmo Pepe ove, al Teatro Iovinelli, 

un baraccone adattato a café-concerto si esibiva come canzonettista»49 

per cinque lire per sera.

Girolama (Mimì era il vezzeggiativo per addolcire un po’ il nome 

impostole dal nonno) era un’allegra ragazza palermitana, nata dalla liai-
son avventurosa di un chierico con una novizia. I genitori, dopo essersi 

sposati, intraprendono entrambi la carriera teatrale (la madre, Giuseppi-

na Di Lorenzo, era parente della celebre Tina) e Mimì nacque proprio 

sul palcoscenico, durante una recita in un teatro di Palermo (la madre 

recitava il ruolo di Desdemona in Otello), il 21 dicembre 1884. Dei suoi 

esordi riferisce Antona Traversi, mescolando non senza malizia forma-

zione artistica e Bildung amorosa, in un appassionato capitolo di storia 

teatrale da cui scelgo di prelevare giusto qualche aneddoto, necessario 

all’inquadramento dell’attrice dentro l’alveo di Giovanni Grasso50. Pri-

ma di approdare al Machiavelli sappiamo che a diciannove anni ha modo 

di recitare a Termini Imerese, in provincia di Palermo, con Giacinta Pez-

zana, nel Signor Alfonso di Dumas51 e subito dopo compare al fianco di 
Grasso, che gli offre una scrittura che la “obbliga” a sostenere tutte le 

46 Sull’abbandono del teatro dialettale si veda il capitolo IX in Filippo Ferrara, Ma-
rinella Bragaglia, cit., pp. 82-87. Rimandiamo ad altro contesto l’indagine intorno alla 

seconda vita teatrale dell’attrice.
47 Antona Traversi, Le dimenticate, cit., pp. 223-224. 
48 Questa sezione si deve a Stefania Rimini.
49 Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 61.
50 Cfr. Antona Traversi, Le dimenticate, cit., pp. 145-205.
51 Stanis Manca, Dietro il sipario, cit., p. 36. 



STEFANIA RIMINI - SIMONA SCATTINA214

parti, dalla vecchia caratterista alla giovane amorosa; in più deve cantare 

e ballare.

Nel contesto della scena dialettale siciliana, la Aguglia fu la sola anta-

gonista di Bragaglia, ma la loro fu soprattutto una competizione virtuale: 

non esistono testimonianze o lettere che attestino rivalità o invidie.

La bravura della Aguglia nel contesto del teatro dialettale è presto 

sotto gli occhi di tutti, e non si manca di scorgere la forte analogia con lo 

stile veemente di Giovanni Grasso: 

ai trionfi di Grasso uomo si aggiunsero quelli di Grasso donna, al fenomeno 
originale Grasso s’accoppiò il fenomeno di riproduzione Aguglia, fenomeno che 

la critica italiana esalta e che il mio illustre amico Luigi Capuana decanta meravi-

glioso, per fremiti di orrore e di ribrezzo che sa procurare con la scena d’isterismo 

di Malìa, diventata oggetto di discussione fra scienziati!52

Mimì sembra nascere per partenogenesi da Grasso, in un processo di 

incantata “riproduzione” che colloca immediatamente i due interpreti den-

tro un fitto binario di genere e pose, assecondato dalla straniata interpre-

tazione di Malìa. Lungi dall’essere una diminutio, la definizione proposta 
di “Grasso in gonnella” tenta di stabilire una parità di registri espressivi 

e di toni, ponendo sullo stesso piano la veemenza dell’uno e la potenza 

dell’altra: certo non possiamo escludere che il giudizio sintetizzato in que-

sta formula lasci sotto traccia una sfumatura caricaturale o parodica, ma 

qui proviamo a costruire un ritratto d’attrice capace di rivaleggiare con il 

modello. Mimì capisce l’arte di Grasso e con grande astuzia sviluppa e 

incarna una personalità antagonistica, «cosiché l’arte di lei è divenuta una 

parte necessaria dell’arte di lui»53. 

Grazie alla minuta descrizione di Manca è possibile recuperare i 

tratti di una fisionomia che in scena si esalta fino a stravolgersi, man-

tenendo però intatti i segni di una bellezza prepotente: «Bruna, pallida, 

sorridente, con i capelli corti tagliati alla nazzarena e un po’ scomposti 

sulla fronte, con due occhi neri e fiammeggianti, offriva tutte le attraenti 
caratteristiche delle fanciulle siciliane che, nella linea del loro profilo, 
ondeggiano tra la Spagna e l’Oriente»54. Anche qui, come nel caso del-

la Bragaglia, il commento sovrappone note legate per lo più alla pro-

52 Lucio D’Ambra, Giovanni Grasso e la «Commedia dell’arte», «Il Tirso», Roma, 

17 gennaio 1909, in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza, cit., p. 304.
53 Stanis Manca, Dietro il sipario, cit., p. 31.
54 Antona Traversi, Le dimenticate, cit., p. 143.
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rompente fisicità dell’attrice con rilievi dedicati alla qualità e ad alcune 
evidenze della sua recitazione. Il risalto dato all’intensità dello sguardo 

è il primo indizio della viva mobilità del volto della Aguglia e della 

propensione verso stilemi performativi improntati a una forte torsione 

di accenti e di pose. 

Nella compagnia di Grasso rimarrà per quattro anni, periodo in cui 
avrà modo di seguirlo anche nelle tournée oltre oceano, guadagnandosi 

uno strepitoso successo. La novità di rilievo nel repertorio, che fonda-

mentalmente rimane quello tradizionale, è rappresentata da ’A figghia di 
Ioriu di Gabriele d’Annunzio (tradotta in siciliano da Giuseppe Antonio 

Borgese e probabilmente anche da Giuseppe Pitrè). Ovviamente la parte 

di Mila di Codra spetta a lei e la sua interpretazione viene molto lodata: 

una Mila-Mimì dagli occhi «piangenti e saettanti», dal viso «pallido e 

cangiante» che «fu più donna che attrice, pianse, tremò, supplicò, gridò, 

come doveva piangere, tremare, supplicare, gridare»55. 

Ma chi è questa oscura attrice, la quale vince alla prima prova, eseguendo un 

lavoro di Gabriele D’Annunzio, che sgomentò artiste drammatiche esperte e con-

sumate nella loro arte? Insomma, la canzonettista diventava ad un tratto attrice 

tragica, e riceveva l’ampia consacrazione del pubblico teatrale, al di fuori e al di 

sopra della zona scenica in cui era apparsa e cresciuta56.

La Aguglia, in grado di superare chiunque sulle assi del palcoscenico, 

compreso lo stesso Grasso, esaspera la propria femminilità puntando su 

un eccesso d’azione rispetto all’uso della parola: tutto in lei si traduce in 

dramma, in gesto e in maschera, secondo un preciso disegno metamorfico. 
La poca grazia unita alla veemenza, e alle espressioni esasperate che 

era “costretta” a manifestare sulla scena, la rendono facile bersaglio di 

una certa critica che l’avrebbe voluta meno impetuosa: «L’Aguglia non 

si mantiene sempre alla stessa altezza; l’ultimo grido: “tu non puoi, tu 

non devi” e “la vampa è bella” non mi piacque. Ma del resto lei e tutta la 

compagnia sono meravigliosi e superiori certo nell’insieme a qualunque 

compagnia non dialettale»57.

55 Domenico Oliva, «La figlia di Iorio» tradotta in dialetto siciliano da G.A. Bor-
gese al «Teatro Costanzi», «Il Giornale d’Italia», Roma, 18 settembre 1904. Al riguardo 

cfr. Sarah Zappulla Muscarà, «La figlia di Iorio» nella traduzione siciliana di Giuseppe 
Antonio Borgese, «Otto/Novecento», novembre-dicembre 1990.

56 Stanis Manca, Dietro il sipario, cit., p. 32.
57 Carlo Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi, 

1983, p. 139.
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Il magnetismo della Aguglia, termine usato per molte attrici nell’Ot-

tocento, si sprigiona quando recita e quando si misura con le innumerevoli 

figure che porta in scena58. Nell’epoca d’oro della sua carriera Mimì si 
propone come un’emozionante attrice di temperamento segnata da una 

grande passione, con cui incarna tutte le sue parti, e da una sincerità tutta 

siciliana che finisce col tradursi nella forma del gesto. Questo incantamen-

to le consentirà di comunicare senza alcuna difficoltà (così come accade 
per Grasso e per molti attori della Compagnia) con pubblici stranieri che 

parlano un’altra lingua.

L’entrata in scena di Mimì consente dunque alla Compagnia siciliana 

di calcare diversi palcoscenici, ma non riesce a scongiurare una nuova e 

irreversibile rottura59. La prima tappa di questa straordinaria avventura 

internazionale è la Spagna, poi sarebbe toccato al Portogallo e all’America 

del Sud. In Spagna, nonostante il pubblico rivolga severe critiche a testi 

come La zolfara o Ultimi barbari, è sempre incondizionato l’apprezza-

mento dell’esecuzione di tutti i componenti della compagnia, con parti-

colari note per Grasso e Aguglia (che recita in castigliano il monologo 

Marinera, scritto per lei in occasione della sua serata d’onore).

Giovanni Grasso hizo un Alfio soberbio. Viviy en el rudo personaje con tal 
intensidad, exteriorizó el sentimento de aquel tosco y á la vez altivo y digno car-

retero con tal fuerza de expresión, que su labor, al igual que la de su compañera 

Aguglia, constituía otro drama que se alzab a majestuosamente junto al de Verga. 

¡Cómo embellechan la escena a á su paso esos artistas geniales!60

58 Nel frattempo una foto della Bragaglia, che continuava la sua carriera grazie 
all’appoggio del marito, compare sulla rivista romana «La Donna» (è il 5 febbraio del 

1905); insieme a lei sono ritratte altre ventisette artiste (fra le quali Eleonora Duse, Te-

resina Mariani, Tina Di Lorenzo, Emma Gramatica), per una prima cartografia di stelle 
dell’Orsa maggiore e minore (qui si prende in prestito la classificazione proposta sul fronte 
cinematografico da Masi e Lancia: cfr. Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Pic-
cole e grandi dive nel cinema italiano dal ’45 al ’68, Roma, Gremese, 1989). La rivista, 

fondata da Gualberta Alaìde Beccari nel 1868, rappresentava il più importante periodico 

del movimento emancipazionista. Gli articoli prestavano attenzione alle vicende umane, 

poco interessandosi, di fatto, agli spettacoli.
59 Grasso si dedicherà anche a tournée estere, mentre Martoglio si metterà in proprio; 

i due si rappacificheranno nel 1914 quando Martoglio, divenuto direttore artistico della 
Morgana films di Roma, lo introduce nel nascente cinema italiano scritturandolo in tre film: 
Capitan Blanco, da un dramma dello stesso Martoglio, Sperduti nel buio, dal dramma di 

Roberto Bracco, e Teresa Raquin, dal romanzo di Zola. Il sodalizio si interrompe nel 1921 

con l’improvvisa scomparsa del poeta.
60 M. y G., Teatres, «Illustraciò catalana», Barcellona, 13 de enero de 1907, in Enzo 

Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., p. 79.
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O ancora:

La S.ra Ferraù61 y el sexor Grasso son dos artistas eminentes […]. En todas 
las obras representadas demuestran, no sólo su concienzudo estudio, sino la pose-

sión de ese difícil arte de dirigir la escena y hacer que concurran todas las partes 

de la compañia, hasta las más secundarias, á formar un conjunto armónico, donde 

palpita ese tan vibrante que tiene la vida62.

Quel che più sorprende nella densa icasticità di tali commenti è il 

riconoscimento della reciprocità espressiva fra Grasso e Aguglia, la sotto-

lineatura della capacità di formare un «conjunto armónico», grazie anche 

al contributo degli altri interpreti; la svettante espressività di Grasso si 

accompagna al carisma di Aguglia, e insieme riescono a toccare il cuore 

del pubblico.

Le critiche mosse all’Aguglia, «actriz sem sorriso» secondo Manoel 

de Sousa Pinto63, riguardano la sua istintività che sarà per lei allo stesso 

tempo croce e delizia; pur in presenza di qualche riserva emerge però la 

natura istintiva della sua recitazione, frutto della rara capacità di lasciarsi 

guidare dall’intuito.

La Spagna non è solo la prima tappa di un’avvincente cavalcata in-

ternazionale ma anche il luogo che decreta l’incontro fra le due dive del 

teatro siciliano: Mimì e Marinella si incrociano infatti per la prima volta 

nel 1907 a Barcellona. Prima di allora non era mai accaduto che si fron-

teggiassero e comunque non ritenevano di essere in concorrenza; tuttavia 

se Mimì continuerà a sfoderare tutta la propria bravura nel tentativo di 

non far rimpiangere l’ex prima attrice, Marinella, quando riprenderà il 

61 L’Aguglia nel frattempo ha sposato Vincenzo Ferraù, e[ brigadiere di finanza e 
impresario, che la farà conoscere a Martoglio. L’unica cosa che l’Aguglia non accetterà del 

marito è il cognome, privo di melodia.
62 H.C., Teatro estranjero. La Compañia Siciliana, «El Arte del Teatro», Madrid, 

15 de enero de 1907, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, Giovanni Grasso, cit., 

p. 80.
63 Manoel de Sousa Pinto, Mimì Aguglia. Actriz sem sorriso, «Correio da Manha», 

Rio de Janeiro, 8 dezembero 1912, in Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 102. 

«Antes dessa sua estada qui em 1909, fora dado-ver Mimì Aguglia na melhor epoca dà sua 

acidentada carreira artistica, quando, tendo sucedido ad insinuante Marinella Bragaglia, 

como principal figura feminina dà unica companhia dialectal siciliana que entmo e[istia 
em l’Italia… ella, ao lado de Giovanni Grasso, entusiasmava os pubblico do norte do 
seu paz… sem estudo Mimì Aguglia, que nada devia á beleza nem a arte, impunha – se 

no entanto, como una empolgante actriz de instincto, que, guiada simplesmente por uma 

intuiomo».
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proprio posto nel côté dialettale, «si accenderà ancor di più nel recita-

re, per ricordare a tutti che lei sarà sempre la prima»64. Fiere entrambe, 

fisicamente simili, con occhi e capelli corvini, lo sguardo provocante, 
sempre pronte a scattare, riuscivano a rubare la scena alle altre pur brave 

attrici. Bragaglia era magistrale nelle parti da eroina tragica, Aguglia, 

più disinibita, colmava il distacco concedendosi di più sul palcosceni-

co, trasmettendo quella traboccante femminilità cui abbiamo accennato e 

che lasciava spazio all’immaginazione del pubblico e alle fantasie degli 

spasimanti. Mimì era sempre la protagonista, e i giornali spagnoli, come 

abbiamo visto, davano molto risalto alla sua bravura e alla sua immagine 

(solo un settimanale invece, «La Illustraciòn artistica», dedica una co-

pertina alla Bragaglia). Conclusa la tournée spagnola, le strade delle due 

attrici si separano nuovamente: la compagnia di Grasso si imbarca infatti 

per l’America del Sud, dove a Buenos Aires riceverà anche la visita di 

Eleonora Duse, mentre Marinella si dirigerà prima a New York e poi a 
Città del Messico, dove in Casa di bambola65 reciterà il ruolo di Linde, 

conquistando il pubblico straniero. 

Durante il felice intervallo parigino66 la compagnia si fece apprezzare 

per le doti di ensemble, frutto di rodati ingranaggi capocomicali: «Mimì 

Aguglia e Giovanni Grasso, e tutti, tutti, recitarono come Iddio; e riusci-

rono a farsi capire parlando una lingua qui capita solo da pochi»67. Ad 

affascinare pubblico e critica erano la veridicità dell’interpretazione e l’in-

tensità mimica: «Et il a acclamé, une fois encore, Giovanni Grasso, Mimì 

Aguglia et Lo Turco. Tous lei trois, du reste, ont vécu leur rôle avec une 

64 Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 119.
65 Acceso era all’epoca il dibattito proprio su questo spettacolo, presentato in Italia 

dalla Duse nel 1891. Il teatro offriva un modello all’inquietudine femminile nel passaggio 

delicato tra Otto e Novecento e Nora rappresentava il fragile nodo dell’identità femminile, 
ovvero la maternità. La Bragaglia interpreta una donna che, a differenza di Nora, si può 
sentire realizzata solo attraverso il proprio ruolo sociale di moglie e di madre, la Signora 

Linde, che chiede a Krogstad di sposarla non perché nutre veri sentimenti, ma solo perché 

senza una famiglia da accudire vedrebbe vanificato il proprio lavoro giornaliero («Suvvia, 
Krogstad, dia uno scopo al mio lavoro»: Henrik Ibsen, Casa di bambola, in Henrik Ibsen, 
Tutto il teatro, Roma, Newton Compton, 197�, p. 115).

66 Cfr. Gabriele Sofia, La ricezione parigina dell’attrice Mimì Aguglia durante la 
tournée del 1908, in Culture del teatro moderno e contemporaneo. Per Angela Paladini 
Volterra. Cantieri di ricerca 2015, a cura di Rino Caputo, Luciano Mariti, Roma, Unive-

rItalia, 2016, pp. 79-90.
67 Camillo Antona Traversi, Lettera a Luigi Capuana, 20 gennaio 1908, in Corrado 

Di Blasi, Luigi Capuana. Vita. Amicizie. Relazioni letterarie, Mineo, Edizione Biblioteca 

Capuana, 1954, p. 420.
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intensité frénétique»68. Proprio sul filo dell’«intensità frenetica» si gioca 
anche l’interpretazione di Jana, la «meravigliosa isterica»69 di Malìa, la 

cui efficacia espressiva non sfugge ai recensori d’oltralpe. 

M.me Mimì Aguglia possède la physionomie la plus mobile et la plus ex-

pressive. Ses traits frémissent et se contractent, ses yeux se écarquillent ou se 

révulsent, ses mains se crispent, tout son corps mince et souple s’agite, ondule, se 

disloque. Elle a rendu la crise d’hystérie du second acte avec un réalisme saisis-

sant. On se serait cru à la Salpêtrière70. 

La sua è una presenza attorale in cui il corpo, più che la voce, segue 

la strada della deformazione; di fatto la sua fisicità e la sua tensione ner-
vosa si fanno strumento per rappresentare una figura di donna che, tra fine 
Ottocento e inizio Novecento, vive una condizione di estraneità dalla vita 

e soprattutto dagli affetti. Il parossismo tonale di queste interpretazioni ha 

il merito di risvegliare nel pubblico e negli addetti ai lavori una diversa 

attenzione verso i segni di performance e le loro rifrazioni di genere: il 

richiamo al topos dell’isteria sottolinea il tentativo di interpretare l’ecce-

denza fisiologica e morale alla luce di un preciso stigma culturale, che of-
fre però – come accade parallelamente nel paradigma dusiano – un campo 

di lettura di grande suggestione. È dentro una sorta di «teatro dei nervi»71 

che si compie il cammino della Aguglia, alla ricerca di un perfetto bilan-

ciamento fra immedesimazione e imitazione. 

Nel 1908 la compagnia si sposta in Inghilterra e il “realismo” de-

gli attori siciliani risponde al cambiamento del gusto del tempo: «This 

art is the realism […] the portrayal, that is, oh human emotion, physical 
and psychical, untempered by restraint or Western canon of art and civi-

68 Camillo Antona Traversi, Théâtre de l’Œuvre. «Cavalleria rusticana» de Verga 
et «La zolfara» de Giusti Sinopoli, «Comœdia», Paris, 14 janvier 1908. Antona Traversi 

racconta anche dell’invidia provata dalle parigine nei confronti dell’Aguglia, per la quale 

Grasso e Lo Turco si «azzuffavano»: Camillo Antona Traversi, Giovanni Grasso al «Ma-
rigny», in Id., Ricordi parigini, Ancona, La Lucerna, 1929.

69 Camillo Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, cit., p. 171.
70 Paul Sauday, Chronique théâtrale, «L’Eclair», 1908, in Giorgio Longo, Verga e 

Giovanni Grasso, «Il Castello di Elsinore», anno XII, n. 36, 1999, pp. 15-32: 25.
71 Alessandra Violi, Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, 

Milano, Mondadori, 2004, p. 1. Per una interessante interpretazione critica del teatro dei 

nervi di Duse si rimanda a Donatella Orecchia, Appunti sull’immaginario dei nervi e il 
corpo scenico ottocentesco, «Arabeschi», n. 1, gennaio-giugno 2013, <www.arabeschi.it/

immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/>.
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lization. This realism is astounding, fulminating, colossal»72. The Sicilian 

Players – che mettevano in scena attori vestiti con poveri abiti e scene spo-

glie – rappresentavano una grande novità rispetto al teatro inglese dell’e-

poca (dominato dai “manieristi” Henry Irving e Herber Beerbohm Tree). 

Terminate le trasferte parigina e londinese, la compagnia rientra a Catania 

e l’Aguglia decide di interrompere momentaneamente73 il sodalizio con 

Giovanni Grasso per mettersi in proprio (andrà via anche Rosina Anselmi, 

scritturata subito dalla Aguglia).

Nulla spaventa «la simpatica siciliana dagli occhi di fiamma»74 che 

sembra essere padrona della sua arte. In questo periodo Aguglia rompe il 

cerchio del teatro dialettale, non sempre riscuotendo successi di critica, 

e si dedica a interpretare grandi banchi di prova per le attrici come La 
signora delle camelie, Tosca, Fedora, l’Elettra o spettacoli dal gusto più 

moderno come La donna nuda, Reginetta di Saba ed altri75. L’abbandono 

del dialetto forse toglierà un po’ di energia alla recitazione di Aguglia, 

ma il cammino ormai è intrapreso e presto anche il cinema busserà alla 

sua porta.

La sua carriera durò a lungo, svolgendosi spesso lontano dall’Italia 

ma con il cuore sempre alla sua Sicilia. Lei stessa così si racconta a un 

giornalista del «Secolo» di Milano:

Ho calcati i palcoscenici dei maggiori teatri del mondo recitando in inglese 

e spagnolo, senza sorprendere e senza sorprendermi. Laggiù, nessuno pensava né 

credeva alle mie origini siciliane, e, lo confesso, le avevo dimenticate anch’io, 

tanto era la stranezza della mia vicenda, tanto era il fervore con il quale il pub-

blico mi accoglieva. […] Ma, l’altro giorno, quando a Ponte dei Mille vidi tra le 
centinaia di piroscafi sventolare in prevalenza i colori della patria, quando tra le 
migliaia di lavoratori affaccendati sul molo, udii gli accenti del dialetto siciliano, 

sentii invadermi lentamente da una amnesia che, cancellando i tre anni, lasciava 

in me soltanto il ricordo del giorno in cui Giovanni Grasso mi aveva portata sulle 

scene del teatro siciliano. Allora soltanto ho rivisti, come in un grande sogno ir-

72 Anonimo, Peasant Players. Sicilian Actors Triumph. Vivid Realism on the Stage, 

«Daily Mail», London, 4 february 1908, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscarà, 

Giovanni Grasso, cit., p. 98.
73 Torneranno a lavorare insieme per tutti gli anni Venti, per le tournées a Cuba, in 

Messico e negli Stati Uniti.
74 Così la definisce Domenico Oliva in un articolo apparso nel 1904 nel «Giornale 

d’Italia», ora in Camillo Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, cit., pp. 174-

175.
75 Cfr. Giuseppe Cauda, Astri e meteore della scena drammatica, Savigliano, Tip. 

editrice N. Galimberti, 1911.
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realizzabile, i giganteschi teatri e le platee plaudenti. E ho gridato in «purissimo» 

siciliano tutta la mia estasi!76

La testimonianza è importante non solo perché ci restituisce il ritratto 

di una attrice sempre più internazionale, che decide di spingersi al di la dei 

propri limiti, ma anche perché fissa un ricordo significativo per lei e per la 
sua carriera. Il debito di riconoscenza nei confronti di Giovanni Grasso è il 

segno di una profonda consapevolezza artistica, l’indizio della supremazia 

e del talento dell’attore-capocomico; la possibilità di crescere come attrice 

al suo cospetto resta per Aguglia un’esperienza decisiva, grazie alla quale 

riuscì ad affermarsi pienamente e a consolidare la tradizione del teatro 

siciliano. Guardare alla sua storia significa dunque raddoppiare la forza di 
un modello recitativo che, nonostante la rigidità dell’impianto, mostrò di 

sapersi adeguare ad ambienti e ribalte plurali.

Rintracciare le tessere mobili della biografia artistica di queste due 

attrici, senza le quali il teatro dialettale sarebbe stato privo di quell’aura 

che all’epoca si tramutò in leggenda, è un percorso tortuoso e irto di osta-

coli. Bragaglia e Aguglia erano lontane dai dibattiti e da alcune prese di 

posizione forti (Pezzana, Ristori, Duse)77, ma portando sul palcoscenico 

sentimenti e forti emozioni ci hanno consegnato, come le loro colleghe più 

celebri, l’immagine di una femminilità in movimento. Per le stesse ragioni 

sono riuscite ad affermare il loro protagonismo sia in quanto donne, mogli 

e madri, sia in quanto attrici e professioniste. Figlie di una terra d’incanti e 

di ardori, hanno conquistato il mondo staccandosi progressivamente dalle 

assi di un piccolo teatro; come alcune delle eroine antiche a cui hanno pre-

stato fiato e furore, hanno avvertito che qualcosa le separava dal comune 
destino delle donne del loro tempo. I pochi intarsi fin qui raccolti confer-
mano che «le segrete leggi del cuore hanno un ritmo»78 e che è dentro 

questo ritmo che occorre rinvenire le forme del sentire e dell’agire in scena. 

76 In Antona Traversi, Le dimenticate, cit., pp. 183-184.
77 Ricostruiti con varia documentazione e lettere inedite da Laura Mariani, Il tempo 

delle attrici, cit.
78 Sibilla Aleramo, Apologia dello spirito femminile, in Ead., Andando e stando, 

Milano, Mondadori, 1942, p. 65.


