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Bernadette Majorana - Gabriele Sofia
INTRODUZIONE

«La storiografia teatrale puo, grosso modo, essere divisa in due grossi
blocchi: quello che si fonda su una estetica normativa e che orienta e or-
ganizza le proprie conoscenze in funzione di un “modello”, determinando
cosi le varianti come anomalie, eccezioni; e quello in sostanza storicistico
e fenomenologico che costruisce i “modelli” in base agli eventi, con ottica
pluralisticax»'.

La storia normativa ha risolto gia da un pezzo quello che potremmo
chiamare il “problema” Giovanni Grasso (Catania, 1873-1930): un attore
dialettale, proveniente da una famiglia di pupari, che porto in giro per il
mondo un repertorio considerato verista o meglio realista, come veniva
piu frequentemente indicato al di fuori dei confini nazionali.

«I1 suo specchio ¢ la natura»?, lo slogan, ideato da Nino Martoglio
come volano commerciale delle prime tournée estere, al principio del No-
vecento, ¢ stato adottato per lungo tempo come vero e proprio anestetiz-
zante di ogni curiosita ulteriore sullo statuto artistico e tecnico dell’attore
siciliano. L’immagine cristallizzata era infatti quella dell’attore sangui-
gno, violento, atletico e, soprattutto, tragico. Speculare al “comico” Ange-
lo Musco, Grasso non poté vantare collaborazioni di pregio come quella
che Musco aveva avuto con Luigi Pirandello. Anzi, i violenti attacchi ri-
voltigli da Verga, Capuana e Pirandello, nel corso dei decenni successivi
alla sua morte ne sminuirono alquanto il ricordo, che venne relegato al
ruolo di “attore meraviglioso”, “grande tragico” dell’epoca d’oro del tea-
tro siciliano.

Solo nei recenti anni Novanta, e grazie soprattutto all’intuizione di
Franco Ruffini nel suo Teatro e Boxe®, la figura di Grasso comincio a pren-

! Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia dello spettacolo, «Teatro e Storiay, n.
1, aprile 1993, p. 9.

2 Cosi Martoglio al critico teatrale de «La Tribuna» di Roma, Stanis Manca, in una
lettera da Catania del 10 dicembre 1902.

3 Franco Ruffini, Teatro e Boxe. L’«atleta del cuore» nella scena del Novecento,
Bologna, il Mulino, 1994.

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018
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dere uno spessore diverso. Poco tempo prima, nel 1987, fu pubblicato a
Lecce un numero monografico della rivista «Hypos» contenente materiali
preparatori per la imminente sessione dell’Ista, che si sarebbe tenuta nel
Salento®. Il tema scelto per quella quinta sessione era «Tradizione dell’attore
e identita dello spettatore». E proprio come materiale di studio, a proposito
dell’identita dello spettatore, venne ripubblicato il racconto di Isaak Babel’,
Di Grasso®, dove sul filo della memoria I’autore racconta del famoso “volo”
dell’attore siciliano, visto sulle scene del teatro di Odessa nel 1908.

Nonostante i tempi lunghi della ricerca nelle scienze umane, Gio-
vanni Grasso ¢ diventato negli ultimi anni 1’oggetto di un certo numero
di pubblicazioni, italiane e straniere, che affrontano lo studio dell’attore
attraverso una certa pluralita di approcci. Le sue pratiche performative
sono state ricontestualizzate nei dispositivi di produzione pupara della fine
dell’Ottocento, ad esempio, e il suo passaggio alla scena ¢ stato analizzato
nella sua dimensione tecnica € messo in relazione con le grandi riforme
teatrali dell’inizio del Novecento. Sono emerse delle reti di influenza, che
Grasso e gli attori della sua compagnia avevano esercitato su maestri del
calibro di Mejerchol’d, Stanislavskij, Craig, Antoine, Copeau, Strasberg,
Meisner — maestri che non solo nei loro scritti ricordano Grasso e rifletto-
no su di lui, ma che lo assumono come campo di confronto, di riflessione
comune sull’arte dell’attore.

I1 successo di Grasso e dei suoi all’estero, non produsse nel pubbli-
co — stando alle testimonianze — esiti troppo dissimili da quelli ottenuti a
Catania e in Italia, mentre presso i critici stranieri 1’attore ¢ spesso motivo
di riflessioni largamente problematiche (lo si coglie bene nella serie dei
Materiali presenti nel dossier), fondate su una piu affinata sensibilita verso
il presente e un patrimonio di esperienze teatrali nuove e rivoluzionarie.

Molto diverse furono infatti le attenzioni che vennero riservate a
Giovanni Grasso in sede di riflessione teorica, col collocare sul piano
dell’intenzionalita e della tecnica I’impressione suggestiva (di recitazione
«selvaggiay, «rudey, «spontaneay, «candiday, «potentey) prodotta imman-
cabilmente dall’attore sulle scene. Lo sappiamo soprattutto dalle posizioni
di Craig e di Mejerchol’d, per la opposizione che se ne evince tra attore
naturale, intuitivo, e attore consapevole di sé, che si avvale di un metodo e
di un codice, estesi dalla voce (la voce, piu che le parole, a maggior ragio-

* Tradizione dell attore e identita dello spettatore, a cura di Fabrizio Cruciani e Ni-
cola Savarese, «Hypos», anno I, n. 1, 1987, numero monografico. Il titolo scelto per il
dossier ¢ lo stesso di quello utilizzato per la sessione dell’ISTA.

> i, pp. 41-42.



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 59

ne inaccessibili fuori di Sicilia dato il repertorio drammaturgico dialettale
e un Grasso insofferente al dettato testuale scritto), alla mimica, fino alle
azioni fisiche e al controllo della scena nella sua interezza. Un giudizio di
premeditazione che si coglie anche nelle recensioni spagnole e francesi del
1907 e del 1908 («con un gesto, con un ademan, con un grito, se impone
y absorbe todo el interés del dramay) ed ¢ ulteriormente esplicito in talune
di quelle inglesi dell’ Otello, nel 1910 a Londra («a deliberate, conscious,
self-controlled artist», «a master of the technical arts of acting).

La dimensione internazionale dell’attore catanese, sebbene ben nota,
soltanto da poco viene presa seriamente in considerazione. Per la storio-
grafia normativa una compagnia dialettale che ottiene all’estero un suc-
cesso cosi grande ¢ un’anomalia, e benché fuori dall’ordinario resta pur
sempre secondaria, minoritaria nella narrazione storiografica.

Il dossier che proponiamo vorrebbe capovolgere questa prospettiva:
a un’analisi approfondita, ogni attore o attrice ¢ — in s€ — singolare, un’a-
nomalia, cosi come ogni generalizzazione porta una certa quantita di ridu-
zionismo. Trattare con un’ottica pluralistica I’““anomalia Grasso” diventa
quindi un modo per prendere in esame — a un diverso livello di comples-
sitd — 1 contesti geografici, artistici o teorici, attraversati dall’attore (e con-
divisi, negli stessi anni, da altri artisti del teatro italiano).

A tal fine € necessario innanzitutto fare un breve panorama delle gran-
di tournée estere dell’attore che si concentrano su due periodi ben precisi:
il quinquennio d’oro 1907-1911 e le tournée nordamericane del 1921-
1922; poi un ritorno a New York nel 1928.

Alla fine del 1906 Grasso ¢ una delle celebrita del teatro italiano. Nel
1902 le sue recite al romano Teatro Argentina lo rendono immediatamente
popolare. Molti anni dopo, Silvio d’Amico, per descrivere la velocita con
cui si propago la sua fama, lo descrive come «lo scoppio di una bombay®.

Dopo quattro anni di spettacoli su e giu per la penisola i palcoscenici
esteri diventano una tappa quasi obbligata: per quanto il repertorio della
compagnia siciliana sia ampio, le dinamiche drammaturgiche degli spetta-
coli risultano infatti spesso assimilabili e il potenziale di novita comincia
ad affievolirsi.

Si stabilisce quindi di cominciare nel gennaio 1907 con la Spagna
(Barcellona, Madrid e Valencia), il Portogallo (Oporto e Lisbona) e 1I’Ar-
gentina (Buenos Aires, Azul e Rosario) dove Grasso e 1 suoi giungono i pri-

¢ Silvio d’Amico, Giovanni Grasso, «La Tribunay, 16 ottobre 1930.
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missimi giorni di aprile. La compagnia, che vede in quel momento anche la
presenza di Angelo Musco e Mimi Aguglia, ha un cosi grande successo da
decidere di prolungarne la permanenza. Scelta che si rivela particolarmen-
te fortunata. L’ 11 agosto dello stesso anno Eleonora Duse arriva infatti a
Buenos Aires e con lei il suo impresario Aurélien Lugné-Poe, che decide di
far rientrare 1 siciliani nel circuito del Théatre de I’(Euvre da lui diretto, or-
ganizzando una tournée a Parigi per il mese di gennaio dell’anno seguente.

Tornato in Italia alla fine del 1907, Grasso realizza alcuni spettacoli a
Milano e a Firenze (dove probabilmente viene visto per la prima volta da
Gordon Craig) prima di ritornare per qualche giorno di riposo a Catania.

Il 3 gennaio del 1908 ¢ gia a Parigi, dove per quasi tre settimane si
impone all’attenzione dei grandi critici e degli intellettuali francesi, come
Jean Richepin o Anatole France, raccogliendo oltretutto gli attestati di
stima di personalita del calibro di Monet-Sully, André Antoine, Jacques
Copeau e Loie Fuller.

Da Parigi passa poi a Bruxelles e a Londra, dove Gordon Craig torna
a vederlo portando con sé uno dei piu influenti critici dell’epoca, Max
Beerbohm. Nella stessa occasione persino i reali inglesi si recano ad am-
mirare 1 siciliani.

Ma il 1908 ¢ anche I’anno della rottura con Mimi Aguglia e del ritor-
no di Marinella Bragaglia, che con Grasso aveva recitato fino al 1903. Con
lei riparte quindi a ottobre dello stesso anno, dove dal 2 al 23 del mese la
compagnia si esibisce a Berlino, per poi spostarsi a Budapest (24-27 otto-
bre) e compiere infine, dall’1 novembre al 21 dicembre, una lunga tour-
née russa (San Pietroburgo, Mosca e Odessa). E in questa occasione che
Stanislavskij, Mejerchol’d, Sulerzickij, Knipper vedono Grasso, ancora
una volta spinti da Gordon Craig, arrivato a Mosca pochi giorni prima per
lavorare sull’Amleto al Teatro d’Arte. E lui stesso I’ideatore e 1’organizza-
tore dell’incontro a porte chiuse tra la compagnia di Stanislavskij e quella
di Giovanni Grasso, che si tiene nello stesso Teatro d’Arte il 19 novembre.

Questi successi internazionali muovono una nuova ondata di curio-
sita del pubblico nostrano e permettono alla compagnia di esibirsi nelle
diverse citta della penisola per tutto il 1909. Ma proprio sul finire di quello
stesso anno, sara il continente africano ad accogliere la compagnia sicilia-
na, che tra novembre e dicembre si reca in Egitto, dove viene accolta sui
palcoscenici del Cairo e di Alessandria.

Elencati I’'uno dopo I’altro, diventa davvero impressionante imma-
ginare il numero di spostamenti e di viaggi che la compagnia riesce a
sostenere in un cosi breve periodo. Non pago dei successi ottenuti, al
principio del 1910 una nuova tournée intercontinentale ¢ alle porte. Il
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21 febbraio 1 siciliani sono a Londra dove ricevono gli omaggi di Ellen
Terry e di Laurence Sydney Irving, figlio del grande Henry, che secondo
alcuni cronisti dell’epoca regala a Grasso la sua armatura di Otello. Da
li proseguono verso Liverpool, dove si imbarcano nuovamente per I’ A-
merica del Sud. Oltre a bissare il successo in Argentina, gli spettacoli dei
siciliani raggiungono anche il Brasile dove ottengono grandi consensi a
San Paolo e a Rio.

Ancora una volta ¢ la tournée sudamericana a segnare uno spartiac-
que fondamentale nella carriera dell’attore. In quei giorni, infatti, colui
che ¢ considerato 1’apripista del cinema argentino, il migrante italiano
Mario Gallo, propone a Grasso di girare due film, Cavalleria rusticana e
La morte civile. L’attore siciliano viene cosi iniziato al lavoro cinemato-
grafico, che ne impegnera intensamente la decade successiva, rendendolo
uno degli attori pionieri del muto italiano. Tornato in Italia tra il dicembre
del 1910 e 1 primissimi giorni dell’anno seguente, Grasso si concedera
la sua ultima tournée europea nella primavera del 1911 dove, sempre in
coppia con Marinella Bragaglia, si esibisce per cinque settimane all’Hip-
podrome di Londra.

Le ragioni che portarono alla chiusura di questo «quinquennio d’oro»,
possono essere molteplici. Artistiche, senza dubbio, perché per il pubblico
europeo i siciliani non potevano piu essere presentati come una “novita”.
Ma alcune ragioni possono essere anche private, legate alla scomparsa
della madre, avvenuta proprio al ritorno dall’ultima tournée londinese, o
al matrimonio con Silvia Carducci, avvenuto nel luglio dello stesso anno.
Anche alcune ragioni professionali possono aver influito, come la rottura
con Angelo Musco e Marinella Bragaglia, che tra la fine del 1911 e il prin-
cipio del 1912 decidono di formare una loro compagnia, la Musco-Bra-
gaglia. A questo bisogna poi aggiungere lo scoppio del primo conflitto
mondiale che, al di fuori delle difficolta materiali, cred anche un clima
ostile verso la presenza di artisti stranieri nei paesi in guerra.

L’insieme di questi elementi pare aver limitato le ambizioni interna-
zionali di Grasso, che continuo le sue tournée in Italia (con I’unica ec-
cezione del 1914, quando tenne una serie di spettacoli a Tripoli, allora
occupata dall’esercito italiano), e che investi nella nascente industria cine-
matografica. Come lui stesso ammette in una lettera del 1919 a Francesco
De Felice: «Il cinematografo mi sta dando pane e soddisfazione lasciando
pure nell’ombra la testimonianza della mia immensa Arte»’.

7 Lettera autografa di Giovanni Grasso, su otto facciate, a Francesco De Felice, da
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Con la fine del conflitto mondiale e la ripresa dell’industria teatrale, si
rinnovano le condizioni per pianificare nuove tournée internazionali. L’8
settembre 1921 Giovanni Grasso si esibisce per la prima volta al Major
Royal Theatre di New York e da avvio cosi a una tournée di venti settimane.
L’arrivo dei siciliani ha una grande risonanza nell’ambiente teatrale della
Grande mela: Lee Strasberg o Stanford Meisner ricorderanno quell’evento
come una vera e propria rivelazione artistica, mentre il famoso critico e
studioso Stark Young assumera il siciliano come vero e proprio modello
di creativita attoriale. E probabilmente in quell’occasione che Grasso rial-
laccia i contatti — interrotti nel 1908 — con Mimi Aguglia che, trasferitasi
negli Stati Uniti nel 1914, era riuscita a ottenere li un discreto successo, ma
soprattutto in Messico. Sara quindi questa la tappa successiva di Grasso
che, per I’occasione, torna in scena proprio con Aguglia. In Messico 1 due si
esibiscono dall’8 luglio al 2 settembre 1922 per poi spostarsi a Cuba, dove
tengono una fortunatissima serie di recite, dal 4 ottobre al 12 novembre. Il
repertorio scelto per Messico e Cuba ¢ assolutamente insolito, in quanto 1
rapporti di forza tra i due attori vengono quasi ribaltati: numerosi sono in-
fatti gli spettacoli in cui la Aguglia ¢ la vera protagonista, mentre Giovanni
Grasso si ritrova nell’insolito ruolo di comprimario.

Alla fine del 1922 Grasso ¢ di ritorno in Italia, dove continua a divi-
dersi tra cinema e teatro, in maniera pero decisamente meno intensa, anche
a causa delle sue condizioni di salute, che cominciano a intaccarne le per-
formance, soprattutto quelle vocali. Gli Stati Uniti diventano, pero, un ba-
cino molto fertile di guadagni, grazie particolarmente alla comunita italia-
na, sempre piu radicata. Cio spinge probabilmente Grasso a tentare la sua
ultima avventura internazionale con una nuova serie di rappresentazioni al
Grand Street Theatre di New York, che cominciano il 25 gennaio del 1928.

In questo quadro, I’'inseguimento di Grasso attraverso I’Europa, I’ A-
frica, il Sud e il Nord America, diventa per noi un modo inusuale per attra-
versare il primo quarto di secolo, legando contesti culturali e spettatoriali
teoricamente lontanissimi.

I1 punto di partenza ¢ il ritorno di Franco Ruffini sul leggendario salto
raccontato da Babel’, un vero e proprio mito di fondazione, capace di rive-
lare I’*“intima natura duale del teatro”. In questo modo, si chiude ipotetica-

Roma, 8 ottobre 1919, pubblicata in Sicilia: dialetto e teatro. Materiali per una storia del
teatro dialettale siciliano, a cura di Sarah Zappulla ¢ Enzo Zappulla, Agrigento, Edizioni
del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, 1982, p. 189.
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mente il cerchio con quel ritrovamento di Grasso — quasi una riscoperta — ri-
salente ormai a oltre trent’anni fa, quando il racconto di Babel’ fu presentato
tra 1 materiali destinati all’Ista. Nell’introduzione a quei materiali, Fabrizio
Cruciani e Nicola Savarese ponevano un’interessante domanda: «Ma cosa
accade quando chi guarda non ¢ guidato dalle pre-visioni indotte dalle abi-
tudini culturali e ci si trova di fronte ad uno spettacolo verso il quale non
c¢’¢ altra comprensione che il guardare cio che si sta vedendo?»®. In un certo
senso poteva essere questa la condizione degli spettatori stranieri: di fronte
a un dialetto assolutamente estraneo e incomprensibile, si sono trovati a ba-
sare la comprensione degli spettacoli di Grasso solamente su cio0 a cui stava-
no, in quel preciso momento, assistendo, facendo prova di sguardi e visioni
assolutamente lontane e originali rispetto a quelli degli spettatori italiani.

Con questo intento si ¢ realizzato un lavoro di traduzione di materiali
inediti in Italia, relativi alla tournée russa del 1908 e conservati alla Bi-
blioteca Nazionale di San Pietroburgo’. Ci si ¢, cosi, trovati di fronte a una
serie di contributi eterogenei, non solo nei contesti geografici di prove-
nienza, ma anche nell’eccezionalita dei testimoni (da Mejerchol’d a Suler,
come a taluni anonimi estensori di notizie teatrali) e nei diversi formati
con cui le testimonianze stesse sono presentate (dall’articolo di giornale al
frammento biografico).

Una prospettiva duplice, si ¢ quindi fatta spazio all’interno del dos-
sier, |’una piu ravvicinata, 1’altra distante: alcuni interventi — come la rac-
colta di testimonianze russe — sono propriamente legati a Grasso e alla sua
compagnia, altri nascono da interrogativi aperti dall’attivita dell’artista
catanese e dal successo planetario che lo investi.

§ Fabrizio Cruciani, Nicola Savarese, Del Grande Spettatore. Antologia, «Hypos»,
anno I, n. 1, 1987, p. 29.

? Tdocumenti sono stati raccolti da Gabriele Sofia alla Biblioteca Nazionale Russa di
San Pietroburgo nel gennaio del 2017, durante una missione di ricerca finanziata dall’Uni-
versita di Grenoble Alpes. Per orientarsi attraverso i vari materiali sono state fondamentali
le ricerche di Sarah Zappulla-Muscara e Enzo Zappulla, in modo particolare il capitolo /n
Russia (pp. 112-118) del loro Giovanni Grasso. 1l pin grande attore tragico del mondo,
Acireale, La Cantinella, 1995, nonché I’articolo di Sergei Tcherkasski, Twofaced Giovanni
Grasso and his Great Spectators or what Stanislavsky, Meyerhold and Strasberg Actually
Stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of La Drammatica. Its Legacy and
Reception, a cura di Anna Sica, Milano, Mimesis, 2015, pp. 109-132. Durante la ricerca in
Russia ¢ stato essenziale ’aiuto di Vincenzo Santoro, mentre I’apporto di Martina Barletta
in termini di traduzioni e ricerche ¢ stato decisivo per il processo di selezione e cataloga-
zione dei materiali raccolti. Il lavoro di traduzione dal russo, realizzato per questo dossier
da Maria Pia Pagani, ¢ stato finanziato con fondi ex 60% dal Dipartimento di Lettere,
filosofia e comunicazione della Universita degli studi di Bergamo.
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Alcuni degli interrogativi coinvolsero spettatori davvero unici. Pen-
siamo a Gordon Craig, uno dei massimi teorici del teatro di tutti 1 tempi,
che arrivato da pochi mesi a Firenze, si ritrova in un teatro gremito a
osservare I’attore siciliano. L’articolo di Gabriele Sofia ha come obiettivo
quello di analizzare il modo in cui il regista inglese, le cui «pre-visioni
indotte dalle abitudini culturali» non potevano che essere anni luce lonta-
ne dalle scene di Grasso, ha rielaborato alcune teorie in funzione dei nu-
merosi spettacoli del siciliano a cui assistette. Oppure il caso di Aurélien
Lugné-Poe la cui attivita di impresario — che costituisce 1’oggetto della
ricerca e del contributo di Alice Folco — ¢ stata spesso marginalizzata dagli
studi pur essendo stata decisiva nella diffusione di una certa idea di teatro
all’inizio del secolo scorso.

Specularmente rispetto al contesto russo si € poi voluto analizzare,
grazie al lavoro di Emeline Jouve, un altro notevole quadro di riferimen-
to come ¢ quello della New York degli anni *20, dove un Grasso ormai
invecchiato ritrova una nuova ondata di successi e di interesse. In fin dei
conti, se oggi Grasso ¢ ancora conosciuto all’estero lo si deve a cio che
di lui disse Mejerchol’d e alle pagine a lui dedicate da Lee Strasberg.

Infine, come abbiamo provato a mostrare anche in questo breve pa-
norama delle tournée internazionali, il ruolo delle attrici, Marinella Bra-
gaglia e Mimi Aguglia, ¢ stato spesso decisivo per 1 successi della com-
pagnia e del primattore, ¢ non solo dal punto di vista artistico, ma anche
nell’organizzazione delle tournée e nell’indirizzare le scelte professionali
di Grasso. Per questo motivo Stefania Rimini e Simona Scattina hanno de-
dicato una riflessione specifica alle figure delle due attrici, spesso “dimen-
ticate” (come Camillo Antona Traversi defini la Bragaglia gia nel 1931)
dalla storiografia teatrale.

L’orizzonte di selezione dei materiali non vuol essere sostenuto da
una pretesa di completezza, nella ricostruzione dell’opera di Grasso, ma
dalla consapevolezza che «questo tipo di documentazione tende a riferi-
re non tanto degli eventi scenici, quanto dell’ideologia e dei gusti dello
spettatore a cui dobbiamo il ricordo»'®: quel contesto ampio e variegato
in cui Giovanni Grasso si trovo a lavorare, con la sua compagnia, e che
intendiamo mettere in luce, per restituire alla sua figura quello sfondo su
cui egli giganteggiava.

10" Claudio Meldolesi, L attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, «Teatro e Storia», n. 2,
ottobre 1989, p. 205.



Franco Ruffini

RIPENSANDO A GIOVANNI GRASSO.
TEATRO DUALE

Leggendo, recentemente, [’autobiografia artistica di Nemiro-
vi¢-Dancenko, al secondo paragrafo dell’Incontro con Stanislavskij, quasi
all’inizio dunque, ho trovato le seguenti affermazioni. Stanislavskij «era
solo un dilettante, cio¢ non aveva mai lavorato in modo professionale né
come attore né come regista. Non aveva ancora intrapreso una professione
in campo teatraley; e, in chiusura, lapidario: «Infine, Stanislavskij era uno
dei direttori della fabbrica “Alekseev & co”»'. Lo sapevo, naturalmente,
che Stanislavskij era un dilettante e che, come Alekseev, era un autorevole
e facoltoso imprenditore, ma non ci avevo mai pensato.

O meglio, non ci avevo ancora ripensato.

Ripensare non gode di buona fama, si dice che a farlo siano soprat-
tutto i mariti di mogli infedeli. Ma, mentre in quel contesto da pochade,
I’opposizione ¢ tra pensiero tardivo — che non “ci ha pensato” in tempo
— e pensiero tempestivo, fuori di quel contesto, al contrario, ¢ tra pensiero
profondo e pensiero superficiale. Da notaio dei fatti che era in superficie,
andando in profondita il pensiero cerca di farsene interprete. Storie di cor-
na a parte, ¢ ripensare |’attivita nobile, creativa, del pensiero.

Cogliendo il veleno sotto le gelide informazioni di Nemirovi€ si puo,
ad esempio, mettere da parte etica e utopia — che per tanto tempo e con
poco profitto hanno tenuto banco —, e ripensare I’incontro con Stanisla-
vskij come la faticosa ricerca d’una convivenza tra professionismo e dilet-
tantismo, divenuta inevitabile nel contesto culturale e di mercato tra fine
e inizio secolo.

Reali e di fantasia, ci sono episodi che hanno I’energia inquieta di miti
di fondazione. La «grassa donna delle pulizie fiamminga» di Copeau in
Americanel *17; I’allievo della scuola di Torcov alle prese con «la quercia

' Cft. Vladimir I. Nemirovi¢-Dancenko, La mia vita nel teatro russo, a cura di Fau-
sto Malcovati, Roma, Dino Audino, 2015, p. 61.

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018
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sulla collina» nel Lavoro dell attore su se stesso*. E ovviamente ’incontro
allo Slavjanskij Bazar, concluso nella dacia di Stanislavskij dopo le leg-
gendarie diciotto ore, che ci ha condotto fin qui.

Cioe, alla recita di Giovanni Grasso in Feudalismo, a Odessa nel
1908, che ¢ il mito di fondazione di questo studio. Come sugli altri, non
si finisce mai di tornarci sopra, € pare che non si stia a far altro che ripro-
porre storie gia sentite®. Vero, non si puo ripensare senza anche ripetere, €
il prezzo. Ne sara valsa la pena, se quella che risulta alla fine non sara del
tutto una storia gia sentita.

2 Copeau. Dopo la guerra, il Vieux Colombier riprende a pieno le attivita di spettacolo.
Nel novembre 1917, al Garrick Theatre di New York, presenta Les Fourberies de Scapin.
Copeau non ne ¢ soddisfatto. Uscendo dal teatro, dopo lo spettacolo, vede una «grassa donna
delle pulizie fiammingay intenta a pulire il piano del palco. Ne resta folgorato. Lo ricorda in
una nota dell’agosto 1920. La donna fa tutto e solo quello che ¢ necessario, esattamente con
il dovuto impegno d’energia. Nessuno spazio all’arbitrio o al caso o alla coreografia: come se
la facciata “grassa e flamminga”, e quant’altro di quello specifico corpo esteriore, fosse solo
il colore di azioni oggettive, eseguite da un corpo interiore dietro la facciata. Senza rinunciare
alla facciata, Copeau decide di impegnarsi con i suoi attori per dar vita a quel corpo interiore,
senza il quale la facciata ¢ colore sul nulla. E si chiese se corpo sia solo quello che immedia-
tamente si presenta come corpo. Se, dietro il “cuore di facciata”, con il suo gioco di emozioni,
non ci sia un cuore semplicemente impegnato a sentire; e dietro la “mente di facciata”, con
il suo gioco di fantasie e pensieri in liberta, non ci sia una mente semplicemente concentrata
a pensare (cfr. Jaques Copeau, L’educazione dell attore, in 1d., Artigiani di una tradizione
vivente, a cura di Maria Ines Aliverti, Firenze, La casa Usher, 2009, pp. 193-197). Da Copeau
a Stanislavskij. L’allievo ¢ chiamato ad esercitarsi a partire dal tema di un albero. All’inizio, &
un albero qualsiasi, senza identita e senza patria. Poi, sotto la pressione del maestro che incal-
za con le sue domande, acquista un’identita: ¢ una quercia; e una patria: vive su una collina.
E alta, la piu alta tra tutte le altre che un tempo la circondavano, e che sono state abbattute
per lasciarle campo libero come postazione di vedetta. Ha una missione, la quercia, proteg-
gere il villaggio, e ha una biografia infine: che fatalmente s’intreccia con quella dell’allievo.
Sono ormai un vecchio e un ragazzo, in punti diversi di una vita in comune (cfr. Konstantin
Stanislavskij, L immaginazione, in 1d., Il lavoro dell attore su se stesso, prefazione di Fausto
Malcovati, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 75-82). In che consiste 1’esercizio? Immaginazio-
ne, precisione, memoria: che cosa viene esercitato? E sono cose diverse, o solo nomi diversi
di una stessa cosa? Come Copeau, anche Stanislavskij forse non le pose a se stesso le sue
domande. Le lascio in eredita, per ripensarci.

3 Di Grasso a Odessa nel 1908 mi sono occupato la prima volta in Teatro e Boxe. L’ “at-
leta del cuore” nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Un primo ripensamento
ha portato in evidenza il tema del volo, in una filiera di riscontri da Craig a Grotowski, in
L attore che vola. Boxe, acrobazia, scienza della scena, Roma, Bulzoni, 2010. Quindi ¢ stata
la volta dell’organicita animale in Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, in «Teatro e
Storiaw, n. 37, 2016. Fino, in quest’ultima tornata, al tema dell’*“efficienza” sullo spettatore.
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IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Un miracolo della tecnica, che vuol dire? Dall’insidia delle parole ci
si deve difendere, anche a costo d’apparire pretestuosi. C’¢ differenza tra
una zuppa di fagioli e un’indigestione di fagioli. Sono tutt’e due “di fa-
gioli”, ma la prima ¢ fatta di, la seconda ¢ provocata da. Quella che era la
materia ¢ diventata la causa. Il problema non si pone quando il riferimento
a quel “di” si esprime in due parole diverse, nessuno confonde una zuppa
con un’indigestione. Nasce quando il riferimento si esprime in una parola
sola.

Nessuno confonde il sussulto del moribondo quando il cuore gli ri-
prende a battere, con il ronzante macchinario accanto al capezzale, e pero
per I’uno e per I’altra si parla di “miracolo della tecnica”. E che nella paro-
la miracolo ne sono comprese due. In quanto sia puramente un fatfo di tec-
nica, come la macchina, conveniamo allora di dire “prodigio”, riservando
“miracolo” al ritorno in vita del moribondo, provocato dalla tecnica.

Sia come sia, nella recita di Giovanni Grasso a Odessa nel 1908, si
verificarono due eventi straordinari, diciamo cosi, visto che non possiamo
dire genericamente miracoli.

Sguardi di spettatori

I fatti, ancora una volta, come 1’Isaak spettatore quattordicenne ne
consegno la memoria al futuro Babel’ narratore. Inutile cambiare le paro-
le, per riferirli: qui, come in altre occasioni simili, sono riporti da ripen-
samenti pregressi. Ad uso d’eventuali lettori della prima volta. La com-
pagnia siciliana del famoso ex puparo catanese Giovanni Grasso presenta
Feudalismo, la storia d’un povero pastore — nell’interpretazione di Grasso
—, la cui promessa sposa viene insidiata dal signorotto del paese. Gelosia,
tormento, sospetti, come da copione, fino alla scena finale. Il signorotto si
sta facendo radere sulla piazza del paese, quando vede arrivare il pastore,
con gli occhi fiammeggianti. Si alza, invoca la protezione dei carabinieri,
temendo il peggio. Che inesorabilmente arriva: il pastore «restd un mo-
mento cogitabondo, traverso volando la scena del nostro teatro cittadino,
calo ringhioso addosso a Giovanni [il signorotto] e lo morse alla gola,
succhiando torvo il sangue dalla ferita. Giovanni stramazzo, e il sipario,
scendendo con minaccioso silenzio, ci nascose I’ucciso e 1’uccisorey.

Oltre questa sulla scena, ci fu un’altra storia, in platea. Ad assistere
allo spettacolo, insieme ad Isaak ci sono 1’'usuraio Kolja Schwarz — presso
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il quale Isaak ha impegnato 1’orologio del padre —, e la scialba consor-
te, anonima nel racconto e, fino a quel momento, senza voce nella vita.
Quando cala il sipario, incredula tra le lacrime lei stessa si sente dire: «Di-
sgraziato! Adesso hai visto cos’¢ I’amore ...». E I’annuncio. Sulla strada
di casa, il compimento: «mi venga un colpo se non restituisci subito 1’o0-
rologio a questo ragazzo!»*. Mai avrebbe immaginato d’arrivare a tanto.
E Kolja, che mai ha immaginato di vedere sua moglie arrivare a tanto,
incredibilmente obbedisce.

E il lascito di Babel’ su Giovanni Grasso: un attore che vola da un
capo all’altro della scena piombando inesorabile addosso al rivale; e uno
spettatore che all’improvviso scopre la dignita dell’esistenza. Non gene-
ricamente un “miracolo della tecnica”. Come abbiamo proposto di distin-
guere: un prodigio fatto di tecnica, e un miracolo provocato dalla tecnica.
Con in piu una domanda: provocato come?

Stesso anno 1908, stesso spettacolo Feudalismo. Tra gli spettatori
che a Pietroburgo assistono alla recita di Giovanni Grasso ¢’¢ Vsevolod
Mejerchol’d. Cosa vide? Non aveva impegnato orologi né era in compa-
gnia d’un usuraio con moglie al seguito, la risposta sembra immediata e
univoca. Mejerchol’d vide il “prodigio della tecnica”.

Nel darne conto a posteriori, dira che «sulla scena [Giovanni Grasso]
produceva I’impressione di un temperamento selvaggio, scatenato, ma io,
avendolo osservato bene, sapevo che era soprattutto un notevole tecnico.
Se non avesse avuto a disposizione la sua tecnica, sarebbe diventato pazzo
alla fine di ogni spettacolo»’. E I’allora segretario Valerij Bebutov, aggiun-
gendo del suo alla gia eloquente sobrieta del maestro, dice di ricordare
in dettaglio: «Con il suo sguardo limpido di maestro, Mejerchol’d vide
immediatamente I’essenza di quella tecnica. — “E una tecnica intelligen-
te, disse. Ci sono tre passaggi: il primo ¢ preparazione (quello che cosi ¢
chiamato nel balletto), il secondo ¢ il salto stesso, e il terzo ¢ I’appoggio,

4 Babel’ ¢ nato nel 1894, alla data dello spettacolo di Odessa aveva dunque quattor-
dici anni. Per le citazioni, nell’edizione che ho consultato — Isaak Babel’, Di Grasso, in 1d.,
I racconti, Milano, Mondadori, 1962 — cft. nell’ordine p. 366 e pp. 367-68. Ho emendato
la traduzione sostituendo “addosso” a “sulle spalle” come punto d’atterraggio del volo di
Grasso. Su questo dettaglio, nient’affatto trascurabile, i testimoni non sono concordi. Ma
definitiva ¢ la parola dello stesso Mejerchol’d, che intitola a Grasso 1’é¢tude del “salto sul
petto”, in una serie in cui compare anche I’alternativo “salto sulle spalle”.

5 Cfr. Vsevolod Meyerhold, Meyerhold parle, in Id., Ecrits sur le thédtre, 4 voll.,
trad. e cura di Béatrice Picon-Vallin, Lausanne, La Cité - L’Age d’Homme, Lausanne
1973-1992, vol. IV, p. 357.
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1I’hand balance (come nel balletto)”’»®. Del resto, cos’altro avrebbe dovuto
vedere il futuro inventore della biomeccanica, se non i presupposti ¢ le
implicazioni tecniche presenti nel salto di Grasso, al quale addirittura in-
titolera uno dei suoi études?

Con due riserve, pero: o meglio, una riserva e un corollario al seguito.

Salti del corpo, salti nel corpo

La riserva ¢ che per Mejerchol’d la biomeccanica non aveva nulla di
tecnicamente prodigioso. Era un dono di natura: un dono fatto di natura
piuttosto che fatto di tecnica. I tanto conclamati quarantaquattro principi —
la cui formulazione comunque ¢ a firma d’un collaboratore — si riducono,
nella pratica e nei comandamenti d’autore, al solo principio di totalita per
cui, com’¢ arcinoto, se si muove la punta del naso si muove tutto il corpo.
Gli altri quarantatré piu o meno direttamente ne derivano. E I’indicazio-
ne pedagogica dell’allievo-maestro EjzensStejn, ormai votato al cinema, lo
conferma quasi per paradosso. Per apprendere la biomeccanica, dira, si
deve provare e riprovare finché capiti, se capita, che la punta del naso si
muove insieme a tutto il corpo’. Dopo aver rivelato il suo dono, la natura
fara anche il suo corso.

Come corollario: tanto poco era interessato alla tecnica, Mejerchol’d,
quanto invece lo interessava il miracolo che la biomeccanica poteva pro-
vocare: la trasformazione neuro-muscolare — ¢ di conseguenza anche in-
teriore — dello spettatore. Un fenomeno che, con Grotowski, ¢ divenuto
noto sotto il nome di induzione. Quando la biomeccanica sara diventata
contemporanea e corresponsabile della rivoluzione, come primo viatico al
suo ruolo nella “qualificazione della vita”, Mejerchol’d scrivera, che

il nuovo spettatore di oggi (con il che intendo il proletariato) ¢ il piu capace,
a mio avviso, di liberarsi dall’ipnosi dell’illusione e, a condizione precisamente
di sapere che davanti a lui si sta recitando, coscientemente entrera nella recita-
zione perché ¢ attraverso la recitazione che vorra porsi come co-agente € come

6 Cfr. Sergei Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or
what Stanislavsky, Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in 1d.,
The Italian Method of La Drammatica. Its Legacy and Reception, Milano, Mimesis, 2015,
pp. 115-116.

7 Si tratta di una conferenza dibattito di Ejzenstejn, nel marzo 1935, di fronte agli
allievi del GIK (Istituto di Stato Cinematografico), che concludeva un loro stage pratico di
biomeccanica. Cfr. il mio Mejerchol’d, biomeccanica, biomeccaniche, cit., pp. 177-179.
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creatore di una nuova essenza. Perché per lui in persona (come per I’'uomo nuovo
gia rigenerato dal comunismo), ogni essenza teatrale non ¢ che un pretesto per
proclamare, di volta in volta, e grazie all’eccitabilita dei riflessi, la gioia d una
nuova esistenza®.

Gonfiando le parole, I’empito rivoluzionario mette in ombra I’istanza
scientifica di quel nuovo spettatore che, grazie al rifiuto dell’ipnosi dell’il-
lusione e all’eccitabilita dei riflessi, diventa “co-agente” dell’attore in re-
citazione biomeccanica. Del resto, Mejerchol’d tanto era prodigo nel porre
questioni quanto poi era avaro di risposte: come gli rimproverava 1’allievo
EjzenStejn, premurandosi lui — con la sua competenza teorico-scientifica
— di fornire le necessarie spiegazioni. A stretto ridosso con il viatico di
Mejerchol’d, scrivera:

Solo un movimento espressivo costruito su una base organica corretta ¢ in
grado di suscitare questa emozione nello spettatore, il quale, automaticamente,
riproduce in forma piu debole I’intero sistema dei movimenti degli attori: come
risultato dei movimenti effettuati, le embrionali tensioni muscolari si convertono
per lo spettatore nell’emozione richiesta’.

Il salto di Grasso era “costruito su una base organica corretta”, come
ben aveva visto Mejerchol’d. La signora Schwarz non aveva fatto altro che
“riprodu[rne la dinamica] in forma piu debole”, sperimentando automati-
camente nel proprio organismo I’“emozione richiesta”. C’era la risposta al
“come?” lasciato in eredita dalla testimonianza di Babel’. Il miracolo era
stato provocato per induzione biomeccanica dall’azione di Grasso.

Ma questa risposta apriva di fatto a un’altra domanda, o due addirit-
tura. Sia pure che le embrionali tensioni muscolari dello spettatore ripro-
ducono in forma piu debole 1’azione dell’attore, perché 1’effetto ¢ un’e-
mozione e, per di piu, I’“emozione richiesta”? Originato da un ben preciso
sistema di movimenti — del corpo dell’attore e, per induzione, nel corpo

8 La cit. ¢ tratta da Vsevolod Meyerhold, Critique du livre d’A. Tairov “Carnets d’'un
metteur en scéne”, in Id., Ecrits, cit., vol. TI, p. 124. La recensione a Tairov, scritta tra il *21
eil ’22, ¢ il primo intervento di Mejerchol’d sulla biomeccanica, nel quale I’autore riteneva
che ci fosse tutto 1’essenziale sull’argomento.

’ Cfr. Sergej M. Ejzenstejn (in collaborazione con Sergej M. Tret’jakov), I/ movi-
mento espressivo, in Serge] M. EjzensStejn, Il movimento espressivo. Scritti sul teatro, a
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1998, p. 211. Il testo, inedito e incompiuto, ¢
del 1923. In esso Ejzenstejn sviluppava, da un lato, le sue posizioni espresse nel Montag-
gio delle attrazioni e, dall’altro, le implicazioni teoriche e pratiche della biomeccanica di
Mejerchol’d (cfr. infira).
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dello spettatore —, I’effetto risultante a Odessa era stato un corrispondente
e altrettanto preciso “moto dell’anima”. Come per metafora — cioe per
aderenza alla realta materiale — vengono chiamati sentimenti ed emozioni.

Sulla materialita della metafora si dovra cercare la risposta alle nuove
domande del miracolo della signora Schwarz.

Metafora e attrazioni

L’8 maggio 1923, dopo una serie di prove dalla fine di aprile, debut-
tava al teatro del Proletkul’t di Mosca Anche il piu saggio ci casca, da
Ostrovskij, piu noto sotto il titolo abbreviato de 1/ saggio. Ebbe successo,
contrastato, discusso, ma successo comunque. Resto in repertorio fino ad
nizio estate del 1925, con piu di sessanta repliche.

Era il primo spettacolo integralmente di Ejzenstejn, quello preceden-
te — Il messicano — condivideva la firma con 1 compagni di Proletkul’t
Valentin Smysliaev e Boris Arvatov'’. In piu, alla fine del ’22, c¢’era stato
il distacco da Mejerchol’d: la moglie del quale, Zinaida Rajch, gli aveva
scritto che «quando 1’allievo non ¢ pit semplicemente pari al suo maestro,
ma superiore, allora ¢ meglio che I’allievo lo lasci»!''. Complessivamente,
quello che si dice una svolta.

1l saggio fu una pietra miliare nella pratica artistica di Ejzenstejn,
come lo fu nella teoresi I/ montaggio delle attrazioni, programma di sala
dello spettacolo nel pieno duplice senso dell’espressione: “di sala” in
quanto riferito allo spettacolo materialmente in sala, e “programma” per
il progetto artistico che illustrava, e che proiettava nel futuro. E un testo

10" In particolare per la teatrografia di Ejzenstejn, cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Quaderni
teatrali e piani di regia (1919-1925), a cura di Ornella Calvarese e Vladislav Ivanov, Sove-
ria Mannelli (Catanzaro), Rubbettino, 2004, con gli importanti contributi della Calvarese
in Introduzione e di Montani in Postfazione. In cammino verso il montaggio.

" Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics. Actor
Training in Revolutionary Russia, Jefferson - London, Mc Farland & Company, 1966,
p- 80. Non credo che la Rajch credesse alle proprie parole, e di sicuro non ci credeva il
destinatario della lettera. Il distacco fu solo di ordine professionale, per il resto Ejzenstejn
continuo a professare per Mejerchol’d un’autentica venerazione. Scrive di non aver mai
«amato, adorato nessuno quanto il mio maestro [...]. E finché sard vecchio mi riterrd
indegno di baciare la terra su cui camminava [...]. Non si puo vivere senza amare, senza
adorare, senza appassionarsi e senza inchinarsi dinanzi a qualcuno. Era un uomo straordi-
nario» (Sergej M. Ejzenstejn, Visse, scrisso [sic!], amo. Memorie, Roma, Editori riuniti,
1990, p. 22).
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stringato, perentorio nelle affermazioni, enunciate come le tavole d’una
nuova legge del teatro, senza alcun onere di dimostrazione.

Primo comandamento ¢ la differenza tra attrazione e numero (o tri-
ck). Il numero ¢ fine a se stesso, assoluto, si propone solo di stupire lo
spettatore, laddove I’attrazione punta a “modellarlo”. Attraverso una serie
di scosse, il cui effetto sensoriale e psicologico va inteso nel senso della
realta immediata — come nel Grand Guignol —, lo spettatore deve essere
condotto a «recepire il lato ideale e la finale conclusione ideologica dello
spettacolo»'?. Consiste in questo I’efficienza del teatro, ovvero la sua mis-
sione politico-rivoluzionaria che lo oppone al teatro borghese.

Quel lapidario, messianico testo del ’23 acquistd immediatamente
per EjzenStejn lo statuto d’un mito di fondazione. Come la grassa don-
na delle pulizie fiamminga o I’incontro tra Nemirovi¢ e Stanislavskij, sui
quali all’inizio abbiamo esemplificato la pratica del ripensare. EjzenStejn
continuo incessantemente a “ruminare” il programma di sala del Saggio®.
Lattrazione, che presuppone il numero ma solo per trascenderlo in termini
di efficienza sullo spettatore, continuo a riproporglisi come una chiave di
volta anche quando il teatro, dopo 1’esordio cinematografico di Sciopero,
non era piu che un ricordo.

Eppure, nei ricorrenti affondi di memoria, Ejzenstejn non parla di at-
trazione, o vi accenna solo per via implicita e indiretta. A chiare lettere, e
con insistenza, parla di metafora. In un brano sul Ritmo, ad esempio, tra il
1935 e 1l 1937, scrive:

Se ripensiamo [...] alla mia prima completa e autonoma messa in scena —
Anche il pin saggio ci casca (1922-1923) — ci accorgeremo [...] del principio per
cui ogni prestazione dell’attore doveva andare oltre 1 propri limiti. Lo “stupore”
dell’attore, per esempio, non doveva limitarsi al fatto che “aveva indietreggiato”.
Aver indietreggiato non era sufficiente; ci voleva ancora un salto mortale all’in-
dietro.

12 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, in 1d. Il montaggio, a cura
di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1986, p. 220. Scritto nel maggio del 1923, il testo
usci subito dopo nella rivista «Lef», n. 3, 1923.

13 La pratica del ripensare richiama quella che, in ambito gesuitico ma non solo, era
la ruminatio texti, con i suoi otto momenti: dalla lectio della superficie, sempre piu in pro-
fondita — passando per la meditatio, la contemplatio e la discretio — fino all’actio. E solo
una suggestione, ma I’attenzione che Ejzenstejn dedica agli Esercizi spirituali ignaziani la-
scia supporre che la ruminatio texti non gli fosse sconosciuta. In ogni caso, come si vedra,
la applico al suo Montaggio delle attrazioni.
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A dettare la trasposizione scenica non era il sentimento di stupore,
era la sua metafora fisica di “arretrare”, fino al limite acrobatico del salto
mortale, in quello spettacolo-programma del 1923. Lo stupore si trasfor-
mava immediatamente nell’azione fisica di indietreggiare violentemente,
a prescindere da ogni convenzione espressiva e, quel che piu importa,
da qualsiasi implicazione “interiore” alla Stanislavskij. Conclude infine
Ejzenstejn:

Ma il livello d’intensita [nella traduzione scenica della metafora] produce
effetti diversi. Un’insufficiente applicazione riduce la costruzione a un informe
naturalismo, 1’incarnazione meccanicamente letterale ¢ responsabile, invece, di
un effetto comico-grottesco'®.

Dove il riconoscimento dei discutibili effetti circensi nel Saggio non
vanifica pero la necessita del passaggio per la metafora, né il rifiuto d’una
sua “insufficiente applicazione”. Per chiarire: se indietreggiare si limita ad
un repentino lieve arretramento della nuca, ad occhi sbarrati per trascina-
mento muscolare, pur nella corretta direzione di moto il risultato ¢ la ben
nota espressione scenica, in cui ogni spettatore riconosce la meraviglia,
senza nessun rischio d’arrivare a provarla in prima persona.

Digressione: sull 'unita del metodo

L’efficacia del passaggio per la metafora si gioca tra I’estremismo del
salto mortale e 1I’“informe naturalismo” d’un viso stupito secondo cliché.
L’acrobazia non ¢ richiesta in quanto tale. Non c’¢ il rifiuto preconcetto
dell’espressione verosimile: ma le si chiede pero di avere la stessa spina
dorsale, la stessa necessita organica del salto mortale all’indietro. Come
dimostra la scena dell’arresto di Vautrin, nella quale il metodo — cosi affer-
ma Ejzenstejn, dopo averlo illustrato solo mediante le attrazioni circensi
del Saggio — rivela la sua «completa unita»'>.

S’era trattato di trovare la disposizione spaziale dei personaggi nella
scena da Papa Goriot in cui Vautrin viene smascherato e, senza piu la
parrucca dell’alter ego, si rivela per il galeotto evaso Jacques Collin. Ven-
gono passate in rassegna le proposte degli allievi, e si tratta quasi sempre

4 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, I/ ritmo, in 1d. Teoria generale del montaggio, a cura di
Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1985; le cit. sono alle pp. 286-287.
5 Ivi, p. 287.
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di soluzioni brillanti, originali, piene d’inventiva. In una era addirittura
previsto che, all’irrompere della polizia, Vautrin saltasse furiosamente so-
pra un tavolo, come su un podio da cui arringare la folla. Non poteva non
piacere all’inventore delle attrazioni.

Ma EjzenStejn non cercava ingegnose soluzioni d’autore. Al contra-
rio, cercava la soluzione — singolare, unica — senza autore. Non dettata
dall’estro creativo, ma solo dalla necessita compositiva. Chi ¢ il doppio
Vautrin nel momento del passaggio dall’una all’altra identita? Era il piu
ricco e rispettato tra i pensionanti di Madame Vauquer, ed ecco che all’im-
provviso ne ¢ diventato un corpo estraneo. Come tale, deve essere “espul-
so dal circolo delle persone perbene”, dove le parole e il corsivo che le
evidenzia sono di Ejzenstejn.

Necessitata dalla sua metafora, la scena non potra che manifestarsi
in un circolo intorno a Vautrin che, a seguito dell’espulsione del centro,
si scompone in frammenti sparsi: ogni sedicente persona perbene faccia a
faccia con quel suo specchio di verita che ¢ I’ex galeotto Collin.

Insomma — conclude Ejzenstejn — se osserviamo attentamente il disegno psi-
cologico e drammatico dell’azione [lo smascheramento e ’arresto di Vautrin],
troviamo che si esprime proprio con queste stesse parole [I’espulsione dal circolo
delle persone perbene]. La differenza sta solo nel fatto che le parole vi figurano

non in senso letterale, ma in senso traslato (metaforico) [...]. Il processo della
messa in forma scenica ¢ risultato dunque consistere in ci0: che il significato del
contenuto psicologico della scena, tradotto nella messa in scena, torna indietro dal
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario'.

La messa in forma scenica € passata comunque per la metafora, senza
I’imperativo di uscirne in forma acrobatica. E pero, pur senza salti mor-
tali, ’applicazione del metodo non ¢ stata insufficiente. Nella sua forma
realistica ma necessaria, I’espulsione di Vautrin dal circolo delle persone
perbene non ¢ caduta nell’“informe naturalismo”. In questo radicamento
nella necessita organica, al di 1a della forma, consiste la “completa unita
del metodo”.

Quale emozione, dunque? Il criterio del passaggio per la metafora
consente di riformulare la situazione di Odessa, passando da una prospet-
tiva neuro-muscolare ad una prospettiva di ordine emotivo. Esasperato

16 Cftr. Sergej M. Ejzenstejn, L arresto di Vautrin, in1d., Teoria generale del montag-
gio, cit., pp. 19-27; la cit. & a pp. 22-23.
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dalla prepotenza del signorotto, il pastore vuole rivoltarglisi contro. Que-
sta ¢ ’emozione che lo anima, la rivolta. In un’immagine traslata di lotta,
¢ come se da “schiena a terra” volesse passare a “ginocchia sul petto”
dell’avversario. Acrobaticamente, saltargli sul petto.

Nella messa in forma scenica, 1’attore Grasso “torn[0] indietro dal
senso traslato a un senso non traslato, primario, originario”, parole di Ej-
zenstejn, come 1’abbiamo visto “ripensare”. Volo attraverso il palco e salto
sul petto del rivale. Materialmente: fuor di metafora. Dal canto suo, la
signora Schwarz, grazie alle embrionali tensioni muscolari indotte dall’a-
zione di Grasso, saltd anche lei addosso al nemico, ma dentro metafora.
Emotivamente, gli si rivolto contro.

E un processo rigorosamente speculare. Il sentimento di rivolta che
per I’attore ne ¢ all’origine, per lo spettatore ne diventa la conclusione. 11
salto sul petto che per ’attore ¢ I’effetto motorio dell’emozione, incorpo-
rato in forma piu debole diventa per lo spettatore la causa motrice dell’e-
mozione richiesta.

Tutto quadra, tutto torna. Ma, come nelle precedenti tornate, a prezzo
d’una nuova domanda. Perché quella e non un’altra metafora della rivol-
ta? Cosa garantisce, in generale, che il rapporto tra la metafora e I’emozio-
ne non sia casuale o, quanto meno, arbitrario?

1l calore delle parole

Al suo mito di fondazione Ejzenstejn era tornato, per approfondire
il rapporto tra numero e attrazione. Il salto mortale all’indietro in sé € un
numero. Se materializza a livello acrobatico la metafora dello stupore,
diventa un’attrazione. Ovvero, si puo proporre come attrazione: a pari-
ta di forma, ¢ difficile distinguere. Abilitato a farlo ¢ solo lo spettatore
che, in una concezione basata sull’efficienza, «¢& posto nella condizione di
materiale fondamentale del teatro»'”. Se davanti alla performance dell’at-
tore lo spettatore sperimenta 1’emozione dello stupore, ¢ un’attrazione,
in caso contrario no. Affinché questo si verifichi, non basta perd che lo
stupore sia stato all’origine del salto, occorre che ne sia stato la sola ori-
gine legittima: come se tra ’emozione dello stupore e la sua metafora
fisica del soprassalto all’indietro esistesse un legame naturale, organico.
Necessario.

17 Sergej M. Ejzenstejn, Il montaggio delle attrazioni, cit., p. 220.
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EjzenStejn torno a ripensare al suo programma di sala del *23. Nel
Post scriptum a La struttura del film scrive:

Nella formula iniziale [quella nel Montaggio delle attrazioni] gia esistevano
due tesi fondamentali, specifiche e caratteristiche del mio futuro programma di at-
tivita e dei miei metodi di esecuzione: un massimo di passione come punto di par-
tenza, e una rottura delle dimensioni abituali come metodo per rappresentarla.

Al di 1a della “rottura delle dimensioni [rappresentative] abituali”,
dove si esprime quasi come un esorcismo preventivo il rifiuto dell’infor-
me naturalismo, I’essenziale della dichiarazione di Ejzenstejn sta in quel
“massimo di passione come punto di partenza”. Che la passione sia al
punto di partenza era gia un dato acquisito — Grasso salta in quanto ¢ sol-
lecitato dal desiderio di rivolta —, qui si specifica che, per assolvere al suo
compito, la passione deve essere portata al massimo. Attraverso — come
icasticamente conclude EjzenStejn — un progressivo «aumento di tempe-
ratura»'®.

C’¢ qui una radicale concezione del rapporto tra la forma linguistica
delle parole e la loro sostanza dinamica: diciamo tra le parole in lingua e
le parole in azione. In ogni parola, secondo Ejzenstejn, ¢ racchiuso uno
specifico e necessario “programma d’azione”, che si lascia formulare ulti-
mativamente solo quando la passione che ne ¢ il contenuto emotivo venga
portata al massimo. L’aumento di temperatura disperde via via — come per
evaporazione frazionata — le formulazioni tiepide, comprese in dimensioni
rappresentative abituali.

E un autentico corpo a corpo. Nell’incalzare di sinonimi, parasino-
nimi, equivalenti, etimologie alla Isidoro e parafrasi sulla parola di grado
zero, la passione che ne ¢ denotata si surriscalda: fino ad un massimo di
temperatura in cui ritrova — o, si deve dire, secerne, “sputa fuori” — la sua
“parola in azione”. Mai come in questa pratica, I’espressione “giocare con
le parole” rivendica il senso profondo di “giocare con le passioni” e, in
definitiva, con le proprie passioni, dato che solo se appartengono a chi le
mette in gioco possono essere sentite al massimo'.

18 Cfr. Sergej M. EjzenStejn, Forma e tecnica del film e lezioni di regia, a cura di
Paolo Gobetti, Torino, Einaudi, 1964; le due cit. sono entrambe a p. 154. Si tratta di un
brano del 1939.

1 Cfr. Sergej M. Ejzenstejn, I/ ritorno del soldato dal fronte, in 1d., La regia, a
cura di Pietro Montani, Venezia, Marsilio, 1989. Solo due citazioni per dar conto della
suggestione e della coerenza della “teoria” di EjzensStejn. Afferma: «Traduciamo da un
linguaggio all’altro. Dal linguaggio delle parole a quello dei movimenti. E anche questo



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 77

Ne da conto in questi termini, EjzenStejn, in una lezione del corso di
regia tenuto nel 1933-1934, che ha alla base questo semplice segmento
narrativo: «Un soldato torna dal fronte. Scopre che durante la sua as-
senza la moglie ha avuto un figlio da un altro. La lascia». Nella scena in
esame, il soldato ha scoperto la verita, grazie a una camiciola da lattante
che I’'improvvida moglie non ha occultato a dovere.

Dobbiamo aspettarci uno scandalo tremendo. L’esplosione di cio che la don-
na aveva tenuto intenzionalmente nascosto, di ¢id da cui aveva con tanto acca-
nimento allontanato il marito per guadagnarsi anche un solo momento di quiete,
che le consentisse di riflettere e di trovare un modo per prepararlo gradualmente
alla terribile notizia e per potergli raccontare tutto. Occorre quindi cercare lo stato
d’animo della donna nel momento della massima tensione, in quell’attesa terribile
che, ecco, precede lo scoppio dello scandalo.

Come la faremo sedere?

Rattrappita, propone un allievo.

Rattrappita. E il grado zero della passione, per il tramite del suo effet-
to sul modo di sedere della donna. Comincia il corpo a corpo. In corsivo,
le voci degli allievi.

Secondo voi, sara proprio rattrappita? Per la verita, non ¢ che si aspetti un
colpo, nel qual caso sarebbe naturale contrarre il corpo. Si tratta solo, a questo
punto, della sensazione che, in generale, sta per succedere qualcosa. Come sie-
dera?

In modo instabile.

Che significa, qui, instabile? Quale sara la sua posizione?
Siedera in un atteggiamento d’attesa.

D’accordo. Ma che razza di “atteggiamento d’attesa”? Tutte queste sono
parole che derivano solo dalla vostra incapacita di sentire fino in fondo la sce-
na. Quando mi rallegrate con risposte come: “dev’essere espressivo e dinamico”,
sappiate che queste risposte non valgono un fico secco. Che non servono proprio
a niente. Bisogna sentire la scena sotto il profilo del gioco che vi si svolgera. Al-
trimenti non riuscirete a inventare nulla di adatto.

¢ possibile solo perché in un lontano passato, in una determinata fase del nostro sviluppo,
il linguaggio e il gesto coincidevano in un’unica azione silenziosa fatta di spostamenti
motorii» (p. 202). O ancora: «Abbiamo gia detto che I’immagine-designazione verbale
offre sempre una chiave fondamentale per la rappresentazione del movimento. Quando
dite che “in lui ribolle lo sdegno”, avete gia un programma di azione ¢ di comportamenti
molto preciso» (p. 213).
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A me pare che dovra sedere con la testa leggermente girata.

Questi sono dettagli. Datemi il quadro generale, il senso generale.
Dovra sedere in posa d’attesa, e lo spettatore deve sentire che lei si aspetta
un colpo...

Ancora chiacchiere... Vi chiedo: come deve sedere? Qualcuno aveva propo-
sto che sedesse rattrappita.
No, cosi non va bene.

Grazie anche solo per questo. Vedete che un qualche elemento di senso,
quand’anche di ordine negativo, gia emerge.
E tutta tesa, pronta a balzare in piedi.

Ecco! E pronta a saltare in piedi. Abbiamo, quindi, un certo tipo determinato
di tensione. A che cosa la possiamo paragonare? Dove avete visto una tensione
simile?

In un cane da punta.

Si. Proprio cosi. Quando ¢ tutto proteso in avanti, teso al massimo.

La donna qui ¢ raccolta in sé non nel senso della contrazione, ma nel senso
della tensione verso un unico scopo: cogliere un segnale. Non siede contratta
come chi si aspetta un colpo da un momento all’altro, ma ¢ tutta orecchie, tesa al
massimo verso quello che sta per succedere.

E in uno stato di ansieta e di tensione massima. Deve sedere come “in stato
di punta”™.

Finalmente!

La donna seduta in stato di punta risponde alla stessa logica del so-
prassalto all’indietro per la meraviglia; o di Vautrin espulso dal circolo in
cui le persone perbene I’hanno accerchiato senza lascargli via di scampo.
Al massimo. Com’era “al colmo” lo stupore. E com’¢ al culmine 1’esaspe-
razione del pastore che, in un moto estremo di rivolta, salta sul petto del
rivale.

20 Ejzenstejn, 1l ritorno del soldato, cit., pp. 215-16. 1l ruolo della “regola della con-
versione o della trasformazione”, che consente — ma meglio sarebbe dire: impone — di
trasformare la situazione drammatica nel testo nel suo implicito equivalente spaziale e mo-
torio nella scena, ¢ messo esemplarmente in luce da Pietro Montani, nella sua Introduzione
a La regia, cit., in part. pp. XVII-XXIII.
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OLTRE IL MIRACOLO DELLA SIGNORA SCHWARZ

Prima ancora di distinguere se fatto di o provocato dalla tecnica, cos’¢
un miracolo se non un fatto che chiede d’essere spiegato?, dato che per
come si presenta appare inspiegabile. Nel tornare al mito di Giovanni
Grasso a Odessa nel 1908, ho deciso allora di trattarlo per come appariva,
prendendo atto di tutte le sue richieste di spiegazione. Un miracolo, provo-
cato come? E perché un’emozione, come effetto dell’induzione biomecca-
nica? E perché, infine, proprio quella e non un’altra emozione?

I fatti da chiamare a testimoni erano noti, solo che nei ripensamenti
precedenti li avevo interrogati in superficie, senza sapere in anticipo cosa
cercare, sotto. Ho cambiato registro, e tutte le domande hanno trovato
risposta. Fino all’ultima, decisiva: dove la legge del teatro — vecchie o
nuove che ne siano le tavole — trova fondamento nella legge della vita.
Nella vita, quando una passione ¢ al massimo non lascia scelta, si fa tutto
e solo quello che essa comanda di fare. Nella scena la passione ¢ finta. Ma,
come nella vita, dev’essere portata al massimo, affinché 1’azione che la
esprime sia il suo connaturato “programma d’azione” e nient’altro. Unico
e necessario. Senza spazio per I’arbitrio o il caso.

E senza obbligo d’acrobazie: come ha dimostrato Vautrin, di fronte
uno per uno ai membri del circolo dal quale ¢ stato espulso; e, definitiva-
mente, quel cane da punta che conclude il gioco di parole al calor rosso
con la rattrappita moglie del soldato.

L’attore e I’'acrobata

Adesso che tutto ¢ stato spiegato, il miracolo della signora Schwarz
resta come un fatto straordinario senza pit domande. E con il desiderio di
vederlo accadere ancora, al di la di voli prodigiosi e intrepide conversioni.
E un nuovo tema di ripensamento che si presenta. Un teatro delle attra-
zioni, oltre I’estremismo rappresentativo del Montaggio delle attrazioni.

E infatti, al netto da ipoteche circensi e missioni rivoluzionarie, 1’op-
posizione tra numero e attrazione — primo comandamento della nuova leg-
ge del Saggio — non esprime altro che la differenza tra la partitura dell’at-
tore in quanto mera performance fisica e in quanto contenitore veicolo di
passione. Da preciso impegno programmatico qual era a miracolo spiegato,
la proiezione acrobatica rimane solo come richiamo al principio del “mas-
simo di passione”. Come dire che, senza eseguire il salto, 1’attore al colmo
della meraviglia deve comunque sentirsi come se lo stesse eseguendo.
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«Non voglio dire — precisa Ejzenstejn — che dovete necessariamente
[saper fare il salto]. Voglio dire che voi dovete possedere il sentimento
motorio del salto, avvertire il senso della sua esecuzione»?'. Parlava ai re-
gisti, tanto piu vale, quello che dice, per I’attore. Se I’attore non possiede il
sentimento motorio del salto, lo stupore si raffredda, e la relativa partitura
cade in un “informe naturalismo”.

Con il che s’arriva finalmente al punto. Direttamente per competenza
atletica o indirettamente per sentimento motorio, 1’attore deve essere un
acrobata. Da Stanislavskij a Mejerchol’d ad Artaud, ¢ un imperativo che
traversa la rivoluzione teatrale del Novecento, e che s’impone con 1’evi-
denza d’uno scandalo nel confronto — anche in tempo reale — con il grande
attore di matrice ottocentesca.

Se deve materialmente eseguire salti mortali, la scuola dell’attore ¢
il luogo del circo, o altri consimili; se gli basta svilupparne il sentimento
motorio la scuola si dilata all’ambiente del teatro basso. Ambiente, in
senso ecologico: che non coincide con nessuno dei luoghi in cui puo sta-
re, e che li assimila tutti. Teatro basso ¢ un modo di vita nella geografia
dei teatri, come la savana lo & nella geografia dei territori. E un ambiente.
Anche teatro alto ¢ un ambiente. A prescindere da balletto opera prosa,
o circo varieta avanspettacolo che, da una parte o dall’altra, ne sono 1
luoghi.

Che la sua scuola sia il circo o la famiglia d’arte, I’attore-acrobata
¢ una creatura del teatro basso. La tradizione dei comici — ¢ stato notato
a proposito niente meno che della Duse — «deve essere ricercata sempre
in fondo [nei teatri] in basso». E nella capacita di tornare ad attingere
dall’originaria matrice bassa, «domandone» gli effetti per farli migrare nel
teatro alto: in un tale processo in cui basso e alto si nutrono e si motivano
a vicenda, risiede il fascino conturbante del grande attore®.

Teatro basso e teatro alto sono ambienti distinti, che non vuol proprio
dire separati. Anche questo si poteva leggere sotto la superficie del Mon-
taggio delle attrazioni.

21 Sergej M. Ejzenstejn, Introduzione, in 1d., La regia, cit., p. 15.

22 Sulla dialettica attore acrobata, e sull’attore-acrobata che ne risulta, cfr. il mio
L’attore che vola, cit., in part. pp. 133-158. Sulla componente “acrobatica” del grande at-
tore, cfr. Mirella Schino, // teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 2008, in part. i capp.
Il e III. La cit. € a p. 117, alla fine di un paragrafo intitolato appunto Tradizione “alta” e
tradizione “bassa’.
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Teatro duale

Si parla di teatro al singolare, salvo poi doverosamente diversifi-
care: teatri, al plurale. Ma il numero del sostantivo teatro ¢ il duale. In
essenza, quello che diciamo teatro al singolare ¢ sempre stato 1’unione
di due emisferi, quali che siano le parole opposte — professionismo/
amatorialita, figli d’arte/dilettanti, famiglie/compagnie — usate per de-
clinarli®.

«L’autentico fondamento dell’efficienza dello spettacolo non ¢ la
“rivelazione del disegno del drammaturgo™ o “la giusta interpretazione
dell’autore” o “il fedele rispecchiamento dell’epoca” ecc., ma solo 1’at-
trazione e il sistema delle attrazioni»**. Sulla fanfara d’un tanto bellicoso
proclama, sembra che Ejzenstejn voglia contestare alla radice ogni rappor-
to tra 1 due ambienti del teatro.

Civoleva il clima operoso e concreto delle prove per farglielo smentire.

Se anticamente (nel Medioevo) — € un allievo che ricorda e commenta
una prova del Saggio — il dialogo, la danza, il canto, I’acrobatica, le dimo-
strazioni di forza, animali esotici e in generale qualsiasi cosa fuori dell’or-
dinario costituivano un tutto unico teatrale (il “teatro dei ciarlatani”, la
“Commedia dell’arte), in seguito il teatro esplose. Dramma, balletto,
opera (le arti elevate), circo, farsa, baraccone e spettacoli di animali (le
arti minori) si separarono. Nel suo primo spettacolo, Ejzenstejn si propose
di sintetizzare gli elementi del teatro alto e di quello basso. Programmo di
mobilitare tutti gli aspetti di varie forme di spettacolo al fine di modellare
lo spettatore contemporaneo®.

Aveva cominciato da puparo, Giovanni Grasso, portando nel proprio
corpo il salto dei paladini in duello; poi I’aveva liberato — quel salto —
volando come personaggio da un capo all’altro della scena. Infine, con la
voce anonima del protagonista d’un mito di fondazione, diceva che non
¢ necessario saltare, purché si abbia nel corpo il “sentimento motorio”

% Sui due emisferi del teatro — nelle varie declinazioni in sede storica e teorica —
nonché sul termine stesso “amatorialita”, cfr. Ferdinando Taviani, Amatorialita. Rflessioni
a partire dal “Dilemma” di Osanai Kaoru: teatro eurasiano, teatrologia comparata e
[’emisfero amatoriale, «Teatro e Storia», n. 26, 2005.

2 Sergej M. Ejzenstejn, 1l montaggio delle attrazioni, cit., p. 222.

%5 Citato in Alma Law, Mel Gordon, Meyerhold, Eisenstein and Biomechanics, cit.,
p. 170.
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del salto. Nelle parole d’un maestro russo che di sicuro non ’aveva visto
saltare, era il suo messaggio definitivo: dall’origine.

I1 “sogno” di passioni che si esprimano naturalmente come attrazioni
— dira quel maestro, ricordando i furori giovanili del Saggio — «era legato
al teatro drammatico [...] al teatro serio!»*. Non era stato un sogno allora,
era gia ripensamento.

Era ripensamento adesso: che, dopo aver fatto luce sul miracolo della
signora Schwarz, chiedeva a quel miracolo di fare luce lui sulla conviven-
za di basso e alto, emozioni sottili € azioni estroverse, vibrazioni dell’ani-
mo e acrobazie del corpo. Alto e basso insieme, compresi 1’uno nell’altro,
secondo quella che ¢ I’intima natura duale del teatro.

%6 Sergej M. Ejzenstejn, Post scriptum, in 1d., La struttura del film, cit., p. 154.
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MATERIALI (1)

Valerij M. Bebutov
Mejerchol’d spettatore
1967!

11 regista Valerij Michajlovi¢c Bebutov (1885-1961) fu un importante col-
laboratore di Vsevolod E. Mejerchol’d, con il quale codiresse il Teatr RSFSR
1°, fondato da Mejerchol’d a Mosca nel 1920, una volta proclamato 1’Ottobre
teatrale. In co-regia, i due allestirono fra gli altri anche lo spettacolo inaugurale
del teatro, Le albe, di Emile Verhaeren, e nel 1921 Mistero buffo, di Viadimir
V. Majakovskij. Nel testo che presentiamo, dopo aver riferito una riflessione di
Mejerchol’d sul rapporto fra attore e personaggio nella prospettiva di Mamont
Dal skij, Bebutov racconta quel che lo stesso Mejerchol’d aveva detto riguardo
a un’azione scenica compiuta da Giovanni Grasso sul finire di un dramma a cui
entrambi i registi avevano assistito (potrebbe trattarsi di Feudalismo, di Malia o
di La zolfara): come pure nell’étude che avrebbe intitolato appunto Di Grasso,
Mejerchol’d parla dell’impressione che [’attore gli aveva suscitato — un’impres-
sione netta come un giudizio. Nella “mossa” di Grasso rileva una sequenza at-
tuata consapevolmente e l’articolazione, tecnicamente inequivocabile, sottesa a
tale azione.

Ricordando Mejerchol’d come spettatore della Duse, ho notato quella forza
dell’impressione spontanea a cui si ¢ dedicato con tutta 1’anima alla vista della
vera grande arte.

In questa capacita di percezione della spontaneita, Mejerchol’d assomigliava
molto al suo maestro K. S. Stanislavskij, che con grande entusiasmo da spettatore
ingenuo guardava gli eminenti artisti delle diverse scuole e le tendenze nell’arte.

Una volta chiesi a Vsevolod Emil’evi¢ che impressione gli aveva fatto Ma-
mont Dal’skij?.

Com’¢ noto, Saljapin® ammirava questo grande tragico, lo chiamava il Kean
della scena russa e prese da lui lezioni di arte drammatica.

Mejerchol’d mi raccontd che non molto tempo prima era andato a vedere
Dal’skij in Amleto, partendo prevenuto a causa di un certo umor critico.

«Ecco, ognuno di noi ha il suo Amleto — disse Vsevolod Emil’evi¢ —. Arriva
il secondo quadro. La sala del trono ha una scenografia terribile. Non ¢ migliore

! Valerij Michajlovi¢ Bebutov, Mejerchol’d spettatore, in Vstreci s Mejechol dom.
Sbornik, vospominanii, pod red. L. Vendroskaja, Moskva, Vserossijskoe Teatral’noe
Obscestvo, 1967, p. 76.

2 Mamont Viktorovi¢ Neelov, in arte Mamont Dal’skij (1865-1918), attore ¢ anar-
chico russo [N.d.T.].

3 Fédor Ivanovi¢ Saljapin (1873-1938), cantante lirico di fama mondiale [N.d.T.].
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I’attore che interpreta il re. Istintivamente detestato da Amleto, Claudio si rivolge
a lui con una maschera ipocrita: “il nostro amato figlio”. Mamont Dal’skij afferra
convulsamente il pugnale con la mano sinistra, il suo occhio vola fulmineo e mi
colpisce. Cosi ho dimenticato tutte le critiche e 1’ho seguito con piena fiducia».

E Mejerchol’d si mette a parlare con entusiasmo di Mamont Dal’skij: «Ha
sempre lottato contro il naturalismo interiore (il tipo piu pericoloso di naturali-
smo) — ecco il suo credo teatrale. Testuali parole di Mamont: “In nessun caso do-
vrebbe esserci una convergenza tra lo stato d’animo personale dell’attore e quello
del personaggio: ¢ cio che uccide I’arte, e crea I’impressione di un filisteismo
insopportabile. Recito sempre il ruolo di Amleto in contrasto con I'umore che ho
quando vengo a teatro: se arrivo pimpante e pieno di energie, recitando lo rendo
un sognatore tenero e inquieto; quando avverto una tristezza lirica, recitando pun-
to tutto su ardore passionale e coraggio”. — Questa ¢ la base dell’immedesimazio-
ne, conclude Mejerchol’d».

Una volta ho incontrato Vsevolod Emil’evi¢ mentre era in tournée il tragico
siciliano Grasso*. C’era un ingenuo melodramma di cattivo gusto. L’eroe deve
vendicarsi. Qualche mascalzone ha sedotto la sua promessa sposa. Grasso cerca
il furfante, alla fine lo trova e si azzuffano. Con la volutta ferina di una pantera
predatrice, punta di soppiatto il nemico e di colpo gli salta al petto facendolo ac-
ciambellare come un gatto.

Quello butta indietro la testa con un grido, e Grasso gli taglia la gola. Il
sangue scorre.

La sala ¢ inondata di furore: alcuni spettatori sono in visibilio, altri sono
indignati e rabbrividiscono dal disgusto. La maggioranza ¢ sicura che si tratti di
un’azione morbosa — una psicopatologia.

Mejerchol’d, con I’occhio acuto del maestro della scena, ha subito ravvisato
I’essenza di questa mossa.

«E un’abile mossa tecnica — dice. — Ci sono tre momenti: primo — la prepa-
razione (quello che nel balletto si chiama préparation), secondo — il salto, e terzo
— I’appoggio (come nel balletto)».

Nei suoi esercizi di biomeccanica Mejerchol’d ha introdotto questa tecnica,
e ha chiamato questo studio “Di Grasso”.

Insieme alla capacita di darsi interamente al fascino dei grandi attori, Mejer-
chol’d ha visto con chiarezza il pieno affiorare della tecnica recitativa.

4 Qui, come spesso nelle fonti russe dell’epoca, il cognome dell’attore ¢ indicato
come “De/Di Grasso” (lo si riscontra anche supra nella intitolazione dell’étude di Mejer-
chol’d). Nelle traduzioni qui presentate si € scelto pero di usare sempre il suo vero cogno-
me, ovviando a quella consuetudine [N.d.T.].
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EDWARD GORDON CRAIG

SPETTATORE DI GIOVANNI GRASSO
ESPERIENZA E VISIONE

Fatti salvi pochi casi, nessuno studio su Edward Gordon Craig ha
preso in considerazione I’influenza che 1’attore siciliano Giovanni Grasso
ebbe su di lui e sui suoi diversi dispositivi teorici'. Eppure, sulla rivi-
sta «The Mask» — fondata, diretta e quasi interamente redatta dal regista
inglese — il catanese ¢ I’attore italiano piu citato dopo Eleonora Duse e
Tommaso Salvini; il settimo se si prendono in considerazione anche i non
italiani. La frequenza con cui Craig vi fa riferimento ¢ tale che, in un testo
di presentazione della rivista, si legge:

Who, for instance, before The Mask did so, had written of Grasso and the
Sicilians, of the work of Stanislawsky in Moscow, of Wyspiansky in Poland or
Hevesi in Budapest??

Al di 1a del merito — che Craig si auto-attribuisce, attraverso la sua as-
sistente — di aver fatto conoscere Grasso al pubblico europeo, ¢ sufficien-

! Tunica eccezione mi sembra quella di Donatella Orecchia che, in un suo articolo
recentissimo ipotizza che Grasso sia stato per Craig I’esempio di come «Cid che non ¢
Arte, puo essere teatro, nel frattempo. Un grande attore puo dare un intenso piacere», Do-
natella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore italiano, «Biblioteca Teatraley,
115-116, luglio-dicembre 2015, Roma, p. 67. Franco Ruffini, nel suo 7eatro e Boxe, trova
un filo di connessione tra Grasso e la scena teatrale del Novecento, pur non riferendosi
esplicitamente alla relazione tra il catanese e Craig, cfr. Franco Ruffini, Teatro e Boxe.
L «atleta del cuorey nella scena del Novecento, Bologna, il Mulino, 1994. Barbara Maso
¢ stata la prima a individuare alcuni scritti di «The Mask» dedicati al siciliano nell’ambito
di una tesi di laurea diretta da Clelia Falletti. Una parte di questo lavoro ¢ stata pubblicata
nell’articolo Spettatori eccezionali per un attore eccezionale: Giovanni Grasso nelle pa-
gine dei contemporanei, «Biblioteca Teatrale», n. 57-58, gennaio-giugno 2001.

2 1l testo ¢ a firma Dorothy Nevile Lees, la segretaria personale di Craig, e compare
in un piccolo volume di presentazione della Scuola dell’Arena Goldoni, inaugurata da
Craig a Firenze nel 1913: Dorothy Nevile Lees, A4bout «The Mask», in Gordon Craig, A
Living Theatre, Firenze, Tipografia Quattrini, 1913, p. 17.

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018
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te leggere 1 nomi che accompagnano quello dell’attore catanese per farsi
un’idea del rilievo che quest’ultimo aveva conquistato nelle coordinate
teatrali craighiane. Rilievo rimasto quasi invisibile agli studiosi.

A prima vista, in effetti, i due uomini di teatro non sembrano avere
granché in comune. Se come massimo esponente della “recitazione rea-
lista” Grasso ¢ diventato popolare nel mondo intero, Craig ne ¢ stato uno
dei piu spietati oppositori, considerando il realismo come «the popularisa-
tion of Ugliness, the bearing of false witness against Beauty»®.

La dimensione prettamente estetica non sembra quindi quella capace
di giustificare I’ammirazione dell’inglese verso 1’attore. Ma in che modo
potremmo allora spiegare questa durevole fascinazione?

La ricerca che qui si presenta ha lo scopo di individuare le zone
d’interesse che hanno consegnato a Grasso un ruolo di primo piano nel
complesso sistema teorico di uno dei padri della regia. L’intento non ¢
solo quello di colmare una lacuna storiografica. In controluce si vuole
esplorare una tematica piu ampia, che riguarda ’apporto che le pratiche
dialettali e popolari hanno offerto alle grandi riforme teatrali del XX
secolo®.

Geometry

Beauty... or Divine Demonstration, knows no confusion. It has the perfect
balance. It remains true once and for ever... needs no proof... can reveal itself
without words or arguments, and when we see it we again see Paradise. It is the
dear Heaven.

Science,... or Human Demonstration, it continually calling upon proof, trust-
ing in many words, is as a restless Balance which continually rises and falls with
the uncertainty of the centuries... the restless Terror; has become the only Evil.

To be beautiful Religion must not ask for proof... must not rest upon Knowl-
edge nor rely upon the Word®.

Il primo numero della rivista «The Mask», nel marzo del 1908, si apre
con il disegno di Leonardo da Vinci Humani corporis mensura e con un
articolo pubblicato in prima pagina, dal titolo Geometry. E il biglietto da

3 Gordon Craig, Afterword, in 1d., Towards a New Theatre, Edinburgh-London, Bal-
lantyne, Edison & Co., 1913, p. 89.

4 Nell’individuare questo piano di riflessione e capirne la rilevanza ¢ stato decisivo
un incontro con Franco Ruffini che me ne ha indicato I’opportunita.

> Gordon Craig, Geometry, «The Masky, vol. 1, n. 1, March 1908, pp. 2-3.
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visita della rivista appena nata, quasi un manifesto. Pero criptico, che non
consente una comprensione immediata.

Eppure in Geometry sono presenti alcuni elementi che costituiscono la
spina dorsale di gran parte delle peregrinazioni teoriche del regista ingle-
se. La Bellezza ¢ la diretta espressione della divinita, non richiede prove o
conferme, ¢ chiara, evidente. La Scienza, invece, espressione umana, ¢ il
suo contrario: necessita di prove e per questo ¢ instabile, incerta, variabile.
La rivista si apre quindi con un articolo militante: da un lato la Bellezza,
divina, con le sue leggi e la sua geometria perfetta, dall’altro la scienza,
umana, con la sua mania di ottenere dimostrazioni, di riprodurre il reale.

Le teorizzazioni di Zola sul naturalismo, che apparentavano le proce-
dure scientifiche (in particolar modo quelle del fisiologo Claude Bernard)
a quelle creative®, possono essere annoverate tra i principali bersagli del
suddetto articolo’. Certo, in quel periodo, alcuni termini come “natura-
lismo” o “realismo” erano delle etichette talmente facili da usare che, in
pochissimo tempo, finirono per indicare espressioni artistiche anche mol-
to differenti tra di loro. Per quanto riguarda il teatro, poi, questo genere
di nozioni si ripresentavano periodicamente: «Per secoli, I’apparire di un
nuovo grande attore, originale per lo stile, ¢ stato salutato dicendo che —
contrariamente all’artificialitd dei suoi predecessori — era la rappresenta-
zione stessa della Naturax»?®,

6 «M’entendra-t-on aujourd’hui, comprendra-t-on que la formule scientifique de
Claude Bernard n’est autre que la formule des écrivains naturalistes?», Emile Zola, Lettre
a la jeunesse (1880), nouvelle édition augmentée, Arvensa Editions - Littérature classique
numérique, 2014, p. 33.

7 «Essere contrario al naturalismo non ¢ solo una questione di gusto, di adesione a
un genere € a uno stile, vuol dire anche prendere le distanze da modi di pensare legati, ad
esempio, al positivismo, e questo puod spiegarci i toni spesso molto accesi di Craig. Allo
stesso tempo, naturalismo e anti-naturalismo a teatro vuol dire in un primo luogo essere
o non essere legati a un’idea di verosimiglianza per lo spettacolo (cio¢ di corrispondenza
tra ’ambiente che si vede in scena e quello della realta fuori scena)», Mirella Schino, La
nascita della regia, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 7. C’¢ anche da dire che in quegli anni
I’opposizione al naturalismo costituiva un atteggiamento comune al teatro che “si vuole e
si cerca nuovo™”: «ll naturalismo ha fatto scandalo e ha rotto le convenzioni. Ma ¢ in rea-
zione al naturalismo che il teatro si vuole e si cerca nuovo. [...] Il simbolismo ¢ alla base
dei teatri d’arte che aprono la lunga e radicale lotta contro il teatro naturalista visto come
tutt’uno con il teatro borghese, Fabrizio Cruciani, Clelia Falletti, Introduzione. La fine di
un’egemonia, in 1d., Ead., (a cura di), Civilta teatrale nel XX secolo, Bologna, il Mulino,
1986, p. 16.

8 Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Citta di Ca-
stello, Edimond, 2004, p. 144.
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Realism and the Actor

Gordon Craig, ben cosciente dell’ambiguita di queste formule, ne
scorge immediatamente la potenzialitd polemica e in coda al primo nume-
ro della rivista annuncia una sorta d’indagine:

Realism and the Actor. An International Symposium. On this theme three ques-
tions have been framed, and replies solicited from a large number of BRITISH,
DUTCH, FRENCH, GERMAN, ITALIAN and other continental experts and author-
ities, whose lives have been passed in the study of Drama or in the practise of the
Stage. These replies will be published in “THE MASK” for May and June and will,
we feel assured, prove full of interest to the general reader and of value to the student’.

La scelta dell’argomento non ¢ casuale. Secondo i documenti oggi a
disposizione, Craig assiste per la prima volta a uno spettacolo di Grasso
nel dicembre 1907 a Firenze', dove la compagnia registro il tutto esauri-
to''. E poi ancora tra febbraio ¢ marzo del 1908, durante la prima tournée
londinese di quelli che la stampa teatrale di tutto il mondo usava chiamare
semplicemente “i Siciliani”.

Ai Siciliani dedica due articoli nel secondo numero di «The Mask»
(aprile 1908). Senza soffermarsi molto sugli attori, in entrambi gli arti-
coli registra con stupore ¢ precisione le reazioni del pubblico toscano'? e

 Gordon Craig, Special Notice. Realism and the Actor. An International Sympo-
sium, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 25.

10 Nella sua agenda del 1907 il nome “Grasso” appare per la prima ¢ unica volta
nella pagina del 27 dicembre. Cfr. Gordon Craig, Agenda del 1907, conservata nel fondo
Edward Gordon Craig della Bibliotheque nationale de France, Département des Arts du
spectacle, collocazione EGC-Ms-B-240/1907.

" «Pietra fra le pietre richiamo un gran pubblico, e fu replicata. Certamente il dram-
ma poco si presta al repertorio siciliano: anche qui pure Grasso diede modo di far apparire
la propria virtuosita artistica ed il suo eccezionale temperamento di attor tragico. Successo
enorme negli altri drammi del repertorio [...] Teatro esaurito quasi tutte le sere: non si
ricorda una stagione similew, C., Corrispondenze: Firenze, 9 dicembre — Grasso al Poli-
teama., «La Scena di Prosa», anno VI, n. 44, 12 dicembre 1907.

12 «Signor Grasso and his wonderful company gave us the opportunity of judging the
power and swiftness of the Tuscan nature; their visit sent the Florentines mad with joy for a
few days. Grasso and his company were brilliant, but his audience was wonderful. The cry
which went up on his entry will never be forgotten by those who heard it. Try to conceive
a thousand men and women catching sight of their lovers at the same moment and you
can then realise the quality of the sound which sprang from their throats as their idol leapt
before them»: John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The
Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 22.
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inglese'. Ma, a differenza di quello che viene poi pubblicato, gli appunti
preparatori sono ricchi di considerazioni verso questi «brilliant actorsy:

The Sicilian players have that firm persuasion — they move any audience that
happens to confront them.

None in Italy knows to what extent an audience can be shaken by Grasso and
his companions. They are shaken by love. The audience respond to the men and
women on the stage.

The delightful Mr Grasso is really human and deep and real. That is why
London audience has been so awaked by the visit of these extraordinary beings
of the Shaftsbury Theatre'.

Com’¢ ovvio in simili casi, vi € una certa lontananza tra questo lin-
guaggio e quello degli articoli pubblicati da Craig nello stesso periodo.
Non si puo escludere, pero, che in Craig vi fosse anche una certa difficol-
ta nel cercare termini e modelli epistemologici efficaci per commentare
questi strani attori. La sfida di Realism and the Actor non era forse anche
quella di proporre un orizzonte d’analisi differente per quella recitazione
da tutti considerata “realista”? Basta leggere 1’incipit dell’introduzione
all’indagine per rendersene immediatamente conto:

The series of visits which the Sicilian Players are paying to all the European
capitals, exhibiting an unfamiliar phase of realism in theatrical art which is almost
primitive in character, has once more called public attention to certain questions
as to the relation between realism and the stage'.

13 «The Sicilian Players had the intention of playing in London for two weeks.
The overwhelming ovation accorded them by the people of London determined them to
extend their visit for three weeks more. Signor Grasso and Signorina Mimi Aguglia have
won all the hearts and turned all the heads. It has done London much good to see them,
and their work has puzzled nobody but the critics. [...] The critics, (we do not include the
talented writers) to a man seem to have gone out between the acts and asked one another,
“Well, what do you think of it?”” and each seems to have replied, “don’t know, what do
you?” ...and both may have agreed to ask some one in the pit»: Rudolph Schmerz (pseud-
onimo di Gordon Craig), The Sicilian Players in London, «The Mask», vol. 1, n. 2, April
1908, p. 23.

4 Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Grasso
et sa troupe], 1908, manoscritto conservato presso il fondo Craig, BNF, EGC-Ms-B-873.
E stato Marco Consolini, che qui ringrazio, a indicarmi la presenza di alcuni manoscritti
su Grasso nel fondo Craig.

15 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor. An Internatio-
nal Symposium, «The Mask» vol.1, n. 3-4, May-June 1908, p. 81.
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L’utilizzo dei termini ¢ molto meditato: il realismo dei Siciliani non
¢ un realismo qualsiasi, ma ¢ il prodotto di una fase differente, ¢ «unfami-
liar», inusuale. E proprio questa originalita a legittimare il dibattito:

The outcry raised in some of the English journals against the Realism of the
acting of the Sicilians, and of Signora Mimi Auguglia’s performances in partic-
ular gives us reason to believe that it was time to have a clear definition of what
Realism in acting consists of [...]'S.

Proprio quando i giornali inglesi si schierano apertamente contro il
realismo, e quindi dalla parte di Craig, quest’ultimo si smarca. Non ne
prende certo le difese ma decide di rimescolare le carte.

E necessario a questo punto delineare brevemente il contesto. Il 1908
¢ I’anno d’oro dei Siciliani. Dopo i successi in Spagna e in Sudamerica
ottenuti nei mesi precedenti, la compagnia giunge alla consacrazione defi-
nitiva sulle scene di Parigi (dal 3 al 22 gennaio), Bruxelles (dal 23 gennaio
al 2 febbraio)'” e Londra (dal 3 febbraio al 14 marzo). Nel giro di qualche
mese gli attori siciliani giungono a essere tra i piu celebri al mondo. Da
Parigi a Londra gli intellettuali piu in vista commentano le loro perfor-
mance. Sebbene sulla scala del gradimento i giudizi varino dall’assoluto
entusiasmo al forte rigetto'®, per quanto riguarda 1’etichettata estetica c¢’¢
piena unanimita: si tratta dell’espressione piu alta di recitazione “realista”.

Non bisogna pero dimenticare che questa classificazione era anche
la conseguenza di una strategia commerciale messa in moto proprio dai
Siciliani e dai loro impresari. Lo scopo era quello di sfruttare la scia di
entusiasmi lasciata, nel pubblico europeo, dalle performance di Tommaso
Salvini, suggerendo una sorta di filiazione artistica. Tra ’altro, quest’ulti-
mo era stato celebrato proprio da Zola in Le Naturalisme au thédtre come
I’esempio piu alto di recitazione “naturalista”, grazie all’interpretazione
della Morte Civile”. Non sorprende quindi trovare questo spettacolo tra

16 Ibidem.

17 Le date degli spettacoli al teatro de 1’Alcazar di Bruxelles, delle quali si hanno
pochissimi documenti, appaiono nell’articolo anonimo Chronique thédtrale, «L’ Art mo-
derne. Revue critique hebdomadaire», n. 4, 26 gennaio 1908, pp. 30-31.

18 Per un’ampia rassegna delle varie recensioni ottenute dai siciliani durante le loro
tournée, rimando a Sarah Zappulla Muscara, Enzo Zappulla, Giovanni Grasso. 1l piu
grande attore tragico del mondo, Acireale, La Cantinella, 1995.

¥ «Mais ou il a été superbe surtout, c’est au dernier acte, lorsqu’il meurt. Je n’ai
jamais vu mourir personne ainsi au théatre. Salvini gradue ses derniers moments de mo-
ribond avec une telle vérité, qu’il terrifie la salle. Il est vraiment un mourant, avec ses
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1 cavalli di battaglia di Grasso: I’interpretazione che il catanese dava alla
scena della morte di Corrado fu letta dai critici di tutta Europa come il
manifesto di un nuovo, crudo, realismo®.

Questa perfetta macchina comunicativa e commerciale, manovrata in
buona parte da uno dei piu abili impresari e uomini di teatro dell’epoca,
Aurelien Lugné-Poe, non poteva perd sedurre anche Gordon Craig, che
per tutta risposta lancia la sua indagine attraverso tre domande:

1. Do you consider Realism in acting to be a frank representation of human
nature?

2. In your opinion should the Actor be allowed the same liberty in his expres-
sion of the Passions, as is permitted to the Writer or the Painter?

3. Do you think that Realism appeals to the General Public or only to a lim-
ited section of Playgoers?*!

Le risposte delle numerose personalita raggiunte da Craig/Semar
sono tutte abbastanza articolate, ricchissime d’informazioni e di spunti,
e meriterebbero uno studio a parte. Per il momento prenderemo in esame
solo quella di Craig che, grazie a uno scambio di maschere, nel numero
di luglio risponde con il suo vero nome al sondaggio ch’egli stesso ave-
va avviato sotto lo pseudonimo di John Semar. L’argomentazione ruota
attorno a quello che abbiamo constatato essere uno degli esempi chiave
dell’estetica naturalista, ovvero la morte in scena:

I can call to mind no actor so lacking in intelligence as to desire to present
with all its actuality the moment of Death as expressed by the modern Realist in
Literature and Painting®.

yeux qui se voilent, sa face qui blémit et se décompose, ses membres qui se raidissent.
[...] Sans doute, on a fait souvent cela au théatre, mais jamais, je le répéte, avec une pa-
reille intensité de vérité. [...] Tout cela semble peu de chose, et c’est énorme, surtout pour
nous, en France. Avez-vous jamais étudié nos acteurs? La tradition est déplorable siir nos
théatres. Nos sommes partis de I’idée que le théatre ne doit avoir rien de commun avec la
vie réelle», Emile Zola, Le Naturalisme au thédtre, Paris, G. Charpentieur Editeur, 1881,
pp.142-143.

2 «Giovanni Grasso made a most harrowing thing of this part last night. So vivid and
sincere was his picture of the wretched man’s sufferings that he compelled the audience to
accept with sympathy what must have been to most of them the very strange spectacle of a
grown man perpetually blubbering like a child. His death by poison was a bit of quite hor-
rible realismy, articolo non firmato, Shaftesbury Theatre. La Morte Civile, «The Timesy,
14 febbraio 1908, p. 12,.

2" John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Realism and the Actor, cit., p. 81.

22 Gordon Craig, Realism and the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 96.
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La morte in scena ¢ infatti il caso limite che mostra perché la volonta
di ricostruire fedelmente la realta ¢ votata all’imperfezione:

Then how can there be a shadow of doubt that the Actor not only should not
be permitted the same liberty as the Writer or Painter, but actually is not permitted
that license?*

E per Craig I’imperfezione, come tutto cio che ’artista non riesce a
controllare, non puo essere sinonimo di arte’*:

Therefore in order to make any work of art it is clear we may only work in
those materials with which we can calculate. Man is not one of these materials.
The whole nature of man tends towards freedom; he therefore carries the proof in
his own person, that as material for the theatre he is useless®.

Latraiettoria argomentativa del sondaggio ottiene una maggiore profon-
dita se questo viene letto come controcanto al saggio sulla Ubermarionette,
pubblicato proprio nel numero precedente della stessa rivista®.

2 Ivi, p. 97, corsivo nel testo. E necessario qui ricordare che proprio qualche anno
prima in Italia vi era stato un ampio dibattito sulla questione della morte in scena e le
nuove interpretazioni “realistiche”. Questo era nato proprio da una guerelle tra Tommaso
Salvini e Ermete Zacconi a proposito della scena della morte di Corrado in Morte Civile. 11
dibattito & ben descritto da Gigi Livio in La scena italiana. Materiali per una storia dello
spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989. Non ¢ semplice capire quanto
Gordon Craig fosse a conoscenza di tutto cio, ma tra le persone intervistate per I’indagine
sul realismo appare anche Salvini, che cosi risponde alle tre domande prima citate: «1. I
believe that the pure and simple realism has no value on the stage if not adorned and guided
by Art. 2. The same liberty that is permitted to the Writer or the Painter is allowed the Actor
provided he is a rigorous observer of decorum. 3. Use the realism always subordinate to
Art in the different characters that one represents. It can appeal to all the Publics», Realism
and the Actor. An International Symposium, «The Mask», vol. 1, n. 4, May 1908, p. 82.
Il discorso su Craig e il realismo sarebbe ampio e stimolante, basti pensare che le altre
personalita che risposero all’indagine erano del calibro di Loie Fuller, Ellen Terry, Yvette
Guilbert, André Antoine, Herbert Beerbohm Tree, ed altri. Per questioni di spazio, pero,
rimandiamo queste riflessioni a degli studi futuri.

2* «To an artist nothing less than perfection will do. An artist will sooner never com-
mence his work than end with it in an imperfect state. [...] An artist is never to be heard
saying “I should like to”, but only “T will.” And what is it he wills? It is, as I have said, per-
fection, perfection, and nothing short of perfection», Gordon Craig, 7o Madame Eleonora
Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 13.

5 Gordon Craig, The Actor and the Ubermarionette, «The Mask», vol.1, n. 2, aprile
1908, p. 3, corsivo nel testo.

2 1l saggio The Actor and the Ubermarionette & pubblicato sul numero di aprile 1908
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The Ideal Actor

I1 sostanziale silenzio iniziale di Craig a proposito dei Siciliani dimo-
stra che, nell’estate del 1908, le osservazioni su questi strani attori non
avevano ancora trovato una collocazione precisa nei suoi dispositivi inter-
pretativi. Eppure nei due anni precedenti era avvenuto uno slittamento teo-
rico abbastanza rilevante: se in On the Art of Theatre (1905) — pur tra tanti
dubbi — si ammette che 1’attore ideale possa essere capace di controllare
con assoluta precisione il proprio corpo?’, una volta avviato il «laboratorio
permanente»® dell’Ubermarionette (1907), questa stessa possibilita viene
sostanzialmente negata. L auspicato “avvento” di quella che Craig indica
come “creatura” — la Ubermarionette, appunto — viene motivato dalla presa
di coscienza che il controllo dell’attore umano su se stesso non potra mai
essere tale da raggiungere la perfezione pretesa da ogni arte. Questo slit-
tamento concettuale apre un terreno anti-normativo che, paradossalmente,
permette a Grasso di entrare nell’orbita analitica dell’inglese, nonostante la
sua recitazione sembrasse decisamente lontana dall’ideale iibermarionett-
istico. Tant’¢ che il regista inglese, appena giunta la notizia dell’abbandono
della compagnia siciliana da parte di Mimi Aguglia, nell’estate del 1908,
non si fa scrupoli a utilizzare la maschera di Semar per “corteggiare” Gras-
so stesso, sperando di poterlo dirigere in Otello:

di «The Mask», anche se in calce Craig indica «Florence, 1907», mostrando cosi come
I’articolo fosse pronto gia da un anno.

27 «The ideal actor will be the man who possesses both a rich nature and a powerful
brain. Of his nature we need not speak. It will contain everything. Of his brain we can say
that the finer the quality the less liberty will it allow itself, remembering how much depends
upon its co-worker, the Emotion, and also the less liberty will it allow its fellow-worker,
knowing how valuable to it is its sternest control», Gordon Craig, The Artists of the Theatre
of the Future. On the Actor, «The Mask», vol. 1, n. 3-4, May-June 1908, p. 57.

2 Questa definizione ¢ di Lorenzo Mango che aggiunge: «il problema di fondo ¢ che,
probabilmente, Craig sta “sommando pensieri” in questa fase della sua ricerca, stratifican-
do ipotesi, cercando soluzioni, anche di natura tecnica, per la sua “creatura”. Mi sentirei
di dire che non esiste una vera Ubermarionette, ma che ci sono tanti simultanei modi di
pensarla, in nessuno dei quali probabilmente Craig si riconosceva del tutto, o forse si ri-
conosceva in tutti», Lorenzo Mango, L officina teorica di Gordon Craig, Pisa, Titivillus,
2015, p. 293. Nella scrittura di questo saggio il libro di Mango ¢ stato un vero e proprio
modello metodologico per lo studio degli scritti craighiani, soprattutto per quanto riguarda
il complesso rapporto tra cio che Craig decide di pubblicare e I’enorme mole di appunti
manoscritti. Inoltre, il capitolo finale — intitolato 1905. Nel laboratorio dell’ Ubermario-
nette — ha fornito un apporto decisivo alle riflessioni sulla nozione di Ubermarionette qui
presentate.
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We hear reports that the amazing Sicilian actor, Signor Grasso, is about to
tour Europe and America with “Othello” as his chief attraction.

We should like to see Signor Grasso performing this role with Emma Gram-
matica [sic] as Desdemona, and under the stage management of Mr Gordon Craig.
We cannot conceive a more harmonious triple alliance®.

Lo pseudonimo rimaneva d’obbligo, il teorico non voleva ancora
esporsi con il proprio nome. La ragione era forse legata a un problema tanto
banale quanto difficile da sciogliere: Grasso non solo era un attore umano,
ma addirittura «really human and deep and real», quindi forse “troppo”
umano, per parafrasare uno dei filosofi di riferimento dell’inglese.

Nei suoi appunti personali, perd, non si arrestano le annotazioni sui
Siciliani. Craig non accetta, ad esempio, la “fuga” di Aguglia: «Mimi A.
will never find such a master again and she does to the Stage, Grasso and
herself a genuine injury»®®. La ragione ¢ molto semplice: «Grasso is one
of the fiercer worker in the theatre. Strong — enthusiastic — filled with im-
pulse, he is the ideal actor»®'.

Queste parole, annotate con tratto agitato sulla cartolina di un ri-
storante, restituiscono bene la frenesia con cui I’inglese cercava di dare
forma alle sue impressioni di spettatore. Frenesia culminata in quella
frase chiara, perentoria, definitiva: «he is the ideal actor». Cosi chiara
che non verra mai resa pubblica. Nei vari articoli pubblicati, Grasso ¢
celebrato come «the greatest», «the stunning», ma mai come «the ide-
al». Vi era solo un attore che poteva vantare questo fregio nell’universo
craighiano, ed era il suo maestro: «the very nearest approach that has
ever been to ideal actor, with his brain commanding his nature, has been
Henry Irving»*2.

Ma come ha potuto, un attore “selvaggio e primitivo” come Grasso
rubare, seppur per un istante, lo scettro di “attore ideale” all’inarrivabile
Henry Irving?

2 John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), Foreign Notes. Florence, «The
Mask», vol. 1, n. 5, July 1908, p. 106.

3% Gordon Craig, The Sicilian Players in London [textes et notes sur Giovanni Gras-
so et sa troupe], Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-873, 1908, manoscritto su una cartolina
del ristorante “Gambrinus Halle”, all’epoca molto popolare, situato nel quartiere di Santa
Maria Novella a Firenze.

3t Ibidem.

32 Gordon Craig, The artists of the theatre of the future. On the actor, cit, p. 58.
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Entirely emotional

11 29 ottobre 1908 Gordon Craig ¢ a Mosca*’. La compagnia siciliana
giunge nella capitale russa qualche giorno dopo, il 10 novembre. Nell’a-
genda dell’inglese, alla data dell’11 novembre si legge: «I go to see Gras-
so with his own Stanislavskij»**, e poi, aggiunto a matita: «Triumph of
personality at the end»®. Le pagine successive dell’agenda sono piene di
brevi annotazioni sull’attore siciliano: «Grasso “eat!”. His dancey, scrive
Craig il 12 novembre. Il 13 annota «Can reading Theocritus who comes
from the same island as Grasso!!»*. Il 19 novembre*’ una sola scritta a let-
tere maiuscole occupa mezza pagina: “GRASSO”. E infatti, quest’ultima,
la data relativa all’incontro tra la compagnia siciliana e quella del Teatro
d’Arte, incontro organizzato dallo stesso Gordon Craig, che ne traccera
un’accurata descrizione molto piu tardi®®.

33 Per le date qui riportate prendiamo come valido il calendario gregoriano poiché
¢ quello che Craig mantiene negli appunti che descrivono la sua permanenza in Russia.

3% Gordon Craig, Agenda del 1908, Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908.

35 11 termine «personality» ha un preciso valore nell’epistemologia craighiana, come
vedremo piu avanti.

3% La conoscenza del poeta greco Teocrito, nato e cresciuto in Sicilia e considerato
I’inventore del poema bucolico, potrebbe essere legata all’opera pastorale Acis and Gala-
tea, messa in scena da Craig nel 1902. L’opera, su musiche di Hiandel, considerata la mas-
sima espressione del dramma pastorale inglese, si ispirava alla leggenda antica omonima,
trattata anche da Teocrito nel suo idillio intitolato // ciclope. La leggenda, inoltre, era am-
bientata proprio in quelle zone della Sicilia orientale, tra I’Etna e la costa ionica, dalle quali
proveniva Grasso. Inoltre, esibizioni di Isadora Duncan venivano accompagnate dalla let-
tura di alcune opere di Teocrito: «On March 16, 1900, at the new Gallery, Duncan made her
London début orchestrated by the gallery owner Charles Hallé. The guest list reads like a
roll call of leading British writers, artists and academics — all of whom were to play a cru-
cial role in that significant transitional period from aestheticism to modernism — but Hallé’s
coup was to invite the classicist Jane Harrison to recite extracts from Homer and Theocri-
tus to accompany Duncan’s dance. A few nights later Duncan was taken to Henry Irving’s
Lyceum Theatre to watch him perform in the celebrated production The Bells. There she
also watched a performance of Cymbeline with Ellen Terry, a production that included
Terry’s son Edward Gordon Craig», Olga Taxidou, The Dancer and The Ubermarionette:
Isadora Duncan and Edward Gordon Craig, «Mime Journal», vol. XXVI, 2017, p. 26.

37 Ma il 6 novembre, secondo il calendario giuliano.

3% Cfr. Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor: Gordon Craig on Gio-
vanni Grasso, «The Listener», n. 1451, London, January 17, 1957, p. 105. Per una rico-
struzione dell’incontro al Teatro d’Arte di Mosca si veda Gabriele Sofia, Sulla tecnica
di Giovanni Grasso. Abbagli e testimonianze, «Teatro e Storia», n. 35, 2014, pp. 14-16.
Per quanto riguarda I’influenza che Grasso ebbe sul teatro russo, si consulti anche Sergei
Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso and his Great Spectators or what Stanislavsky,
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Fingendosi un corrispondente dall’estero, Craig scrive per «The
Mask»:

Grasso, the extraordinary Sicilian being, (actor is a poor word with which to
describe him), has swooped down upon Moscow and made everybody smile with
the conscious pleasure of their existence.

Actor as great as Grasso have that power of awakening a multitude from its
annual sleep into which it falls.

They are not to be called “artists”, these extraordinary beings: they are na-
ture’s children just as much as waterfalls, rivers, great birds, grand animals, are
nature’s offspring. I, for one, admire such signs of the prodigality of Nature, and
have but one regret, which is, that such forces should be cramped within the ar-
tificial box of a place we call a theatre... an embankment, or a cage, for their full
glory can only be realized in natural surroundings, free of all restrictions®.

Siamo a un punto di svolta. Craig rielabora gli appunti presi dopo
aver visto Grasso a Londra e Firenze e si decide a riorganizzarli per la
prima volta in maniera organica, seppur protetto ancora dalla maschera di
uno pseudonimo. Prima di tutto, come aveva gia fatto con Duse, esclude
entrambe le affiliazioni, quella di attore ¢ quella di artista®: il suo ruo-
lo ¢ terzo. Non puo essere attore, perché 1’attore non puo creare un’arte
perfetta. Non puo essere artista perché ¢ qualcosa di diverso, € «nature’s
offspring». In quanto tale non ¢ possibile osservarlo come fenomeno arti-
stico ma come un vero e proprio elemento naturale che, nella sua straordi-
narieta, meriterebbe di essere liberato insieme agli altri componenti della
compagnia dalla “gabbia” dello spazio scenico.

In modo simile a cio che avviene con 1’Ubermarionette, denominata a
piu riprese come “creatura”!, Craig colloca Grasso in un territorio non-e-

Meyerhold and Strasberg Actually Stole from the Sicilian Actor, in The Italian Method of
La Drammatica. Its Legacy and Reception, a cura di Anna Sica, Milano, Mimesis, 2015,
pp. 109-132.

3 V.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Moscow, «The Mask», vol. I, n. 2, January
1909, p. 223.

40" «No, not an actress, but something more; not an artist, but something less; a per-
sonality; and then something far more than all these three», Gordon Craig, 7o Madame
Eleonora Duse, «The Mask», vol. 1, n. 1, March 1908, p. 12.

# «Cio che voleva era un attore che avesse “raggiunto un tale stato di perfezione
meccanica da rendere il suo corpo schiavo assoluto della mente”. Un attore senza emo-
zioni personali, come Pulcinella. Solo in un simile attore sarebbe potuta fluire 1’ Azione.
Sapendo che quell’obiettivo era irrealizzabile, lo indicd con un’entita manifestamente ir-
realizzabile come la Supermarionetta, ¢ intanto parlo di Henry Irving», Franco Ruffini,
Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’invenzione, Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 33.
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sattamente-umano: egli ¢ un «beingy», anzi, per 1’esattezza, un «Sicilian
beingy. Era, in un certo senso, lo stesso territorio di Isadora Duncan* e
Eleonora Duse®.

Inizia in questo modo un importante slittamento concettuale che con-
sente al teorico di trattare diversamente la questione delle emozioni in
scena. Parlando di Grasso non ha piu scrupoli nell’esaltarne la travolgente
emotivita, la sua «suddenness and madness of passion»*.

Nell’ottobre dell’anno seguente (1909), i tempi sono dunque maturi

42 «This is a marvellous being — beauty — nature and brain», Lettera di Gordon Craig
a Martin Fallas Shaw, datata gennaio 1905, citata in Francis Steegmuller, Your Isadora.
The Love Story of Isadora Duncan and Gordon Craig Told through Letters and Diaries,
New York, Random House, 1974, p. 63. Sono venuto a conoscenza di questa citazione
grazie al libro di Paola Degli Espositi, La Uber-marionette e le sue ombre. L’altro attore di
Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 104.

# «No one can seriously call an actor or actress an artist of the Theatre; and as no one
can seriously call this extraordinary being, Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not
an artist of the Theatre», Craig, 7o Madame Eleonora Duse, cit., p. 13. A differenza di Duse,
I’efficacia del catanese non viene legata alla “personality”. Come si ¢ notato, Craig utilizza
questo termine per descrivere sull’agenda il finale di Malia, presentato a Mosca il 10 novem-
bre (28 ottobre secondo il calendario giuliano). Egli annota: «Triumph of personality at the
end» (Fondo Craig, BnF, EGC-Ms-B-240/1908). La scelta di non trasferire questa annotazio-
ne negli articoli dedicati al siciliano non €, perd, marginale. “Personalita” nella tassonomia che
Craig stava costruendo in quegli anni indicava qualcosa di ben preciso: la capacita che certi
attori avevano di essere efficaci sulla scena senza pero operare quel distacco tecnico tra artista
e opera necessario ad ogni forma d’arte. Era quindi la “personalita” che consentiva ad alcuni
attori di essere scenicamente efficaci senza per questo essere considerati degli artisti: «But we
are here talking about other things than excellent spirits, and though we applaud the actor who
exhibits such a personality as this, I feel that we must not forget that we are applauding his
personality, Ze it is we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design», Gordon Craig, The
actor and the Ubermarionette, cit., p. 7. Solo negli anni Trenta, Craig utilizzera quella nozione
per descrivere la recitazione di Grasso, sebbene in modo estremamente preciso e evocativo:
«But it won’t be long till those good English audience will be saying that there are limits
beyond which good behaviour can not go. And they will object to Giovanni Grasso because
he simply pours his personality on the stage — and explodes»: Alice Storms, The Elusive Mr.
Craig, «North American Review», vol. 235, n.1, January 1933, pp. 52-53. Ancora una volta
la personalita diviene un materiale esplosivo “versato” sulla scena, proprio come la lava dei
vulcani alla quale la recitazione di Grasso, come vedremo, verra spesso paragonata.

# «tis this slow delivery of Shakespeare’s lines which has made Shakespeare a bore
to so many people. Here in the plays of Shakespeare we have passionate scenes of an ama-
zing description, more passionate that in the Italian plays, and yet we drawl them and crawl
them and are surprised when a Grasso comes to England and shows us how we should spe-
ak, act and reveal the suddenness and madness of passion», Gordon Craig, Shakespeare's
Plays (1908), in 1d., On the Art of Theatre, London, Heinemann, 1911, p. 283.
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per affrontare finalmente la questione senza piu alcuno pseudonimo e af-
fidandosi alla forma dialogica che egli solitamente utilizzava per dipanare
le questioni piu complesse:

A. 1 consider Grasso the greatest actor in Europe, and admire his perfor-
mances entirely.

B. Hullo! What is it you are saying? I have read somewhere in one of your
essays that actors are not artists. Do you consider Grasso an artist?

A. No, but that does not prevent me from understanding that Grasso is pos-
sessed by a force which causes him to create a phenomenal impression. Besides,
acting is not an art and Grasso helps to prove this.

B. How can you admire Grasso when he exhibits what you profess to despise
on the stage, ... emotion?*

Craig comincia subito attaccando il nodo del discorso, probabilmente
quello che gli ha impedito per quasi due anni di scrivere compiutamente
sul siciliano, ovvero I’incompatibilita tra la forte carica “emozionale” del-
la recitazione del catanese e 1 modelli di recitazione elaborati dallo stesso
Craig. La risposta ¢, pero, di estrema precisione:

A. Don’t you know, bright questioner, the difference between a Grasso and
an ordinarily emotional actor or actress? I admire Grasso because he is entirely
emotional, because against all laws of art he triumphs so completely*.

E questa la chiave della questione, Grasso ¢ «entirely emotionaly: Craig
stesso scrive I’avverbio in corsivo. Al contrario degli altri attori, cio che
impedisce al siciliano di essere artista non ¢ I’instabilita del materiale su cui
lavora — I’essere umano — ma la mancanza di distanza tra mente e materia-
le. La sua mente non mostra le debolezze dell’umano perché non vi € uno
spazio d’azione (e quindi spazio d’errore) tra questa e la sua «co-worker»,
ovvero «the Emotion». Egli agisce dunque contro tutte le leggi dell’Arte
perché non le conosce, non ne ha bisogno. Questo «child of nature» possie-
de gia in s¢ le leggi a cui ogni artista dovrebbe affidarsi: quelle della natura
stessa. Il suo corpo € opposto e complementare al «body in Trance»*’ della

# Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.

4 Ibidem.

47 «The liber-marionette will not compete with Life — but will rather go beyond it.
Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance — it will aim to clothe
itself with a death-like Beauty while exhaling a living spirit»: Gordon Craig, The Actor and
the Ubermarionette, «The Mask», vol. 1, n. 2, April 1908, p. 12.
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Ubermarionette*®. In entrambi i casi viene eliminata la dialettica tra cervello
ed emozione: ma se nella creatura di Craig questo avviene per svuotamento,
nell’attore siciliano avviene per pervasivita.

Ci0 non vuol dire che le due entita siano in qualche modo simili, ma
che il loro legame ¢ fondato su una certa radicalita, una sostanziale alterita
rispetto all’attore umano. Percio, accettare gli altri “tiepidi” attori come si
accetta Grasso, sarebbe un insulto verso la Natura stessa:

A. [...] How many so-called emotional actors are on the stage of Europe?
Thousands! I can accept none of their tepid emotionalism, but I can accept the
volcanic emotion of Giovanni Grasso. If I accepted the other thousands of im-
posters I should be insulting nature herself.

[...]

% Questa polarita ¢ definita anche mediante caratteristiche cromatiche ben precise.
Nell’autunno del 1909, Craig si trova nuovamente in Russia e tiene delle conferenze agli
attori del Teatro d’Arte di Mosca a proposito del mettere in scena Shakespeare. Durante la
prima conferenza (19 novembre 1909) spiega come 1’acme dell’estasi recitativa sia parago-
nabile al «white heat of emotion», un’emozione purificata che dovrebbe portare ad uno stato
di «trance»: «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent
calm. It is the white heat of emotion;... that is to say, it is almost trance. This state has a
thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion with all its
impurity burnt away» (Gordon Craig, Hamlet in Moscow, «The Mask», vol. 7, n. 2, May
1915, p. 110). E importante notare come il termine “trance” sia connotato come stato di “pure
emotion”: la traduzione italiana piu diffusa ¢ quella di “corpo in catalessi”, che, per quanto
si adatti molto bene al contesto della frase, non da conto di questa sfumatura terminologica,
molto importante per il nostro discorso. Nella conferenza successiva, alla trance generata
dal “white heat of emotion” si contrappone il “read heat” di Grasso, la cui unicita ¢ tale da
doversi considerare “another story”: «To me the secret of performing the play lies in the ca-
pacity of the actor to understand Passion,... the white heat of Passion, the calm of Passion, its
ecstasy, and in having given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy
to those who look on. Where Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should
expect and ask for red heat. That is another story» (pp. 113-114). Tra I’altro ¢ estremamente
interessante capire come Craig riuscisse ad adattare il discorso ai suoi ascoltatori: di fronte
agli attori di Stanislavskij, cosi concentrati sul lavoro di memoria affettiva e di psicotecnica,
continuava a consigliare di non pensare, di non affidarsi al cervello, esattamente il contrario
di cio che preconizzava a proposito dell’attore ideale: «And now that I’ve told you what I
want you to do let me advise you what not to do. Do not, I beg of you, do not think too much.
Everybody has a habit of thinking, but modern actors think much too much. [...] And let me
tell you here that I love you all very much and will do anything I can, and all I can, to be
of help to you during this your interpretation of our Hamlet; but that it is you who have the
harder task,... that is, to bring yourselves willingly into the simplest state of being possible;
and you can only do this by choosing the higher in place of the lower means: the senses and
the soul instead of the brain» (p. 112). In tali dinamiche retoriche Grasso appariva quindi
come il paradosso perfetto per esemplificare le contraddizioni.
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B. Then you cannot accept Bernhardt, Mounet Sully, Zacconi, Duse and the
rest because of their tepid emotionalism, as you call it?

A. They are neither hot or cold; neither great thinkers nor great emotion-
alists; that’s why I detest them. Grasso’s emotion is like the lava of Vesuvius.
I do not question its right to move me. [...] With Grasso I neither think or feel;
he leaves me no time. [ am out of myself. I look, and instantly with laughter and
excitement I go bowling along with his force. Show me another®.

E quindi la lava di un vulcano 1’unica comparazione possibile con
I’attore siciliano. Lui, «great emotionalist» diventa il polo opposto del
«great thinker», ovvero dell’inglese Henry Irving, a cui per un istante ave-
va rubato lo scettro di attore ideale. Tutto quello che sta in mezzo non
merita la stessa attenzione. Questa polarita, che da geografica diventa re-
citativa, struttura da questo momento le coordinate craighiane sull’attore.

Ci troviamo, dice Craig, di fronte a delle conclusioni paradossali, ma
che costituiscono una tappa essenziale del percorso teorico che intercorre
tra «the initiatory» e «the ultimatey.

B. Well, you don’t always make yourself clear. Acting no Art, Grasso a great
actor; Grasso giving you intense pleasure,... it’s all a little confusing.

A. Never mind; next time you’ll get better. Go off and tussle with all the oth-
er paradoxes which lie between the initiatory and the ultimate. Then this little Par-
adox of the Theatre though it become no clearer will be come more interesting™.

Hlumination

Per capire meglio la rilevanza simbolica assunta da Grasso nelle teo-
rizzazioni craighiane di quegli anni, possiamo provare ad allargare la scala
d’osservazione fino a quasi voler tracciare un disegno globale del pensiero
di Craig. E inutile dire che, cosi facendo, rischiamo di inciampare in ridu-
zioni o malintesi, ma nell’inseguimento di un pensiero paradossale anche
la strada dei1 malintesi puo essere rivelatrice.

Patrick Le Boeuf, responsabile scientifico dell’archivio Craig della
Bibliothéque nationale de France, ha pubblicato recentemente un articolo
intitolato Gordon Craig Self-Contradictions dove prova a sistematizzare
I’insieme dei lavori teorici del regista secondo una stratificazione di cerchi

4 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
0 Ivi, p. 99.
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concentrici «with the ideal thing at its core, and the least-ideal-but-still-tol-
erable think at its periphery»’'. In questo modo al centro si troverebbe Dio
—non inteso in senso strettamente religioso, ma come quel punto dove arte e
religione diventano effettivamente la stessa cosa™ — e poi via via verso la pe-
riferia: 1 simboli di Dio, i surrogati dei simboli di Dio come il Kinetic Stage,
la Ubermarionette, le marionette ordinarie (anticamente considerate idoli),
il Teatro Creativo (Shakespeare, la Commedia dell’ Arte, il Music-hall, etc.)
e, infine le eccezioni del teatro commerciale (Salvini, Duse o Ellen Terry)*.

Questo modello, seppur rigido e schematico, rende bene 1’idea di
come I’andamento generale delle ricerche di Craig implichi un allontana-
mento dalla realta per dirigersi verso qualcosa di trascendentale, ultrater-
reno, divino. Inoltre, manifesta come la sua ricerca spirituale si muovesse
parallela a quella artistica, sebbene la prima avanzasse in maniera meno
evidente®'. Come sottolinea anche Iréne Eynat-Confino, quelle che lo stes-
so Craig chiama «Beliefs»* non sono delle vaghe idee religiose, ma dei

St Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, «Revista Brasileira de Estu-
dos da Presenga», vol. 4, n. 3, setembro-dezembro 2014, p. 403.

52 «Surely, that God is not a God who can be approached through dogma or theologi-
cal reasoning, but a God who has a strong connection with the theatrical notion of spectacle:
the direct contemplation of God by an individual is the ultimate and unsurpassable showy,
Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., p. 404. Le Boeuf affronta questo
argomento anche in un altro saggio, E/ Dios escondido de Craig: aspectos espirituales
de la estética craigiana, in Edward Gordon Craig. El espacio como espectdaculo, a cura
di Aurora Herrera, Madrid, La casa encendida, 2009, p. 12; la versione francese, da cui
cito (Le Dieu Caché de Craig: aspects spirituels de [’esthétique craigienne) ¢ pubblicata
sulla piattaforma HAL (hal-bnf.archives-ouvertes.fr/hal-00807489), consultata il 19 aprile
2018: «une analyse purement esthétique risque de donner une vision tronquée des intentions
réelles de Craig. Son théatre n’est pas une fin en soi: il poursuit un but spirituel en dehors
duquel il peut étre mal compris» (p. 1). Sullo stesso argomento si puo vedere anche Thomas
Spieckermann, The World Lacks and Needs a Belief’: Untersuchungen zur metaphysischen
Asthetik der Theaterprojekte Edward Gordon Craigs von 1905 bis 1918, Trier, Wissen-
schaftlicher Verlag Trier, 1998.

33 Cio che legherebbe questi livelli ¢ un criterio piuttosto semplice: «One should
aim at an idea, if that ideal proves impossible to reach, then one should aim at something
slightly less ideal; and if that slightly less ideal thing cannot be reached... — and so on and
so forth»: Patrick Le Boeuf, Gordon Craig Self-Contradictions, cit., pp. 402-403.

% «Mais les choses seraient trop simples si Craig avait laissé un testament spirituel
univoque, dans lequel il aurait rédigé le contenu de sa ‘foi’. Sur I’un de ses dictionnaires
de mythologie, qui précise que le nom du dieu égyptien Amon signifie ‘the hidden one’,
Craig souligne les mots ‘the hidden one’, et laisse la page cornée: le Dieu de Craig est un
Dieu caché» (Patrick Le Boeuf, Le Dieu Caché de Craig, cit., p. 1).

55 «Beliefs» ¢ proprio la nozione utilizzata da Craig per descrivere tutto cid che im-
plica i suoi percorsi spirituali e metafisici.
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concetti operativi e funzionali di cui bisogna tenere conto nel lavoro di
interpretazione dei suoi scritti**. Cio vale anche per i Siciliani.

Craig stesso scandisce il suo itinerario di maturazione spirituale se-
condo quelle che chiama «illuminations». La prima avrebbe avuto luogo
il 17 novembre 1908, durante la prima permanenza a Mosca per il lavoro
su Hamlet. Sono anche i giorni in cui 1 teatri della citta si inflammano ad
ogni rappresentazione dei Siciliani che, il 19 novembre, saranno ospiti del
Teatro d’Arte per ’incontro prima menzionato. Descritta da Craig in un
quaderno intitolato Movement, quest’illuminazione viene cosi riassunta da
Eynat-Confino:

He experienced an epiphany. In a kind of mystical flash, he apprehended not
only the interrelation of all living things but also the great forces — the “unseen
forces” — that inform the universe. He had looked on movement as the symbol of
life and believed that the existence of God could be demonstrated through motion,
but now he perceived the force that made motion and life: light and its source,
the sun’’.

Inizia cosi quella che Le Boef ha definito come una sorta di “eliola-
tria”: «The Sun is the GOD of Movement and Life» afferma il regista®®.
Turbato da questa illuminazione, Craig cerca di supportare la sua intuizio-
ne annotando tutta una serie di domande che avrebbero potuto alimentare
la sua ricerca:

What does Moses say of the Sun? What Dante? What Socrates-Job-Jesus-the
Greek poets. The Sicilians, The Romans. What the Indians, the Chinese, the Japa-
nese, the Egyptians, the Babylonians, the Persians. The dwellers in the snow and
cold darklands-and the savage tribes*.

56 «For Craig, however, Belief was as concrete as the Uber-marionette and the ki-
netic stage that were to be its vehicles. Once we understand the immediacy of Belief for
Craig, much of his so-called obscure phraseology becomes clear»: Iréne Eynat-Confino,
Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 1987, p. 126.

T i, p. 175.

8 Gordon Craig, Movement, 1907-1955, pp. 5-6 del notebook manoscritto conser-
vato alla University Research Library, Deparment of Special Collections, University of
California at Los Angeles, e citato da Eynat-Confino, Beyond the Mask, cit., p. 176. Craig
ribadira piu volte questo concetto, parlando ad esempio di «Sun-God» nell’articolo God
Save the King, «The Masky, vol. 2, n. 3, July 1909, p. 1.

% Gordon Craig, Movement, 1907-1955, p. 6 del notebook citato da Eynat-Confino,
Beyond the Mask, cit., p. 176.
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Nell’eclettico insieme di domande non sorprende tanto la presenza
dei «Siciliansy», quanto la loro collocazione. Aprono, infatti, una lista delle
grandi civilta del passato e del presente (romani, babilonesi, cinesi, persia-
ni), pur non potendo vantare un’identita culturale cosi chiara e duratura®.
Craig era probabilmente consapevole di questa anomalia, ma nelle sue
visioni quegli attori che stavano strabiliando il pubblico russo dovevano
senz’altro provenire da una civilta altra rispetto a quella occidentale, sen-
za dubbio esponente di una religiosita dove natura e divinita continuavano
a intrecciarsi. La fantomatica origine “primitiva” dei siciliani fini, con tut-
ta probabilita, per esercitare anche su Craig un certo tipo di fascinazione
che, nietzscheanamente, ricongiungeva I’ammirazione verso il pit remoto
passato alla creazione del piu utopico futuro®. Non bisogna infatti dimen-
ticare che questa illuminazione si allinea esattamente con i giorni in cui si
sbloccano finalmente le considerazioni di Craig sui siciliani, fino a quel
momento relegate ad appunti personali. Definizioni come «nature’s chil-
dren» o «nature’s offspring» potrebbero allora non essere occasionali®.
Anzi, ¢ forse ragionevole pensare che il loro spessore simbolico sia intrin-
secamente legato a questa “illuminazione”, che modifico profondamente
le idee di Dio e di Natura del regista inglese.

Facendo un percorso differente, Franco Ruffini giunge a delle conclu-
sioni in fin dei conti coerenti con il modello di Le Boeuf, supportate perd
dalla messa in evidenza di una filiazione implicita tra le teorie di Craig e il
lavoro di Delsarte®. Ruffini vi giunge approfondendo I’intricata relazione

0 Nel corso dei secoli “i siciliani” sono stati un’entita geografica piu che culturale.
Ovviamente il discorso sarebbe molto pit complesso, ma in questo contesto mi appare ra-
gionevole mettere in relazione lo stridente accostamento tra “i siciliani” e le grandi civilta
del passato con la contingente presenza della compagnia di Grasso a Mosca.

6! «E un vero e proprio ossimoro che accompagnera Craig tutta la vita: pensare il
teatro, ad un tempo, come nuovo e come originario. Detto ancora diversamente ipotizzare
una nuova arte che sappia risalire alla perduta identita originaria del teatro», Lorenzo Man-
go, L officina teorica di Gordon Craig, cit., p. 95. A questo proposito si veda anche Didier
Plassard, “En entrant dans la Maison des Visions”: la Surmarionnette et ses modeéles
antiques, «L’ Annuaire théatral», n. 37, printemps 2005, pp. 30-44.

62 T paragoni tra recitazione e fenomeni naturali sono frequentissimi negli scritti di
Craig. Non possiamo cadere nell’errore di pensare che questo trattamento fosse riservato al
solo Grasso; anche Irving, ad esempio, era spesso paragonato a una tempesta, a un fulmine
o aun’orchidea. Cio che sorprende ¢ pero la perfetta coincidenza cronologica che connette
1 siciliani con questo tipo d’“illuminazione”.

8 «Piu che averne la stessa concezione, Craig e Delsarte professarono la stessa re-
ligione del movimento, e del silenzio che ne ¢ la parola divina», Franco Ruffini, Craig,
Grotowski, Artaud, cit., p. 57.
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del regista inglese con Isadora Duncan e riassumendone in questi termini
la lettura:

Guardando la Duncan con gli occhi dello spettatore, Craig vide un corpo
umano che danzava il movimento. Guardando oltre, attraverso gli occhi dell’arti-
sta, vide uno spettacolo che danzava come quel corpo umano. Guardando ancora
oltre, attraverso gli occhi del visionario, vide uno spettacolo che danzava come
un corpo divino. Non piu il movimento, ma il divino movimento: che riflette in
un corpo — uomo e spettacolo, non fa differenza — il movimento con il quale Dio
anima la Natura®.

Come mostra bene Ruffini, questo movimento di elevazione insieme
artistica e spirituale attraversava diversi strati d’analisi, che dall’osser-
vazione del corpo in movimento giungevano all’organizzazione globale
dello spettacolo. Tra 1 differenti livelli c’era perd un solidissimo legame,
un principio comune, denominato da Craig “divino movimento™.

Questo legame veniva inoltre sottolineato mediante talune ridondan-
ze retoriche: se Duncan era la «figure of figures for the stage»® e Irving
«hundred faces in one»® allora la scena non poteva che essere «the thou-
sand scenes in one», come recita il sottotitolo del dossier di «The Mask»
che Craig realizza per presentare i suoi screens (appena brevettati) in un
quadro teorico pit ampio®’.

8 Ivi, p. 58.

85 «I saw in her someone who fulfilled my ideas of the perfect dancer the interpreter
of unspoken things — the figure of figures for the stage»: Gordon Craig, Isadora 1943-
1947, box 3, folder 12, Howard Holtzman Collection on Isadora Duncan (collection 1729),
UCLA Library Special Collections, Charles E. Young Research Library, University of Ca-
lifornia, Los Angeles, Quaderno autografo, p. 43, citato da Degli Esposti, La Uber-mario-
nette e le sue ombre, cit., p. 94, che indica come data di stesura probabile il 1947.

% «He new that it was his mask that was to be the great actor — a mask which could
be a hundred faces in one — and he had to design, cut out, polish, and perfect that mask»:
Gordon Craig, Henry Irving, Letchworth, Herts, The Temple Press, 1930, p. 26.

87 Screens. The thousand scenes in one. Some notes and facts relative to the “Scene’
invented and patented by Edward Gordon Craig, a cura di Gordon Craig, «The Mask», vol.
7,n.2, May 1915. Negli articoli che Craig inserisce nel dossier questo parallelismo diventa
esplicito: «Every human face is shaped more or less the same, and is made up of two eyes,
a brow, a nose, a mouth, a chin and so forth; move any one of these parts ever so little, and
we note a different expression. This Scene resembles the human face», p. 148. E interes-
sante notare come proprio quell’elemento che precedentemente Craig aveva indicato come
un punto debole dell’attore umano (la variabilita delle espressioni facciali) — giustificando
cosi la celebrazione della maschera come simbolo di perfezione (da qui il nome della rivi-
sta) — sia diventato adesso modello per la descrizione dell’impianto scenografico.

>
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In questa nuova fase teorica craighiana, Grasso mantiene una certa
rilevanza®®. A lui Craig “affida” la chiusura del suddetto dossier, pub-
blicando una lettera dell’artista Filiberto Scarpelli all’attore siciliano,
datata 4 dicembre 1913%. Dal testo si evince che Scarpelli sarebbe
stato inviato da Grasso all’Arena Goldoni per osservare un modello di
Scene e inviargliene una descrizione, ma la sintassi e la terminologia
impiegati lasciano pochi dubbi: dietro I’avatar di Scarpelli si nasconde
la penna di Craig. La “scusa” della lettera era un ingegnoso stratagem-
ma per dare, agli occhi del lettore, una certa concretezza e fattibilita
ai misteriosi marchingegni scenici presentati nel dossier. Ma perché
scegliere proprio Grasso come destinatario? Una motivazione potrebbe
essere legata al fatto che il siciliano fosse per Craig I’attore vivente che
meglio avrebbe potuto rappresentare 1’Otello, opera che aveva ispirato
la costruzione di un modello di Scene’. Ma altre motivazioni posso-
no essere prese in considerazione. La scelta potrebbe essere letta an-
che come un tentativo di evocare la “maesta della natura”, le cui leggi
perfette avrebbero dovuto ispirare il movimento degli screens. Proprio
quel movimento di cui Grasso — «nature’s offspring» — ¢, inconsapevol-
mente, portatore € garante:

I am very very sorry that you had not the time to go to the Arena Goldoni.
You have lost a sight which is among the finest which I have witnessed since |
was born, not excluding the majestic spectacle of Nature itself. When you return
to Florence you must not deprive yourself of so great an enjoyment”'.

8 Nel 1913, ad esempio, Craig invia al catanese una copia con dedica di Towards
a New Theatre, come ricordato da Lapini: «A Giovanni Grasso, il primattore siciliano
frequentemente ricordato con ammirazione in vari interventi su “The Mask”, Craig offre
appunto questa sua opera con dedica autografa. Il volume fa ora parte dell’ Archivio DNL»,
Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e avanguardia, in
Gordon Craig e I'ltalia. Atti del Convegno Internazionale di Studi. Campi di Bisenzio, a
cura di Gianni Isola, Gianfranco Pedulla, 27-29 gennaio 1989, Roma, Bulzoni, 1993, p.
112, nota 2.

% Filiberto Scarpelli, An Impression of the “Scene” by an Eye-Witness, «The
Mask», vol. 7, n. 2, May 1915, pp. 159-160.

Vi ¢ infatti un riferimento a Otello, che per lungo tempo Craig sogno di realizzare
con il siciliano: «The sight of some scenes for “Othello” gave me the thrill which only the
reading of Shakespeare had been able to give me!», Filiberto Scarpelli, An impression of
the “Scene”, cit., p. 160.

" Ibidem.
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Blood and mind, blood and brain

Nella carriera di Craig il 1913 ¢ solitamente ricordato per la pubbli-
cazione di Towards a New Theatre e per I’apertura della scuola a Firenze.
In realta € un anno spartiacque anche per i rapporti con il teatro italiano.
Incontra Salvini’?, vede per la prima volta recitare Scarpetta” e Petrolini,
interagisce col movimento futurista, di cui — malgrado le forti riserve —
pubblica il manifesto su «The Mask»’.

L’attrattiva che le pratiche performative popolari esercitano sull’in-
glese aumenta in maniera netta. Grasso, agli occhi di Craig, diventa parte
di un sistema teatrale piu ampio, e la sua immagine matura una maggiore
concretezza’.

In parallelo, «The Mask» prosegue a singhiozzo, ¢ sospesa nel 1915
a causa della guerra, per poi riprendere nel 1918 in versione ridottissima,
appena quattro pagine per numero’®, fino a una nuova pausa tra il 1919 e il

2 L’episodio ¢ raccontato nell’articolo The Old School of Acting, in Gordon Craig,
Theatre Advancing, Boston, Little Brown and Company, 1919, pp. 209-219.

3 Cfr. Edward Edwardovitch (pseudonimo di Gordon Craig), In Rome, «The Mask»,
vol. 5, n. 4, April 1913, pp. 369-370.

" Dorothy Nevile Lees, Futurism and the Theatre. A Futurist Manifesto by Marinet-
ti, «The Mask», vol. 6, n. 3, January 1914, pp. 188-193.

5 Nel luglio 1911, ad esempio, attraverso diversi pseudonimi Craig sferra degli at-
tacchi alla figura professionale dell’impresario, colpevole di prendersi i meriti — soprattut-
to economici — che invece dovrebbero andare all’artista: «When Signora Duse or Signor
Grasso performs on the stage who is it gets the credit for their performance?... Why, Signo-
ra Duse and Signor Grasso. Who should get the credit? Why, who but Signor the Impresa-
rio! For after all, who and what is the performer? A name. And with whom lies the credit of
having made that name? The impresario», Adolf Furst (pseudonimo di Gordon Craig), The
Courage of the Impresario, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 17. 1l tono sarcastico
della maschera dietro cui Craig si nasconde, fa da controcanto a un articolo pubblicato due
pagine dopo, sotto un altro pseudonimo, John Balance, usato solitamente per i toni pit mo-
derati. Ecco come si esprime sull’argomento: «Can you bind down the sea by a contract?
Neither can you bind the Artist by one. Has the sea any reason for creeping stealthily or
bounding suddenly upon the shore? Neither has the Artist any reason for seeking happiness
in play. Is the sun turning or is it standing still? Does anybody know? And tell me, does it
turn for money or is it posing for fame?», John Balance (pseudonimo di Gordon Craig),
In Defence of the Artist, «The Mask», vol. 4, n. 1, July 1911, p. 23. Ancora una volta il
parallelismo tra Grasso e un fenomeno naturale come il mare o il sole diventa una strategia
retorica. Bisogna notare anche che 1’utilizzo degli pseudonimi consente a Craig di presen-
tare delle evidenti contraddizioni con quanto affermato in altri articoli firmati col suo vero
nome, come I’accettare Grasso come “artista” (possibilita negata negli articoli che firma
con il proprio nome).

® Nel 1918 viene pero lanciata la rivista «The Marionette», che verra pubblicata per
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1923. Solo a partire dal 1924 la rivista ritrova 1 ritmi consueti, rinvigorita
da una nuova fiammata di interesse per la Commedia dell’ Arte e, con essa,
per la tecnica d’attore”’.

Giovanni Grasso nel frattempo era diventato una vera e propria ce-
lebrita oltreoceano, mentre in Italia dedicava buona parte del suo tempo
all’ormai solida industria cinematografica. Per Craig il siciliano ¢ ormai
un’entitd immateriale, una «categoria» di recitazione, ne parla al passato,
come se appartenesse alla stessa epoca di Irving. Nonostante fossero pas-
sati alcuni anni dagli entusiasmi di inizio secolo, i due attori rimanevano
ancora due punti di riferimento. Nel saggio 7o Feel or not to Feel, the
Old Old Question, Craig commenta un’indagine dell’«Illustrated London
News» basata sulla piu classica delle domande: bisogna che I’attore senta
0 no 1 sentimenti del proprio personaggio? Craig argomenta la risposta
partendo proprio da Grasso:

What Giovanni Grasso would have written about feeling a part we cannot
imagine; but there again, if an English actor seems to feel very little and a south-
ern actor very much, that’s where the deception of nature is playing pranks with
the deception of theatricals’™.

Le coordinate sono ancora attore inglese e attore meridionale, ingan-
no della teatralita e inganno della natura. Continua Craig:

For a Chinese or Indian sage who sits like a bronze statue for four hours
meditating, may be feeling more than either of these. He is feeling slower, that
is all; forcing himself to the place. And the English actor is slow too, the Italian
quick. The Englishman is said to be calculating his effects, the Italian to be in-
spired. Recall Bonaparte’s “Inspiration is only a calculation made with rapidity”.

tutto 1I’anno. Questo ¢ anche il periodo degli ormai celebri drammi per marionette scritti
dal regista: cfr. Edward Gordon Craig, Le thédtre de fous/The Drama for Fools, a cura
di Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps,
2012. Alcune ipotesi sulla relazione tra questi drammi e le teorie sull’Uber-marionette
sono state fatte da Paola Degli Esposti, Le impronte della Uber-marionette: tracce di una
teoria sull’attore in “The Drama for Fools” di Edward Gordon Craig, «Acting Archives
Review», vol. VI, n. 12, November 2016, pp. 27-65.

" Craig ripubblichera nel 1924 On the Art of Theatre con una nuova introduzione,
dove ampliera le riflessioni sulla sua “creatura”, a quanto pare facendo riferimento proprio
a Petrolini: cfr. Ferruccio Marotti, L ‘attore Petrolini, in, Petrolini. La maschera e la storia,
a cura di Franca Angelini, Roma-Bari, Laterza, 1984.

8 Gordon Craig, Editorial Notes. To Feel or Not Feel. The Old Old Question, «The
Mask», vol. 10, n. 2, April 1924, p. 93.
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“Should an actor be slow or rapid?”” one might ask this for a change. Irving was
slow: Grasso was rapid”.

Craig ¢ ben consapevole di come questa dicotomia sia, in fin dei con-
ti, “utile e sbagliata”, e lo rivela attraverso la citazione di Napoleone. Ma
proprio 1 due attori sono per lui i casi migliori per esemplificarla. Opposti
nelle tecniche, non lo sono nel risultato:

Why? Because the blood and mind of the first were blood and mind of a
curiously deliberate man. Is that bad for acting? Why should it be? The blood and
brain of Grasso leapt with agility at all things. Is that bad for acting? Why should
it be? But to be slow and be a bad actor, that is a bad for acting as to be rapid.

In short, there is no actual formula, and never has been one®.

La tecnica dell’inglese prevede delle decisioni precisissime, mentre il
siciliano salta da una decisione all’altra. Da notare la differenza: Irving ¢
«blood and mind» mentre Grasso ¢ «blood and brain». Entrambi soggetti
all’instabilita delle passioni (blood) si differenziano da ci0 che le governa:
da un lato la quintessenza dell’umano, la mente. Dall’altro il suo correlato
fisiologico, non per questo meno efficace.

Estremi e radicali, ¢ nella loro complementarita che si racchiude la
complessita del pensiero craighiano sull’attore®'.

1l magazzino del nuovo

Irving era «the nearest thing ever known to what I have called the
Ubermarionette»®2. Grasso — o meglio la visione che di questo attore Craig
aveva prodotto — ne era probabilmente la cosa piu lontana perché privo di
quella tranquillita, di quel silenzio, di quella «semplificazione» propria
dell’Ubermarionette. Ma ne era anche cio che di piu simile a essa ci fosse,
perché sull’asse dell’elevazione verso il divino, il «Sicilian being» si po-

" Ibidem.

80 Ibidem.

81 Parlando proprio di Craig ¢ Henry Irving, Ruffini nota: «Non ¢ che “contraria
sunt complementa”, “contraria sunt contraria”: sempre, a meno che i contrari siano portati
all’estremo. Allora i contrari diventano “complementa”», Franco Ruffini, Teatro e Boxe,
cit., p. 44.

82 Gordon Craig, Henry Irving, cit., p. 32.
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sizionava oltre 1’umano, o addirittura prima di esso®: ben lontano, quindi,
da quell’umano «deep and real» dei primi appunti dell’inglese. La visione
che Craig ha di Giovanni Grasso non si ¢ solo evoluta e ampliata nel tem-
po, ma ha consegnato all’attore catanese una funzione epistemologica ben
precisa.

E come se esistessero degli esempi da seguire, degli esempi da evita-
re, e degli esempi da seguire per opposizione. Grasso faceva parte dell’ul-
timo caso. Non era un modello, ma era il suo esatto opposto, il paradosso
da attraversare per raggiungere una comprensione piu profonda®.

Questa particolare funzione fu affidata a Grasso anche da altri grandi
maestri. Stanislavskij definisce la recitazione di Grasso «psicofisiologi-
ca»,* opponendola alla «psicotecnica» su cui lavorava proprio in quegli
anni. Ancora una volta fisiologia contro tecnica, natura contro artificio,
«blood and mind» contro «blood and brain». Craig stesso, nel tentativo di
descrivere 1’agire scenico di Stanislavskij, ricorre a Grasso come esempio
da osservare in controluce:

8 Prima di esso proprio perché dotato di una forza «primitiva» che lo differenzia
dalle altre forme di genialita, come quella di Reinhardt: «No one denies that Director Re-
inhardt and his troupe have a touch of genius, but they are without originality and without
art. They exhibit to the audience all the evidence of their hard labour, but beauty stubbornly
refuses to come upon their stage. How different with our Southern friends! Signor Grasso
and his troupe have also a touch of genius, but how delicate is their primitive force; it is
of the soil, but how sweetly it smells. The German genius reeks of the place it has at last
captured, ... the cheap circus»: G.N. (pseudonimo di Gordon Craig), Berlin, «The Mask»,
January 1911, vol. 3, n. 7-9, p. 144.

8 Grasso non era I’unico a svolgere questa funzione. Nell’Index, ad esempio, Craig
afferma a proposito di Duncan: «lei ¢ stata la prima e unica danzatrice ch’io abbia mai
visto (a parte certi negri che ho visto danzare in una strada di Genova e certi altri in un
fienile vicino New York)»: Gordon Craig, Index to the Story of My Days, New York, The
Viking Press, 1957, p. 256, tradotto e citato in Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud,
cit., p. 18. Esattamente come succedeva con la polarita Irving/Grasso, ¢ difficile immagi-
nare qualcosa di piu lontano dei “negroes” per le strade di Genova dalla danza della divina
Isadora (che tra I’altro odiava i paragoni con la danza popolare). Rimane il fatto che per
opposizione, questi corpi diventano, inconsapevolmente, dei luoghi di osservazione del
movimento della Natura opposti e complementari all’esempio Duncan. Commenta infatti
Ruffini: «Come per i Negri a Genova, quello di Isadora non era il movimento di un corpo,
era il movimento della Natura e della Vita attraverso un corpo» (Franco Ruffini, Craig,
Grotowski, Artaud, cit., p. 45).

8 «L’analyse du role. Psychophysiologie. Grasso. Ivan Myronytch. La précision
psychophysiologique et la logique des sentiments», Konstantin Stanislavskij, Notes ar-
tistiques, édité et traduit du russe par Macha Zonina et Jean-Pierre Thibaudat, Strasbourg,
Théatre National de Strasbourg/Circé, 1997, p. 143.
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Here in Moscow they risk the blunder and achieve the distinction of being
the best set of actors upon the European stage.

Less of a spontaneous whirlwind than Grasso, their first actor Stanislavsky
is more intellectual.

This is not to be misunderstood. You are not to image that this actor is cold
or stilted. A simpler technique, a more human result would be difficult to find. A
master of psychology, his acting is most realistic... yet he avoids nearly all the
brutalities... his performances are all remarkable for their grace. I can find no
better word®¢.

I binari sono sempre gli stessi: spontaneita contro intelletto. Ma an-
cora una volta Grasso diventa una potentissima pietra di paragone, un fe-
nomeno da osservare attraverso un foro stenopeico. Uno spirito raffinatis-
simo come quello di Sulerzickij, a cui Stanislavskij affido la direzione del
primo Studio, si spingera ancora oltre, riconoscendo in Grasso un metodo
di recitazione specifico. Questo viene infatti non solo paragonato — sempre
per opposizione — a quello di Stanislasvkij, ma anche associato ad esso
come «il punto piu alto del teatro dei sentimenti»:

Tutto sta in quel che non si € ancora trovato, e il sistema di Konstantin Ser-
geevi€ € un sistema per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c’¢
I’ultimo punto di evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza —
ovvero I’ultimo e il piu elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso
termina un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come
teatro dei sentimenti, ¢ dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo ¢ deduttivo)®’.

Questo strano paragone tra il russo e il siciliano, appare ancora piu ri-
levante se consideriamo la sua diffusione anche tra spettatori un po’ meno
“eccezionali”, come il giornalista Edgardo Rosa che, nel realizzare un ar-
ticolo sul Teatro d’Arte di Mosca in tournée a Berlino, scrisse:

Il debutto del 23 febbraio scorso fu una rivelazione nel senso pit proprio
della parola. Lo Stanislawski mi fa pensare molto al nostro Giovanni Grasso, con
i suoi slanci di verita, di espressione sincera, naturale, vissuta®®.

8 Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England. A Series of
Letters (1908), «The Masky, vol. 1, n. 2, January 1909, p. 222.

87 Leopold Sulerzickij, Povesti i rasskazi. Stat’l i zametki. Vospominaniya, Moskva,
Iskusstvo, 1970, p. 369, tradotto in italiano da Maria Pia Pagani. Una parte di questo brano
¢ stata citata e tradotta in inglese in Tcherkasski, Twofaced Giovanni Grasso, cit., La data-
zione del brano ¢ incerta, ma sicuramente precedente al 1916, anno di morte di Sulerzickij.

8 Edgardo Rosa (pseudonimo di Giuseppe Mangiameli), Il Teatro Artistico di Mos-
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Ma perché questi paragoni cosi insistenti tra Grasso e Stanislavskij?
Dal punto di vista recitativo ¢ davvero difficilissimo immaginare degli
elementi in comune tra i due. Troppo distanti le culture teatrali d’origine,
pressoché inesistenti le influenze reciproche. Ci devono dunque essere dei
fattori non immediatamente estetici che ne possano giustificare I’accosta-
mento.

Una risposta potrebbe forse essere trovata esplorando una dimensione
differente, a cui Fabrizio Cruciani diede il nome di «magazzino del nuo-
voy, indicando cosi quelle pratiche performative

di cui ci si € serviti per pensare teatro in modo diverso, per fare teatro oltre le
possibilita esistenti e codificate. L’estraneita ¢ la loro grande attrazione e da loro
una ricorrente vivacita creativa nella nostra cultura teatrale, la loro alterita li ha
costituiti come magazzini del nuovo, serbatoio di possibilita per il nostro teatro®.

I teatri greci e romani, le pratiche performative asiatiche, il teatro di
strada, ne erano degli esempi. Ma dentro questo quadro epistemologico
¢ forse possibile immaginare anche I’apporto che alcune scene dialettali
hanno fornito ai grandi padri fondatori del teatro. La dimensione di alterita
che queste pratiche popolari mettevano a disposizione ¢ stata in alcuni casi
decisiva per pensare il teatro in modo diverso.

La recitazione dei siciliani diventava, cosi, serbatoio di possibilita da
cui attingere per ripensare ’attore. N¢é vicinanza, né opposizione: ’affi-
liazione con il nuovo era sancita dalla distanza dal sistema teatrale domi-
nante.

In questo modo si mettevano in opera delle vere e proprie «rifrazio-
ni dello sguardo» (altro concetto che prendo in prestito da Cruciani) che
avvicinavano, in qualche modo, la recitazione di Grasso a quella di Sta-
nislavskij®.

ca in esilio. Una grande rivelazione drammatica, «La Mascheray, anno II, n. 7, aprile
1906, pp. 4-5.

8 Fabrizio Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 73.

% E solo rendendoci conto della pervasivita di questo fenomeno che riusciamo a
spiegarci dei fenomeni altrettanto bizzarri, come quelli che associavano gli spettacoli dei
siciliani a quelli della compagnia giapponese di Sada Yacco. Ho approfondito questo argo-
mento in due articoli, il gia citato Sulla tecnica di Giovanni Grasso e anche La ricezione
parigina dell attrice Mimi Aguglia durante la tournée del 1908, in Culture del teatro mo-
derno e contemporaneo. Cantieri di rvicerca 2015, a cura di Rino Caputo e Luciano Mariti,
Roma, Universltalia, 2016, pp. 73-84. In fondo, lo stesso Rosa basa su una questione
di alterita il suo paragone tra Grasso ¢ Stanislavskij: «Del resto non mi sembra strano e
inopportuno il raffronto col Grasso, perché in taluni riguardi, specialmente in quelli della
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Ma in che misura questo «magazzino del nuovo», ha rappresentato
una sorgente di meraviglia per Craig?

What can be done with them?

Vorace e instancabile lettore, enumerare le pratiche performative che
hanno nutrito le visioni teatrali di Craig ¢ quasi impossibile: da Shakespe-
are alla Commedia dell’ Arte, dal teatro giapponese alla danza di Isadora
Duncan, passando per gli spettacoli di marionette. Il teatro dialettale era
dunque una pratica tra le tante? Forse. Esisteva, pero, una particolarita:
Craig I’aveva conosciuta come teatro in vita, si era unito alla rumorosa
schiera di spettatori che affollava le sale popolari, si era fatto trasportare
dal vortice delle rappresentazioni. Questo aveva provocato uno strano de-
siderio identitario: lui, sofisticato dandy inglese, supplicava il semi-alfa-
betizzato Grasso di venirlo a trovare, si rallegrava dell’amicizia con Petro-
lini, raccontava con febbrile entusiasmo una serata al teatro di Scarpetta’'.
Al riparo dai conflitti che sempre puntellarono ogni sua collaborazione
con 1 grandi maestri, gli attori dialettali offrivano al figlio di Ellen Terry
un universo talmente estraneo da diventare accogliente.

E ben noto come al Convegno Volta sul teatro drammatico, tenutosi
dall’8 al 14 ottobre del 1934 a Roma, Craig ingaggio un piccolo dibattito
con Silvio d’Amico proprio sui teatri dialettali. L’inglese, che aveva barat-
tato la sua partecipazione con un’udienza privata al cospetto di Mussolini*?,

cultura, non sono dissimili di gran lunga gli ambienti psichici da cui gli artisti sono sorti,
non sono diseguali gli elementi che 1i hanno temprati. [...] Il popolo siciliano, da cui vie-
ne il Grasso, per natura ingenita ha, direi, lo stesso fuoco che in questo momento brucia
nell’anima russa. Entrambi si svegliano da breve tempo da un lungo abbrutimento, non del
tutto scomparso, entrambi hanno ancora nelle vene quel tanto di selvaggio che, applicato
all’arte, la spoglia di tutte le contorsioni, di tutti i manierismi, di tutte le affettazioni e che
sulla scena da la verita, espressione piu sincera dell’arte drammatica», Rosa, I/ Teatro Ar-
tistico di Mosca in esilio, cit., p. 5.

ol Cfr. John Semar (pseudonimo di Gordon Craig), The Theatre in Italy: Naples and
Pompeii, «The Masky, vol. 6, n. 4, April 1914, pp. 357-363.

%2 Craig viene inizialmente invitato per rappresentare la Gran Bretagna. Lui rifiuta
di rappresentare il proprio Paese ma accetta di essere presente al convegno, pur senza
fare nessuna comunicazione. Pone pero una condizione: «Furst trasmette all’ Accademia
1 desideri di Craig, che non vuole fare un intervento e rifiuta di rappresentare la Gran
Bretagna. La sua richiesta piu strana pero ¢ la condizione di essere ricevuto da Mussolini.
La ragione non viene riferita, ma uno sospetterebbe che non fosse solo il desiderio di
un onore. Con piu probabilita Craig voleva approfittare di un’udienza per trovare com-
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apre infatti I’ottava seduta® con la seguente domanda: «Can I be informed
how it is possible that the Italian Dialect Theatres (Roman, Sicilian, Nea-
politan, Bolognese, etcetera) are not sufficiently appreciated and supported
by the State?»*.

Meno nota ¢, pero, I’eco che questa domanda ebbe durante 1’udienza
tra Craig e Mussolini. L’incontro avvenne poco piu di un mese dopo, il
20 novembre a Palazzo Venezia. Conosciamo 1 dettagli grazie a una busta
conservata al Fondo Craig della BNF, in cui si possono trovare delle ric-
che annotazioni dattilografate dell’inglese®. E stato Gianfranco Pedulla,
all’inizio degli anni Novanta, a fare una breve ricostruzione dell’incon-
tro’, che pero non tiene conto di un fattore a mio avviso decisivo: nella
busta vi sono due versioni della vicenda, entrambe redatte da Craig. La
prima ¢ quella scritta “a caldo”, dall’hotel romano in cui risiedeva, per il
diario personale (il dailybook). La seconda ¢ una riscrittura dell’evento,

missioni teatrali e far pubblicare le sue opere», llona Fried, I/ Convegno Volta sul teatro
drammatico. Roma, 1934. Un evento culturale nell eta dei totalitarismi, Pisa, Titivillus,
2015, p. 144. A proposito del convegno Volta si puo consultare anche I’articolo di Marco
Consolini, Entre thédtre de masse et thédtre d Etat: |’étrange cecuménisme idéologique
du «Convegno Voltay, Rome 1934, «Revue d’Histoire du théatre», n. 268, trimestre 4,
2015, pp. 663-685.

% 11 titolo della seduta era «Il teatro di Stato. Esperienze delle organizzazioni esi-
stenti. Necessita - Programmi - Scambi».

% Gordon Craig, trascrizione del breve intervento all’interno degli Atti del Conve-
gno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934, p. 309.

% Vi accenna Marotti: «Nel 1934 Gordon Craig partecipo, insieme con i maggiori
artisti del teatro moderno, al Convegno Volta sul teatro, che ebbe luogo a Roma. Fu allora
che il suo sogno di mettere in scena la Passione secondo Matteo di Bach naufrago per
I’ultima volta miseramente, dopo un incontro ufficiale a Palazzo Venezia con Mussolini;
¢ la descrizione di questo incontro, nelle parole di Craig, ¢ una delle testimonianze piu ar-
gutamente ironiche (e tristi, al tempo stesso) sull’inevitabilita dello scontro fra 1’utopia del
teatro e la realta della vita politica, quando esse vengono a contatto». (Ferruccio Marotti,
Amleto o dell’oximoron, Roma, Bulzoni, 1966, p. 273). Ne parla anche Taxidou che prova
a spiegare la fascinazione esercitata su Craig dal fascismo: «Mussolini was to create the
great empire that would inspire a grand theatre. Craig, as the Artist of the Theatre, would
certainly play a decisive role in such an empire. He would act as intermediary between the
world of politics and the world of art. These two, according to Craig, should be distinctly
separate. If anything it is the world of art that should influence and aestheticize the other
realms. It is within this context that Mussolini appealed to Craig. Aesthetically he fulfilled
all the requirements Craig had envisaged for the heroic figure that would act as mentor for
his art», Olga Taxidou, The Mask. A Periodical Performance by Edward Gordon Craig,
Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 1998, p. 98.

% Gianfranco Pedulla, Un incontro mancato: Gordon Craig e la riforma del teatro
italiano, in Gordon Craig e [’Italia, cit., pp. 170-173.
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redatta probabilmente qualche tempo dopo e basata sugli stessi appunti
del dailybook, destinata pero alla seconda parte della sua autobiografia (il
proseguimento dell’/ndex che non vide mai la luce)’’. Tra ’'una e ’altra
versione vi ¢ lo spazio che esiste tra un’esperienza e una visione. La se-
conda ¢ anche la prima, ma il contrario non ¢ sempre vero.

Nel racconto fatto da Craig per il dailybook vi ¢ una raccolta minu-
ziosa di dettagli: il suo arrivo a Palazzo Venezia, le misure di sicurezza,
’attesa condivisa con un «german philosopher», gli arredamenti del salo-
ne, il modo di scricchiolare che aveva la sedia su cui attendeva il proprio
turno. Dopo un’attesa di un’ora e mezza, arriva il momento dell’incontro.
Craig si presenta con due libri in mano, Towards a New Theatre (1913) e
A Production (1926):

Now at a door — my conductor opens it and inside I see at far end of room

the great man of Europe — the door closes behind me and I raise my right arm at
the full high salute. I suppose it takes not more than 20 seconds to get to the end
of the room — but it must take more than 20 or 30 paces.

He shakes hands — at least I think that’s what he did — and looked at him and
saw a strangely tired man. Not tired out, but dog-tired, as we say.

I at once said that I had to thank him for calling me to the Convegno Volta.

I couldn’t go further — though I was about to thank him for the good which I
hope it may do to the Theatre which I love.

He said, «I have read your speech» — he spoke in good English but was not at
ease — he stood — he is rather small — anyhow not as large as I had hoped. (Turn-
ing ones eyes down to anything has a queer effect on the mind which is expecting
to look a thing up.) I expected Mussolini to tower above all else. | have read books

about him — seen hundreds of pictures — some even better than the others — I have
followed his career with some care. I was not put at my ease by him — though I
was at my ease — and puzzled by his lack of ease.

«I have red your speech at the Convegno Volta,» said he (it was no speech
— just a question about the Dialect actors, put into 5 ot 6 linea) «about the Dialect
actors — but what can be done with them» — he shrugged slightly..."

97 La confusione che non ha reso questa distinzione immediatamente evidente ¢
forse legata al fatto che entrambi 1 documenti sono stati catalogati come se fossero dei
materiali per una lettera al membro dell’ Accademia d’Italia, Francesco Orestano (uno de-
gli organizzatori del Convegno Volta). Alla BNF il documento ¢ adesso conservato tra i
materiali ancora senza collocazione, con il nome Mussolini (entretien avec), 20-XI-34, ¢
contiene due cartelle (n. 1 e n. 2); i fogli dentro ogni cartella sono numerati.

% Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, pp. 1-2 (sottolineature di Craig).
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«What can be done with them»: questa frase, sorprende Craig, e crea
uno spartiacque da cui, come vedremo, nascera la visione. Continua Craig:

one was 1/2 aware that he had failed to perceive that there is something to
be done even with great actors who are not “great” like Talma and Kemble — not
“classical”, — but who can teach both these men a thing or two, or twenty [ag-
giunto a matita].

I was there to tell Mussolini just what can be done with these remarkable
men, when he shrugged his shoulders again, and one doesn’t bore a dead-tired
man of state with petty details about even the greatest of actors or the biggest
plane for even an Italian Theatre. Details can wait.

I then spoke of the conclusions arrived at by d’Amico in his summing-up of
our talks at the Convegno Volta: and said that these conclusions were all wrong.

«They always are», he replied — but didn’t ask me in what way I thought
them wrong®.

D’Amico rispose infatti sostenendo I’inferiorita della drammaturgia
dialettale'®. Craig, che non ha intenzione di ritornare alla querelle, cerca
allora di instaurare un vero dialogo sullo stato del teatro:

However this time I had a wish to say my say for a moment and I delivered
myself my opinion: — «D’Amico asserts that the Convegno believes the Theatre
to be sick, whereas the Theatre never was or can be really sick — it only pretends
to bey.

No response in any way.

I added, «it’s always so with theatre — born to pretend, it can never be real».

% Ivi, pp. 2-3 (sottolineature di Craig).

100 «Mi permetto di rispondergli che nessuno “combatte” cotesto teatro. Certo non &
questo il luogo di rifare le vecchie dispute, se sia proprio esatto che il vero teatro italiano
sia quello dialettale: cosa che io0, quanto a opere drammatiche, non credo affatto. Ma siamo
tutti d’accordo che, quanto ad attori, anche oggi I’Italia ne ha di magnifici: e il pubblico
italiano non osteggia per nulla, anzi applaude con compiacimento ogni sera il siciliano
Musco, i napoletani Viviani e De Filippo, il veneto Giachetti, il genovese Govi, ecc. (mi
sia consentito di togliere dall’elenco Petrolini, che non vuole essere considerato attore
dialettale, e dice “io non sono romanesco, sono romano’’). Ma ¢ un fatto innegabile che, da
qualche decennio, nuove commedie dialettali di valore artistico sono sempre piu rare. La
vita regionale si va sempre piu fondendo, dopo la guerra e specie dopo ’avvento del Fa-
scismo, nel gran crogiuolo della vita nazionale. E il criterio che oggi prevale nella pratica
¢ questo: che, intervenendo nella vita del Teatro italiano, le prime provvidenze dello Stato
siano rivolte, innanzi che ai teatri locali e dialettali, al Teatro nazionale», Silvio d’Amico,
Atti del Convegno Volta sul Teatro Drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1934,
p- 309 (corsivi nel testo).
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No response.

I then passed him one of the 2 books I had brought him and asked him to
accept it. I turned to the dedication — «This book was written in 1913,» I pointed
out.

He read the dedication [...]"".

«Do you really think so?» he said — and said it as though he doubted both the
actors and the sincerity and truth of my tribute!®,

Ancora una frase, «do you really think so?», intimamente legata con
la precedente, che alimentera ancora una volta la visione.

He turned the pages of this book like one who walking in a strange town
[aggiunto a matita] doesn’t know which turning to take and doesn’t want to ask
a policeman — so he turned forwards and backwards. [...]'® I found “Caesar and
Cleopatra” for him — and “Entrance to a Theatre”... he put his hand over that
and wagged his head twice and murmured something about that one being to his
liking.

But he looks ill — tired — all fire is gone out of him — the way he holds this
book and turns the pages has no life in it'%,

Nessuna traccia di quel “fuoco” che il politico-artista (come la propa-
ganda di regime provava a dipingerlo) avrebbe dovuto portare con sé'®.

And I get the impression that he hasn’t the faintest notion who this white-
haired Englishman is, who has been allowed an audience — this Signor Gordon.

But he makes a dash for it — «You are a theatre architect?» he asks. «No — 1
am a revolutionary — I have made a little revolution in the Theatre — in Germany
—1in Russia...».

He seems to understand even less what this can possibly mean — and what
distresses me in that he doesn’t ask me to carry on and explain.

101 Si tratta della famosa dedica: «TO THE ITALIANS. In respect, Affection, and
Gratitude; To Their Old and Their New Actors, Ever the Best in Europe, The Designs in
this Book, Are Dedicatedy.

12 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 1, p. 3 (sottolineature di Craig).

1% Tn questo punto ¢’¢ un asterisco che rimanda a un’aggiunta, ma il testo ¢ indeci-
frabile.

104 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartellan. 1, p. 3-4.

10511 “fuoco”, tra I’altro, € un’immagine molto frequente nella simbologia craighia-
na, a partire dall’eliocentrismo a cui abbiamo gia accennato e fino ad arrivare alla defini-
zione di Ubermarionette del 1924: «the actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods
and demons, without the smoke and steam of mortality»: Gordon Craig, Preface (1924), in
Id., On the Art of Theatre, cit., pp. IX-X.
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I show him the second book — “A Production; 1926.”

He seems to like this — the big carpet-bazaar scene seems to refresh him — but
only for a moment or so. The banquet scene too, with Bishop and Skule playing
chess... but for all this he turns the pages forward and backwards. Not in anger —
or glaring at the designs or me — but like half dead man losing his way.

Then he rises and putting away childish thought, puts out his hand and says
«Good byee,» like a foreigner. No smile. I shake and turn and go up full length of
the room to same door and out'®.

Fin qui il racconto per il dailybook. Craig uscira deluso e affranto dal-
la freddezza con cui Mussolini lo ha trattato; le speranze che aveva con-
centrato su quell’incontro non riguardavano solo i finanziamenti per uno
spettacolo o un progetto artistico, ma il desiderio di trovare una condivi-
sione d’intenti con quel leader cosi anomalo, la cui sbandierata sensibilita
artistica lo avrebbe dovuto distinguere da tutti gli altri politici.

Di certo la portata dell’incontro non poteva ammettere una narrazione
che si chiudesse con I’immagine del «white-haired Englishmany, rabbu-
iato e deluso, che va via dal grande palazzo in uno stato d’animo simile a
quello di «uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a sco-
prire che il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legno»'”’. E allora
ecco la visione, che negli appunti di Craig si scatena proprio a partire da
quella frase, «what can be done with them?»:

This from the man who has said that “problems carry in themselves their
own solution”... it takes my breath away.

“Do with them? — what to do with them — them...” the sounds fade away:

meno male — there was no sense in the query.
To change the subject I show him my dedication to the actors.
“Do you really think so?”

196 Gordon Craig, Mussolini, cit., cartellan. 1, p. 4.

197 Sono le parole con cui il figlio di Craig ne descrivera lo stato d’animo: «Craig era
molto deluso: gli era sempre piaciuto Mussolini, uomo di scena. Ma dopo la sua breve visi-
ta si sentiva simile a uno spettatore invitato per la prima volta dietro la scena a scoprire che
il “palazzo delle fate” era fatto di tela e assi di legnow. Il figlio riporta anche alcune parole
con cui il padre descrisse 1’incontro, probabilmente per lettera: «Alle sei andai a Piazza
Venezia — m’aspettavo di vedere il Duce, invece no, vidi un’altra persona, il Ministro degli
esteri. Stava seduto a un tavolo in fondo a una lunga stanza ed era solo. Si apri una porta,
entrai — abbiamo parlato, poi sono uscito — ma, ahime, senza aver visto il Duce», Edward
Craig, Gordon Craig. La storia della sua vita, a cura di Marina Maymone Siniscalchi,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1996, p. 374 (edizione originale: Gordon Craig. The
Story of his Life, New York, Limelight Edition, 1985).
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Second
CURTAIN.

The curtain rises: I am in 1916-17; I am in Rome. Mussolini is not there — he
is somewhere editing a paper: poor man — good man — great man — hard at work.
But I have never heard of him. I go to the theatre, and this is what I see.

One after another came the formidable [scritto a matita] Grasso, the incredi-
ble Felice Scarpetta, the inimitable Musco, the superb Petrolini.

Musco — “Aria del Continente” — tragic point reached by comic steps — mar-
vellous strange.

Scarpetta — the incredible scene of Felice mesmerized... “in pantalone bian-
co con disegno rosso.”
Petrolini — the cook — the old man — the stick — the orchestra — the macchietti'®.

Eccola, la sua patria teatrale, i «dear friends of mine» arrivati im-
mediatamente in suo soccorso. Eccola la rivalsa del vecchio Craig, che,
quando Mussolini era poco piu di un adolescente, gia sedeva sulle panche
dei teatrini popolari, mentre lo spettacolo dei dialettali gli scuoteva sensi e
nervi. Proprio I’esperienza che Craig desidera trasmettere al lettore:

(Here make the tale of what went on in the theatres grow faster and faster,
funnier and funnier — wildest applause — happiness — roars of laughter... these
great actors helping the nation along by an understanding that all is well, since
everything balances — tragedies, what you will yes but keep [cancellatura nel
testo] kept [aggiunto a mano] the pot a-boiling.)

The curtains close over those days.

Con ammirabile precisione 1’inglese descrive il vorticoso ritmo che
caratterizzava non solo gli spettacoli, ma I’intero ambiente creato, non
solo gli attori ma anche 1 rumori, le urla, gli applausi degli spettatori che,
come abbiamo visto anche nei primi articoli su Grasso, erano parte dell’e-
sperienza spettatoriale del regista.

Di questa visione Grasso non poteva che essere 1’aprifila, e talmente
importante che, a differenza di quanto accade con gli altri attori, I’aggetti-
vo che Craig gli assegna («formidable») ¢ ['unico aggiunto in un secondo
momento, a matita, nello spazio che aveva appositamente lasciato in bian-
co. Come se Grasso richiedesse uno sforzo supplementare di attenzione,
rispetto agli altri attori.

1% Gordon Craig, Mussolini, cit., cartellan. 2, p. 1.
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Cala il sipario, il risveglio dopo la visione lascia spazio alla riflessione:

I wake up. I am again in the Palazzo di Venezia, and in this great room the
echo still hums in the air, “Do you really think so?”” 4 great man has a little doubt
[scritto a mano].

I stand looking at the speaker. The leaves are being turned. As each leaf turns,
I think of those dear friends of mine, those dear Italian actors. One comes from
[segue uno spazio bianco], another from [spazio bianco], another from [spazio
bianco]... each great province has yielded one, just as each province yields its
corn and gets prizes from the Duce for it now. Each province so splendid — each
independent — a little inclined to quarrel, but no real quarrelling, and mainly be-
cause of the actors.

I look at the great personage who doubts whether I really say Italian actors
aright. The leaves turn and turn'®,

Nonostante Craig avesse mostrato fin dal principio una certa fiducia
nell’opera di Mussolini''?, ¢ grande la sorpresa nel rendersi conto della
maniera ottusa con cui il regime guardava al teatro dialettale''’. Il suo

19" Gordon Craig, Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2. La nuova stesura del racconto
dell’evento per 1’autobiografia continua; Craig descrive il suo incontro con Salvini e fa
il confronto tra i due “grandi italiani” chiaramente esaltando il grande attore. Per brevita
riportiamo solo la conclusione: «Suddenly he says: “Good-bye.” His hand is out. I have
to take this august hand. I take it and go [a mano]. I leave my two books, in the hope that
they may bring a little happiness to him — a little light, maybe, on why I really think Italians
the best actors in Europe and what he might do with them if by good luck he does should
[a mano] see light where at present he sits in the profoundest obscurity», Gordon Craig,
Mussolini, cit., cartella n. 2, p. 2.

110 Marc Duvillier nel suo prezioso lavoro di ricerca sulla rivista «The Mask» ha cosi
sintetizzato il progressivo attaccamento alla figura del duce che guido Craig fino all’udien-
za: «Domicilié en Italie entre 1907 et 1937, Craig va trouver en Mussolini un équivalent de
la figure qu’il réve d’incarner. Dés 1919 — quelques années avant que Mussolini prenne le
pouvoir lors de la Marche sur Rome en 1922 — au sein de la revue The Mask, Craig se po-
sitionne en sa faveur et dans un compte-rendu du livre d’ Arthur Waley consacré au théatre
NO japonais, il compare les grandes formes théatrales des ‘grands temps passés’ au ‘présent
fasciste’ et précise: ‘En Italie, ils vont peut-étre, réaliser un jour quelque chose d’héroique a
partir de ’arrivée de Mussolini.” En 1926, au sein de The Mask, Craig fait I’éloge de Mus-
solini et du fascisme dans un compte-rendu des discours du Duce. Des lecteurs écrivent a
la revue en faisant part de leur consternation», Marc Duvillier, The Mask (1908-1929) de
Edward Gordon Craig: de la mise en scene de I’espace scénique a celle de la politique, in
Benoit Tadié, Céline Mansanti, Héléne Aji, Revues Modernistes, Revues engagées, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 165.

T Queste tematiche sono state recentemente trattate con un punto di vista decisa-
mente innovativo nel dossier Teatri nel fascismo, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di
Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017.
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essere straniero in questo bizzarro Paese che stava faticosamente — e tragi-
camente — cercando di dotarsi di un’identita nazionale, permise a Craig di
apprezzarne la ricchezza della poliedricita regionale. Ricchezza invisibile
agli occhi del regime.

Conclusioni

L’*avvento” di Grasso nel sistema teorico di Craig ha le sembianze di
un gioioso scontro tra le teorizzazioni di quest’ultimo e le sue esperienze
di spettatore, destinate a scombinare senza sosta le griglie di lettura del re-
gista. «After the practice, the theory», sottotitolo di «The Mask», sembra
un motto valido anche e soprattutto per la «practice» spettatoriale, che
confonde e rimescola le teorie del regista. A maggior ragione quando si
trova di fronte il «red heat» di Grasso, che trasporta letteralmente Craig
verso una sorta di alterazione percettiva:

If he merely carried me away for a few moments I should be able to recover
and should confess his weakness, ... but Grasso carries me away altogether and he
refuses to let me come to my senses!''.

E proprio questo momento, questo temporaneo sradicamento dai
canali sensoriali ordinari, che svela uno spazio luminoso tra teoria e
pratica, li dove I’esperienza muta se stessa in visione.

Studiando gli scritti di Craig ci si rende conto di quanto le teorie for-
mulate spesso con un tono deciso e perentorio fossero, in realta, continua-
mente permeabili alle esperienze artistiche che circondavano il regista.
Sembra quindi ragionevole ipotizzare, in definitiva, che Grasso ne abbia
profondamente condizionato le riflessioni riguardanti il rapporto tra attore
€ emozioni.

Inoltre, la vena da polemista di Craig ci offre un punto di osserva-
zione dell’attore siciliano totalmente inedita, e sgombra alcune — non
tutte, come abbiamo visto — delle etichette piu frequentemente utiliz-
zate per analizzarne la recitazione. Si pensi solo alle origini da puparo
di Grasso: pur dimostrando di conoscerle bene'"*, non ne parla mai, né

12 Gordon Craig, Giovanni Grasso, «The Mask», vol. 2, n. 4-6, October 1909, p. 98.
113 Un disegno dei pupi siciliani ¢ stato pubblicato su «The Mask», January 1924, (ta-
vola 4, p. 35). La fotografia, presentata con la didascalia “Sicilian Puppet”, ritrae una scena
di pupi probabilmente di tradizione palermitana, come si nota dalle ginocchia pieghevoli
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tantomeno pensa di metterle in relazione con i propri lavori sulle ma-
rionette.

Come spesso accade, 1’analisi delle testimonianze ci offre piu infor-
mazioni sul testimone che sull’evento testimoniato. Nel nostro caso ci
troviamo anche nella situazione inusuale in cui 1’osservatore ¢ ben piu
noto dell’osservato. Inseguendo Grasso abbiamo cosi trovato le visioni di
Craig.

La conclusione alla quale siamo giunti, non ¢ quindi principalmente
legata alla maniera in cui il catanese ¢ stato — lo sostenne Copeau — il
«grande hommey del regista inglese''*, quanto I’acquisizione di uno sguar-
do diverso sugli attori dialettali e popolari ai quali va ancora restituito un
ruolo centrale per lo studio delle grandi rivoluzioni teatrali dell’inizio del
Novecento.

della marionetta. Inoltre, al fratellastro di Grasso venne proposto in maniera ufficiale, dalle
pagine della rivista, di ricoprire il ruolo di presidente onorario della Society of Marionettes
che Craig aveva intenzione di fondare: «Dear Sir, will you be an honorary member of a
Society of Marionettes? The Idea of the Society is to arrange that as many performances as
possible may be seen by as many people as possible... The Marionette can never die and
we do not intend to be guilty of the importance of believing that we can add the centuries
that are before him. All those that love the Marionette know that he is immortal. All we
desire to do is to let this influence drift northwards [...]», Gordon Craig, 7o Don Gregorio
Grasso, «The Mask», vol. 5, n. 2, October 2012, p. 144. Una completa e precisa ricostru-
zione dell’ambiente puparo e della sua influenza su Grasso ¢ stata realizzata da Bernadette
Majorana, Pupi e attori. Ovvero [’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma,
Bulzoni, 2008.

14 TLa formula utilizzata da Copeau ¢ nel racconto del suo incontro con Craig: «Je
I’aime mieux quand il observe, et quand il critique. Ses critiques sont presque toujours
excellentes. Il est intarissable dans la louange d’Irving et d’Ellen Terry sa mere. 11 dit en
riant tenir trés fort pour ‘The old acting’. Son admiration pour les Italiens est presque sans
bornes. Son grand homme est Giovanni Grasso, le Sicilieny» (Jacques Copeau, Journal
1901-1918, premigre partie, 1901-1915, Paris, Edition Seghers, 1991, p. 721).
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MATERIALI (2)
L’incontro al Teatro d’Arte di Mosca, 19 novembre 1908

Edward Gordon Craig
Recollection of a remarkable actor
1957!

1l testo che segue e la trascrizione giornalistica di una trasmissione che
Edward Gordon Craig (1872-1966) teneva sulla terza rete radiofonica della
BBC a meta degli anni "50. Per ogni puntata Craig sceglieva una delle tan-
te personalita teatrali incontrate nella sua carriera e ne tracciava un ritratto.
All’inizio del 1957 dedico cosi una puntata a Giovanni Grasso, di cui racconta
il famoso incontro a porte chiuse con il Teatro d’Arte di Mosca, che egli stesso
aveva organizzato, trovandosi presso Stanislavskij per la preparazione del loro
Amleto. Durante l’incontro, come Craig a distanza di quasi quarant’anni testi-
monia, la compagnia dei russi presenta a quella di Grasso un atto di Gore ot
uma (Che disgrazia l’ingegno!), la commedia in versi di Aleksandr Sergeevic
Griboedov (1795-1829) ch’era un classico della drammaturgia russa e del loro
repertorio, mentre i siciliani (tra i quali I’attrice Mimi Aguglia, sul cui contri-
buto insieme a quello di Marinella Bragaglia, ragionano nel dossier Rimini e
Scattina) si misurano con un atto di Malia. Di questo scambio artistico par-
la, piu avanti, anche Leonidov. Craig riferisce inoltre della reazione, in quella
circostanza, della compagnia del Teatro d’Arte, letteralmente elettrizzata dalla
prova dei colleghi italiani, e in particolare di quella di Ol’ga Knipper, che de-
finisce Grasso un attore «di temperamento» — espressione che ricorre anche
in altri materiali, fra quelli che seguono. Si diverte pure a raccontare il modo
con cui l’attore aveva scosso [’establishment londinese, riferendo del fastidio
che suo zio, Fred Terry, fratello della grande Ellen, aveva mostrato di fronte a
uno spettacolo dei siciliani. Il testo si chiude in modo inaspettato, come spesso
accade quando si tratta di Craig, con un sugello umoristico. Il regista descrive
una vignetta comica, pubblicata sul giornale satirico «Punch»: un uomo e una
donna si trovano su un treno; intimorito, lui dice a lei: «Non pensa che il treno
stia ondeggiando un po’troppo?», e la donna: «Non si preoccupi, ¢ mio marito
che guida e puo farlo andare un po’, quando ha bevuto». Craig chiosa allora:
«Grasso, per quel che ne so io, era un uomo del tutto astemio, ma poteva guidare
uno spettacolo a un ritmo infernale.

! Edward Gordon Craig, Recollections of a Remarkable Actor. Gordon Craig on
Giovanni Grasso, «The Listener», 17 January 1957, p. 105.
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I wonder if you remember the name of Giovanni Grasso? He was a Sicilian
and a remarkable actor. He had a brother who was a great puppet player, and
Grasso in his youth was also a puppet player, but then he went on to the bigger
stage and you may have seen him in London, I think, with Mimi Aguglia. Won-
derful actors when they were together; when they parted — because she went after
some money in America — it was not quite the same thing.

I not only saw Grasso acting in Moscow, of all places, but I took some of the
members of the Moscow Art Theatre to see him act as well. Then Stanislasvky
went with me and arranged for a friendly performance to take place privately in
his theatre. Grasso was to bring his company and perform a one-act play, and then
the Moscow Art Theatre would play the ball scene out of a Russian play called
Too Many Wits — or The disadvantage of too many wits —1’m not sure. But Grasso
was a four de force of man. The other was an ensemble piece in which everybody
and everything played its part: even the chandeliers were remarkable. When the
curtain rose the room was dark and it represented the drawing-room before the
ball, and the chandeliers were beginning to be lighted as if by magic — they were
candles and not electricity. Do you know how it’s done? I could show you but I
can’t describe it here. The Moscow company opened the ball with their perfor-
mance with the chandelier, and Grasso and his company and myself sat in front
to watch and applaud them. We were not more than eight or ten of us. There were
only four actors in the Grasso’s piece, and four actors in front, even assisted by
myself, can’t make a very great deal of noise even if the performance rouses a
great deal of emotion. However, we did our best with «Bravo, bravo» — and I'm
a very good audience, whatever else I may not be. At the end of this piece the
curtain came down. It had not been frightfully thrilling but the actors all came
out into the foyer in their make-ups and their dresses, and we talked. Then came
Grasso’s turn — he went on to the stage, the curtain rose. Grasso then began to
break every rule of the game according to the Moscow Art Theatre. But he swept
the boards and his own performance was certainly electrical. The Moscow Art
Theatre really thundered with applause for once in a history. As a rule, in that
theatre, it was only the brains in front, the brains of the spectator, that rattled a
sort of dry bullet like volley of applause at any performance of any play. I can’t
recall in my experience any evening when the audience in that theatre rose to its
feet electrified and out of itself. But it did at the end of Grasso’s play.

«What a temperamenty, said Knipper to me as she passed to go and con-
gratulate Grasso. Knipper was the wife of Chekhov. She evidently thought very
highly of temperament, but I can’t understand how because temperament was
apparently discounted in the Moscow Art Theatre. I cannot think of it as badly
as Stanislavsky apparently did, for while there are some plays that temperament
might ruin, there are others that it can make. Some parts of the plays of Shake-
speare can be wrecked and others can be made by this means, by temperament
let loose.

Before I saw him in Moscow, I had come across Grasso quite often in
Italy. There was something really great in his work; also in the work of Mimi
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Aguglia, who later, as I told you, deserted him, as they say, and went to act
in an Italian quarter of New York, for more money, I suppose. Grasso came
to London, and she was with him then, and it is recorded that my dear old
uncle, Fred Terry, said after the first act of one of the plays: «If I hadn’t feared
it would make a scandal, I would have got up and left the theatre». Which
performance it was that worked him up, I don’t know; I can’t understand any
actor on earth being troubled or certainly not upset by any performance except
a rotten bad one, and Grasso never gave a bad performance. I suppose that
what Fred Terry disliked was the realistic exploitation of this temperament,
and when Grasso let himself go, and Mimi Aguglia, too, there was no mistake
about that. This always reminds me of a story under a very funny picture in
Punch. Two people are in a train: an elderly woman, grinning like a Cheshire
cat, is sitting with her back to the engine, quite comfortable; a man facing her,
very nervous, is holding on to his seat looking out the windows. The man says
«Madam, don’t you think the train is rocking a bit?». She replies «Well you
see, it’s my old man what’s drivin’ and he can make her go when he’s got a bit
of drink in “im”».

Grasso was a terribly abstemious man — he never had a bit of drink in him
so far as I could ever make out, but, by jove, he could drive a play along at a hell
of a rate.

Leonid M. Leonidov
Conversazioni su Giovanni Grasso
19602

Leonid Mironovic Leonidov (1873-1941), il cui vero cognome era Vol fen-
zon, era un celebre attore russo, nonché regista e pedagogo teatrale. Nato a
Odessa da famiglia ebraica, era stato attivo prima al Teatro Solavcov di Kiev,
poi a Mosca al Teatro Kors, finché nel 1903 non divento membro del Teatro
d’Arte di Mosca, dove fino al 1934 prese parte a venticinque produzioni. Di lui,
al suo debutto al Teatro d’Arte (nella parte di Pepel in Bassifondi di Gor ’kij),
la collega Ol’ga Knipper Cechova, che lo vedeva recitare per la prima volta,
scriveva al marito Anton in questi termini: «E un attore gradevole, un bell uo-
mo, con voce e temperamento. Ha un atteggiamento un poteatrale e manierato,
ma questo se ne andra col tempo. E un buon acquisto®. Nel corso della sua
lunga carriera nella compagnia del teatro riscosse grandi successi personali e

2 Leonid Mironovi¢ Leonidov, Grasso. Dalle conversazioni di L.M. Leonidov con i
giovani attori e registi al VIO, in 1d., Vospominanija, stat’i, besedy, perepiska, zapisnye
knizki. Stat’i i vospominanija o L. M. Leonidove, Moskva, Iskusstvo, 1960, pp. 139-140.

3 Anton P. Cechov, O1’ga Knipper, Lo scrittore Cechov non ha dimenticato ’attrice
Knipper. Lettere 1902-1904, Genova, Il melangolo, 1989, p. 147.
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non si sottrasse nemmeno all’esperienza cinematografica, partecipando sin dal
1918 a diversi film. Nel testo che segue, Leonidov parla di Giovanni Grasso
nell’ambito del VTO, I’Unione dei lavoratori teatrali russi; la riflessione appar-
tiene al volume citato in nota (Ricordi, articoli, conversazioni, corrispondenze,
taccuini. Articoli e ricordi), che raccoglie gli scritti maggiori di Leonidov. Fra
questi ne presentiamo uno che risale alla tournée russa di Giovanni Grasso e
particolarmente alla tappa moscovita (durante la quale si svolse anche lo scam-
bio vicendevole di rappresentazioni fra la compagnia del Teatro d’Arte e quella
di Grasso, a cui Leonidov partecipo). Egli da conto delle proprie percezioni di
fronte a Grasso, ricordandone [’interpretazione della parte di Corrado in La
morte civile: dell attore sottolinea la capacita di suscitare, mediante lo sguardo,
[’attenzione e la tensione degli spettatori, la formidabile potenza degli occhi,
talmente precisa e implacabile da determinare, essa sola, le azioni degli altri
personaggi sulla scena; ne dice anche la capacita fulminea di risolvere il dram-
ma in un’azione che lo stesso sguardo disorientante aveva reso imprevedibile.
Leonidov, diversamente da quanto ne dice Mejerchol’d, e dubbioso riguardo
alla intenzionalita di Grasso, alla sua consapevolezza recitativa; gli appare un
attore senza astuzie, spontaneo, consono soprattutto al repertorio tipico del-
la compagnia siciliana, e tuttavia grandissimo, forse il piu impressionante tra
quelli che aveva visto sulle scene.

In questi quarant’anni ho visto molti celebri attori. Tra 1’altro, ho avuto 1’oc-
casione di vedere il famoso attore italiano Grasso. A suo tempo, era stato im-
presario e direttore di un teatrino di marionette in Italia. Aveva lavorato a lungo
soltanto in questo ambito, ma poi si era messo a calcare le scene ed era diventato
un attore drammatico. Era di origine siciliana.

Per ovvie ragioni anagrafiche non sono riuscito a vedere Mocalov*, ma un
grande impatto emotivo 1’ho avuto vedendo Grasso. A dirla tutta, era un attore
scarsamente intellettuale. E quando si monto la testa a causa dell’enorme succes-
so, ebbe I’ardire di recitare nel ruolo di Otello, riportando un fiasco che difficil-
mente si sarebbe immaginato. Ma c’era da aspettarselo, perché era forte soltanto
nelle rappresentazioni di teatro popolare siciliano.

Lo vidi in un unico allestimento. Il contenuto della pi¢ce era questo: mac-
chiatosi di un delitto, un uomo era stato mandato al confino. A un certo punto
era ritornato al suo paese. Durante la sua assenza, la moglie si era messa con
un altro e aveva dato alla luce una figlia. L’uomo era tornato a casa senza pre-
avviso. Entro nella stanza e vide la moglie con I’amante e la bambina, di cui
ignorava ’esistenza. Rivolgendosi alla bambina, le chiese: “Dov’¢ la mam-
ma?”. Ella indico sua moglie. “Dov’¢ il papa?”. La bambina indico I’amante.
Allora Grasso guardo la bambina e voltod gli occhi sulla moglie; stare seduti

* Pavel Stepanovi¢ Mocalov (1800-1848), attore russo noto particolarmente per le
pregevoli interpretazioni shakespeariane [N.d.T.].
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tra il pubblico era difficile. Quel momento era qualcosa di indescrivibile. Si
potrebbe scrivere un libro di cinquecento pagine soltanto per questo, per narra-
re tutto I’orrore, tutto il dolore, tutta I’indignazione che si riflettevano nel suo
sguardo in quell’istante.

Poi egli sollevo la creatura, la bacio, perché gli era ben chiaro che non aveva
nessuna colpa, e disse: “Esci”. Sulla scena rimasero in tre. Sul tavolo c’era un
grosso coltello. Sin dalla prima occhiata che diede a questo coltello, si capi che
se ne sarebbe servito. Sotto lo sguardo fisso dell’uomo, la moglie e ’amante si
erano come rattrappiti. Egli taceva e si impossesso del coltello. Gli spettatori non
provarono alcun sollievo, perché era evidente che la faccenda stava per volgere
al termine. Gli amanti erano impietriti. Sul tavolo, accanto al coltello, c’era una
pagnotta rotonda. Ci fu un attimo di esitazione su dove conficcare il coltello — gli
amanti o il pane — e alla fine il colpo decisivo ando sulla pagnotta tonda. Gli spet-
tatori tirarono un sospiro.

Questo ¢ uno dei momenti piu intensi di tutta la mia percezione dell’arte
dell’attore.

Abbiamo recitato per la compagnia di Grasso il terzo atto di Che disgrazia
l’ingegno!, e Grasso ha contraccambiato con un atto unico’. Mentre aiutavo il
regista’® a sistemare la scenografia, gli chiesi dove andava collocata la porta. Egli
la guardo meravigliato e disse: “Dove? Dove volete. Di fatto, mi importa avere
un buco dal quale poter uscire di scena”. Naturalmente fa differenza dove si trova
la porta, ma il fatto € che si sapeva adattare. E se la porta si trovava sulla sinistra,
egli vi trasportava momentaneamente tutta la messinscena. Non poteva trovare
’uscita da una posizione qualunque. Le circostanze date potevano cambiare, ma
la vera linea della rappresentazione era per lui cosi solida che gli era indifferente
in quale punto preciso della scena dover stare.

Non so se questa sia stata ingenuita o mestiere; sta di fatto che, uscendo per
le chiamate, ogni volta ringhiava e faceva gesti appropriati in direzione dell’a-
mante, ritrovandosi di fronte a lui. Era come se continuasse a interagire con il
suo partner.

In Grasso c’erano molta spontaneita ¢ ingenuitd. E vero che le piéce che
rappresentava non erano complicate. Erano tutte semplici, tutte giravano intorno
a un unico ed eterno triangolo: un m’ama non m’ama, in cui alla gente malvagia
non era data la possibilita di amare; non di meno, la sua recitazione era sempre
diversa.

L’incontro con Grasso ¢ stato uno di quelli che mi ha lasciato le piu vivide
impressioni.

5 Si trattava, in realta, di uno dei tre atti di Malia, il dramma di Capuana.
6 Qui Leonidov impiega il termine reZissér, regista, ancorché inadatto al caso di
Giovanni Grasso.
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Leopol’d A. Sulerzickij
Note sul teatro
19707

Suler, com’era detto Leopol’d Antonovic¢ SulerZickij (1872-1916), regista
russo e pedagogo teatrale, era un uomo singolarissimo: temperamento creativo,
d’incerta formazione artistica, dopo aver fatto vari umili mestieri, essersi legato
a Lev Tolstoj e alla comunita dei duchobory, membri di una setta cristiana anar-
chico-utopista, aver subito il carcere e la deportazione, compi alcune esperienze
teatrali e, nel 1906, entro a far parte del Teatro d’Arte di Mosca, come assistente
di Stanislavskij e collaboratore fidato delle sue regie; dal 1912 diresse il Primo
studio, assistito fra ’altro da Evgenij B. Vachtangov. 1l testo che presentiamo
appartiene a un volume (Novelle e racconti. Articoli e note sul teatro. Corri-
spondenze. Ricordi su L. A. SulerZickij) che contiene testi dell artista scritti fino
all’anno della morte. In quello che proponiamo, Giovanni Grasso viene associato
a Stanislavskij attore, nel quadro di un complesso ragionamento sulla centralita
delle parole (il testo drammatico) nel teatro, che Suler intende appunto come arte
di parole. Asserisce, infatti, che diversamente da quanto ne diceva Stanislavskij,
per lui il traguardo del teatro non é la capacita di esprimere i sentimenti median-
te le azioni fisiche, al di la delle parole e della voce, in questo, certo — avverte
Suler — lo stesso Stanislavskij da un canto (deduttivamente) e appunto Giovanni
Grasso dall’altro (intuitivamente) hanno gia raggiunto il vertice delle possibilita
sceniche. Ma secondo lui questo, che é il “teatro dei sentimenti”, non costituisce
il confine estremo della rappresentazione teatrale — un confine che egli ritiene
ancora intoccato. Suler sostiene, al contrario, la necessita delle parole, nella
loro intrinseca bellezza, per rappresentare le idee; e non crede che le parole
possano essere separate dalle azioni fisiche o addirittura — secondo un auspicio
che quasi paradossalmente Stanislavskij fonda sull’esempio della danza (in par-
ticolare quella di Isadora Duncan) — che possano essere obliterate nell azione;
Suler afferma che le parole sono essenziali al teatro e che la manifestazione dei
sentimenti debba costituire non il fine, bensi un mezzo per restituire, attraverso le
parole, il pensiero. E interessante confrontare questa posizione con quella di Jean
Richepin, piu avanti, che riguardo a Grasso pone a propria volta il problema
generale della esuberanza del gesto rispetto alla parola pronunciata.

Stanislavskij: Perché le parole? Senza le parole si possono trasmettere diver-
si sentimenti in modo piu sottile. Per esempio, quale attrice ha trasmesso in scena
sentimenti piu puntuali della Duncan? Se mettiamo a confronto la Duncan e la
Duse, io preferisco la Duncan. Il teatro deve arrivare a essere un’arte sviluppata
al punto da trasmettere tutto senza le parole.

7 Leopol’d Antonovi¢ Sulerzickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i zametki o teatre. Pe-
repiska. Vospominanija o L. A. Sulerzickom, Moskva, Iskusstvo, 1970, pp. 352, 369-370.
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Sulerzickij: Assolutamente falso. Il teatro drammatico ¢ quel genere di arte
scenica le cui risorse non sono soltanto i sentimenti, ma anche i pensieri e le
idee; nei punti in cui il pensiero ¢ marginale e ’attore deve trasmettere una
carica emozionale al pubblico, vanno riprodotti non soltanto 1 sentimenti, ma
anche 1 pensieri. Le parole sono indispensabili. Inoltre le parole servono pro-
prio, insieme ad altri elementi accessori, a esprimere i pensieri € le idee. Nel
contempo hanno un certo grado di bellezza e possono essere utilizzate come
oggetto d’arte, come nel caso della poesia. In loro si emana la musica, il ritmo,
lo stile della lingua dell’autore e molto altro ancora. Per non parlare della voce,
che costituisce un finissimo elemento artistico. Le parole sono grezze sulla scena
ed ¢ colpa della gente di teatro, non delle parole in quanto tali. Questo significa
che non avete ancora trovato il modo di enunciare le parole esprimendo con esse
sentimenti e pensieri.

Gli attori intendono sempre il teatro drammatico come un’arena in cui si ga-
reggia nella rappresentazione dei sentimenti. In questo campo ci sono stati piu at-
tori che hanno avvertito la bellezza e la forza dei sentimenti e si sono serviti delle
parole poiché davano la possibilita di figurare dei sentimenti. Vivere i sentimenti
—bene o al livello ottimale — lo sanno fare in tanti, ma vivere i pensieri insieme ai
sentimenti, sentendo nello stesso tempo tutta la bellezza della lingua dell’opera e
la bellezza delle parole, non lo sa fare nessuno. Di questo sono convinto: fino a
quando non vengono smossi, i pensieri e la loro stessa bellezza non vivono.

Ecco, questo deve essere 1’ultimo gradino di sviluppo del teatro drammatico.

E dunque ¢ naturale che non si trovi cio che ancora non si conosce — ovvero
come enunciare in modo gradevole le parole, affinché esprimano non solo i sen-
timenti, ma anche 1 pensieri. Le opere non vanno fatte vivere soltanto con i senti-
menti, ma anche attraverso le idee, i pensieri (ad esempio Brand, Rosmersholm).

Bisogna trovare cio che I’attore deve imparare affinché sia in grado di far
risaltare le idee dell’opera come ha fatto la Duncan, bisogna imparare dalla sua
arte. Probabilmente 1’attore deve apprendere il pensiero, e conoscere le idee piu
di quanto di solito non si faccia. E forse non basta, bisogna avere con questa arte
una qualche speciale affinita per riuscire a enunciare le parole grezze: non ¢ vero
che I’attore non abbia a cuore il raggiungimento di un obiettivo. Tutto sta in quel
che non si ¢ ancora trovato, e il sistema di Konstantin Sergeevi¢ ¢ un sistema
per far vivere correttamente i sentimenti. In questo campo c¢’¢ I'ultimo punto di
evoluzione dell’arte scenica, intesa come arte della reviviscenza — ovvero 1’ulti-
mo e il piu elevato punto di evoluzione del teatro dei sentimenti. In esso termina
un’intera fase di vita del teatro. Il sommo sviluppo del teatro, inteso come teatro
dei sentimenti, ¢ dato da Grasso e Stanislavskij (intuitivo e deduttivo).

In questo periodo il pensiero ¢ sempre esistito in scena in quanto idea, non si
¢ mai potuto manifestare di per sé: spesso € stato completamente logorato e con-
fuso, lasciando che 1 sentimenti seguissero la propria strada indipendentemente
dal pensiero. Ricordate le parole di Stanislavskij: sviluppa questo sentimento in
te stesso, e le parole le dira 1’autore.

Ora lo sviluppo del teatro deve andare oltre, verso una riproduzione dei sen-
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timenti che in scena non saranno fini a se stessi, né finalizzati a un unico obiettivo,
ma un mezzo di riproduzione delle idee.

A questo non si ¢ ancora arrivati. E cio che in teatro ¢ un’aspirazione (Craig,
Stanislavskij) priva delle sue parole, mi indica soltanto il vuoto della nostra vita.
Sono convinto che il desiderio di un teatro senza parole rimandi a un teatro dalla
bellezza superficiale (¢ come se non avesse la bellezza delle idee, la bellezza dei
pensieri, la bellezza delle parole e dei suoni) che deriva dallo spirito dei tempi.

La bellezza dei pensieri e delle idee ¢ la piu alta bellezza, ¢ il piu alto genere
d’arte, ed ¢ possibile soltanto attraverso le parole. Le idee e i pensieri possono
essere oggetto d’arte suprema, come dimostrano Byron, Tolstoj, Dickens e molti
altri. In letteratura noi lo vediamo, e bisogna trovarlo sulla scena.

Dire che le parole confondono I’enunciazione di sentimenti e idee ¢ come
dire che per la Duncan la danza, i gesti dei piedi nel balletto sono motivo di
confusione nel trasmettere le sue sensazioni, poiché vengono rifiutati il gesto e
la posa. Ma non ¢ cosi, poiché questo ¢ effettivamente il fulcro della sua arte.
Ella ha rifiutato “certi gesti” e ne ha trovati di nuovi, suoi, e ha trovato un nuovo
repertorio di gesti e di movimenti. Ella ha imparato il gesto e la posa da Botticelli,
dalla scultura antica e da molti altri soggetti.

Mi potrebbero obiettare: “In che direzione potrebbe questo teatro, un teatro
di parola, svilupparsi ulteriormente? Esso ha gia raggiunto 1’aporia”. Mi sembra
che un’artista di danza potrebbe anche dire, su rivendicazione della Duncan, che
il balletto non puo evolversi ulteriormente: non si possono muovere i piedi in
modo piu veloce, sulle punte non ¢ possibile stare piu a lungo. Eppure la Duncan
lo faceva sembrare possibile. Ella infatti si muoveva in quel genere d’arte che
conservava tutti 1 suoi elementi essenziali.

E cosi da noi il Teatro d’Arte di Mosca ¢ soltanto il primo gradino di questa
scala. E cosi abbiamo bisogno di una qualche Duncan che si muova in quella spe-
cifica arte, e non in un’altra. Si potrebbe anche creare un’altra arte, ma sarebbe un
errore: non bisogna dire che il teatro senza parole ¢ un’idea di sviluppo del teatro.

Si potrebbe forse dire che, senza parole, si trasmettono in modo piu leggero
pensieri e idee? Questo ¢ del tutto inesatto. Il monologo “Essere o non essere” si
puo dire soltanto a parole.
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MATERIALI (3)
Due (brevissime) interviste a Giovanni Grasso in Russia

I due giornali di teatro a cui Giovanni Grasso concede le interviste presentate
qui di seguito erano entrambi diffusi e ascoltati in Russia. La rara formulazione
del suo punto di vista sulla recitazione (di cui non c’é traccia, per esempio, nella
pubblicistica italiana del tempo), e piu largamente sull’arte teatrale, costituisce un
contributo notevole alla ricostruzione della personalita intellettuale dell attore. Nel
primo pezzo, l’anonimo intervistatore si mostra ben informato riguardo alla fama
di Grasso nell’ ambiente teatrale italiano: i giudizi di Tommaso Salvini e Gabriele
d’Annunzio, che egli riferisce per presentare l’attore, con ogni probabilita erano
forniti alla stampa tramite la documentazione relativa alla compagnia siciliana e
in particolare al suo primattore; appartengono, insomma, alla strategia promo-
zionale che si accompagnava alla tournée (nei materiali che presentiamo si citano
anche Bjornson, Hauptmann, d’Annunzio, De Amicis, Ernesto Rossi). I due nomi
menzionati non sono casuali, essendo tanto ['uno quanto l’altro ben noti e molto
apprezzati presso il pubblico russo e quindi capaci di sollecitare [’attenzione anche
su Grasso, di cui, per cosi dire, si fanno autorevoli garanti all’estero. La prospet-
tiva di Grasso investe questioni molto ampie e le affronta nei modi magniloquenti
che sono propri del suo eloquio e della sua gestualita. Non é chiaramente precisato
che cosa l’intervistatore intenda quando sottopone alla valutazione di Grasso le
“attuali tendenze moderniste”, ma dalla risposta dell attore si deve ritenere che
si stia parlando delle recenti esperienze anti-realiste o che egli ritiene tali. Grasso
esprime una netta contrarieta a tutto cio che si oppone, nel presente, alla imperso-
nificazione della realta da parte degli attori. lo ritiene ‘‘falso”, cioe, evidentemen-
te, artificioso, ed esprime una posizione animosa nei confronti dei processi che in
quell’epoca si facevano strada per abbattere il primato del realismo (mentre certo
la recente rottura tra Stanislavskij e Mejerchol’d doveva costituire per il giornalista
un motivo di riflessione rilevante). Nella seconda intervista — che riprende quella
concessa dall’attore a un altro giornale — Giovanni Grasso inquadra l’attivita arti-
stica della sua compagnia: cavalca la tesi della singolarita della scena siciliana in
quanto veritiera, aderente alla vita dell’isola e percio stesso contrastante con altre
tendenze (“moderniste”, ancora una volta) che a quel tempo si affermerebbero in
Italia; fa il punto sul proprio repertorio e infine formula interessanti considera-
zioni — ma non inattese, nel quadro delle pratiche teatrali italiane correnti — sui
dispositivi di elaborazione scenica delle piece, sottolineando la centralita del lavo-
ro individuale degli attori, liberi da qualunque istruzione o consiglio proveniente
dall’esterno nella preparazione delle loro rispettive parti, che ritessono poi con
quelle degli altri membri della compagnia in due tre prove d’insieme. Solo a questo
punto interviene la competenza di una sorta di regista (figura ormai ben definita
ed essenziale, invece, nella cultura teatrale russa: e infatti a essa fa riferimento
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il quesito del cronmista), che modifica e lima secondo le necessita il risultato a cui
gli attori sono pervenuti. Grasso non lo dice, ma nell’ ambito della sua compagnia
questa funzione era rivestita da lui stesso, capocomico e primattore.

Intervista a Giovanni Grasso
30 ottobre 1908!

«La cosa piu preziosa e piu alta nella vita, quella che sta al primo posto, €
il creato di Dio. Al secondo posto c’¢ il grande mistero della natura, e al terzo
I’artey.

Con queste parole ¢ cominciata la nostra conversazione con il celebre tra-
gico siciliano Giovanni Grasso, sul quale 1’insigne artista italiano Tommaso Sal-
vini si € espresso in questi termini: “un leone dell’arte teatrale”. Invece Gabriele
d’Annunzio ha detto che Grasso sa produrre “il suono dello strumento piu bello
nell’orchestra dell’arte”.

Poi il discorso del nostro interlocutore ¢ stato discontinuo, talvolta appassio-
nato, € accompagnato da una mimica eloquente. Dava I’impressione che la nostra
domanda sul ruolo delle attuali tendenze moderniste nell’arte non fosse solo un
vivo interesse da artista, ma lo turbasse.

«Tutto cio che nell’arte moderna ¢ costruito su un livello accademico lo ca-
pisco appieno, ma non lo sento in me stesso e dunque non lo riconosco. Le cose
piu importanti sono quelle piu vicine alla vita, sono consapevole della loro forza e
del loro movimento, e per I’attore non c¢’¢ felicita piu alta del personificare questa
vita, del creare immagini veritiere e sentimenti comprensibili a tutti.

E possibile che le persone del giorno d’oggi diventino caricature e disprez-
zino completamente quelle verita che erano state raggiunte nel XIX secolo attra-
verso un tenace cammino di ricerca; ma non ci voglio pensare: sarebbe troppo
incoerente.

Gli attuali modernisti stanno cercando di corrompere I’umanita e di portarla
sulla strada della degenerazione.

In letteratura una tendenza alla moda occupava la posizione principale e,
secondo 1’ordine naturale, cido doveva riguardare anche la scena. Ora molti atto-
ri stanno cercando di assimilare questi concetti complessi. Quando in un’opera
bisogna mangiare, essi non lo fanno come si fa nella vita, ma vogliono soltanto
mostrare come mangia una persona.

Insomma, ¢ una falsita dall’inizio alla fine. Non giustificata, dal punto di
vista dei sentimenti sinceri e delle esigenze di un’arte autentica e profonda.

Prima che sia troppo tardi, le persone dovrebbero rinnegare queste menzo-
gne e queste evidenti affettazioni».

' Anonimo, Le nostre conversazioni. Giovanni Grasso, rubrica in «Teatr. Ezednev-
naja teatral’naja gazetay, n. 310, 30 ottobre 1908, p. 4.
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Intervista a Giovanni Grasso
9 novembre 19082

Grasso ha rilasciato un’intervista a «Rannee utro»® sulle sue opinioni in am-
bito artistico.

“Noi siciliani — disse — seguiamo un vecchio precetto d’arte. Tutte le opere
che portiamo in scena sono costruite sulla naturale e vitale riproduzione della no-
stra realta. In questo consiste il fondamentale merito del teatro siciliano rispetto
all’entusiasmante modernismo italiano.

In Sicilia I’arte drammatica ha radici profonde, da noi esiste da oltre mille
anni. Le rappresentazioni popolari e gli spettacoli sono tuttora allestiti. Ancora
oggi, nei giorni di festa si tengono sulle piazze letture dai classici greci e Dante.
Si raduna una gran folla, che segue con attenzione senza perdersi una parola.

I punti e le parole non chiare sono tutti esaminati dai presenti, fino a quando
non sono fornite delle spiegazioni da chi € pit competente tra gli uditori.

Da noi gli autori drammatici piu famosi sono Martoglio, Capuana, Verga,
Sinopoli. Ma recitiamo volentieri anche altre opere di autori italiani e spagnoli,
e Shakespeare.

Il regista, nel pieno senso della parola, nel nostro teatro non ¢’¢. Ogni artista
costruisce e perfeziona il suo ruolo senza indicazioni. Alla seconda o terza pro-
va si considera la mise en scéne* insieme e la si studia di nuovo: soltanto allora
subentra il ruolo registico, a cui ¢ concesso stabilire i cambiamenti necessari,
rimuovere gli aspetti non soddisfacenti”.

2 Anonimo, Impressioni, rubrica in «KRampay, n. 12, 9 novembre 1908, p. 185.

3 Quotidiano politico e letterario moscovita, «Ranee utro» (Il mattino presto) esce
dal 1907 al 1918 [N.d.T.].

4 In francese nel testo [N.d.T.].
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MATERIALI (4)
Grasso negli occhi degli spettatori russi

Un vecchio amico
Gli spettacoli dei siciliani
1908!

A pochi giorni dall’intervista del 30 ottobre, esce sullo stesso quotidiano
questa cronaca ironicamente entusiastica delle reazioni del pubblico agli spet-
tacoli di Giovanni Grasso, alla quale lo Staryj drug, il Vecchio amico dietro cui
si nasconde [’autore del pezzo, fa seguire il proprio ponderato commento. Gli
applausi sono irrefrenabili (tra questi quelli di Gordon Craig, di un’attrice, di
una cantante presenti in sala), le lacrime sgorgano a fiotti, le lodi sono piut-
tosto dei panegirici o delle esplosioni d’amore; i confronti con gli attori ita-
liani apprezzati dai russi fanno uscire la Duse e Salvini perdenti. Dietro tanta
esaltazione riaffiora la pressione dei consueti temi promozionali associati alla
compagnia gia in Italia e, al principio dello stesso 1908, in Francia (li analizza
Alice Folco nell’articolo di questo dossier, e lo vediamo come nelle due inter-
viste qui sopra): la sicilianita, l'irruenza primitiva delle azioni, lo stupefacente
realismo (che verra elogiato anche dagli americani: lo si legge nell’articolo
di Emeline Jouve e, tecnicamente analizzato, nella testimonianza di Lee Stra-
sberg, piu sotto), l’istintivita, la primitivita delle passioni rappresentate grazie
a una recitazione che é, in Grasso, terrifica. Su questo atteggiamento recitativo,
sullo spavento ipnotico, affascinato, che esso produce nel pubblico, il Vecchio
amico si sofferma a riflettere. La paura suscitata corrisponde a un’equivalente
rudimentalita del gusto, accende la sensibilita, soddisfa nel pubblico una fame
tutta emozionale, non le domande dell’intelletto. Non si puo parlare percio,
come invece si e fatto di fronte a Grasso e alla sua compagnia, di una prova
capace di imprimere una svolta alle scene, di rinnovare il teatro, di farne ri-
nascere l’arte, costituendosi come la soluzione a tutti gli interrogativi che il
teatro pone. Al contrario, egli dice, la via indicata da Grasso (indubitabilmente
dotato di somma personalita teatrale) e un arretramento, un ritorno al passato
(anche Jean Richepin, piu avanti, sostiene una tesi analoga), poiché si tratta di
un gioco scenico esso stesso primordiale, evanescente, inadeguato a lasciare
una traccia d’arte — pur se in grado di contraddire quanti, nel teatro presente,
hanno finito col rigettare il cuore, la dimensione vitale e pulsante della scena.
Aristotele ha individuato nella catarsi tragica e in quella estetica il fine su-

I Staryj drug [Un vecchio amico], Gli spettacoli siciliani, «Teatr. Ezednevnaja tea-
tral’naja gazeta», n. 314, 3 novembre 1908, pp. 3-4.
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premo del teatro (cioe della comunita ivi radunata); quella di Grasso non e
purificazione delle passioni, perché non é arte o comunque, dice il Vecchio ami-
co, “non e un’arte necessaria’’. L’autore apre un ragionamento estremamente
complesso, che mette in questione l’evidenza — apparente, a parere suo — della
autenticita artistica di Grasso, testimoniata e garantita illusoriamente anche
dalla emozione del pubblico davanti a lui.

— Ebbene si, lo posso dire! Un’ovazione simile non si € vista nemmeno per
la Duse! — qualcuno esclamo con entusiasmo, facendosi largo verso il bancone
del guardaroba.

— Ieri ho visto per la prima volta un’ovazione cosi! A Mosca non avevo mai
visto nulla di simile, soltanto una volta avevo letto una notizia su un giornale.

E da questa ovazione tutti erano pronti a trarre una considerazione:

— I siciliani sono al di sopra della Duse! La vetta del teatro!

Sulle locandine degli spettacoli siciliani erano riportate brevi citazioni da
tutti 1 giornali pietroburghesi. Facevano quasi a gara nella lode. Erano rami in-
trecciati da parole di encomio. Un’accoglienza di prim’ordine. E nessun “no”.
All’unanimita, si puo dire, in modo eccezionale.

— Ecco I"autenticita! Questo ¢ il teatro! Questa ¢ 1’arte! No, ancora di piu!
Ne sono pazza! Mi sono innamorata del talento di Grasso! — disse in visibilio una
nota attrice e si mise ad applaudire di nuovo, senza riguardo per le mani e i guanti.

— Si, la rinascita del teatro, — rispose con tono saccente I’artista che le stava
vicino. E sebbene fosse vecchio e accigliato, anche lui faceva applausi sfrenati.

— Ho pianto come una bambina. Fiumi di lacrime! — Raccontava una cantan-
te a due signore lungo il corridoio. — Avete visto come applaudiva Gordon Craig?

— Davvero?

— Si, si! Terribile!

Come vedete, un pieno trionfo su tutti i fronti.

Maggiore di quello della Duse. Su Salvini non c’¢ niente da dire. Ma Grasso
lo ha battuto! Gia al secondo spettacolo Grasso ha fatto dal palcoscenico un di-
scorso al pubblico che terminava dicendo che Mosca e i moscoviti sono nel suo
cuore. Ecco! E il tragico siciliano ha spesso portato la mano sul punto della giacca
all’altezza del cuore.

La rinascita del teatro, il rinnovamento... “La festa del talento, del talento e
del talento”, riportava una recensione.

Pero, sapete, c’¢ stato qualche equivoco.

Non voglio affatto dire che le serate siciliane non fossero interessanti. Al
contrario. Andate a vedere. La vostra attenzione sara ben desta. E non voglio
affatto dire che Grasso non abbia talento. Al contrario. Ha un temperamento de-
cisamente unico. Al punto che, quando grida, la sua voce infiamma il sangue. Fa
infuriare le forze barbare degli elementi, fa insorgere la natura primordiale.

Analogamente, quando si vede Grasso nel repertorio siciliano, non sem-
bra far altro che consumarsi di gelosia, dare in escandescenze, urlare come
una belva ferita, digrignare i denti, serrare i pugni, mordere 1’orlo della giacca,
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balzare sulle spalle del rivale e tagliargli la gola con un rasoio, oppure afferrar-
lo per i capelli, piegargli bruscamente indietro la testa e azzannarlo alla gola.
Terrificante!

Ed ¢ proprio questo che piace, perché ¢ davvero spaventoso: questa dimo-
strazione della forza primitiva, questi salti e questi occhi ferini, questo stridore
di denti, questa manifestazione dell’istinto elementare. Piace perché il nostro
gusto ¢ rozzo e vive crudelmente in noi, e viene appagato quando gli diamo di
che nutrirsi. Piace anche perché si puo capire soltanto con i nervi, € non con
I’intelletto.

Pero non bisogna intendere la percezione dell’infimo come una suprema
emozione artistica. Non si puo parlare di rinascita del teatro. Questa non ¢ una
rinascita. Questo ¢ un ritorno al passato, a un’eta della pietra del teatro.

Se gli attori europei e russi che sono rimasti ipnotizzati dal gioco scenico
di Grasso e dal suo successo affermassero: — Ecco come bisogna recitare! Ecco
la soluzione a tutti gli enigmi teatrali! — In tal modo, essi rovinerebbero il teatro.
Essi lo riporterebbero ai secoli addietro, allo stato primordiale.

E non perché le opere di questo repertorio siciliano sono ingenue ed ele-
mentari, simili a banali abbozzi drammatici. E nemmeno perché la psicologia dei
protagonisti ¢ antiquata, e sono capaci di azzannare alla gola.

Piuttosto, perché il principio stesso del gioco scenico di Grasso ¢ primor-
diale. Perché tutta la forza impressionante che deriva da quel gioco scenico non
sembra poi cosi abbagliante: ¢ soltanto illusoria, e svanisce molto velocemente.
In quanto non-artistica e anti-artistica, essa ¢ del tutto infruttuosa.

Inoltre penso che il gioco scenico di Grasso parli fortemente all’istinto e lo
allieti, in quanto reazione a quella parte cavillosa del teatro contemporaneo che
voleva buttare I’anima viva nel pozzo. Ma la reazione ¢ sempre esagerata. E subi-
to si rende visibile in tutta la sua disperazione.

Un grande vecchio ellenico parla della “purificazione dalle passioni”
come scopo supremo e suprema legge dell’arte tragica. E mai nessuna rea-
zione estetica (non importa quanto bassa sia) contro cui ¢ stata sollevata una
protesta ¢ illegittima nell’arte tragica, nel teatro del dominio delle “passioni
non purificate”.

Grasso ha un immenso temperamento. Percio sa come gestire in scena 1 mo-
vimenti, le invenzioni, le emozioni. Ma non nella vita. Egli ¢ un attore e basta; ¢
una rarita innata. Capisco che tutta Europa corra a guardarlo e lo tenga in palmo
di mano, come ora succedera a Mosca.

Ma in Grasso cio che trionfa sfarzosamente non ¢ I’arte. E, comunque, non
un’arte necessaria.

Del resto, niente mette in guardia da questi fervori. Andate qualche volta
a vedere 1 siciliani e il loro primo tragico. E vi renderete conto che tutto questo
non ¢ terrificante, né avvincente. Che le orecchie dell’anima sono diventate
sorde.



136 MATERIALI (4)

Emmanuil M. Beskin

1l tragico artigiano
1908?

11 critico e storico del teatro russo Emmanuil Martynovi¢ Beskin (1877-
1940), che era anche noto con lo pseudonimo di K. Famarin e autore di piece
teatrali, ribadisce il binomio Giovanni Grasso-sicilianita, a fondamento della
forza scenica dell’attore e dei suoi spettacoli, nonché dell’ immenso successo
ottenuto anche presso un pubblico solitamente freddo, come quello moscovita.
Beskin paragona Grasso a un artigiano della lavorazione della lava, da cui egli
proviene, essendo catanese, etneo, ma non sviluppa ulteriormente [’indicazione
della artigianalita di quella recitazione rispetto a una sua possibile artisticita.
Anche qui, come gia nel pezzo subito precedente, ma in accezione diversa da
quella Ii usata, si riconosce a Grasso la capacita di suscitare domande radicali
sul teatro. Tuttavia, Beskin limita [’efficacia della risposta al lavoro sul repertorio
tipico della compagnia: é allora che Grasso lascia un’impronta forte di sé, della
Sicilia, anche segno di una distanza, pero, di una profonda differenza dalla cul-
tura teatrale continentale e russa.

Ho seguito con attenzione gli spettacoli del siciliano Grasso e della sua
compagnia. Prima del loro arrivo, abbiamo avuto grandiose notizie dalla stam-
pa dell’Europa occidentale. Grasso ricordava Salvini. // titano del Nord: cosi lo
chiamava Bjernstjern Bjernson, indicandolo come il migliore nel genere tragico.
Tutto cio creava un’atmosfera; tutto cid generava un ‘attesa.

La prima impressione appago le aspettative. Dalla scena si diffondeva in
sala qualcosa di nuovo. Magari anche non nuovo, ma dimenticato. La vita, la
giovinezza, il sole. Il Sud. La forza che si fa sentire, lo slancio. Il desiderio di
ringraziare. Battersi. Lanciare una sfida. In effetti, di ovazioni simili a quelle che
furono riservate agli artisti la prima sera non se n’erano mai viste nella fred-
da Mosca. Non pensavo nemmeno che fosse possibile, per loro. Il pubblico non
solo non si affretto a rimettere pellicce e galosce cinque minuti dopo la chiusura
del sipario, come di solito succede, ma — al contrario — rimase in sala a fare le
chiamate. E le chiamate durarono a lungo. Molto. Sul volto dell’artista, dai line-
amenti tipicamente siciliani, non c’era alcuna traccia di dramma. Non simulava
stanchezza, c’era come il permanere del suo vissuto. Infatti aveva vissuto una
nuova sensazione: la gioia del successo. Sul suo volto trovava spazio un ampio,
semplice e salutare sorriso. E questo, se volete, ¢ un elemento di ebbrezza vitale.
Ci ha inebriato. E ci ha fatto portare a casa le limpide emozioni vissute.

La prima sera ¢ andata cosi, in scena hanno dato Malia. L’ indomani sulle
locandine era annunciato Feudalesimo. Come si suol dire, vado dritto al sodo. Ho

2 Emmanuil Martynovi¢ Beskin, 1/ tragico artigiano, «<Rampay, n. 12, 9 novembre
1908, pp. 184-185.
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paura che mi sfugga la prima impressione. Ci sono le stesse cose. Le stesse usur-
pazioni. La stessa forza. Lo stesso temperamento. Lo stesso figlio del sole. Il fi-
glio della fertile Sicilia. E addirittura, se vi aggrada, la stessa opera del repertorio.
Con un altro titolo, ma la stessa. E una nuova variante di Cavalleria rusticana.
Lui la amava. Era geloso e ha ucciso. Oggi ha tagliato la gola. Domani accoltel-
lera. Dopodomani usera la mannaia. Il repertorio dei nostri russi ¢ abbastanza
simile a quello dei siciliani, ci sono molte affinita. Metteteci meno temperamento,
elementi pittoreschi, suoni gutturali, e vi ritroverete 1 nostri giovani e le nostre
fanciulle — GriSa e Marusja.

E in questa totale spontaneita, in questo “dominio della terra” e del sole,
lo stesso Grasso ¢ un fiore radioso. Viene dalle pendici dell’Etna. Ed ¢ come se
portasse con s¢ un po’ della sua lava. Proprio cosi, la lava. Un flusso distruttivo,
implacabile, impetuoso. Egli sa modellare questa lava. E non con la mano abile
del maestro di bottega, ma dell’artigiano che ha molta esperienza. Egli sa mo-
dellare senza usare sfumature e mezzi toni. Ripeto: ¢ un grande, notevolissimo
artigiano.

Va detto che Grasso non enfatizza le parole per esprimere i1 suoi sentimenti.
Quando esclama: «Basta! Finita!»®, cade ai piedi della donna amata e si avvolge
la testa nell’orlo della sua veste. Sa tendere un agguato al rivale: gli balza addosso
come una tigre e, battendosi da uomo a uomo, lo azzanna alla gola. Un gesto pri-
mitivo. Ribadisco: una mossa primordiale. Questa primitivita ci sorprende in tutta
la sua nitidezza, in tutta la sua autentica manifestazione di talento. Per noi questa
semplicita ¢ rilassante, ci rincuora come la frescura di una pineta, come ’odore
del mare, come la carezza del sole. Forse 1’effetto del gioco scenico di Grasso non
¢ del tutto straordinario. Forse, a dirla tutta, ¢ come una stortura che ha qualcosa
di snervante — soprattutto considerando le tendenze scenico-letterarie degli ultimi
anni, che sono caratterizzate da elementi semplici ¢ comuni. L’ingegnoso gioco
scenico di Grasso ci sembra una specie di rivelazione, un miracolo. Noi eravamo
abituati a uno stentato lavoro di testa. Noi eravamo abituati a cose declinanti e a
mezzi toni. Ma quando il crepuscolo € squarciato dai chiari raggi del vecchio sole,
con il cannocchiale lo vediamo dissiparsi. E le abitudini vengono meno.

A dire il vero, conviene avvicinarsi a Grasso con molta cautela. E una furia.
Pieno di talento. Interessante. Ma, d’altro lato, non siamo noi a essere scialbi
e senza fiori? Noi siamo nevrastenici incupiti e noiosi, educati da Maeterlinck,
avvezzi alle pause. Noi viviamo nel tentativo di indagare la natura, per legarla e
renderla una schiava fedele ai nostri piedi. E alla fine, ovviamente, ¢ la natura a
metterci ai margini.

Enorme, se volete, ¢ il significato educativo della tournée di Grasso. Perso-
nalmente, vedo che egli ha svegliato molti di noi dal sonno. Nella coscienza di
molti ¢ sorta dunque una domanda: che cosa ¢ la scena? Ed egli ha risposto: — Ta-
lento. Colore. Forza. Entusiasmo.

3 In italiano nel testo [N.d.T.].
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E tutto cosi semplice e comprensibile. Ma. .. cosi distante. Cosi si offusche-
rebbero gli ensemble, i registi, le stilizzazioni e le altre leccornie gastronomiche
della scena contemporanea. E lo stesso grande merito di Grasso, ripeto, sta nell’a-
verci portato un intenso odore di cipresso, un fascio abbagliante del sole cocente
del mese di giugno del salubre Sud. Ce li ha portati e lasciati. Percio non voglio
sminuire i meriti di questo attore tragico rurale, sono meriti che gli appartengono.
Voglio soltanto rivelare la psicologia del nostro trasporto per lui, voglio delineare
gli elementi del suo successo.

Faccio una considerazione a ritroso. Quando Grasso ha recitato le opere del
nostro repertorio, non ha prodotto un decimo dell’impressione che ha suscitato
con Cavalleria rusticana. Non ¢ un costume cucito su misura. La buona morale
tedesca, 1 sentimenti eccessivamente curati e impomatati di Sudermann legavano
braccia e gambe del focoso siciliano.

La lava dell’Etna puo distruggere tutto Sudermann, senza lasciare traccia
di lui. Questo sentiva Grasso, e recito Pietra fra pietre in sordina. Ma si recita in
sordina anche da noi — con il nostro crepuscolo, il nostro dolore, la nostra malin-
conia.

Questo ¢ formaggio con i vermi. Un siciliano verace non lo digerisce. E
quando ¢ andato in scena Pietra fra pietre, mi sono convinto del fatto che il suc-
cesso di Grasso deve essere affrontato con cautela. Dobbiamo prendere da lui
ci0 che ha, ma non dobbiamo dimenticare quel che abbiamo noi. La risultante di
queste due forze crea il giusto apprezzamento del tragico artigiano.

Smolenskij
Giovanni Grasso. La tournée della compagnia siciliana a Pietroburgo
1909*

Noto scrittore e critico letterario, Smolenskij, come spesso si firmava, al
secolo Aleksandr Alekseevic Izmajlov (1873-1921), ci propone una lettura ampia
del legame di Giovanni Grasso con la Sicilia. Per delineare le caratteristiche ec-
cellenti dell’attore, ma anche i suoi limiti, traccia una pseudo-antropologia della
sicilianita come maestra della recitazione, pedagoga dell attore, il quale alla sua
educatrice non puo che assomigliare. Nato nell’area etnea e orientale dell isola,
bollente di sole e di lava e percio pure estrema nei sentimenti, istintiva, intellet-
tivamente e culturalmente indolente, fresca di esperienza letteraria e dramma-
turgica, la Sicilia di Grasso e teatralmente arretrata, priva di ogni tradizione
accademica; e il modo plateale dei siciliani di esprimere le proprie passioni,
rendendole sempre e ovunque manifeste, impedisce anche all attore di approdare

4 Aleksandr Alekseevi¢ Izmajlov (Smolenskij), Giovanni Grasso (La tournée della
compagnia siciliana a Pietroburgo), «Ezegodnik imperatorskich teatrovy», n. 1, 1909, pp.
90-100.
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alla finzione, la sua meta (vale a dire una recitazione consapevole, controllata),
e fa si che egli sia sempre se stesso anche sul palcoscenico. Autentico, certo,
capace di produrre emozioni dimenticate, di far piangere e d’inquietare, Grasso,
tuttavia, sui palcoscenici d’Europa non puo fare altro che raccontare la pro-
pria storia. Inoltre egli proviene da una matrice popolare ed é privo di scuola,
strettamente legato a un repertorio esso pure popolare, carico di devozione e
superstizioni, di gelosia e vendette, senza qualita drammaturgica e lontanissimo
da quello contemporaneo, sofisticato e complicato, degli scandinavi o dei cen-
tro-europei. Non di rado — come per altri attori — la grandezza del suo talento si
concentra nei dettagli, ma in ogni suo personaggio sembrano radunarsi tutte le
parti che egli recita (il Nino di Malia, il Vanni di Feudalesimo, il Benanti di Pietra
fra pietre, adeguatamente “‘italianizzato”, I’Aligi della Figghia di loriu, persino
Otello): sulla scena, Grasso e sempre se stesso. Al di fuori di questo confine le sue
carenze sono evidenti: mancanza di formazione, di piena comprensione artistica,
di confronto con la contemporaneita del teatro. Magnifico, dunque, e ulterior-
mente promettente, ma espressione di un teatro inattuale.

I. La patria di Giovanni Grasso ¢ Catania — una delle piu belle citta del-
la Sicilia, sulle sponde del Mediterraneo, nella zona sud-orientale alle pendici
dell’Etna dall’infuocato respiro. Questa terra ha recentemente sconvolto il mondo
con la tragedia di Messina’®. Catania ha piu volte condiviso tale sorte. Infatti va
ricordato che il terribile capriccio dell’Etna talvolta risparmia non piu di cinque
case alla periferia della fiorente citta.

A Catania il sole scotta, e il sangue ribolle nelle vene. Qui la passione di-
vampa come un vulcano, e le persone danno manifestazione di gelosia, odio,
suscettibilita e vendetta in proporzioni che il riservato Nord non conosce. Que-
sto ¢ il regno dell’istinto, dell’impulsivita, della violenza, dell’impeto. I giorni
si susseguono in un’afa torrida e soffocante, il cervello si indolenzisce, 1’istinto
predomina, e la cultura finora sembra essersi fossilizzata soltanto in qualche me-
raviglioso angolo.

Se questa natura ¢ destinata a educare ’attore, si puo indovinare quale ca-
rattere ne derivi nel suo lavoro creativo. Sarebbe inutile aspettarsi da lui 1’accu-
ratezza della scuola, la maestria della tecnica, la perfezione della cesellatura. Di
certo questo sara un attore “viscerale”, di spiccato temperamento, un attore dai
sentimenti straordinariamente reali.

La vera arte della scena qui € giovane, come giovane ¢ la letteratura. Bisogna
dire che, in generale, fino all’ultimo quarto di secolo I’attenzione verso il popolo
non esisteva come tendenza letteraria in Italia. Qui I’arte della scena ¢ ancor piu
giovane, ed ¢ esclusivamente circoscritta al dramma popolare.

5 11 terremoto di Messina del 28 dicembre 1908, una delle piu gravi catastrofi natu-
rali sul territorio europeo, vide tra i primi a prestare opere di soccorso i marinai russi, che
diedero un importante contributo per fronteggiare 1’emergenza [N.d.T.].
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A dire il vero, nello spirito stesso di questo benedetto paese ¢’¢ qualcosa di
quasi ostile all’arte dell’attore. In che cosa consiste la maestria dell’attore?

Non consiste nella mirabile capacita di “fingere”? Qui la debole cultura del
paese, il sangue caldo nelle vene, la natura torrida e afosa, fanno uscire in strada
tutto cio che si fa tra le quattro mura domestiche. E cosi tutto fa sviluppare la
franchezza, e la franchezza uccide la finzione. Se da qui esce un attore, puo sol-
tanto essere un attore autentico, che rappresenta esclusivamente cio che davvero
c’¢ in lui. I limiti di queste manifestazioni di passione, pero, possono essere quasi
sconfinati.

Quindi ¢ possibile prevedere quasi con rigore matematico cio che puo dare
all’arte un attore nato sotto questo cielo. Prevedere e non sbagliare. Infatti Gio-
vanni Grasso € come se fosse destinato a venire da noi, nella nostra fredda e
nevosa Babilonia, dove il cuore ¢ freddo come la pietra gelata degli edifici. Dove
noi abbiamo dimenticato in che cosa consiste il temperamento dell’attore, dove
la scuola ha rimpiazzato tutto, e dove ci siamo impoveriti nelle invenzioni che
darebbero una nuova svolta all’arte scenica. E tutto questo solo per mostrare che
sulla terra non ¢ stato completamente svelato il segreto dell’ispirazione artistica,
che puo ancora essere una “simulazione viscerale” e puo turbare, entusiasmare,
portare alle lacrime. Perché non ¢ ancora morto il vero pathos dell’emozione sce-
nica.

II. In effetti Grasso ha portato da noi il torrido sole siciliano, la febbrile
passione del Sud, I’'impeto insolente ¢ quasi selvaggio, la freschezza nervosa della
gestualita italiana, la cantilena della lingua italiana di provincia.

E gente dalla salute florida a cui non sono mai venuti in mente i nostri sta-
ti d’animo nevrastenici; hanno trovato il campo libero anche rispetto al nostro
dramma ucraino, e hanno conquistato la scena. “Russi italiani”: cosi ¢ stata defi-
nita all’unanimita la compagnia di Grasso sin dal primo giro di recite.

Va detto che la loro arte ha spiccati tratti nazionali. Il loro dramma ¢ asso-
lutamente primitivo, elementare, semplice — al punto da essere quasi di totale
arretratezza rispetto alla concezione contemporanea del dramma, sulle cui vette
spiccano Ibsen, Hauptmann, Maeterlinck.

E cosi I’elemento caratteristico ¢ la Sicilia, con la sua fede e le sue super-
stizioni: la Madonna e gli amuleti, calunnie e jettatura, cattolico timor di Dio
e processioni, cappelle e immagini sacre a ogni crocicchio. Parimenti, il nostro
dramma ucraino ¢ tipico per i suoi canti e la gorilka®, il girotondo e il gopak’,
le suocere litigiose e le coppie di innamorati, 1 servi della gleba “mercenari” e
gli osti benestanti, le promesse spose di poveri giovanotti che tirano a sbarcare il
lunario.

Nella grande sala del Conservatorio si ¢ aperto un piccolo angolo di azzurro

¢ Vodka ucraina [N.d.T.].
7 Danza ucraina dal movimento vivace [N.d.T.].
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cielo siciliano, e per una decina di giorni si ¢ imperiosamente imposto il Sud
Italia, con il profumo dei campi arroventati dal sole. Alcune coppie hanno offerto
delle bellissime danze nazionali; avevano variopinti costumi dai colori accesi, che
quasi ferivano 1’occhio della gente del Nord. Hanno suonato un originale motivo
musicale che dava alla rappresentazione un tono non cerimonioso e libero, come
in uso anche presso i russi: “una canzone ben accordata”.

C’era davvero di tutto — dall’attrice ingaggiata come comparsa che ha fatto
un lungo e faticoso viaggio dal Sud Italia, ai costumi cuciti da veri sarti italiani (e
non costumi stranieri presi a noleggio), alle danze siciliane, all’impeto di brutale
gelosia maschile, alla paura bestiale della donna sorpresa con I’amante.

Una folla di italiani e di italiane ha vissuto qui sul palcoscenico — luminosa,
vivace, pittoresca, con la gestualita irruenta del Sud, la scoppiettante parlata sici-
liana, il sangue bollente, gli occhi neri penetranti.

E Grasso regnava sovrano su tutte queste impressioni — carne della carne
di questo popolo, figlio di questa folla, artista che si ¢ innalzato “dal giorno™ del
popolo per raccontare una storia su di lui, sulla sua vita, sofferenza e gioia per
tutto il mondo europeo.

II1. Grasso ¢ quasi un favorito della fortuna.

Se nelle sue mani non c¢’¢ ancora la gloria, essa ¢ gia ben visibile nel luogo
in cui egli si trova. Ed ¢ arrivata da lui quando era ancora giovane. Egli ¢ gia noto
a livello europeo. Ha I’entusiastico consenso di personalita quali Hauptmann,
Bjernstjerne Bjornson, Gabriele d’ Annunzio, Edmondo De Amicis, Salvini, Ros-
si.

Il suo transito per I’Europa ¢ simile a un corteo trionfale. Qui, forse, gioca
un certo ruolo la solita simpatia europea per il rappresentante del popolo e per il
dramma nazionale del popolo che Grasso coltiva con la sua compagnia. Questo
non va dimenticato. Ma la ragione principale della notorieta di Grasso, natural-
mente, sta nel fatto che il suo talento ¢ un dono divino.

Forse ¢ ingiusto definire Pietroburgo “pigra e poco curiosa”. Perché Pietro-
burgo ¢ troppo imperturbabile, ponderata e fredda. Pietroburgo non si innamora,
non si perde d’animo, misura rigorosamente la quantita e la portata dei suoi ap-
plausi.

Da noi il tragico siciliano ha incontrato un atteggiamento piu freddo di quan-
to meritasse. Per Pietroburgo il suo passaggio non ¢ stato un avvenimento. Du-
rante alcuni suoi spettacoli la sala del Conservatorio non ¢ stata al completo,
ingiustamente. Ha destato un interesse piu teorico, e su di lui ¢ stato scritto di piu
sui giornali, che non detto nei salotti e nei ricevimenti serali. Ha lasciato un segno
soltanto nel cuore dei veri appassionati di teatro.

La forza principale di Grasso sta nella raffigurazione dello spirito popolare.
E si ¢ saggiamente attenuto soltanto a questo genere che gli € proprio, senza fare
decisivi passi laterali. Sensibile come tutti i talenti, Grasso evidentemente sente
che il campo dei sentimenti raffinati, le sfumature di un complesso spirito cultu-
rale, le storture della psiche contemporanea non sono il suo elemento.
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A eccezione di Otello, tutte le opere in cui si € esibito sono drammi pura-
mente popolari. Va detto che il dramma popolare siciliano € primitivo esattamente
come il nostro russo. Ci sono stati momenti in cui € stato strano sentire fino a che
punto I’anima percepisce in modo simile e il cuore della gente batte ugualmente
sotto diverse latitudini geografiche! Traducete queste opere in russo, e avrete qua-
si I’illusione di avere davanti opere di qualche Starickij o Kropivnickij®.

IV. Quasi ovunque Grasso si ¢ trovato a interpretare il ruolo di un giovane
contadino — sempre povero, sempre innamorato, geloso, sofferente, vendicativo.
Lo ha ripetuto al punto che un’intera serie di ruoli ¢ quasi confluita nel ricordo
di un’unica e compatta immagine. Lo stesso Grasso ha sottolineato il fatto che
spesso quasi non cambiava il trucco per le diverse opere. Cambiava soltanto gli
abiti.

Eccolo nel dramma Malia. Tarchiato, forte, ritratto della salute e dell’im-
petuosita dei sentimenti, Grasso-Nino ha sposato la giovane e bella Jana. Ma,
ahime, ella non ama lui ma il cognato.

Questa ¢ stata la prima opera con cui Grasso ha calcato le scene da noi, ma
non ha potuto mostrare tutta la grandezza della sua forza artistica. Il ruolo di Nino
non ¢ affatto vantaggioso. Jana lo offusca. In generale, questa ¢ un’opera statica
e non dinamica. Il movimento psicologico si avverte soltanto nell’ultimo atto.

Ma nel ritratto del contadino siciliano follemente innamorato, che corteggia
maldestramente la fanciulla che ama, brama per la propria felicita come una belva
in ansia, ¢ in apprensione per I’integrita della propria femmina, Grasso ¢ stato
eccellente. Si ¢ subito sentito in lui I’attore sensibile, capace di sfruttare persino
1 momenti di silenzio. Nel primo atto, la sua inquietudine dopo il matrimonio ¢
stata trasmessa agli spettatori in sala.

Ha impresso un’autentica forza tragica all’attimo in cui, nel secondo atto,
Nino entra nella stanza della moglie e inaspettatamente la vede in lacrime.

Ed ecco Feudalesimo, il ruolo che incorona Grasso. L’opera ¢ stata scritta
appositamente per lui, ed ¢ la sua consacrazione. E scritta nello stesso genere del
semplice dramma popolare, con lungaggini e grandi pecche strutturali. Il primo
atto ¢ senza fine. Il secondo ¢ due volte piu corto. Il terzo dura cinque minuti.

Qui Grasso ha le stesse caratteristiche di Nino. E un pastore a cui un latifon-
dista cede la sua ex concubina, Rosa. L’ingenuo Vanni ama la ragazza con tutto il
cuore: tutti si rivolgono a lei, € come un fiore che si protende verso il sole; nessu-
no sa, né vuole sapere, nulla del suo passato.

Questo amore primitivo irrompe in modo cosi bello e intenso che la moglie,
che dapprima lo disprezzava, in un secondo momento comincia a credere che
sposarsi sia stato un buon affare. Quando lei si convince che Vanni ignora i suoi
trascorsi con il facoltoso don Carlo, si lega fortemente a lui e lo ama con ardore.

8 Michail Petrovi¢ Starickij (1840-1904) e Marko Luki¢ Kropivnickij (1840-1910)
sono due drammaturghi che hanno contribuito allo sviluppo del teatro in Ucraina.
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Bisognava vedere Grasso per rendersi conto che una donna davvero non puo
non cedere dinanzi a un sentimento tanto forte, bello e commovente come quello
di Vanni-Grasso. Primitiva e insieme insignificante, ¢ un’opera dichiaratamente
artificiosa, con 1 soliti effetti da dramma popolare sul tema della servitu della
gleba, con intrighi del latifondista malvagio che arrivano fino a portare il povero
pastore in carcere. | sentimenti si accendono, divampano e si innalzano fino alla
piena e terribile dimensione del dramma umano.

Grasso ha reso con vivissima forza la sofferenza dell’amore non corrispo-
sto. E stato egualmente capace di rendere sia il pathos della passione, sia il muto
tormento.

V. Faccio una piccola digressione. Mi sembra che I’autentica genialita di un
attore talvolta lasci una traccia in quei dettagli sui quali, forse, un altro attore non
si sarebbe soffermato. E forse ¢ anche un buon attore quello dal cuore completa-
mente freddo, e cosi pure un drammaturgo. E tutto muore nella memoria: I’autore,
’opera, ogni particolare della trama. Ma un dettaglio estrapolato ha un suo peso
e brucia. E, anche volendo, non si pud dimenticare.

E cosi, nelle profondita della mia memoria, ¢ impresso il ricordo del lavoro
di Salvini nel ruolo di Otello.

Sul palco c’era un immenso talento, un’arte magnifica. Ma nel cuore non
aveva ancora fatto centro. Nel momento in cui Otello si € convinto del tradimento
di Desdemona, e quando in lui si € vanificata ’ultima speranza di essersi sbaglia-
to nel suo terribile sospetto, Salvini quasi volta le spalle al pubblico e, con uno
spasimo del labbro, ¢ sul punto di scoppiare in lacrime. E, curvando la schiena, di
colpo solleva la testa esprimendo un’indicibile sofferenza maschile che sconvol-
ge tutta I’anima. Naturalmente questa impressione non ¢ stata soltanto mia, ma di
tutti coloro che avevano occhi per vedere.

Allora mi sono ricordato della recitazione di Grasso in Feudalesimo, quando
Vanni si contorce in agonia mentre un cantore cieco suona la chitarra in modo
struggente.

Le note fanno singhiozzare e piangere, nate dalle ruvide mani di un povero
cantore... Che strazio silenzioso nella stanza di Rosa! Infatti risuona il silenzio...
E davanti a noi ¢’¢ un uomo giovane e forte, il cui volto ¢ attraversato dagli spa-
simi della sofferenza...

Questa ¢ stata una vera scena di ispirazione lirica, una magnifica e commo-
vente incarnazione dalla sofferenza maschile!

Per quel momento avrei dato tutta I’opera e tutta I’interpretazione di Grasso,
senza esclusione di colpi per una scena finale di simile effetto drammatico.

Vanni sa che don Carlo non ha smesso di avere pretese sulla moglie, anche
senza incontrarla né essere in nessun modo ricambiato. E si scaglia contro il ne-
mico come una vera belva. Gli strappa 1 capelli, sembra quasi aspettarlo per farlo
a pezzi. Solleva il mascalzone e lo azzanna alla gola. E cosi il latifondista muore.

Questo ¢ il momento in cui ’atrocita ¢ a un passo dal ridicolo. L’azzannare
alla gola ¢ una mossa che la drammaturgia europea non conosce.
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In Sicilia si esprimono in questo modo 1’amore, la gelosia e la vendetta.
Forse anche in Africa e in India.

E qui serviva tutto il temperamento inflammato di Grasso per far emergere il
vincitore, per dare al pubblico emozione e movimento — quasi spiacevoli magari,
ma tragici, € non comici.

VL. Portata in scena da una compagnia siciliana, 1’opera tedesca Pietra fra
pietre di Sudermann si presenta come qualcosa di tipicamente italiano. E stata
adattata alla vita italiana, e 1 protagonisti tedeschi sono stati trasformati in italiani.

Qui Grasso ¢ di nuovo nel suo ruolo, nel ruolo di una giovane belva che sa
amare e sa vendicarsi. Grasso ¢ I’ex detenuto Benanti, che ¢ tornato dalla pri-
gionia alla vita, ha trovato un lavoro e vuole conoscere I’amore. In passato ha
commesso un omicidio, risultato della sua folle sfrenatezza e irascibilita. I com-
pagni di lavoro lo tormentano, e bisogna vedere con quale sguardo di odio — quasi
appiccicoso, quasi altezzoso — osserva questa gente malevola.

Magnifica in quest’opera ¢ la scena tragica nella taverna alla fine del terzo
atto, quando egli ha una disputa con un uomo che ha offeso la sua amata Lora.
Grasso “¢ come la tempesta di Dio”. Le sue parole sono devastanti come la lava
bollente. I suoi movimenti sono impetuosi come quelli di un gatto selvatico.

Abbiamo davanti un vero siciliano selvaggio, i cui baci scottano al pari di
uno schiaffo. La possente mano di Grasso afferra per il bavero I’offensore di Lora
e lo scaraventa per tutto il palcoscenico, facendogli attraversare la taverna da
un’estremita all’altra.

Che magnifica bestia di uomo — si pensa guardando quegli occhi scintillanti
di collera, quei muscoli di ferro, quelle braccia robuste e tese come le corde di
una catapulta.

Nella Figlia di lorio di d’ Annunzio, Grasso ¢ un gigante nel ruolo del pasto-
re Aligi: ha una spontaneita infantile e un’anima grande, che racchiude le forze
della natura. Cosi come in Nino e Vanni, Grasso nel ruolo di Aligi ¢ tutto energia,
tempesta, desiderio che annienta.

Qui Grasso ¢ cosi impetuoso, cosi grande, cosi appassionante che il suo talen-
to sembra tenere le redini del pubblico. L’ingegno nervoso di d’Annunzio ¢ come
se non avesse piu bisogno di corrispondere al temperamento febbrile dell’artista.

Ma stavolta si tratta di un vero dramma con le raffinatezze del concetto di
scena contemporanea, con segreti € intuizioni. Nonostante il fatto che gli eroi del
dramma siano degli abruzzesi quasi allo stato brado — pastori e contadini — ¢’¢
un’atmosfera in cui Grasso e la sua partner di scena, Marinella Bragaglia, riesco-
no a sentirsi a loro agio come meglio non si potrebbe, ma il loro gioco scenico
rivela alcune insufficienze. E come se il ritmo del dramma fosse d’impaccio a
questi talenti primitivi e spontanet, e al loro ingegno.

L’opera Juan José di Dicenta ¢ chiaramente tipica del dramma nazionale
siciliano. Siamo nello stesso angolo selvaggio della Sicilia, culturalmente intatta,
con lo stesso sangue focoso e gli stessi istinti primordiali, le stesse donne simili
alle femmine selvatiche. Sono donne guidate soltanto dall’istinto sessuale, che



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 145

dagli uomini hanno paura di sentire soltanto il dolore fisico € non I’insulto mo-
rale. Quando sono colte in flagrante, sono turbate soltanto dalla paura di essere
picchiate, giustiziate o uccise senza alcun rimorso morale.

Dal suo repertorio europeo, Grasso ha recitato Otello. Qui il tragico siciliano
¢ stato ancor piu grande che nel dramma di d’Annunzio, e ha dato modo di per-
cepire la specializzazione del suo talento. Abbiamo visto di nuovo la follia della
sofferenza d’amore, abbiamo visto la rabbia di una bestia stordita, abbiamo visto
il parossismo della follia di un uomo geloso.

Ma il moro di Venezia ¢ un generale, e ha uno spirito colto. Grasso non ha
messo in luce i tratti della nobilta spirituale di Otello. Davanti a noi c’era ancora
una bestia di uomo semicolto, nato nei pressi dell’Etna infuocato. Chi ha visto
altri grandi artisti in Otello ¢ rimasto deluso da Grasso.

E sembra sufficiente uno di questi esempi per vedere che ’autentico e me-
raviglioso talento di Grasso lo rende un grande artista, e forse gli dara il diritto di
essere immenso.

Magnifico nella definizione dei propri stati d’animo, Grasso ¢ chiuso in loro
e soltanto in loro. 1l suo talento non rivela diversificazione. Grasso € bravo, eccel-
lente, straordinario, soltanto quando porta in scena se stesso.

Nei momenti in cui le condizioni gli sono eccezionalmente propizie, egli
offre raffigurazioni di autentica e sacra ispirazione d’attore, trasmette autorevol-
mente il temperamento artistico giusto, forgia nuove ricerche e forme che difen-
dono I’eterno diritto di stimolare il cuore dell’attore. Ma il suo animo “assapora
un sogno imperturbabile” laddove egli cerca di oltrepassare i limiti che gli sono
imposti dalla sua natura. E allora si comincia a capire il significato di tutto cio che
manca a Grasso — I’alta intelligenza artistica e I’istruzione, le forme raffinate, la
superiorita della scuola contemporanea, la vittoria “del nuovo” nell’arte.

VII. Mi restano da dire due parole sulla vita di Grasso.

Ho detto che la sua patria ¢ Catania, in Sicilia. La sua infanzia ¢ stata estre-
mamente dura, in certi momenti quasi di miseria. A dodici anni ha cominciato a
essere capofamiglia, pur essendo il settimo figlio. A sei anni ha sentito il richiamo
del palcoscenico. Da ragazzino Grasso organizzava spettacoli sulle scale di un
certo castello diroccato. Suo padre era il proprietario di un teatro di marionette.

Quando il padre mori, il giovane Giovanni lo sostitui. Il famoso Ernesto
Rossi capitdo casualmente nel teatrino. Senti del talento in Grasso e gli offti di
unirsi alla sua compagnia a Firenze. Grasso rifiutd: “Non posso, ho i fratelli e le
sorelle sulle mie spalle”. Rossi era sorpreso: “I migliori artisti d’Italia si conten-
dono I’onore di essere accettati da me...”.

Rossi aveva predetto lo splendido avvenire di Grasso. Assistette per caso a
uno dei suoi spettacoli il giornalista Martoglio. Egli propose a Grasso di andare in
tournée a Roma. Grasso catturo I’attenzione di Bjernstjerne Bjornson, che allora
viveva a Roma. Lo scrittore era entusiasta del teatro e dell’attore.

Il giovane tragico credette nella propria stella. Corse il rischio di esibirsi in
alcune citta siciliane. Poteva gia sentire dietro di s€ i passi sicuri della gloria.
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A Roma 1 suoi spettacoli furono accolti con fervore dal pubblico. Poi visitd
il Sud America, Parigi, Londra, Berlino.

Ora Grasso ¢ una delle piu indubitabili e certe speranze della scena artistica
contemporanea, anche se la sua bandiera non sventola sull’avanguardia della nuo-
va arte, ma nelle retrovie dell’arte antica.



Alice Folco

LA CARRIERE D’IMPRESARIO DE LUGNE-POE
ET L INTERNATIONALISATION
DU THEATRE D’ART

Aurélien Lugné, dit Lugné-Poe (1869-1940), occupe une place singu-
liere dans I’histoire de la mise en scéne francaise. Le directeur du Théatre
de I’CEuvre — “théatre a c6té” qu’il a fondé en 1893, avec Camille Mau-
clair et Edouard Vuillard, sur le modéle du Théatre Libre d’ André Antoine
— est considéré comme un découvreur d’auteurs majeurs, comme Maurice
Maeterlinck, Alfred Jarry, ou Paul Claudel pour ne citer que les plus cé-
Iebres. 11 a, par ailleurs, joué un réle pionnier dans la rupture avec I’illu-
sionnisme scénique en mettant en ceuvre deés avant 1900 une esthétique
scénique non mimétique on se souvient de son jeu singulier de “clergyman
somnambule”, et surtout des décors non réalistes brossés par des jeunes
peintres qui allaient acquérir une notoriété mondiale le siécle suivant:
Vuillard, mais aussi Paul Sérusier, ou Maurice Denis.

Pourtant, lorsqu’on revient sur son parcours plus en détail, le portrait
se floute un peu: si Lugné-Poe a su créer I’événement en étant le premier a
monter des textes inédits, ses spectacles €taient inégaux (une de ses nécro-
logies dit explicitement qu’il se souciait peu de mise en scéne'), et il n’a
pas toujours su accompagner dans la durée les auteurs qu’il avait lancés
(rupture tapageuse avec les symbolistes en 1897, main mise sur I’ceuvre
d’Ibsen apres la mort de ce dernier en 1906, proces avec Jean Sarment
en 1922, etc.). A cela, s’ajoutent des propos polémiques et parfois amers
tenus envers les autres metteurs en sceéne de 1’époque (Copeau au premier
chef, mais aussi les membres du Cartel, a I’exception de Pitoéff). Or cette

' Aprés avoir énuméré ’héritage dramatique laissé par Lugné-Poe (Salacrou, Sar-
ment, Achard, Passeur, etc.), I’article précise: «En vérité, il commenta plus les pieces qu’il
ne les interpréta. Il manquait souvent de moyens financiers... Lugné-Poe ne dépensait
que du talent et que de I’enthousiasme. Mais il en dépensa une fortune! [...] Il se souciait
peu, par contre, de la mise en scéne. Il nous montra les piéces a 1’état brut», Anonyme,
«Paris-Soir», 15 juillet 1940, p. 2.

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018
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image peu flatteuse de son caractere, qui transparait nettement chez son
biographe, Jacques Robichez, ne se trouve pas compensée, ou du moins
nuancée, par des textes théoriques forts, ni par la fondation d’une école de
jeu qui aurait pu laisser des disciples et essaimer — autant de facteurs qui
contribuent a I’inscription des autres metteurs en scene du premier ving-
tieme siecle dans la mémoire longue des arts du spectacle.

Conséquemment, dans la généalogie du “théatre d’art” comme dans
I’histoire de la mise en scéne, Lugné-Poe occupe une place Iégerement en
retrait par rapport a la filiation Antoine-Copeau-Jouvet-Cartel, et la plu-
part des travaux qui lui sont consacrés s’arrétent en 1900%. L’Euvre a
pourtant continu¢ ses activités jusqu’en 1929, date a laquelle Paulette Pax
reprend la direction de la salle Berlioz dans laquelle la structure gérée par
Lugné-Poe s’était installée fin 1919°.

Cet article se propose ainsi de revenir sur ce que Jacques Robichez
a appelé une «nouvelle carriere, une fulgurante carriere, celle d’ impresa-
rion* — carriere moins documentée que la précédente, et moins valorisée,
parce qu’elle reléve du métier de directeur et d’impresario, plus que de
[’art du metteur en scéne a proprement parler. L’intéressé lui-méme, dans
ses mémoires, parle en termes assez défavorables de cette facette de son

2 Gertrude R. Jasper, Adventure in the Theatre. Lugné-Poe and the “Thédtre de
’GEuvre” to 1899, New Brunswick, Rutgers University Press, 1947; Jacques Robichez, Le
Symbolisme au thédtre. Lugné-Poe et les débuts de |'(Euvre, Paris, L’ Arche, 1972; Isabelle
Cahn, Le Thédtre de I'Euvre, 1893-1900. Naissance du thédtre moderne, Paris, Musée
d’Orsay, 2005; Mireille Losco-Léna, La Scéne symboliste, 1890-1896. Pour un thédtre
spectral, Grenoble, ELLUG, 2010; Giuliana Altamura, Lugné-Poe e ['(Euvre simbolista.
Una biografia teatrale (1869-1899), Turin, Accademia University Press, 2016. On notera
une exception: le doctorat en Lettres de Victor A. Essert, Le Théatre de ['(Euvre de 1910 a
1914, Université de Paris 4, 1976.

3 Comme motif de I’oubli de Iactivité de Lugné-Poe aprés la période symboliste
(Claudel inclus, c’est-a-dire aprés L’Annonce faite a Marie, en 1912), on peut peut-étre
ajouter une forme de désuétude liée au fait que les noms d’auteurs qui faisaient le mérite
de Lugné-Poe, jusque dans les années 1960, résonnent moins aujourd’hui, alors qu’Ibsen
et Strindberg sont omniprésents sur les scénes contemporaines frangaises. Pierre-Aimé
Touchard, en 1965, parlait ainsi de la «période brillante» qui avait suivi la réouverture de
L’Euvre en 1919: «C’est I’époque de La Couronne de carton de Jean Sarment, du Cocu
magnifiqgue de Crommelynck [...], de Un Homme en or, premicre piece de Roger-Ferdinand
et des débuts de Marcel Achard avec La Messe est dite. La premiére piéce de Steve Passeur,
La Maison ouverte, précede du méme auteur La Traversée de Paris a la nage et d’ Armand
Salacrou aussi débutant: Tour a terre»: Pierre-Aimé Touchard, Grandes heures de thédtre
de Paris, Paris, Librairie académique Perrin, 1965, p. 425.

* Jacques Robichez, Lugné-Poe, Paris, L’ Arche, 1955, p. 136.
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activité, dont il n’hésite pas a révéler les «combines»’. «N’aurais-je pas
mieux fait d’emprunter la route qui résultait de 1’effort de la veille, me faire
tant bien que mal comédien, ou régisseur-acteur, ou acteur-directeur?»®,
se demande-t-il ainsi, lorsqu’il revient sur la période ou, autour de 1904,
«le métier d’impresario se dessine» ’. La deuxiéme carriére de Lugné mé-
rite néanmoins d’étre reconsidérée, avec les outils de 1’histoire culturelle,
au méme titre que celles des «hommes doubles», ces personnes qui, selon
I’expression de Christophe Charle, faisaient profession d’intermédiaire
dans le milieu culturel de la seconde moiti¢ du 19¢ siécle (éditeurs, direc-
teurs, critiques, agents, etc.)®. Le cas singulier du directeur de L’Euvre
contribue, en effet, a compléter le panorama d’une profession polymorphe,
dont les contours ont été esquissés par Pascale Goetschel et Jean-Claude
Yon dans I’ouvrage collectif qu’ils ont consacré aux directeurs de théatre
aux 19¢ et 20¢ siccles’, de la méme maniére qu’il permet d’affiner notre
perception des mutations de la fonction du metteur en scéne au tournant des
ces deux siecles, dont on sait qu’elles sont encore discutées aujourd’hui.

Sans pouvoir étre totalement exhaustif, il s’agira ainsi de considérer
différentes facettes de 1’activité du fondateur de L’(Euvre, que 1’on quali-
fiait a son époque tantot de “directeur”, tantot d’“impresario”, d’“adminis-
trateur”, ou encore de “directeur artistique”!’. L’accent sera mis sur la ma-
nic¢re dont ont pu se méler, dans ses diverses pratiques, intéréts mercantiles
plus ou moins assumés et prises de positions esthétiques en faveur des
¢changes culturels internationaux. Ou, pour le dire avec des métaphores
empruntées a I’intéressé lui-méme: «Comment des rapports ont-ils pu se
créer entre le sourcier du théatre que j’espérais devenir et I’astronome
des frises qui m’apparut un métier a devoir adopter?»'!'. Pour ce faire, on
s’intéressera aux tournées de vedettes organisées hors de France, avant de
revenir sur I’organisation de spectacles «€trangers» a Paris et sur «I’inter-
nationalisme» de L’(Euvre.

> Lugné-Poe, La Parade, tome 11I: Sous les étoiles. Souvenirs de thédtre (1902-
1912), Paris, Gallimard, 1933, p. 13 («nrf»).

& Ivi, p. 10.

7 Ivi, p. 64.

8 Christophe Charle, Le temps des hommes doubles, «Revue d’Histoire Moderne et
contemporaine», n. 39-1, 1992, pp. 73-85.

% Directeurs de thédtre, 19¢ et 20¢ siecles. Histoire d'une profession, sous la dir. de
Pascale Goetschel et Jean-Claude Yon, Paris, Publications de la Sorbonne, 2008.

10" Le terme “tourneur”, qui pourrait sembler approprié, n’apparait que dans les an-
nées 1930 dans la langue francaise.

" Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 10.
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“IMPRESARIO INTERNATIONAL”: FAIRE TOURNER DES
VEDETTES HORS DE FRANCE

Pour les directeurs des “théatres d’art”, comme André Antoine et Lu-
gné-Poe, aprés qu’eurent été revendues ou dissoutes les sociétés d’abon-
nés qui avaient permis de financer les premiéres saisons du Théatre Libre
et du Théatre de I’(Euvre, la tournée internationale allait rapidement
s’avérer indispensable sur le plan économique: les spectacles donnés dans
les capitales européennes, dans les grands théatres de I’ Amérique du Sud
ou de I’ Afrique du Nord, permettaient d’asseoir la notoriété de leurs entre-
prises, a I’étranger comme a Paris'?, mais aussi de couvrir les frais engagés
pour les mises en scene parisiennes, ainsi que de faire travailler les acteurs
amis, en les engageant dans la troupe qui accompagnait la vedette suscep-
tible d’attirer le public étranger.

A de nombreuses reprises, Lugné-Poe a ainsi organisé les tournées de
plusieurs vedettes féminines hors de France. Dans la premiére décennie
du 20¢° siécle, cette activité occupe une place centrale dans sa vie, au point
que le troisieme tome de ses souvenirs, qui revient sur les années 1902-
1912, y est quasiment intégralement consacré. Le titre de ce tome, Sous les
étoiles (qui pourrait étre une allusion métaphorique au fait que, pendant
cette période, L’(Euvre n’occupe pas une salle fixe a Paris), renvoie avant
tout, si I’on en croit la lecture des premiéres pages, aux nombreuses heures
passées a fréquenter des vedettes:

Moi, chef de troupe (?), j’avais vite compris que ces voyages ne pouvaient
étre prospéres que sous le signe des Etoiles! Un ensemble de bonnes volontés
disciplinées ne suffisait pas! Le spectateur étranger réclame toujours d’une troupe
francaise le prestige d’une grande amoureuse, et, si possible, des exhibitions de
la derniére mode de Paris. Les Etoiles, elles, exigeaient déja des fortunes astrono-
miques pour se déplacer’.

La premicre des étoiles du Théatre de I’(Euvre, c’est avant tout
I’épouse de Lugné-Poe, Suzanne Despres, en compagnie de laquelle Lu-
gné-Poe avait pu se faire une idée assez précise des ficelles du métier,

12 Sur les tournées voir Le Thédtre francais a l’étranger. Histoire d’une suprématie
culturelle, sous la dir. de Jean-Claude Yon, Paris, Nouveau monde éd., 2008, et Olivier
Bara, Vedettes de la scéne en tournée: premiere mondialisation culturelle au XIXe siecle?,
«Romantisme», n. 163, 2014, pp. 41-52.

13 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 13.
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lors de leurs tournées avec L’(Euvre dans les pays scandinaves, mais aussi
lorsque I’actrice partit avec la tournée Antoine en Argentine et au Bré-
sil. Dans ses mémoires, Lugné raconte ainsi comment, parti rejoindre son
épouse, il observe la maniére dont travaillent le Vicomte de Braga et Faus-
tino Da Rosa (impresarios dont il fait au demeurant un portrait peu relui-
sant), et prend beaucoup de contacts qui lui seront utiles ultérieurement.
Il conclut ainsi: «Enfin, j’avais établi du Sud au Nord des éventualités de
travail me permettant de tater de “I’imprésarisme”, d’abord avec Suzanne,
puisqu’elle est la vedette qui me coftitera le moins cher»'®.

Et effectivement Suzanne Despres tournera beaucoup, et réguliére-
ment, a I’étranger: ses succes permettaient de remplir les caisses d’une
(Euvre souvent déficitaire, au point que Lugné-Poe compare cette activité
a une forme de prostitution:

Je pourrais, si je le voulais, ponctuer les époques ou nous nous sommes
trouvés redorés et a méme de donner des spectacles du fait que Suzanne fournit
son concours total, intégral aux projets de “I’(Euvre”; elle devait en devenir la
premiére Etoile et la seule bienfaitrice.

La voila, la pire de toutes les combines!... “L’(Euvre”, Mesdames, Mes-
sieurs, a bel et bien maquereauté le talent de Suzanne-Despres; nos auteurs ne
seraient jamais “sortis” si je n’eusse souscrit a ce commerce'.

Cela ¢étant dit, la seule Suzanne Despres, dont la renommeée a Paris et
en Europe fut toujours d’un grand secours pour les affaires de son époux,
ne suffisait pas a garantir des rentrées d’argent stable. D’ou, avouée tres
clairement au début de Sous les étoiles, «la nécessité de trouver d’autres
¢toiles, pour le succes de nos spectacles»'®.

L’¢étoile la plus connue avec qui Lugné fut amené a travailler,
celle a qui il consacre plusieurs chapitres de ses souvenirs, c’est Eleo-
nora Duse, dont il négocie la tournée sud-américaine de 1907 et dont
L’Euvre accompagne le périple européen pendant plusieurs mois (soit
en la personne de Lugné lui-méme, soit par le biais de I’administrateur
de L’Euvre, Plichon'”). Dans le cas de la Duse, Lugné est administra-

4 Ivi, p. 62.
S Ivi, p. 18.
16 Ivi, p. 19.
Si ce dernier prit le relais, c’est, comme Lugné-Poe I’explique dans ses souvenirs,
parce qu’il a di quitter la tournée sud-américaine de la Duse pour retourner auprés de
Suzanne Després qui avait contracté la variole, et aussi en raison de «conflit d’affections»,
idem, p. 213. Helene Sheehy est plus explicite, qui, en s’appuyant sur une correspondance



152 ALICE FOLCO

teur, et non impresario — ce qu’il prend bien soin de préciser dans une
note de ses Souvenirs:

Le lecteur m’interroge: «Au fait?... Etes-vous bien impresario aupres
d’elle?...» — Non! je suis toujours resté administrateur a son compte et j’y ai par-
fait mon éducation d’impresario, me contentant d’étre celui de Suzanne. Il vous
plait peut-étre de croire que j’ai édifié¢ une fortune aupres d’elle?... Non? Mes frais
me furent remboursé€s strictement comme administrateur; au-dessus des frais gé-
néraux d’Eléonora Duse, il m’était éventuellement octroy€ un pourcentage sur les
bénéfices; malheureusement, les frais généraux d’Eléonora Duse furent révélés a
mon amitié et ne furent jamais atteints, la haute comptabilité de ses affaires était
tenue a Berlin par une célébre banque'®.

Concrétement, Lugné négocie donc avec d’autres impresarios les
conditions de la tournée (et il en profite d’ailleurs pour imposer a Da Rosa
une nouvelle tournée en Amérique Latine pour Suzanne Després'®). Da
Rosa lui-méme sous-traite a d’autres: il rétrocéde une partie des droits a
un directeur italien que la Duse n’aime pas* — si bien que Lugné raconte
comment il finit par se retrouver coincé entre un Toscan et un Portugais
«corsaires plus que stratéges»?'.

D’autres actrices tournérent aussi a I’étranger «sous les auspices
de L’Euvre», pour reprendre la formule consacrée par les programmes.
Quelques pages assez peu flatteuses évoquent ainsi, dans Sous les étoiles,
la maniere dont Maeterlinck ne lui aurait accordé le droit de monter Mona
Vanna qu’a condition qu’y joue Georgette Leblanc: Lugné se retrouve a
organiser des spectacles en Belgique et au Pays Bas en 1902, 4 faire I’inter-
médiaire pour une tournée européenne entre d’autres impresarios et “Bébé”
(surnom donné a Maeterlinck par sa maitresse et que Lugné reprend ironi-
quement dans tout le chapitre), pour finalement a se faire doubler:

entre Lugné et la Duse appartenant a un collectionneur privé, décrit ainsi le role de Lugné
a cette période: «lover, butler, and impresario» (Helene Sheehy, Eleonora Duse: a Bio-
graphy, New York, Alfred A. Knopf, 2003, p. 245).

18 La “célébre banque”, c’est celle de Robert Mendelssohn, ancien amant de la
Duse, a qui, d’aprés Lugné, des sommes astronomiques étaient réguliérement envoyées
depuis I’Amérique du Sud.

19" Cette tournée ne fut pas trés lucrative, en partie parce que I’impresario y mit assez
peu de bonne volonté, et elle donna lieu a un proces, comme Faustino Da Rosa le raconte
dans un long entretien donné a «Comeedia», 19 octobre 1909, pp. 1-2.

20 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 156.

2 vi, p. 164.
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A la minute de signer le contrat qui devait me rapporter exactement cent
francs par représentation, je fus avisé que Schiirmann, ayant trouvé en moi un
adversaire nouveau défendant trop bien les intéréts de Maeterlinck, avait passé
outre et s’était entendu directement avec Mme Leblanc a qui il avait représenté
que mes cent francs seraient beaucoup mieux dans sa poche a elle; partant de 1a,
du jour au lendemain, il avait enlevé le contrat discuté par moi, I’avait fait signer
au poéte et a ’artiste et m’avait ainsi dépossédé®.

Enfin, Lugné a aussi organisé des tournées pour des actrices dont
le répertoire était a priori assez ¢loigné de celui de L’(Euvre. Dans ses
mémoires, il se garde bien d’évoquer, par exemple, le fait que L’(Euvre
a organisé en 1910 la tournée a Constantinople de Blanche Toutain*. Le
«Bulletin de L’Euvre» de décembre 1909 annonce pourtant que cette
derniére, «dont on se souvient des succes dans le Refuge la saison der-
niere, entreprend fin janvier une grande tournée d’Orient et d’Europe,
que “I’Buvre” dirigeran**. A Constantinople, L’(Euvre se retrouve donc
a montrer Frou-Frou et La Petite Marquise de Meilhac et Halévy, ainsi
que des comédies d’Alfred Capus et de Robert de Flers et G.A. Cailla-
vet... Comme 1’a signalé Jacques Robichez, Lugné a aussi fait tourner
des actrices comme Henriette Roggers, ou encore Jeanne Rolly*. On
n’en trouve aucune mention dans les listes rétrospectives publiées par
les bulletins de L’(Euvre, probablement parce que leur répertoire, la
aussi, est en décalage avec la ligne artistique d’un théatre d’art, comme
le montre cette anecdote rapportée par «Comoedia» en 1913: Jeanne
Rolly, en compagnie de Lugné-Poe sur le quai de I’Orient-Express, dé-
signant la soixantaine de malles nécessaire au transport des costumes,

2 Ivi,p. 55.

% Blanche Toutain (1874-1932), qui avait joué¢ pour L’(Euvre, une fois, en tout
début de carriére, dans Le Cloitre de Verharhen, en 1900, avait une notoriété certaine a
ce moment-la: elle avait fait la couverture de la revue «Le Théatre» a deux reprises (mars
1902, septembre 1908). En 19009, elle était déja allée a Constantinople, peut-Etre en méme
temps que Suzanne Despres («Eski Istanbul’da Fransiz Sahnesi», Dr. Metin And, sans
date, dergiler.ankara.edu.tr/dergiler/13/1183/13679.pdf).

2 «Bulletin de L’Euvre», décembre 1909, n. 14, p. 23. Blanche Toutain avait tenu
le r6le de Doria Lacroix, dans Le Refuge, piéce de Dario Niccodemi, «le Sacha Guitry
italien» («Comeediay, 23 novembre 1922), ou jouait aussi Réjane (Théatre Réjane, 1909).

% Robichez, Lugné-Poe, cit., p. 140. Henriette Roggers avait joué, avec L’Euvre,
dans I'unique représentation du Roi Candaule, d’André Gide, le 9 mai 1901 au Nouveau
Théatre, et interprété le role de Mme Linde dans Une Maison de poupée en 1904. Elle
avait tourné en 1911 avec Lucien Guitry, et a son répertoire, on trouvait notamment Henry
Bernstein et Henry Bataille (Vienne, 1913, d’apres «Le Temps», 1" septembre 1913).
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commentait ainsi: «le répertoire du boulevard n’est pas commode en
voyage»?®.

Au début des années 1920, Lugné fera aussi tourner Marie-Thérese
Pierat (1885-1934), sociétaire de la Comédie-Francaise depuis 1905 — et
a qui «L"Euvre» consacre cette fois un numéro spécial, en juin 1922. Au
répertoire de la tournée qui traverse la Belgique, le Luxembourg, la Suisse
et diverses villes du sud de la France, en 1922, on trouve Aimer de Paul
Géraldy, L’Ivresse du sage de Francois de Curel, ou encore Hedda Ga-
bler’” (que la comédienne reprendra en 1925, quand la pi¢ce d’Ibsen en-
trera au répertoire de la Comédie-Frangaise). En 1924, la presse annonce
en grande pompe une tournée, en Amérique du Sud puis en Afrique du
Nord, avec un répertoire qui va de «Maeterlinck a Ibsen, de Moliere a
Racine, d’ Alexandre Dumas fils a Henri Bataille, d’ Anatole France a Paul
Géraldy»®. Cette derniére tournée servit visiblement de modéle pour un
récit fictionnel que Lugné publia en 1929, La Tournée bien administrée,
dans lequel est raconté 1’envers de la tournée égyptienne d’une sociétaire
vieillissante de la Comédie-Francgaise. Vanités des artistes, mceurs 1égeres
de la “coquette”, massacres des textes pour limiter le nombre de roles,
revente des toilettes offertes par les couturiers parisiens, salles vides don-
nant lieu a des comptes-rendus dithyrambiques dans la presse francaise,
etc.: le narrateur, sur un ton sarcastique, n’épargne aucun détail, et entend
démythifier ces tournées qu’«[on] prétend méme “Artistiques”»*. Il décrit
son métier en termes peu flatteurs:

On est un bon “Administrateur” (de tournées) quand on rentre a Paris, sans
grand bobo, c’est-a-dire avec tous ses membres — ceux de la tournée — avec son
¢toile a peu pres intacte (la formule est vague), qu’elle se déclare «ravie de 1’ac-
cueil enthousiastey, etc., sans créanciers aux trousses, en un mot, les braies nettes;
pour cela s’entend, faut savoir se débrouiller. — Ce n’est point aussi aisé¢ qu’un
vain populo peut le penser.

L’administrateur est d’ailleurs un type spécial, un globe-trotter qui doit te-
nir de l'interpréte Cook, du maquignon interlope, du “rematador” de billets de

2 «Comeediay, 25 novembre 1913, p. 2. Pour cette tournée (Bucarest, Constanti-

nople, Athénes, Beyrouth), ou 1’on jouera L’Eventail de Flers et Caillavet, ou encore Les
Eclaireuses de Maurice Donnay, I’administrateur n’est pas Lugné, mais M. Van Koorlar,
présenté comme ayant officié 1’année précédente comme régisseur a I’Odéon.

27 Prospectus du Théatre de I’(Euvre, dans Bibiothéque Nationale de France (BnF),
ASp, WNA 106, 1922-23.

B «Comeedia», 14 juin 1924, p. 3.

2 Lugné-Poe, La Tournée bien administrée, «Les (Euvres libresy, n. 94, avril 1929.
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théatre, du représentant de commerce, du familier de tous ceux qui se déplacent
beaucoup, du...? enfin un “spécial!”°.

Au vu de la variété de ces diverses expériences, la maniére dont il
faut entendre le qualificatif d’“impresario”, dans le cas du directeur de
L’Euvre, est donc assez extensible. Parfois il s’agissait de conduire et
d’administrer une troupe pendant un voyage, d’autres fois de négocier les
contrats des artistes avec des impresarios spécialisés dans certains itiné-
raires. La tournée de Suzanne Despres en Allemagne, en février 1907, par
exemple, au cours de laquelle celle-ci fit si forte impression sur le Kaiser
Guillaume II, fut organisée par Jos Schiirmann (qui dans ses mémoires, ne
tarit d’ailleurs pas d’éloge sur I’interpréte de Phédre et Poil de Carotte™).
Pour reprendre la distinction que Felix Bruneti¢re établissait dans une
thése de droit parue en 1913, on peut imaginer aussi que les activités de
Lugné a I’étranger ont €té tantot celles d’«un entrepreneur de spectacles
qui, en recrutant ses troupes, travaille pour son compte, [...] prend I’initia-
tive des manifestations qu’il organise et, la plupart du temps, [...] en sup-
porte tous les risques», tantot celles d’un «agent», qui «recrute et négocie,
moyennement une commission destinée a le rémunérer de ses services»*?.
Et si son entreprise n’avait a I’évidence ni I’envergure, ni probablement
la trésorerie, des grandes entreprises comme celles de Baret, Karsenty, ou
Schiirmann, son activit¢ a 1’étranger n’en était pas moins reconnue par
le milieu professionnel: en 1913, dans «Le Progreés théatral», un article
consacré a la naissance de “L’Amicale des impresarii”, nous apprend que
Baret en était président, et Lugné vice-président®.

Quel que soit son statut exact, comme Lugné-Poe I’explique longue-
ment dans un reportage sur ses tournées, paru en 1908 dans «La Rampe»,
I’essentiel du travail de «comédien-impresario» consiste de toute fagon es-
sentiellement a «combiner un itinéraire» permettant de rentabiliser les frais
engagés, et surtout a bien connaitre «les tendances, I’esprit et le gotit»** de
chaque ville pour adapter les ceuvres aux divers publics rencontrés. Faire
tourner un “théatre d’art” était, en effet, une gageure commerciale — qui

39 Ibidem.

31 Voir «Comeediar, 9 aott, 1911, p. 1

32 Félix Brunetic¢re, Des Contrats entre artiste et impresario, Université de Caen,
Faculté de Droit, These pour le doctorat, Paris, E. Duchemin, 1913, pp. 4-5.

3 «Le Progrés théatral. Organe officiel du Syndicat des artistes dramatiquesy, 1
avril 1913, p. 59.

3% «La Rampe», 20 septembre 1908, pp. 7-10.
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demandait bien des accommodements dans la programmation, comme il
en avait fait ’expérience dés les années 1890. Dans Lugné-Poe e I'Euvre
simbolista, Giuliana Altamura a recensé les difficultés rencontrées lors des
tournées scandinaves de ces années-1a, et bien montré que Lugné avait
vite appris @ montrer un répertoire uniquement frangais, y compris faits
de “classiques” (Moli¢re, Hugo, Musset, etc.), et a s’appuyer sur le ré-
seau des Alliances frangaises®”. Dans le vaste marché des tournées, Lugné
se positionne ainsi sur le créneau du “théatre artistique” et de 1’excel-
lence frangaise. Cela ne I’empéche pas, dans les faits, de puiser largement
dans le répertoire moderne le plus adapté aux publics non francophones®,
comme lorsqu’il doit quasiment forcer la Duse de jouer Fedora a Buenos
Aires®’, et cela lui permet d’obtenir un soutien constant de I’Etat fran-
cais. Dans les années 1900, il obtient des subventions, et fait habilement
des tournées de L’(Euvre des «voyages de propagande frangaise»®®. Les
programmes des spectacles donnés a I’étranger affichent alors fierement:
«L’Euvre. Théatre subventionné par le Gouvernement francais». Dans ses
rapports du budget des Beaux-Arts, le député Pierre Rameil pouvait ainsi
écrire, au début des années 1920:

L’Euvre de Lugné-Poe occupe dans le mouvement théatral une place excep-
tionnelle par sa double activité: courageuse, révélatrice a Paris de jeunes talents
comme de dramaturgie étrangere trop ignorée de nous, elle ne cesse en méme
temps de poursuivre ses tournées qui imposent a travers le monde 1’expression
théatrale frangaise™®.

35 Giuliana Altamura, Lugné-Poe e ['Euvre simbolista, cit., chapitres 33, 46, 50.

3 Comme le résume trés bien André Derrider, a propos du cas de Bruxelles a la
méme époque, les spectacles s’adressant spécifiquement aux public “des lettrés” (type:
Ibsen) ne remplissaient pas les salles. Pour programmer des spectacles en langue étrang-
¢res, deux stratégies étaient possibles: «Il faut soit jouer des ceuvres trés connues |...], soit
identifier et attirer des nouveaux publics linguistiquement plus disposés a attirer une salle
comble. Ces publics sont identifiés sous le vocable courant de “colonies”»: André Derri-
der, Programmer des spectacles en langue étrangere au Thédtre Royal du Parc (Bruxelles)
de 1900 a 1914, in Rendre accessible le thédtre étranger (XIX*-XXI¢ siecles), sous la dir.
de Marianne Bouchardon et Ariane Ferry, Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
2017, p. 203.

37 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 203.

38 L’expression est de Pierre Rameil, dont un rapport du budget des Beaux arts repro-
duit dans le «Bulletin de L’Euvrey, juillet 1919, p. 14.

3 Ivi, p. 12. Mais aussi: «Comeedian, 6 février 1921, p. 1. Pierre Rameil a joué a
L’Euvre, dans Les Amours d’Ovide et Vae Victis.
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Dans sa biographie de 1921, Fernand Noziere rédige une bréve notule
sur les activités d’impresario de Lugné: aprés avoir énuméré la longue
liste des pays visités par L’(Euvre, signalé que Lugné fut le premier a
organiser des représentations frangaises a Dakar, il termine en citant «le
mot de M. Herriot, déclarant a une derniére commission des finances a la
Chambre des députés que “I’(Euvre de Lugné-Poe avait rapporté plus que
des millions a la propagande frangaise”»*. Dans un des rares éditoriaux
qu’il a signé dans le «Bulletin de L’(Euvre», Lugné a récusé, en 1924,
«cet affreux vocable de propagandey, préférant parler de «diffusion» et de
«force du rayonnement»*! des artistes, et mettre 1’accent sur la dimension
artistique plus que diplomatique de son activité. Et de fait, il était plus
fier de I’autre versant de L’(Euvre*, a laquelle nous allons nous consacrer
maintenant: les «Importations dramatiques en tout genre», pour reprendre
le titre d’une caricature d’Adrien Barrére®.

“DIRECTEUR ARTISTIQUE”: FAIRE VENIR EN FRANCE DES
TROUPES ETRANGERES ET MILITER POUR “L’(EUVRE INTER-
NATIONALE”

L’autre activité¢ de Lugné-Poe en tant qu’impresario a été celle de
“directeur artistique”, supervisant la programmation a Paris de spectacles
qui n’étaient pas des créations du Théatre de I’(Euvre. Il a ainsi facilité
la venue en France, accueilli ou tenté d’accueillir, de nombreux artistes
étrangers. Dans ce cas, il s’agissait essentiellement de trouver une salle de
spectacle, et d’assurer la promotion de la troupe, la plupart du temps sous
le label de L’(Euvre. La période la plus prestigieuse pour cette activité fut
concentrée sur les années 1905-1911. A ce moment-la, Lugné dirige une

40 Fernand Noziére, Lugné-Poe. Biographie-critique illustrée d’un portrait-fronti-
spice, Paris, Sansot - R. Chiberre, 1921, p. 38 («Les C¢lebrités dramatiques et lyriques de
la scéne frangaise»).

4 «L’Euvren, mars 1924, p. XXIIL.

2 Le journal «La Rampe» insinue a plusieurs reprises qu’au début de la guerre,
Lugné fit du z¢le au 2° bureau du contre-espionnage. Ce qui est certain, ¢’est que son nom
apparait a plusieurs reprises dans les comptes-rendus du proces Malvy, en juillet 1918, ou
un témoin affirme qu’il a rendu de nombreux services a la France en matiére de rensei-
gnements.

4 Caricature d’Adrien Barrére, parue in «Fantasio», sans date (collection BnF) et
publiée dans Le Thédtre de I'Euvre, 1893-1900. Naissance du thédtre moderne, sous la
dir. d’Isabelle Cahn, catalogue de 1’exposition, Paris, Musée d’Orsay, 2005, p. 89.
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structure qui n’a pas de salle fixe, et il tente de convaincre des directeurs
parisiens de programmer certains artistes étrangers dont il se fait I’inter-
médiaire.

Fort de ses relations avec Gabriele d’ Annunzio, dont il crée a Paris
La Gioconda et La Figlia di lorio, avec Suzanne Despres, Lugné réussit
un gros “coup médiatique” en faisant venir la Duse a Paris. D’aprés Hele-
ne Sheehy, la Duse aurait préféré la jeunesse du couple Lugné-Despres a
I’expérience de Schiirmann, et aurait méme décliné la proposition de Sa-
rah Bernhardt, qui offrait de dédommager Lugné pour pouvoir la produire
elle-méme*. La Duse donne en tout cas “une série de représentations
italiennes” en mars 1905%, sous le label de L’Euvre, et Lugné met a I’af-
fiche ses deux vedettes, dans Les Bas-Fonds de Gorkij, en octobre 1905,
au Nouveau Théatre.

Dans le sillage de la Duse, Lugné va faire d’autres rencontres, qui
lui permettront d’«hospitaliser»*® a Paris des troupes étrangéres. Celle
de Giovanni Grasso et de Mimi Aguglia (mars 1908, au Marigny), tout
d’abord, que Lugné a déja vue une premicre fois a Génes («frappé de la
beauté du spectacle, il voulut déja les faire venir a Paris»*’, nous apprend
«Le Théatre»), puis croisée en Amérique du Sud pendant la tournée de
la Duse de I’été 1907. Autant la Duse avait une renommée internationale
assise depuis bien longtemps, et proposait un répertoire déja connu des
Parisiens, autant il était risqué de faire venir a Paris une troupe inconnue
jouant du théatre dialectal. Les souvenirs de Lugné-Poe suggerent qu’il
avait parié sur la forte personnalité des vedettes de la troupe, sur 1’ex-
pressivité de leur jeu (qui avait aussi I’avantage de pouvoir compenser en
quelque sorte la barri¢re de la langue), et surtout sur le «snobisme»* d’une
certaine frange du public, friande de nouveautés internationales comme
de curiosités théatrales. Ainsi mettait-il en avant, dans la campagne de
presse de 1908, le coté «rustiquey, et pour ainsi dire primitif des Siciliens,
plus que le fait qu’ils aient inscrits d’Annunzio a leur répertoire... On peut
d’ailleurs noter que le terme de «fauve»®, que Lugné emploie a plusieurs

4 Cfr. Helene Sheehy, Eleonora Duse, cit., pp. 227-228.

4 Le programme est essentiellement composé de pieces de Dumas, dont La Dame
aux camélias, d’une piece de Sardou et de La Locandiera de Goldoni.

4 [expression est correcte bien qu’assez peu courante: Suzanne Després et lui 1’u-
tilisent réguliérement dans divers entretiens.

47 «Le Théatrey, sans date (BnF, ASp, 4-ICO-Per-143 et 4-ICO-Per-114/115).

“ Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 231.

 Ivi, p. 229.



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 159

reprises pour désigner Grasso dans ses souvenirs, signale certes son admi-
ration pour un jeu si physique qu’il pouvait paraitre «animal» aux yeux du
public francgais, mais que, par ses connotations, la métaphore renvoie aussi
ceux qu’on désigne comme «les Siciliens» du c6té des bétes curieuses que
I’on exhibe dans les ménageries... L’affaire s’avéra, quoi qu’il en soit,
bénéfique pour les deux parties: les vedettes siciliennes «exploitérent par
la suite la publicité que Paris leur valut»®’, et Lugné-Poe profita, quant
a lui, de leur succes sur un plan autant stratégique qu’esthétique. D’une
part, jouant de 1’exotisme de la troupe autant que de sa «mondialité»°!, il
asseyait sa posture de défenseur du théatre d’art international; d’un autre
coté, il pouvait s’enorgueillir du fait que le court passage de «ces diables
siciliens»™ et fait «grand bien a nos maniéres de jouer» et elit provoqué
«de ’audace a nos comédiens bien timorés»>*. Dans ses souvenirs, il af-
firme méme que s’il n’organise pas les tournées ultérieures de la troupe,
c’est parce que «notre Sicilien [...] ne m’intéresse que pour 1’offensive
contre le Paris endormi»™*,

D’autres vedettes viendront ensuite jouer sous les auspices de
L’Euvre: Isadora Duncan, par exemple, rencontrée elle aussi par I’inter-
médiaire de la Duse, et venue avec les enfants de son école (Gaité, février
1909, et Chatelet, janvier 1911). Sur les programmes du Théatre de la Gai-
té, Lugné est présenté comme «directeur artistique des représentationsy,
et comme pour Grasso, il contribue a lancer la carricre européenne de la
danseuse: celle-ci était déja venue a Paris en 1903, mais c’est a partir de
1909 qu’elle connait ses premiers grands succes publics®. Ce sera ensuite
Gustav Lindeman et Louise Dumont, avec le Schauspielhaus de Diissel-
dorf (mars 1909, Marigny), Ermete Zacconi (Théatre Antoine-Gémier,

S0 Ivi, p. 231.

I Le terme est utilisé dans un article signé Aspertini qui reprend le vocabulaire ha-
bituel de Lugné: «Un autre aspect plus curieux de cette troupe d’acteurs, est leur interna-
tionalisme. Tout en puisant dans leur admirable pays les forces vives qui les ont rendus
supérieurs, ils ont su ne pas s’isoler et rester ouverts a tout courant artistique d’ou qu’il
vienne. Certains, en Sicile et en Italie, qui s’étonnent des triomphes remportés par d’autres
qu’eux, en arrivent aujourd’hui a reprocher a la troupe Grasso sa mondialité», qui sera la
raison méme de leur succes a Paris («Le Théatren, sans date, cit., p. 24).

52 Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 227.

3 Ivi,p. 231.

% Ivi, p. 233. Un prospectus pour la tournée «Mimi Aglulia et la troupe sicilienne»,
pour 1908-1909, mentionne Schiirmann comme impresario (BnF, 4-ICO-Per-143).

55 Isadora Duncan, 1877-1927. Une sculpture vivante, catalogue de 1’exposition,
Paris, Paris musées, 2009, pp. 74-79.
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janvier 1911), la compagnie d’Alfredo De Sanctis (novembre 1921), ou
encore Ruth Draper, la «grande actrice américaine [...] dans ses portraits
dramatiques»’ (années 1920).

De maniére assez notable, Lugné ne s’occupait donc pas seulement
de promouvoir en France des auteurs étrangers, comme il I’avait fait avec
Ibsen, mais tentait aussi de faire venir des troupes étrangeres. Dés février
1906, il ceuvrait ainsi pour que le public parisien découvrit le Théatre Ar-
tistique de Moscou. Un entrefilet du «Figaro» annongait: «Les intéréts de
la compagnie de M. Stanislavski seront représentés a Paris par M. Lu-
gné-Poe. Nul ne s’en étonnera, le fondateur de “I’(Euvre” se trouvant tout
désigné par son passé et par les efforts qu’il a faits pour acclimater chez
nous la littérature dramatique étrangére»®’. D’aprés une lettre que Lugné
publie dans le dernier volume de ses souvenirs, Stanislavskij aurait finale-
ment refusé, en aolit 1908, de faire le voyage a Paris, arguant du fait que
le répertoire russe n’arriverait pas a persuader un public parisien, dont
les goflits n’avaient pas changé malgré les initiatives et le talent de gens
comme le directeur de I’(Euvre. C’est seulement apres les événements de
1917 que les Russes vinrent jouer a Paris®. L’(Euvre programmait Maria
Germanova en juin 1921, tandis qu’en 1922, un programme de spectacle
annongait incidemment: «Au Théatre Sarah-Bernhardt, a partir du 3 mai
prochain, représentations extraordinaires de la célébre troupe du Théatre
artistique de Moscou. Directeur artistique: M. Lugné-Poe®. Mais, finale-
ment, c’est au Théatre des Champs-Elysées que Stanislavskij sera accueil-
li, en décembre 1922, sur I’invitation de Jacques Hébertot®!.

Le travail de lobbyiste de Lugné avait néanmoins en partie porté ses
fruits dans les années 1910. En 1909, précisément au moment ou son ac-
tivit¢ d’impresario prenait tout son essor, il avait commencé, en effet, a

¢ Affiche du Théatre de I’Euvre (BnF ASp, WNA 106, 1926).

37 «Le Figaro», 7 avril 1906, p. 4.

8 Cfr. Béatrice Picon-Vallin, Le Thédtre russe en France, «La Revue russe», 1994,
n. 7, pp. 95-103.

¥ «Comeedian, 24 juin 1921, p. 1.

80 Programme du Troisieme couvert, d’Alfred Savoir (BnF, ASp, WNA106, 1921-
1922).

1 Si Lugné-Poe était bien a la descente du train pour accueillir le metteur en scéne
russe, celui-ci, lors du séjour parisien, semble avoir plutdt fréquenté d’autres directeurs
(Antoine, Copeau, Jouvet notamment). Sur le détail du voyage a Paris de Stanislavsky,
on peut se reporter a Lew Bogdan, Stanislavski, le roman thédtral du siecle. Moscou-New
York: les batisseurs d’utopie, Saussan, L’Entretemps, 1999, pp. 284-290.
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éditer le «Bulletin de I’Euvre»®. Celui-ci affichait: «L’Euvre se charge
d’organiser en tout pays, toute tournée ou spectacle offrant un réel inté-
rét d’arty», et sa derniere page comportait de bréves annonces visiblement
destinées a des directeurs de théatre, a I’étranger comme en France. On y
mentionnait les succes parisiens d’auteurs amis de L’(Euvre et, inverse-
ment, on y lisait des incitations a monter certains spectacles a Paris:

Le Théatre Artistique de Moscou a joué L’ Oiseau bleu de Maurice Maeter-
linck avec un immense succes. Les Tchéques a Prague, les Allemands a Berlin, en
préparent la représentation. Pourquoi a Paris n’en parle-t-on point? Les Lettres,
les Artistes, les Familles aussi réclament la joie de cette ceuvre sereine d’un pocte
et d’un philosophe®.

Le bulletin publia plusieurs plaidoyers en faveur de L’Oiseau bleu,
qui fut finalement monté en mars 1911 au Théatre Réjane, avec la direc-
trice duquel L’(Euvre collaborait beaucoup a cette époque, dans la mise
en scene de Moscou, avec des décors de Vladimir Egorov, et Leonid Su-
lerzickij comme régisseur®.

Concernant les tractations pour faire venir Max Reinhardt, 1 aussi
le travail d’intermédiaire de Lugné n’aboutit pas exactement comme il
’aurait voulu: les colonnes de «Comceediax» se font I’écho de “pourparlers”
menés a Berlin en décembre 1909, puis a Paris avec le Théatre Réjane
en mai 1910, pour que le directeur du Deutsches Theater, puisse donner
une série de représentations de «chefs d’ceuvres classiques allemands» a
Paris®. Un numéro spécial de la revue, destiné «a instruire nos confréresy,
est «consacré a la prodigieuse action» du metteur en scéne allemand, si
bien qu’un «contrat [...] failli[t] étre signé avec Mme Sarah Bernhardt»®.
Ce ne fut, finalement, qu’en 1911, que, au Vaudeville (direction Paul Po-
rel), on accueillit le ballet Summurum, avec un succes mitigé®’.

62 Sur les choix éditoriaux de la revue, on peut se référer a André Veinstein, Du
Théatre libre au Thédtre Louis Jouvet. Les thédtres d’art a travers leurs périodiques,
1887-1934, Paris, Librairie Théatrale, 1995 (1°* édition 1955), et Alice Folco, L’ GEuvre
a ses deébuts: revue d’art... ou bulletin promotionnel?, in La préhistoire des revues de
thédtre, sous la dir. de Marco Consolini, Sophie Lucet, Romain Piana, «Revue d’Histoire
du théatrex», n. 259, 2013.

0 «L’Euvrew, n. 9, avril 1909.

8 Edmond Stoullig, Annales du Thédtre et de la Musique, 37° année, 1911 [Paris,
Ollendorf, 1912], p. 319.

65 «Comeediay, 26 décembre 1909, p. 5; ivi, 2 mai 1910, p. 4.

% Lugné-Poe, Derniére pirouette, Paris, Le Sagittaire, [1946], p. 214.

67 Lugné-Poe parle de I’année 1912, mais «Comeedia» signale le spectacle dans son
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Méme si elle ne fut pas toujours couronnée de succes, cette forme
d’activisme en faveur de la circulation des metteurs en scene du théatre
d’art européen, témoigne a tout le moins du flair esthétique de Lugné-Poe,
ainsi que de ses efforts constants pour promouvoir, a une époque ou cela
n’allait pas de soi en France, une forme d’internationalisation des spec-
tacles (et pas seulement des textes) qui mérite d’étre soulignée. Le mi-
litantisme du directeur du Théatre de I’(Euvre en faveur de 1I’ouverture a
I’étranger a, en effet, ét€¢ un des fils directeurs de son action, sur lequel il
peut étre intéressant de revenir — ne serait-ce que parce qu’il permet de
faire le lien entre les deux facettes de sa carriére (directeur d’un théatre
d’art et impresario).

Le role qu’a joué le Théatre de I’(Euvre pour faire connaitre en France
les dramaturgies étrangeres, et notamment scandinaves, est bien connu —
de méme que la manicre dont Lugné a pu s’accaparer 1’ceuvre d’Ibsen,
dont il devint I’ayant-droit en France (avec le Comte Prozor et Sigurd
Ibsen), au point de ne pas donner d’autorisation de monter Rosmersholm
a Copeau en 1913%, au point méme que le cachet rouge du Théatre de
I’Euvre a longtemps été entouré du nom du dramaturge norvégien®. Ce
dont on se souvient moins, méme si Jacques Robichez 1’a bien montré,
c’est que L’Euvre, a eu des velléités d’essaimer en Europe dés sa période
dite “symboliste”: certains papiers en téte et programmes de 1895-1896
affichaient ainsi: «L’(Euvre. La Haye, Bruxelles, Londres, Paris». Et Lu-
gné n’a jamais manqué de projets d’envergure, comme en témoigne par
exemple une lettre 2 Romain Rolland de 1898:

Protéger et propager les ceuvres dramatiques de langue francaise dans les
pays étrangers, avec des garanties d’interprétation et d’authenticité de texte, etc.

Je crois q. c’est 12 la vraie formule, parallelement a la Société des auteurs &
a I’ Alliance frangaise il y a q.q. chose de considérable & de fructueux a faire’.

De manicre tres claire, et quelles qu’aient €té ses arriere-pensées €co-

édition du 25 mai 1911, sans mentionner son nom. Malgré un dispositif scénographique
original — un pont entre la salle et la scéne — la pi¢ce fut regue comme une copie fade des
Ballets Russes. Lugné-Poe invoque quant a lui des «perfidies antisémites», pointant sous
les attaques (Lugné-Poe, Derniere pirouette, cit., p. 214).

88 Cfr. Jacques Copeau, Journal, 2¢ partie: 1916-1948, éd. Claude Sicard, Paris,
Seghers, 1991, p. 87, note 3.

8 Voir par exemple, au verso du périodique «L’GEuvre» (2° époque), juillet 1919.

7 Romain Rolland, Lugné-Poe, Correspondance 1894-1901, éd. Jacques Robichez,
Paris, L’ Arche, 1957, p. 461.
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nomiques, Lugné-Poe a, tout au long de sa vie, milité contre une concep-
tion du théatre trop nationaliste. Le «Bulletin de L’(Euvre» a toujours pu-
blié, a une époque ou cela n’était pas si courant, des articles sur les artistes
européens avec lesquels 'impresario Lugné travaillait, ou qu’il voulait
faire connaitre (on pense au numéro sur Max Reinhardt début 1910), mais
aussi de nombreuses études monographiques consacrées a tel ou tel pays
(avril 1910: Le thédtre catalan et Le thédtre en Danemark; juin 1910:
Sur le théatre japonais; juin 1924: Le théatre annamite, etc.). En 1924, le
sous-titre du périodique devint «revue internationale des théatres», tandis
que son prospectus ne promettait rien moins que de constituer un «recueil
de I’art théatral mondial»".

Or, ce parti-pris d’ouverture n’était pas toujours bien recu. Dans
«Comeedia», en 1908, un article commence par énoncer que «Notre Lu-
gné-Poe national est un farouche internationaliste», avant de détailler:

Et dire, 6 Lugné-Poe, directeur d’avant-garde, déterreur de talents ano-
nymes, metteur en scene a donner la jaunisse de 1’envie a notre Antoine, dire que
tant de jeunes auteurs frangais se baladent dans la vie et dans les antichambres
directoriales avec des ours qu’ils font danser tristement au bout d’une ficelle, sous
les espéces de rouleaux manuscrits!

Mais bah! O Lugné, vous n’étes point protectionniste — et vous avez peut-étre
raison — car, dans le tas des “articles de Vienne” et des bibelots de Nuremberg que
vous nous exhibez, vous mettez quelquefois la main sur un coucou qui sonne agréa-
blement les heures ou sur une poupée qui dit sans trop d’accent “papa, maman’’2.

Siici le ton est plutdt a la plaisanterie, a une €époque ou le nationalisme
¢tait fort et ou le rejet du cosmopolitisme avait souvent des relents anti-
sémites”, il y avait clairement aussi des gens que «l’internationalisme»’
des arts incommodait, pour des raisons moins esthétiques que politiques’.

T «L’Euvrey, n. 8, juin 1924, p. 2.

2. G. Davin de Champclos, «Comeedia», 9 décembre 1908, p. 3.

 Lugné-Poe a été dreyfusard, et est un des signataires de la “Pétition des intel-
lectuels” («Le Sieclex, 15 janvier 1898).

™ «Aprés la quinziéme saison (1908-1909), I’Buvre a Paris est de plus en plus taxée
d’internationalisme»: Lugné-Poe, La Parade, cit., p. 235.

> Voir par exemple une chronique de Péladan en 1909, dans «Comeedia», ou il re-
grette que les pi€ces parisiennes «portent la marque d’une production industrielle, habile-
ment adaptée a ce golit international qui régne sur nos sceénesy, en arguant que «le genre
d’une race se suicide s’il se laisse humaniser, c’est-a-dire s’il abdique ses traits essentiels
pour revétir ceux du cosmopolitisme» (Joséphin Péladan, Les Phéniciens, «Comcediay, 20
octobre 1909, p. 1).
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Cette prise de position en faveur de la circulation des ceuvres et du rayon-
nement des artistes — que Lugné-Poe mis certes parfois en ceuvre avec
une certaine dose de mauvaise foi, quand il s’agissait de jouer le monde
contre les Francais — est ainsi plus engagée qu’elle ne peut I’apparaitre de
nos jours.

Si la dimension internationale du Théatre de 1I’(Euvre est devenue
de plus en plus affirmée au fil du temps, il n’est pas inintéressant, pour
conclure, de se souvenir que la question de la nationalité¢ des auteurs fut
présente, et problématique, des le début de son action, et qu’elle fut méme
au cceur de la rupture avec les symbolistes, a la fin du 19¢ si¢cle. En juin
1897, Lugné-Poe avait adressé a différents journaux une missive fort peu
diplomate, dans laquelle il expliquait que I’(Euvre n’était affiliée a aucune
école, et qu’elle ne s’occuperait plus de 1’origine des picces:

Durant cette saison, dit M. Lugné-Poe, sur huit spectacles, cinq furent com-
posés de pieces étrangeres et trois de picces francaises. Les cing traductions
furent unanimement, ou presque, louées par le public et par la presse, au contraire
des ceuvres francaises qui sont écoutées médiocrement et exécutées bricvement
dans les journaux. Il en faut donc conclure que ces pieces sont sans intérét, que
notre pays est pauvre de productions dramatiques originales puisque, pas plus a
“I’Buvre” que dans les autres théatres d’essai, le chef-d’ceuvre national ne s’est
trouveé’s.

Le 24 juin, «Le Figaro» publie deux réponses (une collective, signée
notamment de Pierre Quillard, Alfred Jarry, Saint Pol Roux, Rachilde, ou
encore Paul Fort, et une de Robert de Flers), dans lesquelles on lui signifie,
en substance, qu’il est facile d’opposer des chefs d’ceuvres étrangers a des
picces de jeunes débutants, et qu’on évitera «courtoisement» de revenir
sur la fagon «parfois singuliére» dont il présentait les ceuvres symbolistes
au public”’. De maniére incidente mais assez symptomatique du point de

6 Texte adressé a plusieurs journaux, publi¢ par exemple dans «Le Monde artiste»
du 27 juin 1897, p. 404. On fera remarquer que Lugné énonce ici ce qui est devenu une év-
idence dans les histoires du théatre, a savoir que les réformateurs du théatre frangais, Lugné
comme Antoine, ont eu du mal a trouver des “grands” textes francais contemporains (voir
par exemple Jean-Pierre Sarrazac: «Mais, pour un Maeterlinck [...], combien de dramatur-
ges mineurs chez qui cette dilation de I’ame entraine aussitdt la dissolution non seulement
de I’action dramatique mais aussi, tout bonnement, de I’ceuvre théatrale elle-méme!», in Le
Thédtre en France du Moyen Age a nos jours, sous la dir. de Jacqueline de Jomaron, Paris,
Armand Colin, 1992, p. 724 («La Pochothéque»). Et plus loin: «sauf Maeterlinck et Jarry,
misére totale de I’écriture dramatique en langue frangaise» (ivi, p. 730).

" «Le Figaroy, 24 juin 1897, p. 4.
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vue de cette contribution, Lugné-Poe est traité, péjorativement, d’«entre-
preneur de représentations théatrales»’®. Dans «La Revue blanche» du 15
juillet 1897, Catulle Mendes insiste sur ce point, juste avant de provoquer
en duel celui qu’il surnomme I’*“impresario intermittent”:

En un mot, monsieur Lugné-Poe entend se consacrer a cet espece de com-
merce qu’on appelle ’importation. C’est son droit. Je lui souhaite d’y trouver
des bénéfices. Ce qui n’est pas son droit, ¢’est de se proclamer réduit a un tel
négoce par la pauvreté de la production nationale. Rien ne lui interdit de mettre a
la porte de chez lui [...] les auteurs qui ont cessé de lui plaire; mais tout, et tout
autre chose encore, aurait du I’avertir qu’il n’est pas séant d’insulter ceux qu’on
expulse”.

Sur la forme, I’absence de tact dont fit preuve le directeur du Théatre
de ’Euvre n’est guere a discuter. Sur le fond, ce débat de 1897 pose trés
clairement un enjeu déterminant dans la perception et I’évaluation du role
de Lugné-Poe dans I’histoire de la mise en scéne, et sur lequel on a assez
peu mis [’accent jusqu’a présent.

A 1’évidence, du fait de son activité polymorphe, Lugné ne participe
pas de la distinction nette entre art (pur) de la scéne et commerce (impur)
de spectacles, revendiquée par les défenseurs du “théatre d’art”. Au vu
du mélange des genres pratiqué par le directeur de I’Euvre apres 1900,
il serait d’ailleurs probablement intéressant de revenir, sous 1’angle des
pratiques professionnelles, sur les années 1893-1897. Au fond, on peut
se demander si, dans les faits, Lugné a bien d’abord été metteur en scene
d’un théatre d’art avant de devenir homme d’affaires, et s’il n’existe pas
un malentendu sur son role des cette époque. S’il a toujours €té un acteur
(inégal), un (excellent) “dénicheur” de textes, il ne s’est jamais vraiment
investi sur le plateau: bien des spectacles symbolistes marquants ont été,
dans les faits, mis en sceéne par d’autres que lui: Pierre Quillard, Alfred
Jarry, etc. Lui-méme était un bon communiquant, un homme de réseau
qui savait s’entourer: il ne faut pas oublier que le Théatre de I’(Euvre a été
fondé par lui, e par Camille Mauclair (fidele disciple de Mallarmé et par
la méme fin connaisseur des idées réformatrices en matic¢re scénique de
I’auteur de Crayonné au théatre), et par le peintre Edouard Vuillard (a qui

8 Ibidem.

7 Catulle Mendes, Le crépuscule polaire et I'aube frangaise, «La Revue Blanchey,
15 juillet 1897, Slatkine Reprints, Geneve, 1968, tome XIII, p. 80. Sur le détail du duel,
voir «La Presse», 20, 21, 22 juillet 1897.
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I’on doit probablement les ruptures majeures en termes de scénographie).
Dés 1893, il se comportait peut-€tre déja en “impresario”, spécialis¢ dans
les dramaturgies alternatives, mais n’ayant pas 1’ambition, comme An-
toine, de refonder I’art de la mise en scéne — ce qui explique peut-étre aus-
si qu’il ait continué a souffrir du discrédit traditionnellement associé aux
intermédiaires et aux directeurs de théatre®, sans bénéficier pleinement
de I’aura liée a la figure dominante de I’imaginaire théatral du 20¢ siccle,
celle du metteur en scéne-artiste.

80 Voir Christophe Charle, Les directeurs de thédtre a Berlin et Vienne, essai de com-
paraison avec Paris (vers 1860-vers 1900), in Directeurs de thédtre, sous la dir. de Pascale
Goetschel et Jean-Claude Yon, cit., pp. 185 et sq.
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MATERIALI (5)

Jean Richepin
Les acteurs siciliens
1908!

Poeta, romanziere, drammaturgo, autorevole critico teatrale, Jean Richepin
(1849-1926) venne eletto all’Academie francaise nel 1908, lo stesso anno in cui,
a Parigi, vide recitare Giovanni Grasso e i suoi. In questi attori insoliti, scrive
nel pezzo che presentiamo, uscito sull importante periodico « Comeedia», sente la
distanza dagli attori francesi, una straordinarieta che pare esprimere un metodo
di lavoro, tanto e coerente, unitaria; e che si racchiude in una mimica e in una
gestualita, in una capacita di agire sulla scena attraverso il corpo che sorpassa la
necessita della parola razionale e della voce che parla, cosi centrale invece nella
cultura teatrale francese — insomma una diversita che sembra potersi imporre
come esemplare. Ma [’azione estrema, ininterrotta, non e — secondo Richepin — il
frutto di un criterio recitativo, quanto invece una forma immatura, infantile e ap-
prossimativa di teatro, da tal tempo superata da risultare agli occhi del pubblico
francese — abituato al primato e alla superiorita della parola — mai vista prima e
percio sconvolgente, se non anche importuna.

Oui, les acteurs!... Ce titre est bien le seul qui leur convienne, qu’on le prenne
en bonne ou en mauvaise part. Et le plaisir singulier ou I’agacement extraordinaire
que donne leur jeu, et la lecon qu’on en peut tirer peut-&tre pour notre art drama-
tique, ¢’est uniquement comme acteurs qu’ils sont capables de nous les offrir.

De la dramaturgie ou ils exercent ce jeu, peu de chose a dire, en effet, et
aucun enseignement a extraire. Nous connaissions déja sous trois formes la piece
de Don Angel Guimera, que Mlle Maguéra nous montra traduite en francais, que
Maria Guerrero nous joua en castillan, et dont Fernand le Borne nous fit entendre
nagueére une vigoureuse version musicale dans sa Catalane. Et la Terra Baixa ne
nous avait, vraiment, rien révélé de nouveau. C’était un bon et pittoresque drame
de formule a la fois romantique et naturaliste, sans plus.

Le jeu des acteurs siciliens nous apporte, au contraire, quelque chose qui
semble non vu encore, qui nous étonne, risque de nous choquer, mais a chance
aussi de nous séduire. C’est par quoi il vaut qu’on s’y arréte un instant et qu’on en
ratiocine entre amateurs de théatre.

! Jean Richepin, Les Acteurs siciliens, «Comeedia», 13 gennaio 1908.
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Laissons de coté, avant tout, les personnalités trés curieuses de Giovanni
Grasso et de Mimi Aguglia. Si passionnantes qu’elles puissent étre, elles m’inté-
ressent moins que la méthode méme, dont elles sont 1’expression la plus intense,
a coup siir, mais aussi et surtout, la résultante.

Car c’est une méthode, une école dramatique, toute une théorie et une pra-
tique d’interprétation, devant quoi nous sommes, et qui peut avoir ses tenants
comme ses détracteurs, et dont I’influence sur nos interprétes ne saurait nous étre
indifférente.

Nos interpretes, a nous, sont, en général, des diseurs, des artistes de nuances,
méme dans la force, des élégants, des sobres, des distingués, méme dans 1’ou-
trance tragique ou comique, bref des gens qui jouent trés peu avec leurs gestes,
peu avec leurs physionomies, et presque uniquement avec leur voix.

Les acteurs siciliens agissent, d’abord, et encore, et toujours, et ne font réel-
lement que cela. De voix, ils n’en ont guere. Ce qu’ils en ont est rauque, criard,
sans inflexions, a peine teinté¢ d’articulation. Mais, en revanche, quelle action
perpétuelle! La mimique est poussée jusqu’a I’incessante grimace. Un geste sou-
ligne chaque mot, le précéde parfois. C’est trépidant, frénétique, insistant, d’une
agitation plus rapide que leur parole pourtant si volubile. On en a les regards las;
comme au tremblé papillotant d’un cinématographe.

Et tous, indistinctement, jusqu’aux plus humbles de la troupe, tous ont cette
merveilleuse qualité et cet énervant exces d ‘action. On est donc bien devant une
¢cole d’interprétation dramatique, dont les protagonistes sont la fleur supréme, ou
I’exces devient acces d’épilepsie, ou la qualité s’épanouit en trouvailles géniales
parfois, mais sans que les coups de génie soient dus, comme on serait tenté de le
croire, a la méthode elle-méme.

Car cette méthode, il faut enfin le dire, ne nous parait nouvelle, est le fruit
d’une école, que grace a notre extréme rouerie artistique se laissant duper par
cette extréme naiveté dont nous avons perdu I’accoutumance.

En réalité, ces acteurs jouent la comédie comme on a di la jouer toujours
aux époques primitives ou la comédie n’existait pas encore, ou la psychologie
était sommaire, s’écrivait en gros, se traduisait en gestes, pouvait se passer du
verbe.

Et je me demande, en effet, pourquoi ils parlent, ces prodigieux acteurs qui
devraient se contenter d agir.

Certes, ils empoigneraient le public tout autant, s’ils jouaient seulement la
pantomime, pas absolument muette, mais meublée de cris, de rires, de sanglots,
de rales, de grincements, de baisers, de syllabes inarticulées, aux voyelles so-
nores, aux consonnes sifflantes, gutturales, martelées, dans une langue encore
informe et sans mots de sens précis.

De fait, n’est-ce pas exactement ce qu’ils donnent, cette emprise indéniable
et foute puissante sur un public qui ne comprend rien a leurs vocables, et qui
s’enthousiasme pour leur action?

Alors, a quoi bon se servir du verbe, que la magie de leur action rend super-
fétatoire?
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Notez que je n’en dis et n’en pense rien de mal, de ces admirables acteurs,
et, en particulier de Mimi Aguglia, sorte de Duse plus superficielle mais plus
naturelle aussi, et que j’ai été¢ profondément remué par le réel génie de Grasso en
plusieurs circonstances (le coup de couteau dans le pain, la crise de larmes par
terre, assis; les baisers a la Rosa, en pluie de feu; les dents a la gorge du seigneur,
et la fuite avec la femme a bout de bras).

Ce que je dis, seulement, c’est que la soi-disant école, la prétendue méthode,
qu’on les appelle véristes ou n’importe quoi en iste, me laissent tres froid, vu que
je ne crois point a leur existence du tout.

Ce que je dis encore, c’est que notre art dramatique, tout a la gloire du verbe,
supréme expression du sentiment et de 1’idée, n’a rien a prendre dans cet art en-
fantin et sommaire, tout a la gloire du geste qui croit pouvoir se passer du verbe.

Ce que je dis enfin, pour conclure en gaieté cette petite dissertation peut-&tre
bien peu divertissante, c’est que:

La peinture a I’huile,

C’est bien difficile,

Mais c’est bien plus beau

Que la peinture a I’eau.
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THE NEW YORK SCENE
IN THE “THEATRICAL TWENTIES”

The 1920s were the «Big Decade» to Kenneth Macgowan, keen ob-
server of the post-WWI New York scene: «the ten years from the end
of World War I to the fatal fall of 1929», writes the eminent drama crit-
ic in 1959, «seemed to us who watched the stage in New York, the Big
Decade»!. History proved this contemporary witness right: the 1920s
came to be defined as the “Theatrical Twenties” by scholars like Allen
Churchill or Samuel L. Leiter who have demonstrated the extraordinary
intensity of these years®. The vibrancy of the New York stage could be
measured both quantitatively and qualitatively as the decade saw a greater
number of productions but also a richer variety of offers. The Golden Age
came suddenly to a halt in the wake of 1929 because of the economic
crash but also because of the development of talking pictures and radio
which decimated attendance. These darker pages of the history of the New
York scene enhanced, by contrast, the brilliance of the previous prosper-
ous years.

To discover the Theatrical Twenties and feel the electric thrill of the
New York experience, a first immersion into the socio-political context of
the theatre life is necessary before considering the diversity of the dramat-
ic genres among the many theatre communities on and off Broadway. Our
study will end by a short exploration of the acting styles that dominated
the stage at a time when acting methods developed®. This “Big Decade”

! Kenneth Macgowan, Introduction, in Famous American Plays of the 1920s, Ken-
neth Macgowan ed., New York, Dell Publishing Co., 1959, p. 7.

2 Allen Churchill, The Theatrical 20’s, New York, McGraw-Hill Book Company,
1975; Samuel L. Leiter Introduction, in The Encyclopedia of the New York Stage 1920-
1930, Samuel L. Leiter ed., Westport, Greenwood Press, 1985, pp. XVII-XVIIIL.

3 This article offers glimpses of different facets of the New York theatrical world
and should therefore be read as an overview introducing some of the main features of the
decade. Throughout this study, bibliographical references are quoted for the readers to be
able to pursue their explorations in more depth.

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018



172 EMELINE JOUVE

was essential in the building up of an American theatrical identity based,
I would argue, on the interconnections of the on and off Broadway scenes
which benefitted from one another, as this paper hopes to show.

THE ROARING TWENTIES: THE SOCIO-POLITICAL CONTEXT
OF THE NEW YORK SCENE

If WWI plunged Europe in «the age of anxiety», the USA awoke to
the «age of miracles» in the aftermath of the conflict, according to F. Scott
Fitzgerald*. Before the 1929 and the crash of both Wall Street and the
American Dream, a wind of optimism blew throughout the USA whose
economy was thriving. The boom of the manufacturing sector resulted in
the rise of a — seemingly — democratic mass-consumption society. Eco-
nomic hubs offering not only job opportunities but also modern conve-
niences and amusements, cities attracted more and more people and by the
1920s, the USA had become an urban nation. In just a decade, New York
«rose by 1.3 million»’. A time of economic and demographic expansion,
the 1920s was also a time of emancipation. After having obtained the po-
litical right to vote, young women were now claiming the right to have fun.
In the image of the Flapper and her male counterpart, the Sheik, the young
generation rejected traditional social roles and customs. These emblemat-
ic figures of the emerging youth culture embodied the social and cultural
transformations in the face of the «growing conservative counterassault
[which] manifested itself in a myriad of ways, including the hysteria of
the Red Scare, the resurgence of the Ku Klux Klan, the ratification of Na-
tional Prohibition, the passage of stricter immigration quotas, the rise of
Fundamentalism, and the furor of the Scopes Monkey Trial, to name only

* The phrase «Age of Anxiety» was coined by Paul Tillich who, in the wake of
Paul Valery’s The Crisis of the Mind (1919), wrote: «it has become almost a truism to
call our time an age of anxiety... In this the anxiety of emptiness and meaninglessness
is dominant». This anxiety first stroke Europe and then eventually spread throughout
America according to the philosopher. In his 1931 Echoes of the Jazz Age, F. Scott Fitz-
gerald wrote that the 1920s was «an age of miracles, [...] of art, [...] of excess, and [...]
satire» (Paul Tillich, The Courage to Be, New Haven, Yale University Press, 1952, pp.
35, 56; F. Scott Fitzgerald, Echoes of the Jazz Age, New York, New Directions Publish-
ing, 1931, p. XVI).

5 Howard P. Chudacoff, Judith Smith, Peter Baldwin, The Evolution of American
Urban Society, New York, Routledge, 2016, p. 158.
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a handful»®. The 1920s was therefore a decade of fascinating contrasts
which influenced in many ways the New York scene. The exploration of
the political and social context and its impact on the world of theatre will
focus on the general themes of labor representation, censorship in relation
to sexual emancipation, and prohibition.

«Equity Strikes!»: Labor (Re)organization in the Theatre

For Robert Simonson, the best stage show in New York took place
in August, 18", 1919 when the Actors’ Equity Union — founded in 1913
— called for a strike against producers. As one could read on the banners
of the union “Equity Strikes!”” and it did strike very hard as it gathered
about 150 professionals who protested against the abuses of the Broadway
business men who imposed their rules at the expense of the actors made to
buy their costumes or rehearse for free. The strike resulted in negotiations
between the Actors’ Equity and the Producing Managers’ Association cre-
ated in 1919. In the following years, new actor-protective rules were set:

The strike ended in October 1919 with a five-year contract between the union
and the Producing Managers’ Association. Over the next fifteen years, the union
won bonding provisions that guaranteed salaries and transportation for traveling
troupes (1924), placed restrictions on actors from other countries who on work on
the American stage (1928), though this continues to be a major issues in the twen-
ty-first century), provided for the franchising of agents (1929), and guaranteed a
minimum wage (1933)%.

After the actors, playwrights would eventually organize themselves
to defend their rights and in 1926 the Dramatists’ Guild was founded
to negotiate the first of the Minimum Basic Agreement — which is still
in force today. Throughout the 1920s, professionals threatened to stage
another major strike like that of 1919 which «closed 37 plays in 8 cities,
prevented the opening of 16 other shows, and was estimated to cost the

¢ Kathleen Drowne, Patrick Huber, The 1920s, Westport, Greenwood Press, 2004,
p- XVL

7 Archive photography, Tamiment Library, Robert F. Wagner Labor, Archive Elmer
Holmes Bobst Library - 70 Washington Square South10th Floor.

8 The Oxford Encyclopedia of American Business, Labor, and Economic History,
Melvyn Dubofsky ed., vol. I, New York, Oxford University Press, 2013, p. 291.
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industry $3 million»’. If this constant threat did not dethrone produ-
cers, their all-mighty supremacy was however put into question and a
new balance was found among the different professions. These series
of laws aimed to protect the labor force in the theatre had a financial
impact:

By the late 1920s, the theatre’s internal costs were escalating so rapidly that
it was already beginning to reel when the talkies, the radio, and the crash came
down like thunder on its shaky foundations. Even in 1929 a critic like John An-
derson could write [...] that the theatre was being forced «to live by hit — or
miss — system in which a play is either an enormous success or an immediate and
overwhelming failurex»'’.

«I believe in censorshipy»: (Immoral) Sexual Emancipation on the Stage

«I believed in censorship», declared Mae West in 1940: «after all, I
made a fortune out of it!»'". This very ironic declaration from the scan-
dalous actress, playwright and screenwriter who made sex her hallmark
underlines the emblematic tension of the 1920s torn apart between eman-
cipation and conservatism. By 1940, censorship had indeed made West’s
celebrity — or what her detractors would call her “notoriety” — as it first
attracted attention to her early starring role on Broadway in her 1926 play,
Sex. Censorship paradoxically gave her visibility and later launched her
Hollywood career.

The 1920s was a decade of sexual liberation both off and on stage, a
phenomenon that “the boobs” — as H. L. Mencken named the conservative
middle-class fringe of America — deemed immoral. Sexuality had indeed
become a central theme in the theatre and was no longer restricted to its
traditional functions of comic relief or lascivious thrill. Sexuality as a seri-
ous topic had, by that time, spread out to every section of American theatre
and was no more the exclusive realm of Bohemian artists from Greenwich
Village — who, in the 1910s, had notably reinterpreted Freudianism as a
call for sexual liberation and had written several plays dealing with sex!?.

? Ken Bloom, Broadway.: An Encyclopedia, New York, Routledge, 2004, p. 6.

10 Samuel L. Leiter, Introduction, cit., p. XXIII.

' This famous quote from Mae West dates from 1940 when she left Paramount.
Mae West qtd. in Women Screenwriters: An International Guide, Jill Nelmes and Jule
Selbo eds., London, Palgrave Macmillan, 2015, p. 848.

12 Among the early Greenwich Village Bohemians’ plays dealing with sex, we may
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Sexual double-standard, free love, homosexuality, miscegenation,
prostitution were now displayed on both commercial and non-commercial
stages to the great displeasure of the guardians of traditional morality. As
Leiter writes in his The Encyclopedia of the New York Stage, 1920-1930,
the most «persistent sword of Damocles was the ever-present pressure
from citizens’ groups who shouted jeremiads against the immorality of
the stage»'®. Before 1927 and the enforcement of the Wales Padlock Law
which granted legal authority to padlock playhouses producing plays that
«depic[t] or dea[lt] with the subject of sex degeneracy or sex perversion»'*,
civilians were indeed the greater threats of censorship in the theatre. In re-
sponse to the growing dissatisfaction of pressure groups, the Chief Mag-
istrate of New York’s magistrate courts, William McAdoo, set in 1922 the
principle of the «Play Jury» composed «of several hundred citizens from
various professions» — at the exclusion of people from the world of theatre
or associated with reform organizations. As John Houchin explains, when
complaints from civilians against a production were received, «a jury of
twelve, who were unknown to one another, would be asked to attend the
production in question and to decide, individually and in private, whether
or not the show was decent»'?.

The first show that faced the sanction of the Play Jury was The God
of Vengeance by Yiddish playwright Sholom Asch. The 1922 Province-
town Players production was sentenced on immoral grounds: even though
anti-Semitism may have been a reason to condemn the play, the main
argument concerned the sexual depravity displayed on stage'. Set in a
brothel, The God of Vengeance is «known as the play featuring the first
lesbian kiss», a first which could not by shock the jury. «In 1924-1925, the
uproar grew more virulent», reminds Leiter, «and a body of 300 citizens
was selected as a pool of potential play jurors to sit in judgment on works
accused of salaciousness»: complaints were then lodged against Eugene

mention Eugene O’Neill’s The Web (1913), Neith Boyce’s Constancy (1915), Susan Gla-
spell and George C. Cook’s Suppressed Desires (1915), John Reed’s The Eternal Qua-
drangle (1916) or Pendleton King’s Cocaine (1916).

13 Samuel L. Leiter, Introduction, cit.

4 Wales Padlock Law qtd. in Historical Dictionary of American Theater: Mod-
ernism, James Fisher and Felicia Hardison Londré eds., London, Rowman & Littlefield
Publishers, 2017, p. 690.

15 John Houchin, Censorship of the American Theatre in the Twentieth Century,
New York, Cambridge University Press, 2003, p. 81.

16 Censorship: A World Encyclopedia, Derek Jones, ed., New York, Routledge,
2015, p. 116.
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O’Neill’s Desire Under the Elms, Edwin Justus Mayer’s Firebrand, Max-
well Anderson’s What Price Glory?, William J. McNally’s 4 Good Bad
Woman"'.

The peak year of censorship was 1927. On the night of February 9,
the police arrested the producers and actors of Edouard Bourdet’s 7The
Captive, dealing with lesbianism, Mae West’s Sex and William Francis
Dugan’s The Virgin Man. Mae West epitomizes the limited success of
censorship. After West was found guilty of indecent public performance,
she spent ten days in prison. From her interactions with her inmates, she
sketched the character of what would become her greatest hit movie, Dia-
mond Lil. Her next plays, The Drag (1927) and The Pleasure Man (1928)
were also banned in New York so she toured her shows in more accepting
places like Connecticut and New Jersey. New York was a crossroads of
paradoxical influences: more prudish than other cities as the power of the
conservative lobbies shows, it was the capital of provocative productions
that displayed the young generation’s urge to break away from conven-
tional social norms.

«Prohibition is better than no liquor at ally: the Rise of an Underground
Theatre Scene

The 1920s can be viewed as a decade of emancipation under restraint.
The Conservatives’ attempts to keep society within the bounds of decorum
resulted in the development of an underground society on the margins of
respectability. Actor Will Rogers’s jest, «prohibition is better than no liquor
at all»'®, proved the limited effect of the Eighteenth Amendment which
legislated against the production, transport and sale of alcohol. Viewed as
a source of moral and religious evil, defenders of the Temperance Move-
ment forced the official prohibition of alcohol which did not prevent the
consumption of liquor produced and sold undercover. From January 1920
and the enforcement of the law, the New York scene changed for better or
worse. As the era of dining and dancing came to a halt since owners closed
their businesses, came the time of illegal nightclubs and speakeasies —
where alcohol was served in teacups or under the counter. Such establish-

17 Samuel L. Leiter, Introduction, cit.
18 Will Rogers qtd. in Edward Behr, Prohibition: Thirteen Years that Changed Ame-
rica, New York, Arcade Publishing, 1996, p. 216.
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ments opened the stage to shows that were as intoxicating as the alcoholic
beverages they sold: from jazz music to sexy variety shows, the nights
were electric. The fun was however checked by the growing influence of
the mafia. In The Theatrical 20’s, Churchill writes:

Soon gangsters controlled nearly every Broadway night spot, bringing a sin-
ister note to the Great White Way. The best people drank their liquor, and the
prettiest showgirls feared to reject their advances. New York’s tough guys never
became as celebrated as those of Chicago, but as always its night life vastly out-
shone that of the Windy City or anywhere else. During the Twenties, Gotham’s
hectic gaiety played a strident obbligato to the theatre and other artistic endeav-
ors".

A structural phenomenon which conditioned the artistic economy,
prohibition also became a dramatic material for playwrights. Plays on
the ban of alcohol and its consequences abounded. According to Rho-
na Justice-Malloy, the first play that made reference to Prohibition was
George Middleton and Guy Bolton’s The Cave Girl which opened in Au-
gust 1920%°, Playwrights of acclaim quickly explored the theme: Rachel
Crothers wrote her 1921 hit Nice People and January 1922 saw the open-
ing of J. Hartley Manners’s The National Anthem. One of the great suc-
cesses of 1926 — but also of the history of theatre as it brought recognition
to «Broadway Giant»?', George Abbott — was the play Broadway, the
Broadhurst Theatre’s greatest hits as it ran for 603 performances®. The
play set at the Paradise Night Club, a New York underground cabaret,
staged a naive winsome young dancer involved in backstage bootlegging
and murder. The dramatic treatment of Prohibition proved, in theatre his-
torian Tice Miller’s words, the ability of artists «to digest the news and
make history comes alive»®: a mirror hold up to society, the New York
stage represented the burning topical issues of its time.

1 Allen Churchill, The Theatrical 20, cit., p. 11.

20 Rhona Justice-Malloy, «Can t Someone Find Him a Stimulant?». The Treatment
of Prohibition on the American Stage, 1920-1933, «Theatre History», n. 29, 2009, p. 123.

21 Marilyn Berger, George Abbott, Broadway Giant With Hit After Hit, Dead at 107,
«New York Times», Feb 1, 1995.

22 The Oxford Companion to American Theatre, Gerald Martin Bordman and Tho-
mas S. Hischak eds., New York, Oxford University Press, 2004, p. 94.

2 Tice Miller, Entertaining the Nation: American Drama in the Eighteenth and
Nineteenth, Carbondale, Southern Illinois University Press, p. XV.
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ON AND OFF BROADWAY: AN OVERVIEW OF NEW YORK’S
DRAMATIC GENRES

The term “Off-Broadway” was coined in the 1950s «for both New
York productions or theatres outside the so-called “Broadway” area sur-
rounding Time Square and an Actors’ Equity Association contract for
theatres with 100-299 seats»®*. The label “Off-Off Broadway” was then
coined in the 1960s to distinguish commercial from non-commercial the-
atres®. In the 1920s, the distinction “on” and “off” Broadway did however
exist but it did not have any official status. What was initially a geograph-
ical characteristic took on economic undertones as ‘“Broadway” came to
refer to shows that not only were located in the “Theatre District” but also
attracted large audiences and grew benefits. If by the 1920s, Broadway
appeared as the theatrical industry, the dazzling lights of the Great White
Way should not overshadow the theatrical activities outside its bound-
aries. Indeed, New York presented a vibrant scene on the margins of the
Theatre District which contributed to Broadway itself as it challenged its
standards and favoured the renewal of dramatic forms in the USA. The
“on” and “off” Broadway stages offered two main trends of shows from a
dramatic point of view: realist and anti-realist performances. In the intro-
duction to his anthology Famous American Plays of the 192(0s, Macgowan
noted that the «theatre of the twenties was the scene of a curious conflict»:

It was the battleground of opposing forces, yet these forces were united
in a common end. Playwrights and producers sought more intensity of ex-
pression, but they sought it in conflicting ways. Most of them tried to achieve
it through more realism; some through an escape from realism by way of
splendid theatricalism on the one hand or symbolic distortion of the other
hand. The result was a wide variety of plays and of production styles?.

2 The Cambridge Guide to Theatre, Martin Banham ed., New York, Cambridge
University Press, 1992, p. 731.

% «The term [was] coined in the 1960s to distinguish professional, commercial
theatre (Broadway and Off-Broadway) from non-commercial theatre presented in coffee
houses, churches, lofts, and storefronts in New York’s Greenwich Village and Lower East
Side. Technically, the term also refers to productions that fall under the American Actors’
Equity Basic Showcase Code for Performances which limited runs that feature unsalaried
union actors in non-contractual theatres of no more than 100 seats» (7he Cambridge Guide
to Theatre, Martin Banham ed., cit., p. 732).

26 Kenneth Macgowan, Introduction, cit., p. 21.
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A myriad of dramatic genres along the realist/anti-realist spectrum
were indeed programmed throughout the succeeding seasons of the de-
cade: spectators were spoiled for choice and could attend tragedies, sat-
ires, light comedies, high comedies, melodramas, etc. The shows catered
for the tastes and expectations of a great variety of communities from eco-
nomic, artistic but also ethnic viewpoints. In order to get a more detailed
vision of the dramatic genres produced in the Big Apple, a brief overview
of the most successful dramatic works “on” and then “off” Broadway
will be given. The introduction to the dramatic styles of the off Broadway
scene will be divided into what is called the “Institutional Theatre” and the
“Community Theatre”.

«New Lights for Broadway»*': Commercial Hits on the Great White Way

The dazzling success of Broadway could be measured in the 1920s
by the myriads of lights that fostered the expression the “Great White
Way”: the number of bulbs grew with the number of shows that broke
records over the decade. The peak of this Golden Age came during the
1927-1928 season when about 270 shows were opened. The busiest night
of Broadway history was December 26, 1927 when 10 new shows were
produced®. If musicals and revues topped the charts of attendance, drama
also became a main source of entertainment as comedies developed.

The triumph of musicals was based mostly on big musical ensem-
bles, energetic dance routines, flamboyant costumes and spectacular sets
rather than on plotline. No, No, Nanette (1925), a musical hit of the de-
cade, was one of those «playful, irresponsible and blissfully irrelevant»?*’
shows that did not have a strong storyline but delighted the audiences
with unforgettable catchy songs and glamorous numbers. «Occasional-
ly», though, as Kathleen Drowne and Patrick Huber stress, «big-budget
musicals did take more sophisticated, complicated plots»*® like Show
Boat (1927), another musical sensation which dealt with racism and mis-
cegenation.

27 Harold C. Lewis, New Lights for Broadway, «New York Times», Nov. 26, 1926.

2 Depending on commentators, the number of shows over the season oscillates be-
tween 265 and 275 and that of shows that premiered on Dec, 26 spans from 9 to 11.

2 Walter Keer, Musicals That Were Playful, Irresponsible and Blissfully Irrelevant,
«New York Times», April 11, 1971.

30 Kathleen Drowne, Patrick Huber, The 1920s, cit., p. 224.
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In spite of the great success of musicals, the dominant Broadway
genre of the 1920s were revues which flourished throughout the decade.
The most acclaimed revue in town was the Ziegfeld Follies — named after
Paris’s Folies Bergere. Spectators could enjoy the numbers of major pop-
ular American artists from the illustrated songs of Eddie Cantor and Fan-
nie Brice, to Gallagher and Shean’s vaudevilles or Gilda Gray’s Shimmy
dance number. Other well-known revues were the Shubert’s Passing Show
and Artists and Models, George White’s Scandals, Irving Berlin’s Music
Box Revues, Earl Caroll’s Vanities. Another set of «revues appeared and
disappeared from season to season with titles like: Bad Habits of 1926,
Bunk of 1926, Nic Nax of 1926, Bare facts of 1927, Padlocks of 1927»'.
Revues were wonderful testing grounds for artists and helped launched
many careers like that of the Marx Brothers. Like musical, revues should
be glamorous to be successful and the stress was, as a contemporary critic
reported, on the «allure of the female flesh... embellished with music and
dancing and presented in lavish and exotic settings»*2.To the glam, hu-
mour was added to ensure spectators a perfect evening.

The audience’s attraction to comedy shows grew to the extent that,
according to Churchill, the decade «stand as the Golden Age of com-
edy»®. Aside from Ed Wynn’s or Will Rogers’s funny sketches at the
Follies, comedy as a dramatic genre made itself at home on Broadway.
The native American comic entertainment, the minstrel show, was still
very much in vogue in the 1920s and blackface characters starred Broad-
way musicals like in the 1921 hit Bombo. The Marx Brothers, mentioned
earlier, opened in 1925 The Coconuts which was so well received that it
became a movie in 1929. Reflecting the mechanic evolution of the time,
Broadway comedies like Six Cylinder Love (1921) or Nervous Wreck
(1923) «featured plots that revolved around the automobile»**. Some
comedies were more “philosophical” like Sidney C. Howard’s comedy
in three acts, They Knew What They Wanted, which was awarded the
Pulitzer Prize in 1925: «In our opinion, this play stands head on shoul-
ders above all the other American plays of the season; They Knew What
They Wanted treats a difficult and delicate theme with rare human insight

31 Nathan Hurwitz, A History of the American Musical Theatre: No Business Like It,
New York, Routledge, 2014, p. 102.

32 Qtd. in Julian Mates, America’s Musical Stage: Two Hundred Years of Musical
Theatre, Westport, Praeger, 1987, p. 149.

33 Allen Churchill, The Theatre 20's, cit., p. 90.

3% Kathleen Drowne, Patrick Huber, The 1920s, cit., p. 250.
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and even rarer philosophical profundity»® declared the Pulitzer jury who
nominated the play.

The Broadway champion of the Pulitzer Prize was playwright Eu-
gene O’Neill who earned the award three times throughout the 1920s for
his Broadway productions of Beyond the Horizon (1920), Anna Chris-
tie (1922) and Strange Interlude (1928). His plays did not have the light
streak of comedies as they were dark domestic tragedies which did find
a very enthusiastic audience on Broadway. Before being a child of the
Theatre District, O’Neill was a member of the Provincetown Player, an
off Broadway amateur company. The turning point for O’Neill was the
production of The Emperor Jones at the Provincetown Playhouse: Prov-
incetown Players member Edna Kenton remembered that «offers came
in from half a dozen Broadway managers to take The Emperor Jones up-
town»*°. Broadway’s producers had their eyes on the off-Broadway scene
from which commercial theatre greatly benefited: the Great White Way
was now opening up to more experimental works that would challenge
the spectators and not only entertain them. Hence, playwrights like Sophie
Treadwell, Rachel Crothers or Maxwell Anderson found both producers
and audiences on Broadway.

«Real artistic, literary and dramatic merity: Institutional Theatres in
Bohemia

The Provincetown Players were founded in 1915 by George Cram
Cook and Susan Glaspell to «encourage the writing of American plays
of real artistic, literary and dramatic — as opposed to Broadway — mer-
it» as the company penned down in their «Resolutions»®’. As part of the
Little Theatre Movement that emerged in Chicago and New York in the
1910s as a reaction against commercial productions, The Provincetown
Players were very influential in the development of a native dramatic cul-
ture. Prior to the beginning of the century, performances in the USA were
of European texts: the 1910s were marked by an explosion of American
plays produced by small companies before making a grand entrance on

35 Qtd. in Chronicle of the Pulitzer Prizes for Drama: Discussions, Decisions and
Documents, Miinchen, G. K. Sauer Verlag, 2008, p. 64.

3 Edna Kenton, The Provincetown Players and the Playwrights’ Theatre, Travis
Bogard and Jackson R. Bryer eds., Jefferson, McFarland, 2004, p. 127.

37 Qtd. in Edna Kenton, The Provincetown Players, cit., p. 27.
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Broadway in the 1920s, notably in the wake of Eugene O’Neill who paved
the way in as we saw. For Kenton, the Players’ decision to take O’Neill’s
play uptown signed the death warrant of Cook and Glaspell’s dream of
an amateur theatre on the fringe of Broadway*. The theatrical adventure
that started in Provincetown and developed in Greenwich Village ended in
1922 but the company left behind a vibrant institutional theatre scene and
“the Father” and “Mother” of American drama in the persons of Eugene
O’Neill and Susan Glaspell®. What Isaac Goldberg called in 1922 “the
drama of transition” of the 1910s gave the impetus to a new breed of insti-
tutional theatres that offered high quality works spanning from comedies
to tragedies in genres and from realism to expressionism in styles. The
main location of these theatrical institutions was the West side of Lower
Manhattan, Greenwich Village — the heart of Bohemian culture.

For Leiter, the Theatre Guild was «the most influential company of
its time». This theatrical society was created in 1918 from the Washington
Square Players:

[The Theatre Guild] aimed from the start to compete with Broadway
on its own turf by doing the best and most farseeing new scripts available
in the finest staging possible. The majority of its early plays were Euro-
pean, for which it was criticized, but it did an enormous service to the
theatre in its production of the works of authors such as Franz Werfel, A.
A. Milne, George Kaiser, Ferenc Molnar, Leonid Andreyev, and others;
they specialized in George Bernard Shaw, offering eleven works, new and
old, by the aged Irishman during the decade. The Guild did produce one
of America’s most important work during the early 1920s, Elmer Rice’s
Adding Machine, and in the decade’s latter half sponsored a vigorous se-
ries of preeminent native plays by writers such as Sidney Howaed, S. N.
Berhman, Eugene O’Neill and DuBose and Dorothy Heyward*.

Another much applauded off-Broadway institution was the Neighbor-
hood Playhouse which went professional in 1920. This theatre founded by
the young, German-Jewish activist philanthropist sisters Alice and Irene
Lewisohn exceeded its early community based objectives as it was opened
to serve the cultural needs of the immigrants but at the turn of the second

3% Edna Kenton, The Provincetown Players, cit., p. 127

3 The Longman Anthology of Drama and Theater, Michael L. Greenwald, Roger
Schultz, Roberto Dario Pomo, eds., New York, Pearson, 2002, p. 21.

40 Samuel L. Leiter, Introduction, cit., p. XIX.
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decade of the century, it then catered for a larger audience in search of
high quality scripts and innovative staging.

Eva Le Gallienne’s Civic Repertory Theatre opened in 1926. A year
before she started her theatre, the director-actress confided to George
Pierce Barker’s students at Yale that «America represent[ed] the world
hope of attainment of lofty ideals in dramatic arts». She then added: «the
myth of European supremacy in the arts is fast fading... Let us make the
theatre of America stand free and high up, with no world peers»*'. In spite
of Le Gallienne’s call for an American supremacy that would supplant the
European myth, she did program European plays and spread the words of
Ibsen, Chekhov of Shakespeare but she also did indeed encourage Amer-
ican playwrights like Walter Ferris (The New Stones), Eleanor Holmes
Hinkley (Dear Jane) or Susan Glaspell (4l/ison's House for which she was
awarded a Pulitzer Prize). Although her theatre could not afford the ex-
travagance of a commercial stage, Le Gallienne was the first Peter Pan to
fly over the audience. «The nation’s first sustained, professional, low-cost
repertory companyy, the Civic Repertory Theatre was very influential in
elaborating a model for non-profit theatres*.

Other institutional theatres were the National Theatre, the Equity
Players, the Garrick Players, the New York Theatre Assembly or The New
Playwright Theatre, etc. If institutional theatres had all their specificities,
they all shared the common goal to encourage new dramatic and theatrical
experimentations: art came therefore before money, an equation which
distinguished them from commercial managements.

«How the Other Half Laughs»: New York's Community Theatres

In 1898, John Corbin entitled his report for the «Harper’s New Month-
ly Magazine» on the Italian and Yiddish theatres «How the Other Half
Laughs». Playing on the title of Jacob Riis’s How the Other Half Lives
(1980), Corbin tried to define the various forms of humour practiced by the
immigrant communities in New York’s East Side. «You may pity the peo-
ple of the East Side, if you must, ten hours a day», wrote the dramatic critic,
«but when the arc-lights gleam beneath the tracks of the elevated, if you are

4Qtd. in An Ideal Theater: Founding Visions for a New American Art, Todd Lon-
don ed., New York, Theatre Communication Groups, 2013, p. 271.
42 Ibidem.
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honest you will envy them»*. For Sabine Haenni, Corbin was «fascinated
by the conviviality of the audiences at the Yiddish and Italian theaters and
the spectators’ emotional investment in the plays»**. Communities theatres
were very important in the 1920s: they reflected the various cultural identi-
ties that grew stronger as the number of immigrants grew in the City. «By
the late 1920s New York City was absorbing almost one out of every four
immigrants from abroad»; the data indicate a «rise in the concentration of
foreign born» and a sharp increase in the proportion of German, Italian
and Jewish immigrants®. These three communities as we are going to see,
fostered very specific dramatic traditions. Contrary to what Corbin’s title
seems to imply, comedies were not the only genres that appealed to the dif-
ferent groups even though, comic shows were enthusiastically applauded.

German immigrant theatre developed in New York City from 1840
to WWI, then declined during the war to eventually make a comeback
in the 1920s. Bi-lingual and bi-cultural, professional German-American
theatre in Klein Deutschland around Tompkins Square on the Lower East
Side offered a large variety of shows to their audience. If musical pieces
were a strong characteristic of the German-American artistic production
for the stage — operas, operettas —, plays were also very popular and au-
diences attended musical plays, dramas, comedies and farces. If, as John
Koegel recalls, most «Klein Deutschland’s theatrical producers primarily
emphasized the centrality of the imported Continental German theatrical
tradition», «a few German American producers such as Adolf Neuendorff
and Adolf Philipp recognized the vitality of staging musical plays based
on the local German American immigrant experience»*.

In spirit and form, German theatre in New York overlapped with
Jewish theatre because of the immigration of German Jews. By 1920, the
Jewish population expanded «twenty-fold, to more than 1.6 million» and
represented «29% of the city’s population»?’. Yiddish playhouses were

# John Corbin, How the Other Half Laughs, «Harper’s New Monthly Magazine»,
Dec. 1898, p. 46.

4 Sabine Haenni, The Immigrant Scene. Ethnic Amusements in New York, 1880-
1920, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008, p. 1.

4 Tra Rosenwaike, Population History of New York City, Syracuse, Syracuse Uni-
versity Press, 1972, pp. 92-93.

4 John Koegel, Adolph Philipp and the German American Musical Comedy, in The
Palgrave Handbook of Musical Theatre Producers, Laura MacDonald and William A. Ev-
erett, eds., New York, Palgrave Macmillan, 2017, p. 29.

Y7 American Jewish Year Book 2013: The Annual Record of the North American
Jewish Communities, Arnold Dashefsky, Ira Sheskin eds, New York, Springer, 2014, p. 63.
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mainly located in what was then known as the Jewish or Yiddish Realto
on the Lower East Side and East Village along Second Avenue. Yiddish
venues where also to be found in the Bowery. The Golden Age of Broad-
way musicals, of comedies, the 1920s is also considered as the Golden
Age of Yiddish Theatre. Maurice Schwartz’s Yiddish Art Theatre may be
considered as the leading Jewish company. Influenced by the theories of
Reinhardt, Antoine, Dublin’s Abbey Theatre and the Moscow Art Theatre,
it «aligned with its American cousins, the Washington Square and Prov-
incetown Players». «Opposed to the star system, shoddy productions of
cheap plays and the primacy of the box office», Ellen Schiff explains, «it
set high standards for ensemble acting and established a repertory sys-
tem and a studio to train young talent». Incorporating «the innovations of
Craig and Meyerhold», they sought «to counteract the “tawdry primitive-
ness” of the early Yiddish stage»*. The Yiddish Theatre was a fantastic
talent incubators and had an important influence on American theatre at
large as many major artists of the English stage started their careers in
the Yiddish community like actress and acting teacher Stella Adler, actor
Paul Muni, actress Molly Picon, actor and singer Boris Thomashefsky and
many others. Jacob Adler and Bertha Kalich were the two most eminent
Yiddish actors. Their fame transcended the borders of the community. Ka-
lich «earned the notice of Broadway managers» and «found acceptance on
the English stage»*. The actress was known as the “Jewish Bernhardt” or
as “the Yiddish Duse”.

When in October 1923, Eleonora Duse, the grand Italian tragedienne
— and Sarah Bernhardt’s great rival — arrived in the City after an absence
of twenty years on the American stage, New Yorkers packed at the pier
to welcome her. «When a group of Italians cheered her», biographer Hel-
en Sheehy reports, the actress answered «“Viva America”» and «“Viva
Italia”», an all-inclusive address much representative of the hyphenated
American-Italian effervescence that reigned in the New York of the 1920s.
For her first performance of Ibsen’s The Lady from the Sea, The Metro-
politan Opera House was «packed to the gills with people standing three
to four rows deep behind the orchestra seats»*’. The presence of stars who

4 Ellen Schiff, From Stereotype to Metaphor: The Jew in Contemporary Drama,
Albany, State University of New York Press, 2012, p. 117.

4 Benjamin McArthur, Actors and American Culture, 1880-1920, Towa, University
of lowa Press, 2000, p. 50.

0 Leta E. Miller, Music and Politics in San Francisco: From the 1906 Quake to the
Second World War, Berkeley, University of California Press, 2012, p. 113.
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travelled from the old continent to the new gave great visibility to the
Italian scene. Aside from Duse, actors such as Giovanni Grasso, Ermete
Zacconi or Angelo Musco were applauded by both their «own countrymen
and a generous sprinkling of Broadway playgoers» as journalist from the
«Christian Science Monitors» wrote in a September 1921 report on Gras-
so who was then playing at the Royal Theatre®'. Italian guest-actors played
in both community theatres and on the English stage “hyphenating” there-
fore the two cultures.

New York City was the birthplace of Italian-American theatre which
grew throughout the last decades of the 19" century in the Bowery where
Yiddish theatres thrived, and in Little Italy which offered a «sparkling
theatre life along Mulberry and Spring streets»*?. The professionalization
phase started at the outbreak of the new century and was booming in the
1920s. Italian-American theatre became so popular that native actors mi-
grated to the United-States in the wake of Sicilian Antonio Maiori who
dominated the community stage up to WWI with his «ltalianized adap-
tations of Shakespeares plays»>. Italian community theatres scheduled
a great variety of shows from tragedies to comedies to Italian-American
Vaudevilles. Impersonations were a great specificity of the American-Ital-
ian stage and concerned the various genres of the spectrum from tragic
drag performances to macchietta. Maiori’s part as a mother in the melo-
dramatic La Jena del cimitero had marked the generations of tragic per-
formers that followed him and Eduard Migliaccio regenerated the tradi-
tional macchietta by forging its American type named “Farfariello”, the
«““archetype of the poor southern Italian immigrant” represented [as] “the
street vendor, the rag picker, the organ grinder, the pick-and-shovel man,
the uneducated greenhorn who murdered the English language as well as
the Italian”»**. By the end of the 1920s, on account of the Depression, of
the development of the movie industry but also due to the restriction of
new arrivals in the USA in 1924 — which «meant that only one generation
of Italian-speaking immigrant audiences remained» —, the vivacity of the

S Giovanni Grasso Acts in New York, «Christian Science Monitors», Sept, 27,
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Italian scene dwindled down. It however quickly rekindled thanks to ra-
dio plays sponsored by Italian goods companies which «in the 1930s and
1940s gave the theatre a boost» as Emelise Aleandri writes:

Italian food companies determined that Italian language programs were ex-
cellent advertising vehicles. Sponsors included Paramount Spaghetti, Mama Mia
Oil, Oxydol [...]. Every day had numerous hours of programming on an alphabet
soup of radio stations: WOV, WFAB, WHOM [...]. [talian-American actors were
employed on a regular basis, and theatre audience increased, since hearing the
plays on the radio in serial or soap opera form made listeners want to see the show
live. Whichever story played on the radio during the week would be performed
live in the theatre on the weekend. [Actor] Mario Badolati used another trick;
he would end the radio week with a cliffhanger and provide the ending in the
theatre™.

PLAYING THE PART: ACTING STYLES ON THE
NEW YORK SCENE

The Roaring Years appear as a pivotal moment in the history of Amer-
ican acting. Training was transitioning from apprenticeship — when ac-
tresses and actors learned the craft directly from their heirs — to coaching —
when they would take classes by theatre masters teaching their techniques
before the boom of university acting programs in later years. New York
was the home of the first American acting school, The Lyceum Theatre
School which was opened in 1884 by Steele MacKaye who centred on
the Delsarte system based on body motions and gestures. «Although the
Lyceum School failed to establish a lasting legacy of physical actingy», Ar-
thur Bartow writes, «it played a significant role in the beginnings of actor
training»*®. Indeed, this first attempt broadened the horizon of American
acting as it offered an alternative to the traditional style which no longer
appeared as the only option. On and off Broadway, the new challenges
to provide better shows for both commercial or non-commercial reasons
called for refinements in acting and as, Daniel J. Watermeier asserts, «ac-
tors would be at the center of what would become on ongoing struggle be-

55 Emelise Aleandri, The Italian-American Immigrant Theatre of NY City, Charle-
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tween commercial and artistic interests»”’. If the classical style remained
dominant, the American revolution of realist acting based on Konstantin
Stanislavski’s theories was on its way. Interestingly, as we will see, the
impact of the New Stagecraft on acting was rather limited in the USA.

Sirs and Ladies of the New York Stage: Classical Acting and the American
Dynasty

The queens and kings of the 1920s had started their careers at the
outbreak of the new century, made a name for themselves in the 1910s
and were now reigning over the Great White Way. Known as “the first
lady of the American theatre”, “the first lady of the theatre”, or the “Amer-
ican Hamlet”, Helen Hayes, Katharine Cornell and John Barrymore were
critically acclaimed as the finest actresses and actors of the period — along
with Ethel Barrymore, Tallulah Bankhead, Alfred Lunt and Lynn Fon-
tanne. Heirs of the stars of the Gilded Age, these instinctive actors did not
have a formal training but learned through observation, trials and errors in
stock companies or Broadway productions in which they held minor parts
before climbing the ladder to stardom.

Charismatic on and off stage, they compelled the admiration of the
audiences who were attracted by their theatrical talents but also their glam
as public figures. Their acting style was emphatic, emotional, suffused
with the fire of passion. If melodramas, romances and comedies were the
realms of the Broadway stars, they also were applauded in classic or mod-
ern serious plays. John Barrymore, for example, earned his title as the
“American Hamlet” in 1922 on the stage of New York’s Sam H. Harris
Theatre. That very year, Star Young wrote, «Mr. John Barrymore seemed
to gather together in himself all the Hamlets of this generation, to simplify
and direct everyone’s theory of the part»®®. The great Hamlet of his gen-
eration, according to Young but also to Ludwig Lewisohn or Brother Lio-
nel, Barrymore drove the audience to the part by adopting an intellectual
rather than active approach. He based his interpretation on the fashionable

7 Daniel J. Watermeier, Actors and Acting, in The Cambridge History of American
Theatre, vol. 11, Don B. Wilmeth and Christopher Bigsby eds., New York, Cambridge
University Press, 2006, p. 467.
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Anthology from the Revolution to Now, James Shapiro ed., New York, Library of America,
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Freudian concepts of the time and developed an Oedipus relationship be-
tween the Prince of Denmark and his mother. Member of the “The Royal
Family” of Broadway, he was the son of actor Maurice Barrymore and
actress George Drew Barrymore, brother of actress and actor Ethel and
Lionel Barrymore.

As Nicholas Dromgoole reminds his readers, Barrimore was «a lead-
ing figure in the famous four-week Actors’ Strike of 1919 which forced
Equity contracts on unwilling managers»*. This detail is worth remem-
bering in the context of the development of acting styles as the improve-
ment of the actors and actresses’ working conditions in the wake of the
strike was obviously beneficial to the stage: professionals could now really
focus on their arts and developed their performance skills. Broadway ac-
tors and actresses perfected their classical acting by working with coaches
like voice teachers such as Margaret Carrington, who worked with John
Barrymore. Slowly acting became less and less instinctive on the Great
White Way and more and more technical, an evolution which was also
brought about by the experimentation beyond the commercial kingdom.

«Reveal[ing] the truth»: Realist Acting and the American Tradition

When in 1934 actress and acting teacher, Stella Adler, met Konstan-
tin Stanislavski in Paris, she was struggling against the realist techniques
on which Cheryl Crawford, Harold Cluman and Lee Strasberg had based
their work at the Group Theater founded in 1931. After the great Russian
master had warmly welcomed her, she heard herself say: «Mr. Stanislavs-
ki, I loved the theatre until you came along, and now I hate it!». Stan-
islavski invited her to meet the next day and from their conversation, Ad-
ler eventually concluded that realism was first and foremost «a technique,
a crafty, «an art form that asks the actor to reach and reveal the truth»®.
The Stanislavski’s System gave birth in the USA to what could be called
“American acting techniques” as they were so much incorporated into the
nation’s acting culture which became predominantly realistic. These very
specific, theorized methods developed in New York from various prac-
titioners’ interpretations and reinterpretations of The System, from Lee

% Nicholas Dromgoole, Performance, Style and Gesture in Western Theatre, Lon-
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Strasberg’s much influential Method, to Adler’s Art of Acting, Robert
Lewis’s interpretations, and Sanford Meisner’s Technique.

If realism spread out from the 1930s to become the American tradi-
tional acting style, its American roots are to be found before the 1920s and
Stanislavski’s visit in the USA. Realist drama had migrated from Europe
to the New Continent afore the Roaring Years. Realist scripts depicting
the lives of the lower to middle classes through subtle details rather than
hyperbolic declamations called for new acting approaches away from the
emphatic old-style. The development of modern psychology raised in-
terest in the complexities of the mind and created frustrations with what
some saw as classic wooden archetypal performances which did not trans-
late the nuances of the characters’ inner lives. Exaggerated classical acting
was even questioned by some Broadway stars like Minnie Maddern Fiske
or William H. Gillette who urged Broadway actors and actresses to give
attention to those psychological nuances in building characterization. For-
eign stars in Community Theatres also gave visibility to this new realist
approach to acting. Among the Italian community, the «realist acting» of
The Duse commented by Sanford Meisner®' or «the uncompromising re-
alism» of Giovanni Grasso in the words of journalist Alice Rohe®, were
much applauded in the USA. Years before he developed his “Method”,
Lee Strasberg discovered Grasso in the production of Othello on Grand
Street. In A Dream of Passion, Strasberg remembers that «Grasso created
reality with such physical and emotional conviction that it almost tran-
scended what [he] thought of as acting»®.

The greatest foreign influence which gave the impulse to the devel-
opment of realist acting came from the Moscow Art Theatre (MAT) which
arrived in New York in 1923. Founded by Stanislavski and playwright
and director Vladimir Nemirovich-Danchenko in 1898, the Mart produced
shows based on realist acting which was much appreciated by the Amer-
ican audience. The four plays that toured in the USA — Alexei Tolstoy’s
Tsar Fiodor, Maxim Gorky’s The Lower Depths, and Anton Chekhov’s
The Cherry Orchard and Three Sisters — were not the most experimental
works by the company — like Maurice Maeterlinck’s symbolist plays —

61 Sanford Meisner, Dennis Longwell, Sanford Meisner on Acting, New York, Vin-
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6 Lee Strasberg, 4 Dream of Passion. The Development of the Method, Evangeline
Morphos ed., Boston, A Plume Book, 1988, p. 24.



DOSSIER INSEGUENDO GRASSO 191

but they introduced Stanislavski’s early principles. It should be said that
the appeal towards communism — which ironically eventually drove Stan-
islavski into exile under Stalinist policies that turned the stage into an in-
doctrination platform — had also been an incentive for some New Yorkers
of the Bohemian fringe: Bohemians turned to Russia as a source of artistic
inspiration, since this part of the world which had been striving with inno-
vations since the mid-19™ century, but also because of their political lean-
ings. Interestingly, therefore, the development of acting approaches based
on Stanislavski’s technique took place at a time when the U.S.-Russian
political relations were very tense.

From 1923, and only eight days after the MAT opened in the Big
Apple, Richard Boleslavsky, who had trained under Stanislavski at the
First Studio of the MAT before eventually settling in New York, start-
ed delivering lectures on the acting principles he had learned at the First
Studio. In Psychophysical Acting: An Intercultural Approach after Stan-
islavski, Phillip B. Zarrilli reminds us that Boleslavsky spread a version
of his master’s teaching which was somehow distorted as no longer up-
to-date: «At precisely the time when Stanislavski’s was “placing greater
emphasis on physical tasks and physical actions” in the development of
his own process, “Boleslavsky stressed the importance of emotion memo-
ry, developing the technique beyond Stanislavski’s original practice”»%.
An approximate vision of Stanislavski’s theories further expanded after
the 1924 release of his autobiography, My Life in Art, which had been am-
biguously translated into English. If some would condemn these approx-
imations, it can be said that these misinterpretations and reinterpretations
generated the development an American realist acting culture. As early
as June 1923, Boleslavsky established a New York theatre and school,
the American Laboratory Theatre: «There until 1930, Boleslavsky and
his compatriot Maria Ouspenskaya taught Stanislavski’s ideals to a gen-
eration of artists who would in turn shape the future of US theatre: Lee
Strasberg, Harold Clurman, Stella Adler, and Francis Fergusson, among
them»®. From there started the great adventure of the American schools
of realist acting.
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«Acting and the New Stagecrafty: The Emergence of an American
Modernist Acting Approach?

In his November 1916 contribution to the newly founded «Theatre
Arts Magazine», Acting and the New Stagecraft, dramatic critic Walter
Prichard Eaton called for new acting approaches to accompany the the-
atrical innovations inspired by the works of Adolph Appia and Edward
Gordon Craig but also Max Reinhardt and others:

While the experimenters were eager to produce fresher and more vital dra-
ma, to create more illusive and effective lighting effects, to paint more suggestive
and beautiful scenery, to get away from the dull rut of conventional “realism”, at
the same time they were, almost without exception, apparently quite neglectful
of showing us fresher, more vital, more illusive acting, or at any rate ignorant of
how to do it®.

As he praised the experimenters’ endeavours to go towards abstrac-
tion and suggestion and beyond Belasco-style realism®” which he viewed
as «conventional»®, Eaton deplores, in turn, the very conventionality of
the performances. Both Appia and Craig reconsidered the role of the actors
and the hierarchy among the different staging elements: the actors and ac-
tresses were no longer central figures but ingredients of the theatre fabric
of equal importance with the set or the lighting. Appia looked to achieve
a synthesis between time and space by synchronizing «the rhythms of
the living body and dynamic lights effect to the surrounding scenic at-
mosphere», when Craig «had aimed to do away with actors altogether
by allowing costumes if not marionettes to serve, enabling the composer
complete control over the entire theatrical event»®.

The Man Who Married a Dumb Wife produced in 1915 with its
monochromic Japanese-like set designed by Provincetown Players mem-
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ber Robert Edmond Jones is considered as the first American instance of
the New Stagecraft. In the1920s, the movement gained momentum when
Jones and Kenneth Macgowan published Continental Stagecraft (1922),
after their European trip. «Continental Stagecraft plus Jones’s designs in
the early 1920s», Amy S. Green argues, «advanced the New Stagecraft
movement that elevated American designers from scene painters to sce-
nic artists»’. This scenic movement opened the New York stage — both
off-Broadway and Broadway with plays like that of O’Neill that bridged
the two spheres — to modernism and its various branches like expression-
ism or the modern version of symbolism. In spite of the blossoming theo-
ries on lighting techniques and sets, the American New Stagecraft leaders
seemed not able to answer Eaton’s call for modernist acting approaches.
«QGreat roles require great natures to interpret them for acting is a process
of incarnationy, explains Jones’'. The artist wrote those words in his The
Dramatic Imagination published in 1941 that is after more than twenty
years of experimentation. After twenty years therefore, the great Amer-
ican modernist designer still viewed acting through the prism of instinct
— “great nature” — like in classical acting or of psychological identification
— “incarnation” — which echoes Lee Strasberg’s conception of realist act-
ing. American “new stagecrafters”, contrary to their European pairs, did
not revolutionize acting as they did with scenic design. Consequently, as
modernist acting did not take up in the USA, American modern acting de-
veloped in the form of realist acting which thrived on the New York stage.

" Amy S. Green, The Revisionist Stage: American Directors Reinvent the Classics,
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Lee Strasberg su Giovanni Grasso
1981

Israel Lee Stasberg (1901-1982) sara ancora alla testa dell’Actors Stu-
dio fino all’anno seguente quando rilascia al critico teatrale italiano Maurizio
Giammusso [’intervista che presentiamo. Il regista, pedagogo teatrale e attore,
che a New York, nel 1924, era entrato nel Laboratory Theatre diretto da Richard
Boleslavskij e Marija Uspensakaja, attori del Teatro d’Arte di Mosca e allievi
di Stanislavskij, fondatore del Group Theatre, direttore dell’Actors Studio dal
1951, ha formato com’é noto schiere di attori teatrali e cinematografici secondo
The Method, la sua personale elaborazione del Sistema di Stanislavkij. 1l suo
sguardo di spettatore, quando vide recitare Giovanni Grasso negli Stati Uniti
nel 1921, era gia acutissimo, ma sessant’anni dopo, quando osservare gli attori
era diventata da decenni una professione, il ricordo si fa strumento critico. La
riflessione su Grasso si colloca in un ampio ragionamento sul talento, sulla
specificita dell atto creativo dell attore rispetto a ogni altro processo artistico,
sul rapporto fra interiorita ed esteriorita recitativa, fra emozione e ripetizione.
A Grasso Strasberg conferisce il titolo di «piu grande genio dell’emozione» che
mai avesse visto, la cui capacita di creare e ricreare la vita, sulla scena, era im-
mensa, maggiore di quella della Duse — un paragone che ritorna nella memoria
dell’antico spettatore, cosi com’era stato sempre evocato dai contemporanei dei
due attori.

—[...] Come fa[...] a riconoscere il talento?

«Non ¢ come riconoscere se uno ¢ malato o no. Il medico ha dei fatti ogget-
tivi: la febbre, 1 raggi X. Ma il talento ¢ diverso, non si puo descriverlo in modo
preciso. Posso solo dire che in un attore ¢ 1’abilita di reagire a stimoli, situazioni,
eventi dell’immaginazione. Per esempio: se un leone entra in casa, chiunque ha
una reazione. Ma se il leone non c’¢ I’attore deve appunto crearlo con I’immagi-
nazione. lo spiego questo col concetto di memoria dell’emozione».

— Cosa intende con questo?

«Tutto in una persona ¢ ricordo di emozioni o sensazioni. Il bambino non
tocca il fuoco perché una volta si € scottato, o almeno perché qualcuno gli ha detto
che ci si scotta. C’¢ una memoria mentale, una memoria fisica, una memoria dei
sentimenti e delle emozioni. Noi ricordiamo facilmente le esperienze mentali e
fisiche, ma spesso non sappiamo ricostruire le esperienze emotive. Gli attori de-
vono saperle ricreare in scenay.

! Maurizio Giammusso, Una vita a fabbricare stelle, intervista a Lee Strasberg,
«L’Europeoy, anno XXXVII, n. 25, 22 giugno 1981.
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— Cio¢ vivere dei sentimenti, delle vite loro. In questo senso gli attori non
sono dei neurotici?

«No, assolutamente. A meno che si voglia dire che tutti gli artisti siano dei
neurotici. Se si isolano gli attori dagli altri artisti non si puo piu capire il processo
creativo, che ¢ lo stesso in tutte le arti. Diceva il poeta inglese Wordsworth: “Alle
origini della poesia vi ¢ un’emozione che torna alla mente in stato di quiete”. E
questo ¢ giustissimo, anche se non tutti coloro che possono richiamare alla mente
un’emozione provata diventano dei poeti».

— Va bene: ma qual ¢, allora, 1’origine della creativita degli attori?

«Essa ¢ legata alle caratteristiche di quest’arte. Prima di tutto la maggior
parte degli artisti lavora individualmente: il poeta, lo scrittore, il pittore lavorano
come e quando vogliono. Non hanno bisogno di nulla, altro che di un’idea per co-
minciare. Poi possono rileggere, rivedere, correggere. Nelle arti dello spettacolo
questo ¢ impossibile: mentre 1’artista recita (canta o balla) non solo ha, general-
mente, bisogno di un pubblico; ma non pud né vedersi, né giudicarsi. Per I’attore
poi non vi € nessun tipo di precisione, come per il ballerino o il cantante, che
sanno con esattezza quali passi e quali note usare. All’attore non puoi dire: “Devi
recitare questa battuta esattamente cosi”.

Vi ¢ poi un’ulteriore caratteristica: la maggior parte degli artisti ha uno stru-
mento al di fuori di sé: un violino, un pennello. Lattore ha solo il suo corpo. E
egli stesso strumento ed esecutore...».

— E dunque, in ogni caso, un creatore, non un interprete?

«Certamente. Il primo ad analizzare correttamente questi fenomeni fu Kon-
stantin Sergeevi¢ Stanislavskij, al Teatro d’Arte di Mosca. Fu anche il primo
ad analizzare le due facce del lavoro dell’attore: quella su se stesso e quella sul
materiale altrui, cio¢ sulla parte. Intui anche che, da quando si ¢ cominciato a
recitare sulla terra, vi sono due scuole fondamentali: quella “esteriore” e quella
“interiore”.

La prima scuola ¢ soprattutto francese, quella del grande Coqueline che di-
ceva: sicuro che puoi provare dei sentimenti; ma soltanto la prima volta; poi non
ti restera che imitarli. L’altra scuola ¢ la nostra, simile a quella giapponese, che
dice: imitare i sentimenti non basta, devi aggiungere il fiore. E il fiore per loro non
¢ altro che quel che noi chiamiamo emozioney.

— Vuol dire che I’attore ha una capacita creativa superiore a quella di qual-
siasi altro artista?

«No, non mi spingo cosi avanti. Dico solo che il problema dell’attore ¢ piu
complesso, perché, scriveva Stanislavskij, spesso non ¢ in grado di sapere che
cosa sta facendo, nel momento stesso in cui lo fa. A volte pensa di fare bene e il
suo regista gli dira che ha sbagliato. A volte accade il contrario!

Ad ogni modo ¢’¢ un momento in cui I’attore quasi dimentica di star recitan-
do: ¢ il momento della creativita, che puo durare pit 0 meno a lungo. Uno scrittore
puo riconoscerlo anche molto tempo dopo, rileggendo quel che ha scritto. Un atto-
re lo vive nella sua pelle, non puo fermarsi a esaminarlo. Ma puo sviluppare le sue
capacita di ricrearlo, quando gli € necessario. Questa ¢ la grandezza di un attore».
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— Puo fare un esempio di tutto cio?

«Ho visto molti grandi attori; ma a questo riguardo il piu grande di tutti
resta Giovanni Grasso, un attore siciliano della genialita emotiva del calibro di
Tommaso Salvini, del quale ho solo letto descrizioni. Ricordo il finale di Morte
civile di Giacometti, quando il protagonista prende il veleno e muore all’istante.
Il sipario resta giu un po’ piu del solito, poi si rialza. Grasso ¢ ancora li, su una
poltrona, ancora con un leggero tremito, mentre gli altri attori gli sono accanto
per aiutarlo. Qualcosa era accaduto sul palcoscenico; per un attimo ero rimasto
convinto che fosse morto davvero. Era il piu grande genio dell’emozione che
abbia mai visto all’opera...».

— Piu della sua amatissima Duse?

«La Duse aveva una grande capacita di vivere in scena, ma non cosi fisio-
logica come Grasso. Aveva sviluppato un’arte che solo i grandi artisti della re-
citazione esteriore conoscono. Mi spiego: la Duse chiedeva continuamente a se
stessa in quella situazione: con quel sentimento quale deve essere il mio gesto,
la mia voce? Non devo comportarmi secondo i miei sentimenti, ma devo entrare
nel personaggio!

Quando negli Spettri di Ibsen, vede Osvaldo far I’amore con la sorella, la
Duse fa un gesto straordinario con le mani. Ma non erano piu le mani della Duse,
era I’espressivita stessa del personaggio, attraverso le sue mani, che lei usava in
maniera del tutto differente da qualsiasi altro essere umanoy. [...]

— Tutto questo vale solo per il teatro realistico, o anche, per esempio, per
autori d’avanguardia come Genet o Artaud? E per Brecht?

«Vale per qualsiasi tipo di teatro. Lo stesso Artaud, col suo teatro della cru-
delta, credeva piu di chiunque altro nella realta dei sentimenti! Quanto a Brecht,
ho una sua lettera dove dice che era convinto di non poter lavorare nel teatro ame-
ricano fino a quando non provo con noi. Non amava emozioni soggettive, non gli
piacevano gli attori che piangono in scenay. [...]



Stefania Rimini - Simona Scattina

AL COSPETTO DI GIOVANNI GRASSO.
STORIA IN DIVENIRE DI MARINELLA
BRAGAGLIA E MIMI AGUGLIA

Introduzione

C’¢, forse, maggior dolore, per un’attrice, dopo aver bevuto a larghi sorsi
alla coppa dell’ebbrezza che da il vino della scena; dopo aver vissuto 1’inten-
sa vita delle Eroine drammatiche; dopo aver veduto le folle prosternarsi ai suoi
piedi, acclamandola fino al delirio; [...] ¢’¢, forse, maggior dolore del vedersi
dimenticata?’

I profili d’attrice redatti da Camillo Antona Traversi tentano di con-
trastare la “grande ingiustizia” toccata in sorte a molte stelle del teatro,
relegate ai margini della storiografia, quasi senza colpa. Pur con qualche
punta di malizia, soprattutto in riferimento ai legami sentimentali, € con
un taglio non sempre uniforme, I’album delle Dimenticate consegna una
descrizione viva e partecipe dei destini di molte interpreti contro gli effetti
della «rinomanza»?. In questa stessa direzione, cioé contro ogni forma di
cancellazione, si muovono 1 Women’s ¢ 1 Gender Studies, che in Italia
cominciano a superare in ambito accademico ipoteche e diffidenze. L’o-
rientamento di questi studi mira a recuperare le protagoniste della storia
culturale e artistica, a superare pregiudizi e radicalizzazioni ideologiche,
nella convinzione che la pluralita di voci e istanze porti a un corretto rial-
lineamento dell’orizzonte critico ed ermeneutico. Se sul fronte letterario
e cinematografico il processo di riaccreditamento di scrittrici, registe, at-
trici e professioniste di settore pare gia avviato e comincia a sedimentare
risultati di grande risalto®, sul piano delle riflessioni propriamente teatrali

' Camillo Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, Torino, Alfredo For-
mica, 1931, p. 5.

2 Ivi, p. 10.

3 Sul versante degli studi di cinema si ricordano, fra i tanti contributi, Monica

«Teatro e Storia» n.s. 39-2018
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restano ancora ampie zone d’ombra ma si registra un crescente interesse
verso ricerche orientate alla messa in chiaro di profili e storie di donne. I
limiti di tale ricognizione riguardano innanzitutto la difficolta nel reperire
i documenti, dovuta a quella condanna all’«anonimato»* che ha segnato a
lungo il destino delle artiste, consegnandole per lo piu all’oblio. A questo
si aggiunge, come ¢ noto, la prolungata esclusione delle donne dal raggio
della scena, che ha determinato anche nei contesti in cui la loro presenza
era ammessa il manifestarsi di modelli di visione (e di ascolto) fortemente
condizionati dal desiderio maschile®.

Dall’Asta, Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, Bologna, Cineteca di Bologna,
2008; Lucia Cardone, Mariagrazia Fanchi, Che genere di schermo? Incroci fra storia del
cinema e gender studies in Italia, «The Italianist», n. 31, 2011, pp. 293-303; Veronica
Pravadelli, Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, Roma-Bari, Laterza, 2014;
Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di Lucia Car-
done e Sara Filippelli, Pisa, Edizioni ETS, 2014; Storie in divenire. Le donne del cinema
italiano, a cura di Lucia Cardone, Cristina Jandelli, Chiara Tognolotti, «I Quaderni del
CSClI», n. 11, 2015; Imperfezioni. Studi sulle donne nel cinema e nei media, a cura di
Lucia Cardone, Chiara Tognolotti, Pisa, Edizioni ETS, 2016; Lucia Cardone, Giovanna
Maina, Stefania Rimini, Chiara Tognolotti, Vaghe stelle. Attrici del/nel cinema italiano,
«Arabeschi», anno V, n. 10, 2017. In una zona di confine fra letteratura e cinema si se-
gnala invece Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo,
a cura di Lucia Cardone, Sara Filippelli, Pavona (Roma), lacobelli, 2011; su un piano
specificamente letterario si considerino // romanzo del divenire. Un Bildungsroman delle
donne?, a cura di Paola Bono, Laura Fortini, Pavona (Roma), lacobelli, 2007; Roberta
Mazzanti, Silvia Neonato, Bia Sarasini, L invenzione delle personagge, Pavona (Roma),
Iacobelli, 2016; Dell’ambivalenza. Dinamiche della narrazione in Elena Ferrante, Julie
Otsuka e Goliarda Sapienza, a cura di Anna Maria Crispino e Marina Vitale, Pavona
(Roma), lacobelli, 2016; Critica clandestina? Studi letterari femministi in Italia, a cura
di Maria Serena Sapegno, llenia De Bernardis, Annalisa Perrotta, Roma, Sapienza Uni-
versita Editrice, 2017.

4 «L’anonimato, lo sappiamo da molto tempo, ¢ uno stato proprio della donnax:
Carolyn G. Heilbrun, Scrivere la vita di una donna, Milano, La Tartaruga, 1990, p. 6.

5 Quando comparvero le comiche dell’arte, ad esempio, ci volle del tempo per can-
cellare lo schema interpretativo tradizionale secondo il quale il loro mestiere includeva
anche la disponibilita al mercimonio del proprio corpo (cft. Ferdinando Taviani, L ingresso
della Commedia dell’arte nella cultura del Cinquecento, in Il teatro italiano nel Rina-
scimento, a cura di Fabrizio Cruciani e Daniele Seragnoli, Bologna, il Mulino, 1987); la
novita delle comiche dell’arte fu dunque la pretesa, della maggior parte di loro, di essere
considerate “artiste”, donne pubbliche si, ma oneste e virtuose: sull’argomento si rimanda
a Ferdinando Taviani, Mirella Schino, /I segreto della Commedia dell’arte. La memoria
delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La casa Usher, 1982; Ce-
sare Molinari, La Commedia dell’Arte, Milano, Mondadori, 1985 ¢ Bernadette Majorana,
Governo del corpo, governo dell’anima: attori e spettatori nel teatro italiano del XVII
secolo, in Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e disciplina della societa tra Me-
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Nonostante la persistenza di immaginari e pratiche che tendono a
escludere 1’orizzonte della femminilita, da intendersi non come mera ri-
vendicazione di una differenza di genere, ma come spazio di relazione e
di esercizio di mestieri, si fanno largo ricerche che provano a inquadrare
e a considerare il corpo femminile «da un interno/esterno che ¢ passio-
ne e patimento di chi lo abita»®, ovvero secondo regimi di autoconsa-
pevolezza che liberano energie altre rispetto a sguardi eminentemente
maschili. E soprattutto il discorso sulle attrici’ a rilanciare I’urgenza del
recupero di analisi e narrazioni che mettano al centro I’equilibrio e la
forza di un «corpo-conduttore»®, non piu in balia di condizionamenti ma
capace di attivare una agency. Abitare le storie delle attrici significa al-
lora tentare di accordare «voci e anime, corpi e scritture»’, in un fecondo
intreccio fra le «immagini intimey, il «livello delle tecniche» e quello
«delle condizioni date»'.

E all’interno di questo fitto campo di tensioni che tenteremo di com-
porre un primo ritratto di due figure significative non solo della scena sici-
liana, ma di una piu generale drammaturgia d’attrice. Marinella Bragaglia
e Mimi Aguglia, formatesi nel contesto del teatro isolano, mai circoscrit-
to territorialmente ma anzi proiettato sui palcoscenici delle capitali piu
prestigiose del mondo, sono state apprezzate dal pubblico e dalla critica
nazionale e internazionale per la capacita di affiancare il primo attore-mat-

dioevo ed eta moderna, a cura di Paolo Prodi, Carla Penuti, Bologna, il Mulino, 1994, pp.
437-490.

6 Maria Nadotti, Frida Kahlo o della funzione narcisistica, <https://cartesensibili.
wordpress.com/>.

7 In Italia Laura Mariani apre il filone degli studi teatrali di genere esplorando 1’o-
pera di Giacinta Pezzana ed Eleonora Duse in relazione al nascente movimento emancipa-
zionista. In tempi piu recenti le indagini sulle donne di palcoscenico sono proseguite grazie
ad una serie di incontri promossi da Annamaria Cecconi ¢ Roberta Gandolfi, che hanno
favorito la nascita di un nuovo indirizzo di ricerca all’interno delle discipline teatrali. Cft.
Laura Mariani, I/ tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e
Novecento, Bologna, il Mulino, 1991; Teatro e gender: I’approccio biografico, a cura di
Annamaria Cecconi, Roberta Gandolfi, «Teatro e Storia», n. 28, 2007, pp. 328-338.

8 Gerardo Guccini, Discorso amoroso e corpo/persona. Trasformazioni teatrali in
prossimita della “spettatrice attratta”, «Prove di drammaturgia», anno XVI, n. 2, dicem-
bre 2010, p. 1.

 Non a caso ¢ questo il titolo di un convegno internazionale dedicato a Eleonora
Duse: cftr. Voci e anime, corpi e scritture. Atti del Convegno internazionale su Eleonora
Duse, a cura di Maria Ida Biggi, Paolo Puppa, Roma, Bulzoni, 2009.

10" Claudio Meldolesi, L attore, le sue fonti e i suoi orizzonti, in Pensare [’attore, a
cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, p. 80. Il con-
tributo era gia comparso in «Teatro e storia», anno IV, n. 2, ottobre 1989.



200 STEFANIA RIMINI - SIMONA SCATTINA

tatore come antagoniste o co-protagoniste, e dunque per il raggiungimento
di una piena maturita espressiva, di cui pero restano solo testimonianze
sparse. In grado di passare dal tragico al comico, dal drammatico al far-
sesco, riuscivano a contenere 1’irruenza di Giovanni Grasso, capocomico
e primo attore, mentre Rosina Anselmi'! rafforzava la comicita di Angelo
Musco. A ridosso della stagione del Grande Attore'?, queste interpreti of-
frono «personaggi pieni di ombre e di profondita, impreviste alla lettura,
pieni di sorpresex»'’.

In bilico fra marginalita e consapevolezza di sé'¥, Aguglia ¢ Braga-
glia incarnano identita femminili inedite, spingendosi «fino alla cosiddetta
Donna nuova»'’: 1’assordante silenzio che copre le loro avventure'® ci
ha convinto a muovere 1 primi passi in cerca di una storia in divenire.
Rintracciare le tessere mobili della biografia artistica di queste due attri-

' Donna non bellissima, di maestosa corporatura, descritta come «brutta nel volto le-
gnoso, dal naso rincagnato, la bocca larga, viso popolano squadrato, diffidente e scontroso,
pettegolo e litigioso». Anche nei suoi confronti i giudizi erano spesso rivolti alla sua fisicita
o al suo cattivo carattere, eppure sappiamo che «quando si arrabbiava riusciva a incutere
timore allo stesso Grasso e allo stesso Martoglio» e che era insuperabile nei ruoli di donna
cattiva e dominatrice o di madre autoritaria: cfr. Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia. Stella
del teatro, del mare... del vento, Brolo (Messina), Armenio Editore, 2017, p. 64.

12 Per comprendere il teatro del Grande Attore, la Schino ci ricorda che I’unita di
misura dell’arte teatrale nell’Ottocento coincide con il repertorio, il ruolo e con la biografia
artistica. Cfr. Mirella Schino, Racconti del Grande Attore. Tra Rachel e la Duse, Citta di
Castello (Perugia), Edimond, 2004.

13 Mirella Schino, Premessa, in Ivi, p. VIL.

4 Sui processi di (auto)affermazione delle attrici italiane in altro contesto si veda
Laura Mariani, Nuovo teatro delle attrici italiane. Sguardi per una storia da scrivere, in
Altrimenti il silenzio. Appunti sulla scena al femminile, a cura di Alessandra Ghiglione e
Pier Cesare Rivoltella, Milano, Euresis Edizioni, 1998, p. 196.

15 Laura Mariani, L Ottocento delle attrici, «Acting Archives Review», anno VII, n.
14, novembre 2017, p. 18.

16 A parziale risarcimento della dimenticanza in cui versa il profilo di Bragaglia si
segnala la recente biografia scritta da Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit. Si tratta di
una seconda edizione (una prima versione, altamente romanzata, era comparsa nel 2013),
in cui Ferrara prova a compiere un’indagine documentata, reperendo notizie da varie parti
d’Italia, dagli archivi tunisini, dai documenti consolari, dai volumi dell’archivio di Ellis
Island Immigrant List Names e, non ultime, dalle lettere private (poche, di fatto, visto che
quasi tutto 1’epistolario conservato nella casa milanese dell’attrice ¢ andato perduto) e dalle
conversazioni intercorse tra lui e i familiari della Bragaglia. Su Mimi Aguglia poco o quasi
nulla ¢ stato scritto; la figlia, I’attrice Argentina Brunetti, ha pubblicato un introvabile ro-
manzo autobiografico dove narra anche le vicende della madre (Argentina Brunetti, /n Si-
cilian Company, Albany-Duncan, BearManor Media, 2005). Per il resto ci affidiamo a una
nota, seppur esigua, bibliografia, che accredita soprattutto testimonianze sugli spettacoli,
utili a ricostruire il piano della ricezione delle attrici siciliane.
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ci, senza le quali il teatro dialettale sarebbe stato privo di quell’aura che
all’epoca si tramuto in leggenda, € un percorso tortuoso e irto di ostacoli.
Potendo contare su poche testimonianze, e per di piu indirette (qualche
lettera autografa, ma soprattutto testi scritti dai mariti-impresari a cui si
aggiungono stralci di recensioni), si ¢ deciso di tratteggiare intanto la for-
mazione attorale e 1 rapporti interni alla compagnia di Giovanni Grasso,
registrando affinita e strappi, successi e abbandoni. Quel che emerge, in
filigrana, dai vissuti e dalle esperienze maturate in un sistema di famiglie
d’arte ¢ il trasformarsi delle due attrici in «pilastri del sistema della pro-
duzione teatrale»'’; spetta anche a loro dunque assicurarne la stabilita e
insieme promuoverne il movimento. Sebbene Grasso incarni un modello
imprenditoriale quasi monolitico, le attrici della sua compagnia contri-
buiscono alla rappresentazione di nuovi cliché (la crisi della famiglia pa-
triarcale, la comparsa di figure che esulano dai ruoli di mogli e di madri)
e soprattutto dimostrano di saper proiettare il proprio talento al di fuori
dei confini dell’isola e dell’egida dello stesso Grasso. In attesa di ulterio-
r1 spogli documentari, che possano legittimare 1’assunzione di una posi-
zione gender oriented, offriamo qui un primo racconto che risponde alla
necessita di contrastare «il morir presto»'® di queste interpreti, capaci di
illuminare — anche solo per lampi intermittenti — [’avventura scenica del
mattatore siciliano.

Marinella Bragaglia, una piccola Duse"

Il giovane Giovanni Grasso, appassionato di pupi come il padre, don
Angelo, rispolvera al Teatro Machiavelli di Catania 1 vecchi eroi di legno
ai quali presta la sua voce rivelando un esuberante temperamento d’artista
e divenendo il pitu acclamato puparo della citta®®. Nino Martoglio magni-

17 Laura Mariani, L Ottocento delle attrici, cit., p. 15.

18 Antona Traversi, Le dimenticate, cit., p. 10.

1 Questa sezione si deve a Simona Scattina.

20 Non sono molti gli studi che si sono occupati del ruolo che Grasso riusci ad avere
nel panorama nazionale italiano. Meritano di essere menzionati due volumi che sono stati
fonte preziosa per questo studio: Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Gras-
so: il pin grande attore tragico del mondo, Acireale, La Cantinella, 1995; Bernadette Majo-
rana, Pupi e attori. Ovvero [’opera dei pupi a Catania. Storia e documenti, Roma, Bulzoni,
2008. Sul metodo di Grasso invece va ricordato 1’interessante contributo di Gabriele Sofia,
Sulla tecnica di Giovanni Grasso. Ipotesi, abbagli e testimonianze, «Teatro e Storia», n. 35,
2014, pp. 11-35.
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fica 1l suo teatro e cosi racconta dell’incontro tra Grasso ed Ernesto Rossi
(aprile 1894):

Rossi si congratula con il giovane puparo invitandolo a lasciare i pupi per
fare 1’attore. Grasso, che in cuor suo ha sempre sognato, come del resto i pupari
che lo hanno preceduto, di fare spettacoli in personaggi, confortato dall’auto-
revole sollecitazione, decide di abbandonare definitivamente i pupi e con attori
improvvisati mette in scena 1 soliti drammi concertati su un recente fatto di cro-
naca®'.

Ritirati 1 fili dei paladini dell’opera dei pupi, anche a Catania il nuovo
pubblico cerca uno spettacolo piu dinamico: inizia cosi la stagione del
teatro di varieta®”. Nel tentativo di risollevare le sorti dell’opera, che at-
traversava un periodo difficile, e di riportare gli spettatori in teatro si rap-
presenteranno commedie brillanti, spettacoli veristi e drammi vernacolari,
nelle forme farsesche tradizionali e in altre piu impegnative. Il repertorio,
quantitativamente modesto, si fa via via qualitativamente di buon livello,
annoverando testi destinati a una lunga fortuna scenica: / mafiusi di la
Vicaria di Palermo di Gaspare Mosca e Giuseppe Rizzotto, La zolfara di
Giuseppe Giusti Sinopoli, Cavalleria rusticana di Giovanni Verga, nella
traduzione in siciliano di Martoglio.

Contestualmente il Teatro Machiavelli diventa sempre piu la “casa”
d’intere famiglie d’arte: Bragaglia, Balistrieri, Aguglia, Anselmi. Le ra-
gazze appartenenti a questi nuclei si cimentano nei numeri di varieta, spe-
rimentando il passaggio dalla canzonetta al dramma fino alle parti di pri-
mo piano. Si tratta di una vera e propria scuola di recitazione ante litteram,
che puntava alla realizzazione di un teatro dialettale recitato a braccio.
Tuttavia esse sono reclutate, almeno inizialmente, non tanto per le loro
qualita recitative, ma perché di bella presenza. Questo peccato origina-
le non impedisce ad alcune di loro di maturare abilita espressive su cui

2 Nino Martoglio, Un marionettista grande attore. La Compagnia dialettale sici-
liana, «Natura e arte», Milano, 15 maggio 1903, ora in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla
Muscara, Giovanni Grasso, cit., pp. 30-31.

22 Cfr. Francesco De Felice, Storia del teatro siciliano, Catania, Giannotta, 1956. Per
il varieta e il caffeé-concerto si veda anche: Stefano De Matteis, Generi popolari, in Enciclo-
pedia del teatro del "900, a cura di Antonio Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, e il dossier
Teatri nel fascismo, a cura di Mirella Schino, Raffaella di Tizio, Doriana Legge, Samantha
Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storiay, n. 38, 2017 e in particolar modo la scheda di
Mirella Schino, Teatro maggiore e teatro minore, ¢ ’'intervento di Doriana Legge, /I café
chantant. Quella sarabanda attorno al magro albero della cuccagna. 1900-1928.
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costruire salde parabole artistiche, come nel caso della Bragaglia e della
Aguglia; I’ipoteca delle doti fisiche col tempo si trasforma in valore ag-
giunto, soprattutto nei processi di costruzione e decostruzione di precisi
modelli di femminilita.

Gli inizi del Novecento rappresentano per Grasso 1’occasione di la-
sciare la citta per il continente: la trasformazione da marionettista in attore
¢ ormai avviata e la sua consacrazione ¢ ormai imminente. Le tournée
consentiranno a lui e ai suoi compagni di uscire dagli spazi popolari in
cui erano rimasti relegati fino al 1901. Tra gli spettacoli piu applauditi oc-
corre menzionare Cavalleria rusticana e La zolfara, cavalli di battaglia di
Grasso e dei suoi attori che, grazie a un impianto drammaturgico potente
e a colori tonali accesi, possono dare massimo sfoggio delle loro qualita
interpretative.

Inutile parlare del noto artista dialettale Giovanni Grasso. Esso non ¢ andato
a nessuna scuola se non quella della propria intelligenza, e con questo crea i suoi
caratteri, € meritata fu quindi 1’entusiastica accoglienza che il pubblico fece al
suo indirizzo. La graziosa signorina Bragaglia, gentilmente prestatasi, ebbe parte
a quel trionfo®.

La Bragaglia, prima attrice, qui compare timidamente; 1’anonimo re-
censore sembra attratto per lo piu dal suo aspetto fisico, anche se I’agget-
tivo “graziosa” pud implicare una vaga sfumatura di carattere. Si tratta
di una menzione fugace, che pare sottolineare la generosa volontarieta
dell’atto artistico, ma non manca di richiamare il contributo che I’attrice
apporta al trionfo dello spettacolo: un primo indizio utile a ristabilire un
principio di equilibrio rispetto alla conclamata asimmetria dei ruoli di cui
perfino Martoglio ebbe a lamentarsi. Si deve al drammaturgo siciliano,
infatti, la testimonianza di un problema che all’epoca lo preoccupava non
poco, ovvero la ritrosia femminile nel calcare le tavole del palcoscenico.
In una lettera del 1902 indirizzata a un critico di «La Tribuna» di Roma,
Stanis Manca dell’ Asinara, egli scrive: «di donne siciliane artiste di prosa,
anche in compagnie italiane, non ne abbiamo che un numero sparutissimo,
due o tre, contate proprio a dito»**. Le compagnie del tempo assegnano

2 Anonimo, Teatro principe di Napoli, «La Mosca», Catania, 22 maggio 1902, in
Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 34.

24 Nino Martoglio, lettera a Stanis Manca dell’Asinara, 10 dicembre 1902, Biblio-
teca del Burcardo (Fondo Stanis Manca), in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza.
Teatro siciliano tra Ottocento e Novecento, Roma, Bulzoni, 1983, p. 271.
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le parti femminili agli uomini (come avveniva anche nell’opera dei pupi
dei Grasso, in cui 1 ruoli femminili erano “parlati” da un uomo), o posso-
no scritturare canzonettiste napoletane di passaggio o qualche corista del
Teatro Massimo Bellini di Catania. Il pubblico nota I’anomalia di donne
napoletane che fanno parte di una compagnia siciliana, ma una fanciulla,
di famiglia borghese, che si prestasse a recitare in dialetto avrebbe di certo
provocato uno scandalo. Continua Martoglio:

il teatro siciliano non ¢ esistito prima d’oggi. Esso comincia oggi con Zol-
fara, con Cavalleria rusticana [...] e con altri lavori che autori vecchi e proclivi
e giovani volenterosi e intelligenti preparano per la compagnia. E comincia con
Giovanni Grasso e con Marinella Bragaglia, questa simpatica e intelligente ra-
gazza, che ha potuto riuscire a recitare in dialetto perché figlia di vecchi comici;
¢ nata e vissuta in Sicilia e volentieri si ¢ arresa al desiderio mio e del Grasso®.

Assecondando il progetto di costituzione della sua Compagnia si-
ciliana, Martoglio si dedichera perfino a educare «delle semplici figlie
del popolo, semi-analfabete», insegnando loro addirittura «a leggere e a
scrivere»?. L impegno profuso nel tentativo di formare artiste di qua-
lita e talento ¢ all’origine di un importante cambiamento di paradigma,
che porto di li a poco alla codificazione di nuovi — e per lo piu inediti
— modelli di donna, come dimostrano i plot di Zolfara e Cavalleria
rusticana.

Un evento inatteso cambiera il corso degli eventi. In seguito a una
spaventosa alluvione che il 26 settembre del 1902, a Modica, provochera
la perdita di centododici vite umane, si decide di organizzare una recita
di beneficienza al Teatro Argentina di Roma; ¢ probabilmente il parla-
mentare palermitano Vittorio Emanuele Orlando ad avanzare la proposta
a Grasso, chiedendogli uno spettacolo con i pupi. Grasso presenta pero
una controproposta e si opta alla fine per una kermesse con attori in carne
e ossa. L’occasione di una ribalta cosi prestigiosa impone a Grasso una
scelta di campo coraggiosa: non puo portare sulla scena canzonettiste na-
poletane o uomini vestiti da donne e riesce cosi a coinvolgere delle attrici
catanesi che si erano forgiate al Teatro Machiavelli. Tra tutte spicca la
“bolognese” (cosi era appellata) Marinella Bragaglia®’ che, secondo le

23 Ivi,p. 272.

% Ibidem.

¥ La Bragaglia nasce per mare, il 6 novembre 1886, da padre bolognese ¢ madre
carrarese; viene registrata all’anagrafe di Palma di Montechiaro (comune agrigentino). 11
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testimonianze dell’epoca, parla il dialetto catanese meglio di una donna
della Civita (quartiere antico e popolare)®® e che nel corso della sua car-
riera sara la straordinaria interprete di Jana, Santuzza, Nica e di tante altre
creature del teatro siciliano.

I130 novembre 1902 la compagnia di Grasso approda dunque a Roma.
Il repertorio prevede Cavalleria, I mafiusi e La zolfara, ed & proprio con
quest’ultima opera che la Bragaglia si fa notare. Interpreta Mara, bella e
giovane moglie, colpevole di non amare il marito (interpretato da Grasso)
e di tradirlo con Jacopo, 'uvomo da sempre nel suo cuore. La Bragaglia ri-
esce a produrre un grande effetto di realta, tale da conquistare il pubblico:
«nel raffigurare il tradimento quasi incosciente di una fanciulla che aveva
dovuto sposare ’'uomo che essa non amava aveva bellissimi trapassi sce-
nici»®. Nell’alternarsi con il Grasso, la giovane attrice si aggrappava alle
sue ginocchia, lo accarezzava, lo confortava in un avvicendarsi sapiente
di attrazione e di ritrosia, mentre lui, con la mimica che lo contraddistin-
gueva, piangeva disperato.

Qui emerge con maggiore evidenza la reciprocita delle parti e la ne-
cessaria integrazione degli stili di recitazione fra Grasso e Bragaglia, che
si muovono su binari espressivi complementari, necessari a incarnare la
tensione erotica e sentimentale presente all’interno della coppia. La “viru-
lenta sicilianita” dell’'uomo esiste e si afferma solo in una logica di attra-
zione e di scambio con I’alternanza di gesti ed emozioni della donna, che
disegnano una linea vettoriale mossa e mai pacificata.

L’autenticita con cui la Bragaglia asseconda lo spirito del testo, dando
corpo a una recitazione fremente di accenti e di pose, torna a distanza di
dieci anni nelle parole di Stanis Manca, che cosi la ricorda:

bisnonno, Ulisse (detto Corrado) Bragaglia, era attore con Tommaso Salvini e gli stessi
genitori si dedicano al teatro portando in scena commedie romantiche, dove una giovane
Marinella, sin dall’eta di cinque anni, comincia a distinguersi, tanto da ottenere ben presto
il ruolo di prima attrice a Catania, prima nella compagnia Garavaglia-Brignone e poi in
quella diretta appunto da Giovanni Grasso. Grazie alla conoscenza con Martoglio vantata
dal nonno, le fu possibile perfezionare 1’arte della recitazione fino a quando, nel 1902,
sempre per interessamento di Martoglio, entra a far parte, ancora ragazza, di un gruppo di
teatranti attivi presso il Machiavelli, sotto la gestione di Grasso e di sua madre Ciccina. Qui
Marinella fa i suoi primi passi, qui affronta il giudizio di Martoglio e del pubblico catanese,
qui «come nella fanciulla si andava manifestando la donna, cosi nell’attrice si manifestava
la grande artista» (Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 33).

% Insieme alla Bragaglia, Grasso ingaggera Rosalia Spadaro, Giovannina Carrara e
Vittoria (Vittorina) Bragaglia, Argia ¢ Lidia Zacconi.

2 Stanis Manca, Dietro il sipario, Firenze, A. Quattrini, 1912, p. 30.
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vicino al Grasso [...] si fece notare Marinella Bragaglia, figura suggestiva,
che piegava la bella persona a tutti gl’impeti e a tutte le tenerezze della passione,
ora temperando il fuoco de’ suoi occhini penetranti, ed ora facendolo folgorare
ne’ diversi movimenti del dolore e dell’amore. Ammirando la Bragaglia nel ri-
lievo sicuro che essa ci dava di Santuzza non si poteva pensare che a ben poche
attrici, forse solo alla Duse ed alla Vitaliani®°.

La puntualitd con cui Manca descrive 1’altalena di sentimenti incar-
nati dall’attrice, non solo nei panni di Mara ma anche in quelli della “ru-
sticana” Santuzza, da conto dei riconoscimenti che la Bragaglia comincia
a ricevere nel breve giro delle repliche, conquistando via via non solo gli
onori della cronaca ma anche importanti tributi. E quel che accade alla
fine della serata d’addio del 19 dicembre dello stesso anno, quando Ade-
laide Ristori consacra pubblicamente con un bacio il talento della giovane
attrice. Ad ammirarla quella sera c’¢ anche un giovane di bell’aspetto che
diventera in seguito suo marito, Vittorio Marazzi Diligenti, nipote di Er-
mete Novelli. La possibilita di interpretare, al fianco di Grasso e dentro gli
ingranaggi della sua compagnia, ruoli femminili cosi potentemente fuori
scala, rispetto ai cliché normativi di genere (secondo i quali alla donna,
soprattutto siciliana, spettano per lo piut comportamenti di devozione e
obbedienza), garantisce alla Bragaglia non solo la conquista di una vi-
sibilita interpretativa inedita, ma anche ’occasione di affermare, dentro
la ribalta di una drammaturgia spesso folkloristica e stereotipata, nuove
linee di tensione e una crescente consapevolezza autoriale, che ben presto
determinera una crisi all’interno della famiglia di attori.

Al rientro a Catania si manifestano infatti i primi dissidi: la Bragaglia,
sulla scia del gran successo romano, vuole guadagnare di piu; di contro
Grasso, consapevole della inamovibilita del proprio ruolo, ottiene una
retribuzione piu alta degli altri colleghi. Segue una serie di scaramucce
epistolari, che coinvolgono in un nodo inestricabile Grasso-Manca-Braga-
glia-Rasi. Grasso tentera di screditare agli occhi di Manca tutta la famiglia
Bragaglia, mentre il critico, attore e autore Luigi Rasi, spinto da Martoglio
e da Grasso, che a un certo punto temono di perderla, cerca di rabbonire
’attrice che pero cosi rivendica le proprie motivazioni:

I1 sig. Grasso persistente nelle sue idee di assolutismo czariano, dove I’io
impera, vuole pigliarmi come suol dirsi per fame, ed i0 a questa idea mi ribello
con tutte le mie forze, e sdegnosa rinuncio a tutto. Lui, il Grasso, crede che la mia

30 Ivi, pp. 29-30.
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cooperazione al Teatro Siciliano ¢ superflua; io per quel poco che valgo, ho stima
di me stessa e piuttosto che lasciarmi sopraffare rinunzio al Teatro Siciliano, ed
abbraccio I’Italiano che da [sic] diletto ed istruzione a un tempo. [...] i0 sono una
povera figlia d’arte e I’unica mia risorsa consiste nel mio lavoro; e capirete, mi
vogliono contendere anche questo ed io mi ribello perché non voglio ricorrere a
protezioni di nessuno; il mio lavoro ¢ il mio pane®'.

La Bragaglia aveva scritto a Rasi probabilmente perché quest’ul-
timo le aveva chiesto informazioni biografiche e artistiche da inserire
nella nuova edizione de / comici italiani (Firenze 1898), il corposo di-
zionario biografico degli attori italiani dal Rinascimento in poi, ma si
sente anche di dover rivendicare [’uguaglianza dei diritti restando salda
nella propria posizione: non vuole calpestare la sua dignita d’attrice per
assecondare Grasso e mostra cosi di possedere una scintilla d’orgoglio
nel riconoscere il proprio valore artistico. Seguira una lettera datata 13
maggio 1903 in cui la Bragaglia fornisce le informazioni richieste da
Rasi: «Incominciai a recitare nella commedia drammatica condotta da
mio padre, e fino all’eta di 5 anni mi predestinarono un bel avvenire
perché dicevano che ero molto brava, in modo tale che mi nominavano
la piccola®’ Duse»®. La prosa di Marinella, come quella di tanti attori
dell’epoca, evidenzia qualche carenza grammaticale pur mostrando la
spontaneita di una giovane attrice che ha gia grandi ambizioni: «Il mio
desiderio ¢ quello di far parte di una buona compagnia Drammatica
Italiana»™*.

L’ultima lettera a Rasi, datata 15 maggio 1903, probabilmente scritta
da Vittorio Marazzi Diligenti, ¢ molto piu formale ed ¢ firmata anche con
il cognome del marito (Marinella Bragaglia Marazzi): «Figlia d’arte co-
minciai bambina affatto a recitare in Sicilia, ma in Italiano, nella compa-
gnia di mio padre, in piccoli lavori di un atto scritti per me...», € chiarisce
lo scopo di queste brevi corrispondenze: «...intanto mi lusingo di arrivare

31 Marinella Bragaglia, Lettera a Luigi Rasi, 1 gennaio 1903, Biblioteca del Burcar-
do (Raccolta drammatica Luigi Rasi) in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza, cit.,
pp- 279-280.

32 11 titolo di questo paragrafo, Marinella Bragaglia, una piccola Duse,vuole essere
un omaggio alla coscienza attorica di Marinella, a cui il confronto con la Duse appariva
carico di aspettative, tanto da riportarlo al Rasi compiacendosene.

3 Marinella Bragaglia, lettera a Luigi Rasi, 13 maggio 1903, Biblioteca del Bur-
cardo (Raccolta drammatica Luigi Rasi) in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza,
cit., p. 282.

3 Ibidem.
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ad essere ricordata nella pubblicazione “Comici Italiani”»**. Sostenuta da
Vittorio Marazzi Diligenti, che intravedeva gia per lei un futuro legato al
teatro in lingua, si convince sempre piu dell’importanza del proprio ruolo
all’interno della compagnia. Nonostante la tensione, e i propositi di fuga,
si raggiunge comunque un accordo, ma ognuno di loro continua a pensare
di poter fare a meno dell’altro.

L’assenza di scritture autografe non ci consente di stabilire fino a che
punto 1’animo della Bragaglia si fosse aperto a sussulti e rivendicazioni
di marca protofemminista, ma ¢ comunque probabile che 1’incarnazione
cosi fiera di personaggi fuori dai canoni*® fini per motivare processi au-
toriflessivi.

L’incendio del Machiavelli del 22 febbraio 1903 rompe nuovamente
gli equilibri. Per una disattenzione dell’attrice Marianna Catalisano, mo-
glie di Vittorio Balistrieri, il teatro va in fiamme, distrutto insieme con le
cento marionette conservate nel sottopalco. L’epoca dell’opera dei pupi €
per Grasso definitivamente conclusa. Nell’agosto dello stesso anno il tea-
tro riaprira, ma per la compagnia si prepara un periodo difficile e ognuno
deve arrangiarsi come puo. La Bragaglia ¢ costretta dalle circostanze a
“offrire” la propria arte nelle piazze etnee, sempre piu consapevole che il
suo habitat naturale ¢ il teatro. A Martoglio tocchera invece il compito di
ricomporre la brigata fondando la Compagnia drammatica dialettale sici-
liana e organizzando subito una tournée milanese, in cui sara apprezzata
tutta la potenza artistica di Grasso e dei suoi interpreti*’. Per la Bragaglia

3% Marinella Bragaglia (o Vittorio Marazzi Diligenti), lettera a Luigi Rasi, 15 maggio
1903, Biblioteca del Burcardo (Raccolta drammatica Luigi Rasi) in /vi., pp. 283-284.

36 Questi straordinari personaggi femminili non hanno di certo ’atteggiamento delle
femministe e delle suffragette dell’epoca, vivono i loro drammi in solitudine, e sebbene si
parli di ruoli di grande impeto per la scena non possiamo dire altrettanto sul piano della
persona. La Bragaglia e la Aguglia cercheranno di smarcare, per quanto fosse in loro potere,
Santuzza, Jana, Nica, dalla loro condizione di donna “negata” (cio¢ di una donna che possie-
de potere di fascinazione nel momento in cui i sensi insorgono, ma nel momento in cui cede
al desiderio dell’'uomo perde la propria virti e viene considerata oggetto), grazie alle loro
qualita artistiche ma, soprattutto, vivendo scenicamente il problema della loro immagine.

37 11 repertorio siciliano appare al pubblico ¢ alla critica milanese 1’espressione di-
retta di quella terra che Verga aveva per primo fatto conoscere: «gli attori sono degni di
ogni elogio per la perfezione (¢ la parola) della rappresentazione scenica, colorivano ancor
piu il repertorio e ne colmavano coi gesti la deficienza; il pubblico avvezzo a vedere sul
palcoscenico strascichi di seta di cocottes allegre e di dame contrariate, vide maniche di
camicie, brache slabbrate di mafiosi, balenii di coltelli, letti d’infermi... Sembrava che
tutti quegli attori ed attrici avessero fatto chissa quante decine e decine di prove come gli
attori e le attrici della Comédie-Frangaise: cio che li univa in un intento concorde, cio che,
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scrivera Nica, una delle sue opere teatrali piu belle, in cui Iattrice avra
modo di mettere in mostra tutta la propria espressivita. Le reazioni di fron-
te a questa nuova interpretazione non tardano ad arrivare e confermano
’alto indice di gradimento verso la qualita della sua presenza dell’attrice
e I’intensita delle sue declinazioni tonali.

[...] la Bragaglia, attrice bella, prosperosa, una Duse siciliana. Quando entra
in scena, nel vederla, si pensa ad amori serenamente pacifici ed onesti, e tan-
to maggiore ¢ la sorpresa dello spettatore allora che all’improvviso le passioni
perverse infossano gli occhi di lei, e le fanno impallidire le guance; e 1 malvagi
desideri danno bagliori agli sguardi e le fanno rauca la voce®.

Se le linee del corpo sembrano assecondare una visione desiderante,
condizionata dalla prosperosita delle forme, non mancano pero riferi-
menti a un piano squisitamente attorale, soprattutto rispetto allo scate-
narsi delle “passioni perverse” capaci di alterare sguardo e voce. La ca-
pacita di aderire mimeticamente alle pulsioni del personaggio muove il
recensore ad azzardare un paragone con la Duse: non si tratta di un caso
isolato visto che lo stesso d’Annunzio, presente alla rappresentazione
(23 aprile 1903), si spingera ad apostrofarla come “la piccola Duse”. E
all’insegna di un forte sbilanciamento (del corpo e delle pulsioni) che
avviene la sovrapposizione tra la Bragaglia e la Duse, a cui si aggiunge
un discorso intimamente drammaturgico che sposta 1’asse della rappre-
sentazione verso figure che — anche nel caso di Nica — pervertono lo
stereotipo del femminile, puntando su “malvagi desideri” che determi-
nano I’invenzione di nuovi codici performativi. La diversa temperatura
emotiva di queste storie fa si che si attivi una forte polarizzazione fra
registri espressivi e gestuali, fra tensione del corpo € mimica del volto,
in linea con quanto la Duse riuscira a praticare, grazie anche alla scelta
di ruoli emotivamente impetuosi.

I frammenti fin qui raccolti consentono di delineare un ritratto mosso,
vivo, in cui la sensualita si accompagna a una spontaneita temperata, «in
modo che I’arte ¢ I’artifizio si confondano con un risultato ottimo, dandoci

in mezzo alle ruggenti disarmonie dell’azione, li metteva in armonia equilibrata e perfetta
d’interpretazione non era solo 1’arte, ma anche un sentimento patrio: il sentimento della
loro isola materna, I’amore proprio di siciliani che volevano farsi onore» (Raffaello Bar-
biera, I/ teatro dialettale siciliano, «L’Tllustrazione Italianay», Milano, 6 dicembre 1903).

3% Anonimo, Rivista teatrale. La Compagnia Siciliana, «L’Illustrazione italianay,
Milano, 26 aprile 1903, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso,
cit., p. 55.
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I’immagine di un’attrice valentissima, personale, destinata forse a nobile
avvenire, quando lo volesse anche fuori dalla scena vernacola»*.
Nell’equilibrio della compagnia, Grasso rappresenta la forza, I’impe-
to e a volte perfino 1’eccesso, mentre lei ¢ I’emblema della dolcezza, del
sentimento, e — quando occorreva — dell’esaltazione nervosa. Abituata ad
apprendere la parte a memoria e alla presenza del suggeritore, la Bragaglia
non resiste a lungo accanto all’istrionismo di Grasso e alla sua capacita di
improvvisare ¢ cosi quando rientrano a Catania la compagnia si scioglie
nuovamente. L’attrice si rifugia nel teatro in lingua, scritturata insieme a
Marazzi Diligenti, che nel frattempo il 13 ottobre 1903 era diventato suo
marito. Questa fase della sua vita di moglie e presto madre coincidera
anche con I’entrata nella compagnia di Teresa Mariani, con il ruolo di
“amorosetta”. Messico, Spagna, Francia saranno conquistati dalla Com-
pagnia drammatica italiana. A Parigi, agli inizi del 1904, al Gymnase e
al Théatre des Capucins, la Bragaglia sbalordira il pubblico recitando in
perfetta lingua francese, tanto che Félix Duquesnel scrivera che «Madame
Marazzi-Diligenti posséde notre langue comme si elle 1’avait parlée de
naissance»®. Nel giugno del 1906 entra con il marito a far parte del-
la compagnia di Tina Di Lorenzo, con la quale partira per una tournée
nell’America del Sud. La Di Lorenzo era gia stata battezzata in America
Latina I’encantadora e Marinella ammira quell’attrice, anch’essa mezza
siciliana, che conquistava il pubblico per la sua grazia ed eleganza.

Nel 1907, la Bragaglia torna al teatro dialettale e compare a Barcel-
lona tra gli scritturati da Giovanni Grasso. Qui si confrontera con Mimi
Aguglia, che nel frattempo ha preso il suo posto in seno alla compagnia,
ma questa situazione durera appena un anno e nel 1908, dopo la tournée
inglese e 1I’abbandono della Aguglia, che decidera di continuare da sola,
riprendera il posto di prima donna nella compagnia di Grasso (che poteva
contare anche sulla presenza delle tre sorelle Balistrieri e di altre attrici).
L’intera compagnia affronta 1 preparativi per le nuove tournée, prima in
Sicilia e poi nella Mitteleuropa: Berlino, Budapest e Russia*'. Gli apprez-

3 Anonimo, I/ debutto della Compagnia siciliana al Verdi, «Il Mattino», Napoli,
2-3 giugno 1903, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 58.

40 Félix Duquesnel, La Quinzaine thédtrale, «Le Théatren, n. 134, 1904.

# Nello stesso periodo in cui la compagnia di Grasso si trova a Berlino inaugura una
tournée anche la nuova Compagnia siciliana diretta da Mimi Aguglia, portando in scena uno
dei cavalli di battaglia dell’attrice: Malia. Grazie alla sua bravura, la Aguglia fu acclamata
in tutta Europa e nelle Americhe. Gira anche numerosi film: Cry of the City, 1948; That Mi-
dnight Kiss, 1949; The Man who Cheated Himself, 1951; e un film documentario: C era una
volta Angelo Musco, per la regia di Giorgio Walter Chili, 1953. Compare anche nel cast di
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zamenti continuano, ma nelle recensioni non troviamo che pochi accenni
dedicati alle qualita artistiche della Bragaglia, che ¢ sempre rapportata
al mattatore Grasso: «Marinella Bragaglia, nella parte di Mila di Codra,
fu degna di lui sotto tutti 1 punti di vista. [...]. Quello che fanno ¢ puro
verismo»*.

Nel 1910 la compagnia di Grasso ritorna a Londra, dove mettera in
scena il 21 marzo 1’Otello di Shakespeare. Una scelta che alla fine, nono-
stante 1 timori dei piu e i tagli apportati al testo, si rivela vincente tanto che

a detta della critica inglese il suo “moro di Venezia” oscurd molte celebri in-
terpretazioni precedenti, come quella di Tommaso Salvini, Ernesto Rossi, Ermete
Novelli; lo stesso Laurence Sidney Irving, uno dei piu grandi tragici del teatro
shakespeariano, dopo aver visto Grasso recitare nel ruolo di Otello, gli regala —
quasi un’investitura — il suo costume di scena, in segno di ammirazione®.

Naturalmente, Marinella interpreta Desdemona e sente su di s¢ tutto il
peso di quell’antica tragedia: il pubblico ¢ tutto per Grasso, ma la Braga-
glia riuscira a conservare intatta la poesia del personaggio shakespeariano.

Ad aprile la compagnia si sposta a Buenos Aires per una tournée che
durera otto mesi. La Bragaglia torna a vestire 1 panni di Desdemona ed ¢
suggestiva la descrizione che ne fa Filippo Ferrara nel volume dedicato
all’attrice e che egli ricava dai materiali in possesso della famiglia e dagli
aneddoti raccontatigli dai familiari.

Non era la prima volta che si esibiva in terra americana e quella sera entro
preceduta dal fruscio dello strascico del lunghissimo vestito cremisi che le fascia-
va la vita e scendeva fino ad afflosciarsi sul suolo. Sotto gli sguardi avidi della
platea, mostrava la radice delle braccia solide e il petto ampio con la morbida tesa
posizione di un guanto.

Le spalle seminude, di un candore molle di latte, erano la mistica della sua
femminilita, e spiccavano sull’orlato di pizzo di doré che ornava la sinuosita e le
ondulazioni profonde del suo busto di surah, aperto fin dove la decenza si accorda
con la bellezza. Dal collo pendeva un monile di perle, vecchio tesoro di casa, che
diffondeva un luccichio stanco, a tratti disperso dalla candida morbidezza dell’in-
carnato. Le braccia erano nude, semiavvolte da un lungo drappo di seta bianca che

The Rose Tattoo, 1955 (cfr. Giuliana Muscio, Lina, Tina, Miriam e Mimi: quattro attrici ita-
liane nel cinema muto americano, «Acomay, n.s., n. 13, autunno-inverno 2017, pp. 77-89).
42 Cs-y, Magyar szinhaz [Teatro ungherese], in «Pesti Hirlop», Budapest, 24 oktober
1908, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 109.
B Ivi,p. 121.
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lasciava intravedere il luccichio dei braccialetti. Ma il grande fascino della donna
erano gli occhi, sempre mobili, passionali, nel destreggiarsi di un’eleganza antica
che univa a movenze feline inimitabili. Intanto dalla platea giungevano acclama-
zioni 1n italiano, in siciliano e in spagnolo... e lei imperterrita continuava la sua
recita con una lievissima inflessione romagnola. Elemento che vibrava assieme a
tutto il tenero e ironico pathos dell’eterna Sicilia, che ora riviveva nello struggen-
te asilo della memoria di quell’esiguo pubblico di emigranti.

Tanti fra loro erano consapevoli che non sarebbero piu tornati in Italia, ed
esternavano 1’attaccamento alla patria applaudendo con maggior vigore ogni re-
cita di quegli attori, che avevano il loro re in Giovanni Grasso, e la loro regina
in Marinella Bragaglia. Quella sera Buenos Aires era sua! [...]. Quel calore le
riportava alla mente gli stenti dei suoi primi anni, e nel ricordo li abbelliva...*

La Bragaglia riesce ancora una volta a elargire passione e spirituali-
ta, superando i confini di un’interpretazione convenzionale. Sulle quinte,
cosi come nella vita, le si riconoscono talento e avvenenza; il suo carisma
passa attraverso la fiera mobilita degli occhi, la luce fiammeggiante dello
sguardo, anche se — come puntualizza in piu occasioni Ferrara — le mani
avrebbero avuto tanta parte nel registro della sua recitazione. Lei, che a
differenza della Aguglia era certamente meno fisica, muoveva sempre con
grazia le mani delicate, prima ancora di aprire le labbra, mentre le dita
assecondavano ogni movimento con agilita®.

La permanenza in Argentina si protrae a causa dell’invito di Mario
Gallo, che propone agli attori di realizzare due film: La morte civile e
Cavalleria rusticana. Per la prima volta Marinella recita senza il suo
pubblico davanti, e quando, divenendo spettatrice di sé stessa, vede sullo
schermo la propria immagine, capisce che ¢ quello il futuro che I’attende.
La strada della Bragaglia non si incontrera pit con quella di Giovanni
Grasso, che formera subito una nuova compagnia, continuando a mietere
grandi trionfi. Una morte violenta la cogliera prematuramente al largo di
Pantelleria, dove il piroscafo postale “Adria”, sul quale viaggiava in dire-
zione Tunisi (dove due giorni prima Marazzi Diligenti era stato ucciso),
verra affondato.

Marinella Bragaglia non diventd mai una stella. La critica del tempo
continuera a definirla simpaticissima e non “divina”, si “brava” ma non
“grandissima”; nonostante una riconosciuta dote di talento non riusci a

4 Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 170.
4 Nelle recensioni fin qui raccolte non resta traccia pero dell’evidenza espressiva
delle mani.
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compiere quel salto di qualita che tutti credevano potesse fare*. Del resto
gia Camillo Antona Traversi 1’aveva inclusa fra “le dimenticate”, dedi-
candole appena un paio di pagine relative esclusivamente alla sua tragica
scomparsa?’. Tornare sulle sue tracce, pur nella complessiva assenza di
documenti decisivi, significa tentare di ricomporre la genealogia del teatro
siciliano, che aveva in lei la sua scintilla.

Mimi Aguglia, un Grasso in gonnella®

Dopo la fuga romantica della Bragaglia (che sara subito scritturata
con il marito nella compagnia di Teresa Mariani e Vittorio Zampieri),
Martoglio riforma la compagnia andando a scovare una nuova attrice,
Mimi Aguglia: a Roma «a Piazza Guglielmo Pepe ove, al Teatro lovinelli,
un baraccone adattato a café-concerto si esibiva come canzonettistan®
per cinque lire per sera.

Girolama (Mimi era il vezzeggiativo per addolcire un po’ il nome
impostole dal nonno) era un’allegra ragazza palermitana, nata dalla /iai-
son avventurosa di un chierico con una novizia. I genitori, dopo essersi
sposati, intraprendono entrambi la carriera teatrale (la madre, Giuseppi-
na Di Lorenzo, era parente della celebre Tina) e Mimi nacque proprio
sul palcoscenico, durante una recita in un teatro di Palermo (la madre
recitava il ruolo di Desdemona in Otello), il 21 dicembre 1884. Dei suoi
esordi riferisce Antona Traversi, mescolando non senza malizia forma-
zione artistica e Bildung amorosa, in un appassionato capitolo di storia
teatrale da cui scelgo di prelevare giusto qualche aneddoto, necessario
all’inquadramento dell’attrice dentro 1’alveo di Giovanni Grasso®. Pri-
ma di approdare al Machiavelli sappiamo che a diciannove anni ha modo
di recitare a Termini Imerese, in provincia di Palermo, con Giacinta Pez-
zana, nel Signor Alfonso di Dumas®' ¢ subito dopo compare al fianco di
Grasso, che gli offre una scrittura che la “obbliga” a sostenere tutte le

% Sull’abbandono del teatro dialettale si veda il capitolo IX in Filippo Ferrara, Ma-
rinella Bragaglia, cit., pp. 82-87. Rimandiamo ad altro contesto 1’indagine intorno alla
seconda vita teatrale dell’attrice.

47 Antona Traversi, Le dimenticate, cit., pp. 223-224.

Questa sezione si deve a Stefania Rimini.

4 Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 61.
Cfr. Antona Traversi, Le dimenticate, cit., pp. 145-205.

SIStanis Manca, Dietro il sipario, cit., p. 36.
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parti, dalla vecchia caratterista alla giovane amorosa; in piu deve cantare
e ballare.

Nel contesto della scena dialettale siciliana, la Aguglia fu la sola anta-
gonista di Bragaglia, ma la loro fu soprattutto una competizione virtuale:
non esistono testimonianze o lettere che attestino rivalita o invidie.

La bravura della Aguglia nel contesto del teatro dialettale ¢ presto
sotto gli occhi di tutti, € non si manca di scorgere la forte analogia con lo
stile veemente di Giovanni Grasso:

ai trionfi di Grasso uomo si aggiunsero quelli di Grasso donna, al fenomeno
originale Grasso s’accoppio il fenomeno di riproduzione Aguglia, fenomeno che
la critica italiana esalta e che il mio illustre amico Luigi Capuana decanta meravi-
glioso, per fremiti di orrore e di ribrezzo che sa procurare con la scena d’isterismo
di Malia, diventata oggetto di discussione fra scienziati!®?

Mimi sembra nascere per partenogenesi da Grasso, in un processo di
incantata “riproduzione” che colloca immediatamente i due interpreti den-
tro un fitto binario di genere e pose, assecondato dalla straniata interpre-
tazione di Malia. Lungi dall’essere una diminutio, la definizione proposta
di “Grasso in gonnella” tenta di stabilire una parita di registri espressivi
e di toni, ponendo sullo stesso piano la veemenza dell’uno e la potenza
dell’altra: certo non possiamo escludere che il giudizio sintetizzato in que-
sta formula lasci sotto traccia una sfumatura caricaturale o parodica, ma
qui proviamo a costruire un ritratto d’attrice capace di rivaleggiare con il
modello. Mimi capisce I’arte di Grasso e con grande astuzia sviluppa e
incarna una personalita antagonistica, «cosiché I’arte di lei ¢ divenuta una
parte necessaria dell’arte di lui»™.

Grazie alla minuta descrizione di Manca ¢ possibile recuperare i
tratti di una fisionomia che in scena si esalta fino a stravolgersi, man-
tenendo pero intatti 1 segni di una bellezza prepotente: «Bruna, pallida,
sorridente, con 1 capelli corti tagliati alla nazzarena e un po’ scomposti
sulla fronte, con due occhi neri e fiammeggianti, offriva tutte le attraenti
caratteristiche delle fanciulle siciliane che, nella linea del loro profilo,
ondeggiano tra la Spagna e 1’Oriente»**. Anche qui, come nel caso del-
la Bragaglia, il commento sovrappone note legate per lo piu alla pro-

52 Lucio D’Ambra, Giovanni Grasso e la « Commedia dell’artey, «Il Tirso», Roma,
17 gennaio 1909, in Alfredo Barbina, La mantellina di Santuzza, cit., p. 304.

53 Stanis Manca, Dietro il sipario, cit., p. 31.

% Antona Traversi, Le dimenticate, cit., p. 143.
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rompente fisicita dell’attrice con rilievi dedicati alla qualita e ad alcune
evidenze della sua recitazione. Il risalto dato all’intensita dello sguardo
¢ il primo indizio della viva mobilita del volto della Aguglia e della
propensione verso stilemi performativi improntati a una forte torsione
di accenti e di pose.

Nella compagnia di Grasso rimarra per quattro anni, periodo in cui
avra modo di seguirlo anche nelle tournée oltre oceano, guadagnandosi
uno strepitoso successo. La novita di rilievo nel repertorio, che fonda-
mentalmente rimane quello tradizionale, ¢ rappresentata da ’A figghia di
loriu di Gabriele d’Annunzio (tradotta in siciliano da Giuseppe Antonio
Borgese e probabilmente anche da Giuseppe Pitre). Ovviamente la parte
di Mila di Codra spetta a lei e la sua interpretazione viene molto lodata:
una Mila-Mimi dagli occhi «piangenti e saettanti», dal viso «pallido e
cangiante» che «fu piu donna che attrice, pianse, tremo, supplico, grido,
come doveva piangere, tremare, supplicare, gridare»®’.

Ma chi ¢ questa oscura attrice, la quale vince alla prima prova, eseguendo un
lavoro di Gabriele D’ Annunzio, che sgomento artiste drammatiche esperte e con-
sumate nella loro arte? Insomma, la canzonettista diventava ad un tratto attrice
tragica, e riceveva I’ampia consacrazione del pubblico teatrale, al di fuori e al di
sopra della zona scenica in cui era apparsa e cresciuta®.

La Aguglia, in grado di superare chiunque sulle assi del palcoscenico,
compreso lo stesso Grasso, esaspera la propria femminilita puntando su
un eccesso d’azione rispetto all’uso della parola: tutto in lei si traduce in
dramma, in gesto e in maschera, secondo un preciso disegno metamorfico.

La poca grazia unita alla veemenza, e alle espressioni esasperate che
era “costretta” a manifestare sulla scena, la rendono facile bersaglio di
una certa critica che 1’avrebbe voluta meno impetuosa: «L.’Aguglia non
si mantiene sempre alla stessa altezza; 1’ultimo grido: “tu non puoi, tu
non devi” e “la vampa ¢ bella” non mi piacque. Ma del resto lei e tutta la
compagnia sono meravigliosi e superiori certo nell’insieme a qualunque
compagnia non dialettale»”’.

55 Domenico Oliva, «La figlia di lorio» tradotta in dialetto siciliano da G.A. Bor-
gese al «Teatro Costanziy, «Il Giornale d’Italia», Roma, 18 settembre 1904. Al riguardo
cfr. Sarah Zappulla Muscara, «La figlia di lorio» nella traduzione siciliana di Giuseppe
Antonio Borgese, «Otto/Novecento», novembre-dicembre 1990.

3¢ Stanis Manca, Dietro il sipario, cit., p. 32.

57 Carlo Michelstaedter, Epistolario, a cura di Sergio Campailla, Milano, Adelphi,
1983, p. 139.
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Il magnetismo della Aguglia, termine usato per molte attrici nell’Ot-
tocento, si sprigiona quando recita e quando si misura con le innumerevoli
figure che porta in scena®®. Nell’epoca d’oro della sua carriera Mimi si
propone come un’emozionante attrice di temperamento segnata da una
grande passione, con cui incarna tutte le sue parti, e da una sincerita tutta
siciliana che finisce col tradursi nella forma del gesto. Questo incantamen-
to le consentira di comunicare senza alcuna difficolta (cosi come accade
per Grasso e per molti attori della Compagnia) con pubblici stranieri che
parlano un’altra lingua.

L’entrata in scena di Mimi consente dunque alla Compagnia siciliana
di calcare diversi palcoscenici, ma non riesce a scongiurare una nuova e
irreversibile rottura®. La prima tappa di questa straordinaria avventura
internazionale ¢ la Spagna, poi sarebbe toccato al Portogallo e all’ America
del Sud. In Spagna, nonostante il pubblico rivolga severe critiche a testi
come La zolfara o Ultimi barbari, ¢ sempre incondizionato 1’apprezza-
mento dell’esecuzione di tutti i componenti della compagnia, con parti-
colari note per Grasso e Aguglia (che recita in castigliano il monologo
Marinera, scritto per lei in occasione della sua serata d’onore).

Giovanni Grasso hizo un Alfio soberbio. Vivié en el rudo personaje con tal
intensidad, exteriorizé el sentimento de aquel tosco y 4 la vez altivo y digno car-
retero con tal fuerza de expresion, que su labor, al igual que la de su compaiera
Aguglia, constituia otro drama que se alzab a majestuosamente junto al de Verga.
iComo embellechan la escena a & su paso esos artistas geniales!®

8 Nel frattempo una foto della Bragaglia, che continuava la sua carriera grazie
all’appoggio del marito, compare sulla rivista romana «La Donna» (¢ il 5 febbraio del
1905); insieme a lei sono ritratte altre ventisette artiste (fra le quali Eleonora Duse, Te-
resina Mariani, Tina Di Lorenzo, Emma Gramatica), per una prima cartografia di stelle
dell’Orsa maggiore ¢ minore (qui si prende in prestito la classificazione proposta sul fronte
cinematografico da Masi e Lancia: cfr. Stefano Masi, Enrico Lancia, Stelle d’Italia. Pic-
cole e grandi dive nel cinema italiano dal °45 al "68, Roma, Gremese, 1989). La rivista,
fondata da Gualberta Alaide Beccari nel 1868, rappresentava il piu importante periodico
del movimento emancipazionista. Gli articoli prestavano attenzione alle vicende umane,
poco interessandosi, di fatto, agli spettacoli.

% Grasso si dedichera anche a tournée estere, mentre Martoglio si mettera in proprio;
i due si rappacificheranno nel 1914 quando Martoglio, divenuto direttore artistico della
Morgana films di Roma, lo introduce nel nascente cinema italiano scritturandolo in tre film:
Capitan Blanco, da un dramma dello stesso Martoglio, Sperduti nel buio, dal dramma di
Roberto Bracco, e Teresa Raquin, dal romanzo di Zola. Il sodalizio si interrompe nel 1921
con I’improvvisa scomparsa del poeta.

8 M. y G., Teatres, «Illustracio catalana», Barcellona, 13 de enero de 1907, in Enzo
Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit., p. 79.
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O ancora:

La S.ra Ferrau®' y el sefior Grasso son dos artistas eminentes [...]. En todas
las obras representadas demuestran, no s6lo su concienzudo estudio, sino la pose-
sion de ese dificil arte de dirigir la escena y hacer que concurran todas las partes
de la compaiiia, hasta las mas secundarias, & formar un conjunto arménico, donde
palpita ese tan vibrante que tiene la vida®.

Quel che piu sorprende nella densa icasticita di tali commenti ¢ il
riconoscimento della reciprocita espressiva fra Grasso e Aguglia, la sotto-
lineatura della capacita di formare un «conjunto armonico», grazie anche
al contributo degli altri interpreti; la svettante espressivita di Grasso si
accompagna al carisma di Aguglia, e insieme riescono a toccare il cuore
del pubblico.

Le critiche mosse all’Aguglia, «actriz sem sorriso» secondo Manoel
de Sousa Pinto®, riguardano la sua istintivita che sara per lei allo stesso
tempo croce e delizia; pur in presenza di qualche riserva emerge pero la
natura istintiva della sua recitazione, frutto della rara capacita di lasciarsi
guidare dall’intuito.

La Spagna non ¢ solo la prima tappa di un’avvincente cavalcata in-
ternazionale ma anche il luogo che decreta I’incontro fra le due dive del
teatro siciliano: Mimi e Marinella si incrociano infatti per la prima volta
nel 1907 a Barcellona. Prima di allora non era mai accaduto che si fron-
teggiassero € comunque non ritenevano di essere in concorrenza; tuttavia
se Mimi continuera a sfoderare tutta la propria bravura nel tentativo di
non far rimpiangere 1’ex prima attrice, Marinella, quando riprendera il

1 1’ Aguglia nel frattempo ha sposato Vincenzo Ferrau, ex brigadiere di finanza e
impresario, che la fara conoscere a Martoglio. L’unica cosa che I’ Aguglia non accettera del
marito ¢ il cognome, privo di melodia.

82 H.C., Teatro estranjero. La Compaiiia Siciliana, «El Arte del Teatro», Madrid,
15 de enero de 1907, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara, Giovanni Grasso, cit.,
p- 80.

6 Manoel de Sousa Pinto, Mimi Aguglia. Actriz sem sorriso, «Correio da Manhay,
Rio de Janeiro, 8 dezembero 1912, in Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 102.
«Antes dessa sua estada qui em 1909, fora dado-ver Mimi Aguglia na melhor epoca da sua
acidentada carreira artistica, quando, tendo sucedido ad insinuante Marinella Bragaglia,
como principal figura feminina da unica companhia dialectal siciliana que entdo existia
em [’Italia... ella, ao lado de Giovanni Grasso, entusiasmava os pubblico do norte do
seu paz... sem estudo Mimi Aguglia, que nada devia a beleza nem a arte, impunha — se
no entanto, como una empolgante actriz de instincto, que, guiada simplesmente por uma
intuicao».
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proprio posto nel coté dialettale, «si accendera ancor di piu nel recita-
re, per ricordare a tutti che lei sara sempre la prima»®. Fiere entrambe,
fisicamente simili, con occhi e capelli corvini, lo sguardo provocante,
sempre pronte a scattare, riuscivano a rubare la scena alle altre pur brave
attrici. Bragaglia era magistrale nelle parti da eroina tragica, Aguglia,
piu disinibita, colmava il distacco concedendosi di piu sul palcosceni-
co, trasmettendo quella traboccante femminilita cui abbiamo accennato e
che lasciava spazio all’immaginazione del pubblico e alle fantasie degli
spasimanti. Mimi era sempre la protagonista, e i giornali spagnoli, come
abbiamo visto, davano molto risalto alla sua bravura e alla sua immagine
(solo un settimanale invece, «La Illustracion artistica», dedica una co-
pertina alla Bragaglia). Conclusa la tournée spagnola, le strade delle due
attrici si separano nuovamente: la compagnia di Grasso si imbarca infatti
per I’America del Sud, dove a Buenos Aires ricevera anche la visita di
Eleonora Duse, mentre Marinella si dirigera prima a New York e poi a
Citta del Messico, dove in Casa di bambola® recitera il ruolo di Linde,
conquistando il pubblico straniero.

Durante il felice intervallo parigino® la compagnia si fece apprezzare
per le doti di ensemble, frutto di rodati ingranaggi capocomicali: «Mimi
Aguglia e Giovanni Grasso, e tutti, tutti, recitarono come Iddio; e riusci-
rono a farsi capire parlando una lingua qui capita solo da pochi»®’. Ad
affascinare pubblico e critica erano la veridicita dell’interpretazione e I’in-
tensita mimica: «Et il a acclamé, une fois encore, Giovanni Grasso, Mimi
Aguglia et Lo Turco. Tous lei trois, du reste, ont vécu leur role avec une

8 Filippo Ferrara, Marinella Bragaglia, cit., p. 119.

85 Acceso era all’epoca il dibattito proprio su questo spettacolo, presentato in Italia
dalla Duse nel 1891. Il teatro offriva un modello all’inquietudine femminile nel passaggio
delicato tra Otto e Novecento e Nora rappresentava il fragile nodo dell’identita femminile,
ovvero la maternita. La Bragaglia interpreta una donna che, a differenza di Nora, si puo
sentire realizzata solo attraverso il proprio ruolo sociale di moglie e di madre, la Signora
Linde, che chiede a Krogstad di sposarla non perché nutre veri sentimenti, ma solo perché
senza una famiglia da accudire vedrebbe vanificato il proprio lavoro giornaliero («Suvvia,
Krogstad, dia uno scopo al mio lavoro»: Henrik Ibsen, Casa di bambola, in Henrik Ibsen,
Tutto il teatro, Roma, Newton Compton, 1973, p. 115).

8 Cfr. Gabriele Sofia, La ricezione parigina dell attrice Mimi Aguglia durante la
tournée del 1908, in Culture del teatro moderno e contemporaneo. Per Angela Paladini
Volterra. Cantieri di ricerca 2015, a cura di Rino Caputo, Luciano Mariti, Roma, Unive-
rltalia, 2016, pp. 79-90.

7 Camillo Antona Traversi, Lettera a Luigi Capuana, 20 gennaio 1908, in Corrado
Di Blasi, Luigi Capuana. Vita. Amicizie. Relazioni letterarie, Mineo, Edizione Biblioteca
Capuana, 1954, p. 420.
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intensité frénétique»®®. Proprio sul filo dell’«intensita frenetica» si gioca
anche ’interpretazione di Jana, la «meravigliosa isterica»® di Malia, la
cui efficacia espressiva non sfugge ai recensori d’oltralpe.

M.me Mimi Aguglia possede la physionomie la plus mobile et la plus ex-
pressive. Ses traits frémissent et se contractent, ses yeux se écarquillent ou se
révulsent, ses mains se crispent, tout son corps mince et souple s’agite, ondule, se
disloque. Elle a rendu la crise d’hystérie du second acte avec un réalisme saisis-
sant. On se serait cru a la Salpétriére™.

La sua ¢ una presenza attorale in cui il corpo, piu che la voce, segue
la strada della deformazione; di fatto la sua fisicita e la sua tensione ner-
vosa si fanno strumento per rappresentare una figura di donna che, tra fine
Ottocento ¢ 1nizio Novecento, vive una condizione di estraneita dalla vita
e soprattutto dagli affetti. Il parossismo tonale di queste interpretazioni ha
il merito di risvegliare nel pubblico e negli addetti ai lavori una diversa
attenzione verso 1 segni di performance e le loro rifrazioni di genere: il
richiamo al topos dell’isteria sottolinea il tentativo di interpretare 1’ecce-
denza fisiologica e morale alla luce di un preciso stigma culturale, che of-
fre perd — come accade parallelamente nel paradigma dusiano — un campo
di lettura di grande suggestione. E dentro una sorta di «teatro dei nervi»”'
che si compie il cammino della Aguglia, alla ricerca di un perfetto bilan-
ciamento fra immedesimazione e imitazione.

Nel 1908 la compagnia si sposta in Inghilterra e il “realismo” de-
gli attori siciliani risponde al cambiamento del gusto del tempo: «This
art is the realism [...] the portrayal, that is, oh human emotion, physical
and psychical, untempered by restraint or Western canon of art and civi-

8 Camillo Antona Traversi, Thédtre de I’ Euvre. «Cavalleria rusticanay de Verga
et «La zolfara» de Giusti Sinopoli, «Comcediay, Paris, 14 janvier 1908. Antona Traversi
racconta anche dell’invidia provata dalle parigine nei confronti dell’ Aguglia, per la quale
Grasso e Lo Turco si «azzuffavano»: Camillo Antona Traversi, Giovanni Grasso al «Ma-
rigny», in 1d., Ricordi parigini, Ancona, La Lucerna, 1929.

% Camillo Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, cit., p. 171.

" Paul Sauday, Chronique thédtrale, «L"Eclair», 1908, in Giorgio Longo, Verga e
Giovanni Grasso, «Il Castello di Elsinore», anno XII, n. 36, 1999, pp. 15-32: 25.

" Alessandra Violi, 1/ teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot,
Milano, Mondadori, 2004, p. 1. Per una interessante interpretazione critica del teatro dei
nervi di Duse si rimanda a Donatella Orecchia, Appunti sull immaginario dei nervi e il
corpo scenico ottocentesco, «Arabeschi», n. 1, gennaio-giugno 2013, <www.arabeschi.it/
immaginario-dei-nervi-e-il-corpo-scenico-ottocentesco/>.
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lization. This realism is astounding, fulminating, colossal»’. The Sicilian
Players — che mettevano in scena attori vestiti con poveri abiti € scene spo-
glie — rappresentavano una grande novita rispetto al teatro inglese dell’e-
poca (dominato dai “manieristi” Henry Irving e Herber Beerbohm Tree).
Terminate le trasferte parigina e londinese, la compagnia rientra a Catania
e I’Aguglia decide di interrompere momentaneamente” il sodalizio con
Giovanni Grasso per mettersi in proprio (andra via anche Rosina Anselmi,
scritturata subito dalla Aguglia).

Nulla spaventa «la simpatica siciliana dagli occhi di fiamma»™ che
sembra essere padrona della sua arte. In questo periodo Aguglia rompe il
cerchio del teatro dialettale, non sempre riscuotendo successi di critica,
e si dedica a interpretare grandi banchi di prova per le attrici come La
signora delle camelie, Tosca, Fedora, I’Elettra o spettacoli dal gusto piu
moderno come La donna nuda, Reginetta di Saba ed altri”®. L’abbandono
del dialetto forse togliera un po’ di energia alla recitazione di Aguglia,
ma il cammino ormai ¢ intrapreso e presto anche il cinema bussera alla
sua porta.

La sua carriera durd a lungo, svolgendosi spesso lontano dall’Italia
ma con il cuore sempre alla sua Sicilia. Lei stessa cosi si racconta a un
giornalista del «Secolo» di Milano:

Ho calcati i palcoscenici dei maggiori teatri del mondo recitando in inglese
e spagnolo, senza sorprendere e senza sorprendermi. Laggiu, nessuno pensava né
credeva alle mie origini siciliane, e, lo confesso, le avevo dimenticate anch’io,
tanto era la stranezza della mia vicenda, tanto era il fervore con il quale il pub-
blico mi accoglieva. [...] Ma, I’altro giorno, quando a Ponte dei Mille vidi tra le
centinaia di piroscafi sventolare in prevalenza i colori della patria, quando tra le
migliaia di lavoratori affaccendati sul molo, udii gli accenti del dialetto siciliano,
sentii invadermi lentamente da una amnesia che, cancellando i tre anni, lasciava
in me soltanto il ricordo del giorno in cui Giovanni Grasso mi aveva portata sulle
scene del teatro siciliano. Allora soltanto ho rivisti, come in un grande sogno ir-

2 Anonimo, Peasant Players. Sicilian Actors Triumph. Vivid Realism on the Stage,
«Daily Mail», London, 4 february 1908, in Enzo Zappulla e Sarah Zappulla Muscara,
Giovanni Grasso, cit., p. 98.

> Torneranno a lavorare insieme per tutti gli anni Venti, per le fournées a Cuba, in
Messico e negli Stati Uniti.

™ Cosi la definisce Domenico Oliva in un articolo apparso nel 1904 nel «Giornale
d’Italia», ora in Camillo Antona Traversi, Le dimenticate. Profili di attrici, cit., pp. 174-
175.

5 Cfr. Giuseppe Cauda, 4stri e meteore della scena drammatica, Savigliano, Tip.
editrice N. Galimberti, 1911.
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realizzabile, 1 giganteschi teatri e le platee plaudenti. E ho gridato in «purissimo»
siciliano tutta la mia estasi!

La testimonianza ¢ importante non solo perché ci restituisce il ritratto
di una attrice sempre piu internazionale, che decide di spingersi al di la dei
propri limiti, ma anche perché fissa un ricordo significativo per lei e per la
sua carriera. Il debito di riconoscenza nei confronti di Giovanni Grasso ¢ il
segno di una profonda consapevolezza artistica, I’indizio della supremazia
e del talento dell’attore-capocomico; la possibilita di crescere come attrice
al suo cospetto resta per Aguglia un’esperienza decisiva, grazie alla quale
riusci ad affermarsi pienamente e a consolidare la tradizione del teatro
siciliano. Guardare alla sua storia significa dunque raddoppiare la forza di
un modello recitativo che, nonostante la rigidita dell’impianto, mostro di
sapersi adeguare ad ambienti e ribalte plurali.

Rintracciare le tessere mobili della biografia artistica di queste due
attrici, senza le quali il teatro dialettale sarebbe stato privo di quell’aura
che all’epoca si tramuto in leggenda, € un percorso tortuoso e irto di osta-
coli. Bragaglia e Aguglia erano lontane dai dibattiti e da alcune prese di
posizione forti (Pezzana, Ristori, Duse)’’, ma portando sul palcoscenico
sentimenti e forti emozioni ci hanno consegnato, come le loro colleghe piu
celebri, I’immagine di una femminilita in movimento. Per le stesse ragioni
sono riuscite ad affermare il loro protagonismo sia in quanto donne, mogli
e madri, sia in quanto attrici e professioniste. Figlie di una terra d’incanti e
di ardori, hanno conquistato il mondo staccandosi progressivamente dalle
assi di un piccolo teatro; come alcune delle eroine antiche a cui hanno pre-
stato fiato e furore, hanno avvertito che qualcosa le separava dal comune
destino delle donne del loro tempo. I pochi intarsi fin qui raccolti confer-
mano che «le segrete leggi del cuore hanno un ritmo»’ e che ¢ dentro
questo ritmo che occorre rinvenire le forme del sentire e dell’agire in scena.

® In Antona Traversi, Le dimenticate, cit., pp. 183-184.

77 Ricostruiti con varia documentazione ¢ lettere inedite da Laura Mariani, I/ tempo
delle attrici, cit.

8 Sibilla Aleramo, Apologia dello spirito femminile, in Ead., Andando e stando,
Milano, Mondadori, 1942, p. 65.



