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INTRODUZIONE AL DOSSIER

Le prime parole di questo Dossier sono dedicate a chiarimenti 
sulla terminologia e i problemi che le sono connessi: Terzo Teatro, 
teatro di gruppo, teatri di base. 

All’inizio degli anni Settanta comincia a moltiplicarsi non solo 
in Italia, ma in tutta Europa, anzi, in gran parte del mondo, una re-
altà diffusa di teatri “spontanei”, nati fuori da qualsiasi accademia 
o tradizione. Sono una evidente coda del Sessantotto, ma si svilup-
pano nel clima particolare degli anni Settanta. La loro natura è pa-
lesemente diversa dal teatro preesistente, tanto di tradizione quanto 
di avanguardia (tradizione e avanguardia costituivano ancora una 
realtà abbastanza strutturata, ed erano, pur nelle loro differenze, 
legate, antagoniste e complementari). Del preesistente, talvolta, i 
nuovi sapevano o volevano sapere ben poco. Erano nutriti da una 
volontà di opposizione che li distingueva dalla amatorialità. Era-
no formazioni libere, non condizionate dal mercato, né da abitudini 
interne al mondo teatrale, erano decise a non adeguarsi. Una delle 
caratteristiche, soprattutto italiane, è l’identità di “gruppo”. Tutti, 
dai più vicini all’Odin a formazioni un po’ a sé come il Carrozzone 
(più tardi Magazzini Criminali, poi Magazzini), tutti erano “grup-
pi”. Venivano a costituire una realtà paradossalmente unitaria e al 
tempo stesso divisa al proprio interno da profonde differenze stili-
stiche, esistenziali, senz’altro politiche. In Italia, il nome collettivo 
con cui veniva indicata questa realtà fondamentalmente unitaria è 
stato teatro di gruppo o teatri – o gruppi – di base. I nomi erano flut-
tuanti e interscambiabili. La definizione “teatri di base”, di cui non 
sappiamo le origini, sembra ricalcata su quella dei sindacati di base: 
gruppi teatrali estranei a qualsiasi istituzione o burocrazia o confor-
mazione precedente, plasmati invece solo sui bisogni della propria 
“base”, dei propri componenti. Sono alternativi. Sono in genere – 
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non sempre – legati al loro territorio, all’ambiente e al mondo in cui 
vivono. Sono spesso fortemente politicizzati, come quasi tutto nel 
decennio, ma solo in piccola parte in senso stretto. Nella maggior 
parte dei casi sono e vogliono essere una risposta alternativa alla 
vita e alle modalità di produzione e di creazione correnti. Alterna-
tiva, non “originale”, non semplicemente diversa. Ed è da questo 
punto di vista che rappresentano una massiccia ondata unitaria. 

Riferendosi a questa realtà alternativa, diffusa in gran parte del 
mondo, nel 1976 Eugenio Barba parla di “Terzo Teatro”1. Terzo Te-
atro è quindi una ulteriore definizione interscambiabile e fluttuante: 
il teatro dei gruppi è un mondo più variegato e complesso di quel 
che si indica in genere con Terzo Teatro, eppure coincide con esso, 
almeno nella sua definizione originale. 

Nella seconda metà del decennio le cose si complicano, perché 
la definizione “Terzo Teatro” piace e attecchisce, non particolar-
mente tra i gruppi, più all’esterno: molti giornalisti la usano. Però 
intendono per Terzo Teatro gruppi e persone legate all’Odin, perfino 
una poetica e uno stile2. Quindi sia quella manciata di gruppi, quat-
tro o cinque, che hanno rapporti veramente molto stretti tra loro e 
con l’Odin, che (soprattutto) qualsiasi formazione abbia avuto a che 
fare in qualsiasi modo con l’Odin o con i gruppi a esso più vicini: 
perché ne ha seguito i seminari; oppure perché è stata a uno dei suoi 
momenti di incontro, come al festival di Santarcangelo o l’Atelier di 
Bergamo; più tardi sulla base dell’uso di tecniche come il training; 
di strumenti molto diffusi come trampoli o fisarmoniche; o perfino 

1 Eugenio Barba, Terzo Teatro, «International Theatre Information», 1976, ora 
in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta [1985], Bari, edizioni di pagi-
na, 2014, pp. 153-155.

2 Contro questo modo di considerare la formula “Terzo Teatro” – come se indi-
casse una tendenza o uno stile – si è più volte scagliato Ferdinando Taviani, uno dei 
protagonisti del fenomeno. Cfr. ad esempio un saggio recente, En mon païs. Lettera a 
Luciano Mariti, in Culture del Teatro moderno e contemporaneo. Per Angela Paladini 
Volterra. Atti delle Giornate di Studi (Roma 3-4 ottobre 2013), a cura di Rino Caputo 
e Luciano Mariti, Roma, Edicampus, 2014, pp. XV-XXIII: «Quante volte abbiamo 
sentito gli addetti ai lavori parlare di “Terzo teatro” come se fosse uno stile, una cor-
rente, una poetica o addirittura un simil-partito (quello del maestro Eugenio Barba)?» 
(p. XVIII). 
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di peculiarità estetiche nella grafica dei manifesti o nell’abbiglia-
mento (per esempio i costumi da training). Il Terzo Teatro, in questa 
prospettiva, si allarga a dismisura, diventa un fenomeno vastissimo, 
viene a comprendere un’ampia serie di gruppi giovanissimi e artisti-
camente alle prime armi, ma, al tempo stesso, diventa un fenomeno 
esteticamente connotato, cosa che nella accezione di Barba non era. 
Nel frattempo, con lo scorrere e il finire degli anni Settanta, sparisce 
la definizione “teatro di base”. 

È a questo punto che la definizione Terzo Teatro passa ad in-
dicare sia un movimento di massa che una prevedibilità estetica, e 
comincia pertanto ad avere una sfumatura negativa, in quanto mar-
chio di omogeneità a un modello, di monotonia artistica e di inespe-
rienza. Viene d’altra parte anche usata, in genere in senso negativo, 
per operare distinzioni improprie tra Terzo Teatro, gruppi, gruppi di 
base, soprattutto a posteriori. Un buon esempio è una affermazione 
di César Brie, di diversi decenni successiva ai fatti, che stabilisce su 
basi di politica culturale una differenza tra Terzo Teatro e gruppi di 
base all’interno dell’incontro di Casciana Terme: «La nostra propo-
sta fu acclamata dagli attori dei gruppi di base. Quella dell’arci fu 
applaudita dai registi del terzo teatro. Avrebbe vinto quest’ultima e 
nacquero i Centri di ricerca»3. Quando Brie parla di «registi del ter-
zo teatro» vuole probabilmente indicare gruppi più strutturati, meno 
giovani, più legati all’arci (il Piccolo Teatro di Pontedera, gruppo 
organizzatore, e forse qualcun altro, come il Teatro tascabile di Ber-
gamo), mentre la definizione “gruppi di base” gli serve a indicare 
la parte più politicizzata, più vicina alla estrema sinistra. La distin-
zione, dal suo punto di vista, è legittima, perché la terminologia era 
fluttuante, quindi spesso usata in modo personale. Ma non bisogna 
per questo supporre una divisione che separi Terzo Teatro e gruppi 
di base. Julia Varley, ora attrice dell’Odin, allora del milanese Cen-
tro sociale Santa Marta, abbastanza vicino al Centro sociale Isola 
dove operava Brie, ricorda piuttosto che c’erano, allora, «gruppi di 
base che si riconoscevano nella definizione Terzo Teatro e gruppi 

3 César Brie e il Teatro de los Andes, a cura di Ferdinando Marchiori, Milano, 
Ubulibri, 2003, p. 27.
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che non si riconoscevano». Separare vuol dire creare etichette, evi-
denziare buoni e cattivi, sottolineare sfumature negative. Un’opera-
zione di cui bisogna aver ben chiare le forzature e le conseguenze. 

Per i gruppi italiani molto vicini all’Odin è stato invece proba-
bilmente importante il fatto di far parte del fenomeno generale del 
teatro di base: ha modificato per contagio e continuità il loro sapore, 
ha confermato una natura più rivoluzionaria che politica, lo ha ap-
parentato alle realtà parallele latino-americane4. 

Per comprendere le fonti di questo periodo bisogna infine tener 
conto di come la realtà fluida e indivisibile dei gruppi fosse al tempo 
stesso caratterizzata anche da una fortissima tendenza a una diffusa 
e talvolta verbosa discussione, e a una moltiplicazione di distinzioni 
e di precisazioni di sfumature che talvolta a posteriori appaiono in-
comprensibili e persino irritanti ma che allora erano vigorosamente 
ribadite. Possiamo ritrovare un’identica tendenza alla discussione e 
alla precisazione di sfumature anche fuori dal teatro, come è noto 
nelle formazioni politiche di estrema sinistra. È un dato fondamen-
tale per valutare le fonti: ci permette di capire il motivo per cui da 
un punto di vista interno un panorama unitario può apparire diviso 
in frammenti inconciliabili e contrapposti. Questa tendenza alla ris-
sosità e alla contrapposizione è l’altro volto della notevole intensità 
emotiva, di cui si palerà nel dossier, che è un carattere decisivo del 
periodo. 

E ora, dopo questa precisazione, il vero discorso può iniziare. 

Tre domande

Una introduzione dovrebbe rispondere a tre domande: perché ci 
siamo occupati, o siamo tornati a occuparci, di questo argomento? 
Come lo abbiamo fatto? Cosa abbiamo raggiunto? 

Da anni ci eravamo ripromessi di lavorare insieme sugli anni 
Settanta, per motivi differenti. Per Luca Vonella, il Terzo Teatro è 

4 Un documento molto interessante da questo punto di vista è l’articolo di Renzo 
Vescovi, Il gruppo e la base, «Scena», aprile 1977, pp. 11-13.
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sempre stato un punto di riferimento mentale, durante l’università 
come durante il suo apprendistato di uomo di teatro, un luogo di 
appartenenza culturale. 

Mirella Schino già si era occupata del fenomeno in passato5. La 
spinta a rioccuparcene viene dall’impressione che intorno al così 
detto Terzo Teatro, o teatro di gruppo, si sia solidificata una memo-
ria scialba, perfino ostile, ma, soprattutto, molto confusa. Abbiamo 
avuto la percezione netta che fosse necessario occuparci, e presto, 
degli anni Settanta. In questi ultimi anni c’è stata una ampia ripresa 
di interesse6, e il teatro di questo periodo è stato guardato da mol-
te e diverse prospettive. Tuttavia, a noi è sembrato che gli studi si 
soffermassero, anche comprensibilmente, soprattutto su personalità 

5 Cfr. soprattutto Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da 
una generazione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996.

6 Senza pretendere in alcun modo di essere esaustivi, ricordiamo almeno: per il 
Terzo Teatro la Sezione Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, a cura di Roberta Ferraresi 
(pp. 169-226), «Culture Teatrali», n. 27, Annale 2018. Sono gli atti del convegno 
curato da Marco De Marinis e Roberta Ferraresi che si era tenuto a Bologna il 18 
marzo 2017, comprendono interessanti interventi di Piergiorgio Giacchè, Raimondo 
Guarino, Cristina Valenti, Mimma Valentino, Roberta Ferraresi. Gli interventi degli 
artisti presenti al convegno sono disponibili separatamente, solo sul sito della rivi-
sta (<https://cultureteatrali.dar.unibo.it/focus-4-terzo-teatro-ieri-oggi-domani-per-u-
na-documentazione-del-convegno-del-18-marzo-2017/>). Cfr. inoltre Piergiorgio Giac-
chè, La primavera dei teatri, in Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in 
Italia 1967-2017, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLi-
bri, 2018, pp. 336-352, forse il suo contributo più interessante sull’argomento, e Dario 
Tomasello, La drammaturgia dei gruppi, in La drammaturgia italiana contempora-
nea. Da Pirandello al futuro, Roma, Carocci, 2016, pp. 111-125, anche se la sua 
nozione di gruppi riguarda esclusivamente la cosiddetta post-avanguardia. Per pro-
spettive generali sugli anni Settanta, in cui i gruppi appaiono in modo marginale, cfr. 
Salvatori Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, Corazzano, Titivillus, 2013; 
Mimma Valentino, Il nuovo teatro in Italia 1976-1985, Corazzano, Titivillus, 2015; 
Valentina Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy, Roma, Bulzoni, 2015, e il sito che ne 
è scaturito (<https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com>); il numero di «Biblioteca 
Teatrale» gennaio-settembre 2012, Memoria dalle cantine. Teatro di ricerca a Roma 
negli anni ’60 e ’70 (atti del convegno). Per una prospettiva trasversale, cfr. Marco De 
Marinis, Il teatro dopo l’età d’oro. Novecento e oltre, Roma, Bulzoni, 2013. Impor-
tante, in modo indiretto, è il volume di Roberta Ferraresi, La rifondazione degli studi 
teatrali in Italia dagli anni Sessanta al 1985, Torino, Accademia University Press, 
2019. Infine, ricordiamo l’Erc ancora in corso di Annalisa Sacchi, incommon, sugli 
anni Sessanta e Settanta.
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teatrali di spicco. Il teatro dei gruppi, invece, è stato un movimento 
dal basso. In quanto tale, è più difficile da studiare, e quando è stato 
fatto, molto spesso lo sforzo è stato quello di belle e utili sintesi, 
volte a capire l’essenza del problema. Si sono però così persi i det-
tagli – o così ci è sembrato. Si sono persi volti ed emozioni, volontà 
e un rapporto con la storia che è ancora più importante di quanto non 
lo sia abitualmente. In alcuni studi come “gruppi” (la drammaturgia 
dei gruppi, il teatro dei gruppi) è stata indicata solo quella manciata 
di teatri un po’ più famosi – quasi tutti, peraltro, nati alla fine degli 
anni Settanta o all’inizio degli anni Ottanta7. Si è persa la fluidità tra 
concetto di teatro di gruppo, terzo teatro, teatro di base.

Forse si è perso anche qualcosa di più importante. Il teatro degli 
anni Settanta, il teatro “altro”, è stato un momento di svolta essen-
ziale. Adesso la sua memoria è avvolta in ragnatele, come se l’in-
tensità stessa di quegli anni, l’indipendenza di questo teatro da tra-
dizione e da avanguardia, il coinvolgimento emotivo, la forza delle 
passioni suscitassero, anche in molti di coloro che avevano vissuto 
quel periodo, un senso di imbarazzo, una volontà di prendere le di-
stanze, talvolta un desiderio di giustificazione. 

Cosa è peggio, una memoria ostile o una memoria riluttante e 
confusa? Ci è sembrato giunto il tempo di un approccio e di una 
ricerca storiche. 

Questo è stato il perché. 
Quanto al come, è ancora più semplice. Siamo ripartiti dall’i-

nizio, da zero, siamo partiti da fatti e documenti. Siamo ripartiti 
dal 1969 (data fondamentale come punto di partenza per parlare del 
teatro dei gruppi), abbiamo ricostruito dati e date, nomi e testimo-
nianze. Per far questo, ci siamo concentrati sulla sola Italia – come 
territorio da esplorare, gli anni Settanta italiani sono più che suffi-
cienti – perché ci interessava il rapporto con la storia di quegli anni, 
che è stato forte, e insieme fragilissimo, e ha riguardato soprattutto 
i gruppi più giovani e transitori, quelli che nascevano e morivano 
nel giro di pochi mesi. Ha riguardato però anche gli spettatori, i 

7 Così è, per esempio, il caso del saggio di Tomasello, La drammaturgia dei 
gruppi, cit. 
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partecipanti a festival e a incontri. Ha riguardato molti attori di se-
conda generazione. Perciò tende a sparire, perché per molti gruppi 
più solidi o di più lunga durata non è così appariscente, è al più un 
fatto privato. Ma il pubblico, dove lo mettiamo? E il pubblico, per il 
teatro dei gruppi, è stato essenziale, teatranti e spettatori non sempre 
coincidevano, ma erano una marea unica. 

Da anni, dai tempi della tesi di laurea di Luca Vonella, discutia-
mo di Terzo Teatro, e le discussioni si sono infittite per questo Dos-
sier. Per questo, perché essenziali sono state le discussioni comuni, 
e anche per ovviare alla eccessiva lunghezza del primo, abbiamo 
deciso di intrecciare i nostri saggi. Per occuparci degli anni Settanta, 
nei nostri due interventi, abbiamo usato una metodologia in cui si 
mescolano erudizione, aneddoti, passioni, prospettive antropologi-
che, storiche, ed estetiche, convinti che sia un modo utile in genera-
le per studiare il teatro, e in particolare questo teatro. 

Come tutti i Dossier di «Teatro e Storia», il nostro non pretende 
di essere esaustivo, è una tappa di un lavoro in corso. Anche la scel-
ta delle persone che vi sono intervenute è, in un certo senso, casuale. 
Di noi due curatori, Mirella Schino si è assunta il compito di fare un 
quadro generale della storia del gruppi, arrivando solo fino al ’76, 
quindi lasciando fuori tutti quelli che sono considerati gli eventi ca-
nonici maggiori e, in un certo senso, il Terzo Teatro, visto che è una 
definizione del ’76. Il filo che è stato seguito in questa ricostruzione 
è stato soprattutto quello delle passioni, che per questi anni è essen-
ziale, affascinante, esplosivo, e di cui sono conservati, negli archivi 
dell’Odin Teatret, molti materiali nuovi da indagare. Luca Vonella 
si è occupato dello stesso periodo – arrivando però fino alla fine del 
decennio – dal punto di vista dei gruppi di base. Ne ha ricostruito la 
fisionomia, la collocazione sociale e geografica, la sopravvivenza, 
le discussioni, i bisogni, riutilizzando la testimonianza delle riviste, 
in particolare di «Scena». Ha reperito materiali inediti importanti, 
per la grande generosità di alcuni gruppi, in particolare il Centro 
Sociale Santa Marta che ha messo a sua disposizione le registrazioni 
di alcuni incontri tra teatri di base preparatori al grande incontro del 
’77 di Casciana Terme. Entrambi abbiamo avuto colloqui e incontri 
con attori e registi che hanno fatto parte del fenomeno. 
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Ci siamo però resi conto che i nostri due interventi non bastava-
no, ci volevano anche considerazioni generali che facessero da con-
traltare alle nostre ricostruzioni. Franco Ruffini ci ha portato il suo 
sguardo: è stato uno degli studiosi protagonisti di questo periodo, 
la sua testimonianza è essenziale. In più, ci ha offerto un intervento 
plurimo, che indica la quantità di modi di guardare, opposti, ma 
complementari, che si possono avere.

L’altro punto di vista che mancava era quello internazionale. 
Non era la linea che stavamo percorrendo, ma ci voleva almeno una 
indicazione di altri modi di guardare, che non fossero italiani. Jane 
Turner e Patrick Campbell stanno per pubblicare un ampio studio 
sul Terzo Teatro nel mondo presso la Routledge: Eugenio Barba ci 
ha proposto un loro intervento in cui ricostruiscono per noi in poche 
pagine la loro prospettiva e il loro libro. 

Ferdinando Taviani è stato uno dei principali protagonisti di 
questa stagione. Pubblichiamo una sua lettera aperta sul Terzo Te-
atro, del 1993, una riflessione a posteriori, ma molto più vicina ai 
fatti. Completa il Dossier l’immagine della copertina di questo nu-
mero: una fotografia di Maurizio Buscarino, uno dei grandi fotogra-
fi di questo periodo, testimone essenziale.

Cosa abbiamo scoperto di nuovo, con questo Dossier? Abbia-
mo tracciato sicuramente un quadro di passioni – più esistenziali 
quelle nelle lettere a Barba, più politiche quelle descritte da Luca 
Vonella. Forse può essere l’inizio di un nuovo modo di guardare 
alla storia del teatro, un punto di vista aggiunto. Abbiamo usato una 
prospettiva dal basso8. Può essere una proposta generale: anche per 
il teatro, che pure è un’arte, possono esserci momenti in cui il punto 
di vista dal basso è essenziale, e anche interessante. Momenti in cui 
la sua perdita può portare a una deformazione grave della memoria, 
come, a nostro parere, è il rischio che succeda appunto per gli anni 
Settanta. Abbiamo proposto uno sguardo sugli anni Settanta che non 
riguardi solo il Terzo Teatro o i gruppi di base o i teatranti che ne 
fuoriescono. Quello che abbiamo cercato di fare è prendere in con-

8 Cfr. su questo problema cfr. Mirella Schino, Il problema del Terzo Teatro, di 
prossima pubblicazione presso «Culture Teatrali».
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siderazione l’unità ribollente di questo strano decennio. Ribollente 
anche per liti o divisioni interne, e tuttavia, lo ripetiamo, unitaria. 

È curioso: tendiamo a tagliare gli anni Settanta a fette, sia per il 
teatro che per la storia. È difficile che in uno studio sul periodo si ten-
ga conto tanto del terrorismo che di «Re Nudo», tanto del femmini-
smo quanto della droga, tanto della paura quanto del fervore culturale. 
La coesistenza di tutto questo è nota, è ovvia. Ma in genere sono que-
stioni che vengono esaminate una per volta. Eppure c’era qualcosa, in 
quegli anni, di fortemente unitario, dentro e fuori dal teatro – quel che 
adesso fa impazzire gli storici per la necessità di infinite precisazioni. 
Quel che faceva impazzire i protagonisti, e li spingeva a precisare le 
differenze. Ma per quanto grandi, evidenti, nette e incontrovertibi-
li siano le differenze, gli anni Settanta sono caratterizzati anche da 
profonde correnti, più sotterranee, grandi ondate di cambiamento che 
uniscono in sé fenomeni, situazioni, bisogni e scelte divergenti. Un 
buon esempio – in cui non voglio addentrarmi – è la incandescente 
questione delle Brigate Rosse. Solo un giornalista di destra come In-
dro Montanelli può parlare di una affinità tra Brigate Rosse e Partito 
Comunista Italiano9. Però certamente esisteva una profonda, vastissi-
ma corrente che tendeva a un cambiamento verso un mondo politica-
mente più equo, che vedeva questa possibilità quasi a portata di mano, 
nonostante la difficile situazione politica italiana. Qui le somiglianze 
si fermavano, e cominciavano le violente differenze su sistemi, e an-
che finalità. Ugualmente, dal punto di vista del teatro, esisteva come 
abbiamo detto una profondissima corrente unitaria che comprendeva 
le più grandi diversità – dal Carrozzone ai gruppi che più tardi sareb-
bero stati bollati come Terzo Teatro. Una continuità fatta di occasioni 
e punti di riferimento comuni, e comune alterità. Ci sono state anche 
misteriose sintonie tra desideri teatrali e problemi storici. Forse non 
sono abbastanza oggettive da essere prese in seria considerazione. 

9 Indro Montanelli, Mario Cervi, L’Italia degli anni di piombo. 1965-1978 
[1991], Milano, Rizzoli, 2018. I due autori dichiarano, a p. 211, senza circostanzia-
re, e stabilendo quasi una complicità, che «Il legame tra PCI e BR era stato a lungo 
stretto, anche se sotterraneo». È il contrario di quel che stiamo qui affermando, e ci 
tenevamo a sottolinearlo. 
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Eppure, se non ne teniamo conto, come si fa a capire? Esiste una asso-
nanza tra femminismo e teatro dei gruppi, come esiste tra il problema 
della droga, esplosivo e terribile a metà decennio, e quella pulsione 
spirituale identificata in genere nel lavoro di Grotowski. 

Abbiamo cercato di suggerire il sapore di certe confluenze. Ab-
biamo spolverato una memoria ingrigita, ritrovandone i colori. E que-
sto ci ha portato a veder capovolgere il paesaggio. Là dove sembrava 
esserci una generica palude di teatranti senza nome, senza spettacoli 
degni di essere ricordati, dediti spesso all’imitazione pedissequa dei 
grandi, c’era, in realtà, terra ferma. Lo dice Taviani nella sua Lettera: 

Il Terzo Teatro degli anni Settanta era la dimostrazione pratica che i ca-
pibanda del decennio precedente, quelli della Secessione teatrale, dal Living 
(lo metto anche lui nei Sessanta perché è in quel periodo che entrò in pieno 
nella coscienza di chi pensava teatro) fino all’ultimo grande secessionista, 
Brook, non erano casi isolati: non appartenevano – per così dire – solo a se 
stessi. C’era una terra ferma dove potevi trasferirti, non solo delle isole.

Terra ferma non vuol dire spettacoli meravigliosi – il problema 
dell’imitazione c’è stato, e non poteva essere diversamente, visto 
l’aspetto di massa del fenomeno, ma forse è stato un po’ troppo 
sottolineato. Terra ferma vuol dire che, oltre agli spettacoli (alcu-
ni dei quali molto belli, molti senz’altro degni, moltissimi orribili, 
come sempre) c’era anche altro. C’era un mondo complesso, non 
una massa di affastellati desideri senza fuoriuscita artistica. E non 
c’erano solo Eugenio Barba e l’Odin. È un periodo degno di essere 
ricordato, su questo nessuno può avere dubbi. Ma, molto di più, è un 
campo a cui deve essere dato spazio, e che deve essere studiato con 
la precisione che di solito si dedica ai grandi artisti. Anche questa 
Heimat deve essere studiata così. Con pedanteria. Erudizione. Cura.

Direi che il nostro compito è appena cominciato. 

Dedichiamo il nostro lavoro alla memoria di un amico carissi-
mo a entrambi, attore di gruppo per tutta la sua vita, Beppe Chieri-
chetti del Teatro tascabile di Bergamo, morto di tumore il 7 aprile 
2020, mentre l’Italia era bloccata dal coronavirus. 
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Ferdinando Taviani
QUANDO RECITAVA IL MARE

LETTERA SUL TERZO TEATRO

21 luglio 1993

Cara Mirella,
mi hai chiesto che cosa mi attrasse – ci attrasse – negli anni 

Settanta verso il Terzo Teatro e ho saputo risponderti solo parole 
imbarazzate e generiche. Imbarazzate dall’amplificazione retorica 
verso la quale quasi automaticamente s’avviavano: etica, rivoluzio-
ne, giustizia... Vado a rileggermi le ultime righe scritte per Il libro 
dell’Odin (la prima pagina):

Ecco un altro libro sul teatro, ma anche un libro in cui il discorso sul 
teatro vorrebbe essere libero di uscire fuori di se stesso, spingendo la pro-
pria voce fino a raggiungere, al di là del cerchio degli aficionados, coloro 
che del teatro dilatano il territorio, coloro che dicono ancora “teatro” ma 
ne hanno già abbandonato i tempi e i luoghi, coloro, infine, che in campi 
ancor più lontani sperimentano – con la concretezza del proprio lavoro 
e l’impegno della propria lotta quotidiana – la possibilità di cambiare le 
cose che ci circondano. 

E continuo: 

a volte lo spazio è esiguo, fra la casa e il muro del giardino, ma ciò 
non toglie che l’essenziale è lì: se sia possibile edificare e difendere un 
luogo in cui vivere sembri giusto, se e come sia possibile trasformare in 
azioni precise le parole e le teorie con cui quotidianamente inganniamo la 
nostra sete di giustizia. 

Proprio in questi giorni quelle parole «edificare e difendere un 
luogo dove vivere sembri giusto» possono parere particolarmente 
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amare o derisorie. Alcuni di quei luoghi qui in Italia sono minacciati 
da crisi economiche dovute soprattutto alla corruzione dello Stato, 
che finge di finanziare i teatri e li obbliga invece a finanziare le ban-
che col 50% circa delle loro sovvenzioni, pagate con ritardi enormi, 
che costringono a chiedere anticipazioni cariche di interessi passivi. 
Malgrado ciò, se mi chiedessi fino a che punto mi riconosca ancora 
in quel trentatreenne che nel luglio di 18 anni fa scriveva quelle 
parole, ti risponderei che mi ci riconosco e persino con un po’ di 
fierezza o vanagloria. 

Ma non posso fare a meno di immaginare la giusta critica: sono 
necessarie tante amplificazioni verbali? Scelgo dunque come punto 
di partenza la versione “ci” invece di quella “mi” della domanda: 
“che cosa ci attraeva del Terzo Teatro?”. 

Il plurale immagino che si riferisca a Fabrizio Cruciani, Claudio 
Meldolesi e Franco Ruffini, oltre che a me. Nicola Savarese è già 
diverso: d’una generazione di studi intermedia fra la nostra e la tua 
e, soprattutto, sia studioso puro che artista. Lui non è mai stato (o 
quasi mai) accanto ai gruppi di teatro: c’è stato dentro. È stato atto-
re, regista, leader d’un gruppo (l’Arcoiris, dal ’76 all’80), poi ha in-
ventato le sue conferenze-spettacolo, ha organizzato festival. Tante 
volte ci ha guardato con una cert’aria di insofferenza e degnazione: 
lui s’è spesso trovato in relazione di concorrenza o comunque su 
uno stesso piano commerciale, e ha sempre ragionato dei gruppi del 
Terzo Teatro senza la lente deformante della nostalgia, di quell’at-
trazione, appunto, di cui alla tua domanda.

Come Fabrizio Cruciani ragionasse non l’ho mai capito. Dal 
fondo di quella testa quando lui parlava del teatro che lo affasci-
nava, sia nel passato che nel presente, affiorava sempre la parola 
“etica”. Nel passato era quel teatro riassunto nel sottotitolo del suo 
libro Registi, pedagoghi e comunità teatrali; nel presente: il Terzo 
Teatro. Ma se vuoi sapere che cosa significasse precisamente con 
“etica” non te lo saprei dire. È una parola che negli ultimi anni a 
me cominciava a seccare moltissimo. Alla fin fine mi sembrava che 
riempisse la bocca e creasse una specie d’ottimismo un po’ ipocrita 
e devoto. A tutte le mie obiezioni e sfuriate lui era d’accordo: era 
“ovviamente” d’accordo. Ma allora che cosa intendeva con “etica”, 
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quando ne parlava come della base della rivoluzione teatrale operata 
dai “padri fondatori” e come della principale fonte del fascino dei 
teatri che frequentava? Credo che quella parola condensasse ai suoi 
occhi il messaggio che tramite il teatro gli arrivava dal mondo del 
possibile.

Claudio Meldolesi penso di capirlo di più, non perché sia più 
semplice, ma perché la sua complessità mi pare modellabile su una 
complessità storica, quindi meglio visibile ad occhio nudo. Claudio 
il Terzo Teatro l’ha scoperto un po’ dopo e credo l’abbia scoperto 
nel contrasto con la crisi delle formazioni politiche e partitiche in-
transigenti, come efficacia della via indiretta, culturale. Il gruppo 
minuscolo, insomma, saldato da un cemento amicale e artistico o da 
un comune senso di mancanza, invece del partito.

Franco Ruffini lo direi attratto soprattutto dall’esercizio dell’in-
telligenza. Quando ha incontrato Eugenio Barba e poi Jerzy Gro-
towski ha sùbito riconosciuto intelligenze straordinarie. Inoltre, nei 
gruppi del Terzo Teatro ci sono condizioni molto buone per gli in-
gordi d’intelligenza: c’è luce e squallore allo scoperto. Ecco perché 
Franco col tempo s’è sentito fortemente attratto dall’ambiente del 
Terzo Teatro. O almeno credo.

Ed io? Davvero non so dirti. 
In questi giorni mi ritornano continuamente sulle labbra, come 

un fischiettare di cui non riesco a liberarmi, due versi: «La mia venu-
ta era testimonianza / di un ordine che in viaggio mi scordai». Sono 
di Montale, da Mediterraneo. Poi è arrivata la tua domanda e s’è 
saldata a quel ritornello. Ho scordato il messaggio? Per questo non 
t’ho saputo rispondere subito? Una cosa so di certo: ho perduto una 
lettera. È una lettera di molti anni fa, di anni dovevo averne nove o 
dieci, e me la scrisse mio nonno, dal quale ho preso la passione per 
il teatro. In realtà dovrei dire “la vocazione”, se fosse facile capire 
come una “vocazione” si possa prendere o trasmettere. Era una let-
tera in cui diceva cosa s’aspettava da me in relazione al teatro. Non 
l’ho persa per trascuratezza: l’ho sempre conservata con cura e forse 
una ventina d’anni fa o più debbo averla messa da qualche parte fra 
le cose da non perdere assolutamente. Così lei s’è persa. 

Una delle ragioni per cui è difficile rispondere bene alla tua do-
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manda è che oggi è impossibile rievocare il sapore di alcune novità 
degli anni Settanta. Credo che al di là di tanti discorsi ci fosse in noi 
soprattutto insofferenza. 

Certi spettacoli-rivelazione (Carmelo Bene, il Living, l’Odin 
Teatret, Grotowski e Cieślak, il Bread and Puppet) avevano gene-
rato insofferenza per quel che avevamo visto e magari anche amato 
fino a quel momento. Benché l’esempio possa parere peregrino, cre-
do che si sia verificato qualcosa di simile a quel che accadde a certi 
giovani spettatori (come Piero Gobetti) che dopo aver visto davvero 
la Duse cominciarono a provare insofferenza per le Gramatica che 
prima avevano tanto ammirato. Ma per noi non si trattava d’un’at-
trice invece delle altre, ma del teatro nel suo complesso. Anche se 
è proprio del teatro nel suo complesso che ad alcuni spettatori la 
Duse iniettò insofferenza. È importante il termine “insofferenza”, 
perché poi nei dibattiti e negli scritti prevalgono i discorsi articolati, 
i giudizi storici ed estetici, persino i ridicolissimi annunci di morte 
del teatro o dell’arte, che si susseguono da lustri, morendo solo chi 
li fa. Ma quel che c’era alla base era pura semplice e profondissima 
insofferenza.

Fino a rasentare forme che oggi chiamerei di barbarie: una 
domenica partimmo in macchina per andare a Firenze a vedere la 
pomeridiana del Lorenzaccio nella regia di Krejča per il Teatro Za 
Branou di Praga: uno spettacolo famosissimo, per alcuni uno dei 
classici del secondo Novecento (di Krejča e dello Za Branou avevo 
visto a Roma, al teatro stabile diretto da Pandolfi, se non sbaglio, Le 
tre sorelle, e ne ero rimasto impressionato). In macchina eravamo 
Fabrizio, forse Franco, Ferruccio Marotti ed io. A Firenze ci incon-
trammo con Cesare Molinari. Dal Lorenzaccio ce ne uscimmo dopo 
il primo tempo: non che fosse brutto, ma l’insofferenza. Preferimmo 
passeggiare alle Cascine con Cesare, che vedevamo pochissimo. Ci 
attraeva tutto il teatro che se ne andava, ed era primavera.

Se oggi ti vai a rileggere le cose che pubblicavamo con una cer-
ta assiduità sull’animazione teatrale nelle scuole nei primi numeri 
(1971 e ’72) di «Biblioteca Teatrale» posso immaginare la tua faccia 
sconcertata: uno parlava di Living Grotowski Brook-Marowitz Bar-
ba o Fo e poi nella stessa onda di Franco Passatore e d’un suo spet-
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tacolo a scuola. Eravamo matti? Oggi quella materia può facilmente 
sembrare noiosa. Dammi retta: non lo era. Fra qualche anno quando 
gli anni Settanta non saranno più “una ventina d’anni fa”, cioè vec-
chi, ma saranno antichi, quella vampata d’estrema importanza che 
ebbe allora il teatro d’animazione continuerà forse a essere incom-
prensibile, ma tornerà certo a essere affascinante. Sì, ha a che fare 
con il Terzo Teatro, o con il mio girovagare in cerca di una risposta 
da darti. Attraverso Benjamin: 

Dall’educazione borghese dei bambini quella proletaria deve diffe-
renziarsi in primo luogo attraverso il sistema. Ma “sistema” qui significa 
“quadro”. Sarebbe una cosa del tutto insostenibile per il proletariato se 
succedesse come negli asili della borghesia dove ogni sei mesi penetra un 
nuovo metodo con i più recenti perfezionamenti pedagogici. L’interesse 
per il “metodo” è un’impostazione autenticamente borghese, l’ideologia 
del tirare avanti e della poltroneria. L’educazione proletaria ha in primo 
luogo bisogno di un quadro, di un territorio reale in cui si educa. Non, 
come nella borghesia, di un’idea a cui si educa.

Ed eccomi qui stupefatto e rileggere le ultime due righe, per-
ché mi pare che ci sia racchiuso tutto il senso della storia del Terzo 
Teatro e dei suoi antenati: non un’idea a cui…, ma un territorio in 
cui… Ecco che quel che m’è apparso sempre giustissimo ma a volte 
difficilmente difendibile di fronte alle obiezioni degli ideologi, e 
cioè che l’indipendenza del territorio vale più delle ragioni e degli 
scopi per cui lo si vuole indipendente, ora – quando non mi serve 
più per le polemiche – trova un crisma dei migliori: il teatro come 
un territorio in cui…

I gruppi del Terzo Teatro, italiani e no, avevano un colore molto 
diverso da quello delle avanguardie: facevano teatro per bande e 
non per individui; non erano solo indisciplinatissimi verso l’esterno, 
ma anche autodisciplinatissimi nel proprio interno; non difendeva-
no un modo per gli altri inaccettabile di far teatro, ma un modo fin lì 
quasi inaccettabile di viverlo. Cioè un teatro fatto innanzi tutto per 
chi lo fa e poi aperto verso l’esterno per onde concentriche, come un 
sasso nell’acqua. Non entravano in conflitto col pubblico, ne trova-
vano uno loro. E infine: non erano stendardi, ma alberi che creavano 
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attorno a loro un minuscolo ecosistema: si suscitavano attorno un 
contesto.

Ripensandoci adesso, a distanza (perché allora per me fu natu-
rale legarmi a quel tipo di persone) una delle loro più forti attrazioni 
dovette essere il terreno, il fatto che loro creassero un terreno. Le 
grandi esperienze che li avevano preceduti non stavano più come 
guglie nell’aria, isolate, ma ora appartenevano ad una terra diversa 
e comune. Il Terzo Teatro degli anni Settanta era la dimostrazione 
pratica che i capibanda del decennio precedente, quelli della Seces-
sione teatrale, dal Living (lo metto anche lui nei Sessanta perché è 
in quel periodo che entrò in pieno nella coscienza di chi pensava 
teatro) fino all’ultimo grande secessionista, Brook, non erano casi 
isolati: non appartenevano – per così dire – solo a se stessi. C’era 
una terra ferma dove potevi trasferirti, non solo delle isole.

Quella lettera che s’è persa... Mi sono chiesto varie volte, da 
una ventina d’anni a questa parte, se mio nonno sarebbe molto de-
luso vedendo quel che ho fatto. A volte mi sono detto che ho fatto 
esattamente il contrario di quel che lui aveva sognato. Ma ho anche 
pensato che s’è trattato d’un semplice problema di traduzione. Lui in 
quella sua lettera diceva di sperare che divenuto grande io sarei stato 
un critico di teatro e che avrei difeso il teatro cristiano. Quest’idea 
del teatro “cristiano” da difendere, se a distanza di tanti anni con-
tinuassi a prenderla sul serio, susciterebbe in me o una scrollata di 
spalle o una vera e propria ripugnanza. Eppure qualcosa ho difeso. 

Che cosa mi attrasse nel Terzo Teatro? Ma è proprio quel gene-
re di domande a cui uno non può esser lui a rispondere. Posso solo 
elencare i pezzi di mia conoscenza e qualcun altro – se interessa – 
dovrà tentare le conclusioni.

Per fare il mio dovere fino in fondo ti darò anche l’ultima carta 
fra quelle che ho mentalmente racimolato. L’ultimo frammento è 
l’imprinting. Credevo di poter dire che il mio imprinting teatrale 
erano state le storie che mi raccontava mio nonno, storie di teatro e 
d’attori del suo tempo, di commedie in cui aveva recitato, della sco-
perta che quel giovane filodrammatico Govi aveva un gran talento 
comico e così via. Ma un imprinting è un imprinting, non un sentito 
dire. Le storie di teatro non sono la stessa cosa del teatro, dell’im-
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magine di teatro che poi uno senza saperlo insegue tutta la vita. Così 
mi sono dovuto rassegnare all’evidenza: il mio imprinting teatrale è 
stato il Mosè di Rossini.

Mi portarono in un palco del Teatro dell’Opera di Roma, nel 
’48, avevo 6 anni. Alla fine si aprì il mare. Mosè alzò le braccia e 
si aprì il mare. Dopo, passai un’intera varicella a rifare la scena del 
mare che s’apriva aprendo un improvviso sentiero fra la branda mia 
e quella di mio fratello malato con me. Quando guarii mi riportarono 
all’Opera ed ero felicissimo perché era un’opera anch’essa marina: I 
pescatori di perle di Bizet. Le acque blu ne avrebbero fatte di tutti i 
colori. Invece c’era solo un fondale immobile celestissimo dipinto. 
Ho creduto a lungo che I pescatori di perle fosse una scemata solo 
perché non mi dette altro che nostalgia di quando recitava il mare.





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Mirella Schino
RICORDO E MEMORIA

IL TEATRO DEI GRUPPI
1969-1976

Parte prima

Ricostruisco qui un frammento della storia dei gruppi seguendo 
il filo di una documentazione privata, in parte lettere (le lettere a 
Eugenio Barba dei teatranti italiani negli anni Settanta), in parte te-
stimonianze successive. Nonostante i molti studi, mi sembra che per 
il teatro la metabolizzazione della memoria1 e della storia di questo 
periodo siano ancora un processo in atto. Forse è proprio l’intensità 
dei ricordi personali a rallentarlo. A cinquant’anni di distanza pos-
siamo però cominciare a vagliare questa intensità, a farne un indizio 
da seguire, e non una colorazione sentimentale. In questo saggio 
sarà una via prioritaria. Mio fine è: dar spazio e peso alla componen-
te delle passioni, che nel teatro è fondamentale e relativamente poco 
esplorata; osservare i caratteri preminenti di una spinta verso il cam-
biamento nel teatro di massa, e quindi dal basso; cominciare a met-
tere a fuoco le corrispondenze tra precise scelte teatrali e scansioni 
della Storia. Di questo fenomeno vorrei arrivare a comprendere non 
solo i risultati artistici e le modalità di lavoro o apprendimento, ma 
anche la spinta che porta i suoi componenti verso il teatro, che in 
questi anni ha un senso non solo individuale; il modo in cui i gruppi 
si creano un contesto, ed entrano in relazione con il mondo che sta 

1 Il titolo del saggio, che potrebbe sembrare incomprensibile, viene dal bel libro 
di Giovanni Moro, Anni Settanta, Torino, Einaudi, 2007. Moro (p. 21) parla degli 
anni Settanta come di anni di ricordo, non ancora memoria. Erano – volutamente – 
considerazioni senza pretesa, che proprio per questo mi avevano colpita. Il rapporto 
e la differenza tra memoria e ricordo sono stati in questi ultimi anni oggetto di grandi 
discussioni storiografiche, in cui non metto piede. 



MIRELLA SCHINO48

loro intorno; le modalità di vita interna; l’economia; la vita anche 
affettiva, e in generale, come ho detto, la componente delle passioni. 

Una identità sorprendente

Il peggior pericolo per gli studi teatrali, ha scritto Claudio Mel-
dolesi, sta nell’appiattimento delle identità collettive sorprendenti2. 
Il teatro dei gruppi degli anni Settanta in Italia ha rappresentato sen-
z’altro una identità collettiva molto sorprendente ed è a forte rischio 
di appiattimento: è segnato da una memoria scialba, che lo ha diviso 
in fette non del tutto giustificate (post-avanguardia, Terzo Teatro, 
teatri di base, etc.), e lo liquida spesso come un evento più da archi-
viare che da studiare, più sociologico che teatrale, spesso segnato 
da chiusura e autoreferenzialità. Ma sarebbe un peccato accettare 
questo appiattimento, perderemmo il senso e le dimensioni di una 
svolta, oltre che la convivenza di correnti diverse3. “Terzo Teatro”, 
in particolare, è una definizione fluttuante, usata in sensi diversi, 
ma negli anni Settanta Terzo Teatro era più che altro un grido di 
battaglia. 

Gli anni Settanta sono stati per il teatro italiano ben più di un 
semplice periodo di cambiamento. Sono stati anni di rottura e diso-
rientamento profondi, che hanno toccato anche il teatro tradizionale 
e l’avanguardia. Sono stati una svolta che è andata molto al di là 

2 Claudio Meldolesi, Una presentazione, in La passione teatrale. Tradizioni, 
prospettive e spreco nel teatro italiano: Otto e Novecento. Studi per Alessandro d’A-
mico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 9-17. Cfr. in particolare 
p. 15. 

3 Lo ha scritto molto bene Piergiorgio Giacchè: «si vuol dire che il fenomeno 
del teatro di gruppo è stato più vasto e vario del modello Odin, ma nessuno ha mai 
smentito la primogenitura culturale o negato l’autorità professionale del gruppo dane-
se, anche se il “movimento” e il “momento” del teatro di gruppo è stato al suo interno 
contraddittorio». Giacchè sottolinea anche, giustamente, a mio parere, come Terzo 
Teatro come “genere” sia stata una scelta di appartenenza di alcuni, non una realtà 
diffusa (Piergiorgio Giacchè, La primavera dei teatri, in Ivrea Cinquanta. Mezzo se-
colo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, 
Genova, AkropolisLibri, 2018, pp. 336-352, in particolare p. 347).
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dell’individuazione di nuovi temi o testi o linguaggi, che ha toc-
cato le radici stesse dell’arte teatrale4: organizzazione, produzione, 
spazio, modelli di relazione interni ed esterni, tra gli attori e con 
il pubblico, percezione di sé e del proprio lavoro. Sono cambiati 
i rapporti tra i teatri, sulla base di idee nuove e allora sconcertanti 
di solidarietà e correttezza e aiuto reciproco. Ha messo radici la ri-
flessione sull’importanza di possibili “usi” (interiori o sociali) del 
teatro. È cambiata l’idea di pubblico, pubblico di élite o pubblico 
popolare, e di relazione con esso. È cambiata la relazione fisica tra 
attori e spettatori. Cadde definitivamente l’idea di una obbligatoria 
centralità del testo. Ancora di più, mutò l’idea stessa di autorialità, 
nacquero tipologie di creazione più collettive, in cui la partecipazio-
ne e l’apporto degli attori divenne più importante, creativo quanto 
quello dei registi. Cambiò drasticamente la mentalità teatrale, con 
tutti i valori a essa connessi, le emozioni che implica, al punto che 
era facilissimo distinguere tra un attore “normale” e uno dei nuovi 
attori, una persona del mondo nuovo. 

Lo so, in genere si ritiene che il momento di svolta sia stato 
negli anni Sessanta, con le grandi invenzioni di teatranti o gruppi 
ribelli, sia quelli più estremi e punti di riferimento a livello inter-
nazionale, come il Living, l’Odin, il Teatr Laboratorium, che quelli 
che influivano in una sfera più italiana – penso a Leo de Berardinis 
e Perla Peragallo, o a Renato Carpentieri o ai grandi spettacoli e ini-
ziative di Carmelo Bene. Ma in Italia la trasformazione più profon-
da, la frattura completa va collocata senz’altro dopo, nel decennio 
successivo, viene in primo luogo da un movimento dal basso, da un 
improvviso e diffuso bisogno di creatività che porta alla nascita di 
teatri, per lo più giovani, che non si accontentano solo di creare, vo-
gliono fare qualcosa di nuovo e di diverso e fanno proprie acquisi-

4 Cfr. su questo Claudio Meldolesi, Unificazione e politeismo, in Le forze in 
campo. Per una nuova cartografia del teatro, Atti del convegno Modena 24-25 mag-
gio 1986, Modena, Mucchi, 1987, pp. 33-40, in particolare p. 35; cfr. inoltre Sisto 
Dalla Palma, Il sistema teatrale e lo stato unitario, in Storia del teatro moderno e 
contemporaneo, diretta da Roberto Alonge e Guido Davico Bonino, volume III, Avan-
guardie e utopie del teatro. Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, pp. 1243-1266, in 
particolare pp. 1255-1258.
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zioni provenienti dai grandi teatri innovativi nati negli anni Sessan-
ta, coniugandole a un estremismo emotivo che trasforma pulsioni 
personali in un orizzonte mentale ampio e condiviso. E proprio qui 
sta la forza del teatro dei gruppi, in questa capacità di incorporare 
i grandi principi nuovi, di diffonderli e metabolizzarli, di fare pro-
selitismo, di generare passione. A posteriori è stata considerata una 
forma di fideistica adesione soprattutto al modello dell’Odin Teatret 
di Eugenio Barba. Non sono accuse del tutto infondate, ma non sta 
tutto qui. Ci fu una trasformazione ampia e capillare come nessun 
singolo teatro, per quanto geniale e innovativo, poteva provocare. È 
stata una innovazione che è andata molto al di là di una ennesima in-
venzione di linguaggi nuovi. Il senso, l’uso, la quotidianità, il carico 
delle emozioni e delle passioni del teatro ne sono usciti trasformati. 
Ma nonostante tanti studi sul periodo e sui grandi artisti che lo han-
no abitato è una storia che aspetta ancora di essere scritta. 

Per quanto riguarda l’Italia, bisogna aggiungere, come compo-
nente ineludibile, una congiuntura storica, intensa e terribile, che 
tocca tutta l’Europa, ma il nostro paese in modo tutto particolare, se 
ne parlerà più avanti. E anche il teatro di gruppo, di conseguenza, 
nel nostro paese è stato particolare, più ampio e articolato, rispetto 
al resto d’Europa. 

Quella che segue è la memoria di Teresa Telara, una giovane 
attrice di allora, protagonista del movimento, approdata al teatro un 
po’ prima del ’75: 

Così comincia la mia storia nel teatro. Non ho ancora compiuto 
vent’anni e mi butto a capofitto in un’esperienza potente di cui sento su-
bito di non poter più fare a meno. No, non è stata una chiamata, ma un 
impatto violento. A un certo punto della mia giovane vita vado dritta a 
sbattere contro qualcosa che si chiama teatro, e un demone si mette in mo-
vimento […]. Dentro di me ha iniziato a muoversi, o meglio, a saltellare, 
una forza del tutto nuova e sconosciuta che chiede solo di manifestarsi. 
Allora questa forza trovò subito anche un luogo dove esprimersi, un pic-
colo teatro di provincia, e soprattutto un tempo, un’epoca, gli anni ’70, e 
un’intera generazione con cui condividere quell’energia.

Già dal dopoguerra in Italia, come quasi in tutta Europa e Stati Uniti, 
si erano andati formando teatri alternativi a quello istituzionale. Gli anni 
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Sessanta e Settanta sono un periodo di continua sperimentazione che pren-
de le mosse dalle grandi rivoluzioni delle avanguardie storiche e dai ma-
estri del teatro della prima parte del Novecento europeo. Fermenti diversi 
nelle forme ma intimamente connessi in un radicalismo che accomuna 
attori e registi con il proprio pubblico attento e partecipe. C’era allora una 
strana permeabilità con il pubblico numeroso ed affezionato, costituito 
perlopiù da coetanei dei giovani teatranti che li segue di città in città e da 
un festival all’altro. Un vasto e vivace ambiente, in cui era spontaneo far 
nascere e crescere un’esperienza creativa. Un teatro libero di manifestarsi 
ovunque con generosità nel darsi e nel ricevere. Il nuovo teatro era un 
fenomeno collettivo transnazionale che rispondeva appieno allo spirito di 
quella stagione storica del Novecento. Sono già stati messi in scena la 
maggior parte degli spettacoli epocali dei grandi rivoluzionari del teatro 
contemporaneo americano ed europeo. Teorizzazioni e scuole si vanno 
definendo sempre più per dare forma ad un movimento composito che me-
scola politica, arte contemporanea e fenomeni politico sociali dirompenti. 
Si inizia ad accostare l’antropologia al teatro e si dilata il concetto di per-
formance. Tutto viene elaborato e sistematizzato velocemente. Gli attori, 
i registi, il pubblico, gli studiosi, i critici, sono tutti parte di un ambiente 
composito quanto vitale. Il nuovo teatro si trova improvvisamente al cen-
tro del pensiero contemporaneo, non marginale o di nicchia, non chiuso 
nelle sedi istituzionali, o protetto nei suoi ornati edifici. L’azione teatrale 
può accadere ovunque, nelle strade dei centri storici di città, nelle perife-
rie anonime, nelle fabbriche, nelle gallerie d’arte, nei manicomi e nelle 
prigioni. Il teatro è vissuto come un’esperienza di vita essenziale sia per 
chi lo fa che per chi vi assiste. Il confine del teatro è costantemente in mo-
vimento. Attraverso l’azione scenica l’obbiettivo è la relazione, l’incontro 
fra individui e fra individui e comunità. Per alcune di queste esperienze 
teatrali, prima ancora della costruzione e presentazione dello spettacolo, 
un’enfasi particolare è data al tempo della formazione, al processo di ri-
cerca dell’attore. Il teatro vissuto come laboratorio dell’umano, in cui la 
ricerca dell’autenticità e il rigore nelle pratiche sono tutto. Ed è proprio 
contro questo segmento del nuovo teatro in cui io vado dritta a sbattere5.

5 Maria Teresa Telara, per molti anni attrice al Piccolo Teatro di Pontedera, ha 
scritto, per sé sola, il racconto dei suoi anni teatrali, dal titolo Dimore, che mi ha per-
messo di leggere e citare.
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Di tutta la lunga primavera dei gruppi6 ho ritagliato, per questo 
saggio, solo un periodo molto limitato, che va dal 1969 al 1976. 
Il filo conduttore che mi ha guidato è un primo tentativo di analisi 
storica di un aspetto caratterizzante: l’estremismo emotivo, forse 
quel che più ha reso sorprendente l’identità dei gruppi – che già si 
intravede nella testimonianza di Maria Teresa Telara. La mia non 
è stata una scelta, ma una necessità che mi è venuta incontro dai 
documenti. Volevo occuparmi ancora una volta7 di anni Settanta, mi 
era necessario allargare le fonti. Le più naturali e usate, i resoconti 
di critici e studiosi, sono troppo condizionate: pro e contro, delusio-
ne e adesione. Non si può prescinderne, ma bisogna maneggiarle 
con precauzione, era un periodo di accese battaglie teatrali, la storia 
che raccontano spesso è quella delle tendenze di chi scrive, non dei 
gruppi. Il lavoro per gli Archivi dell’Odin, che ho creato insieme 
a Francesca Romana Rietti e Valentina Tibaldi, mi ha indirizzata 
verso un tipo di documentazione opposta, finora inesplorata, la cor-
rispondenza di Eugenio Barba con i giovani teatranti8. E attraverso 
questa corrispondenza sono stata proiettata al centro di un groviglio 
di emozioni e di passioni, a metà tra pubblico e personale. 

La prima reazione di fronte a queste lettere è: belle. Bellissime. 
Non una novità – chiunque abbia condiviso quel mondo sa dell’in-
tensità emotiva che lo animava – ma finalmente sulla carta, final-
mente documento. Avevo di fronte documenti bellissimi, ma anche 
inutili. Che fare di tutto questo affetto, emozione, eccitazione, di 
questa animazione e volontà di fare? 

6 Riprendo la definizione dal titolo del saggio di Piergiorgio Giacchè, La prima-
vera dei teatri, cit. 

7 Molti anni fa ho scritto un libro che è stato per molto tempo l’unico intervento 
articolato sul Terzo Teatro. In questo libro raccontavo la stagione dei gruppi attraverso 
la vita di un singolo teatro (Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci da una genera-
zione teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996).

8 Gli Odin Teatret Archives, d’ora in poi ota, sono conservati presso la Biblio-
teca Reale di Copenhagen, e presso l’Odin Teatret. I “fogli” a cui farò riferimento in 
nota indicano la numerazione delle pagine dei PDf derivati dalla scansione dei faldoni. 
Le lettere sono soggette a restrizioni e non consultabili. Il mio lavoro per gli archivi 
mi ha obbligato a occuparmene e, con il permesso di alcuni degli scriventi, ho comin-
ciato a fare uso di una piccola parte di esse.
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Eppure uno dei livelli del teatro sono le passioni, bisogna tro-
vare un modo di affrontarle, non solo di contemplarle. Ce ne sono 
di più ovvie: quelle degli spettatori, quelle di cui i testi sono porta-
voce, quelle che legano chi fa teatro al proprio mestiere. Ce ne sono 
molte altre, apparentemente estranee allo spettacolo, private. Non 
voglio usare la parola “valori” perché non si tratta di emozioni solo 
positive. Del resto, possiamo forse arrivare a capire – a un livello 
soprattutto sociologico – il peso che ha avuto negli anni Settanta la 
nuova etica dei gruppi, fatta di devozione al lavoro, di azzeramento 
o riduzione di gelosie o rivalità, di nuovi codici d’onore. Più dif-
ficile è valutare altri aspetti, privati o quotidiani, come una serietà 
che appariva eccessiva, come l’amore cieco per uno spettacolo o 
per un gruppo, la tendenza al proselitismo, la diffusissima endoga-
mia. O anche la passione, ossessionante, per la tecnica. O le forze 
profonde e personali messe in gioco dalle pratiche di improvvisa-
zione e di training. O quello che sarà uno dei fili conduttori del mio 
discorso, l’entità del legame che può unire a un “maestro”, che ha 
unito i gruppi a Eugenio Barba, a Jerzy Grotowski, al modello del 
Living Theatre. Non si sa che farne, a parte qualche considerazione 
di psicologia di massa, sono un livello del teatro di difficile acces-
so, e quando sono pure un po’ eccessive, come nel nostro caso, 
alla fine infastidiscono. Ma questo non vuol dire che non formino 
una zona cruciale del teatro, che non è creazione, eppure non sta 
semplicemente tutto intorno allo spettacolo, lo sorregge invece, o 
condiziona, lo riempie. Oppure lo gonfia, come una bolla d’aria. 
Non influisce sulla sua qualità, ma può condizionarne lo spessore. 
Per chi fa teatro, queste passioni sono la zona del passaggio tra vita 
pubblica e vita privata; per gli spettatori, condizionano l’incontro 
e anche lo scontro con i teatranti. Sono emozioni che sembrano 
inutili, quindi sono spesso taciute, se non in comunicazioni private 
o nel racconto di aneddoti e storie passate. Bisogna però imparare 
a parlarne con rispetto, a esplorarle nei dettagli, a individuarne le 
differenze, riconoscendole per quello che sono: una parte fondante 
del fare teatro. 

Negli anni Settanta, in Italia, non solo c’è estremismo emotivo, 
ma anche una intensa organizzazione di eventi, grandi e piccoli, che 
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coinvolgono masse di spettatori e di teatranti9. E attraverso di essi si 
sono condivise innanzi tutto queste passioni: un circolo. Così ha preso 
forma un’ampia identità collettiva, un fenomeno quasi unico (insieme 
a quel che succedeva in America Latina), differente da quasi tutto 
quel che poi è stato chiamato “Terzo Teatro” in altri paesi e periodi.

Oltre alle lettere, ho usato i ricordi e la memoria di alcuni prota-
gonisti10. I ricordi, gli aneddoti, lasciati soli a se stessi difficilmente 
diventano un racconto in sé significativo. Ma sono un oggetto di stu-
dio centrale. Per questo saggio, in particolare, ho avvertito il bisogno 
di una scrittura corale: i racconti su questo periodo, scritti o orali, 
spesso coincidono con quelli della propria giovinezza, e a volte re-
stituiscono una complessità di dettagli e una precisione di sfumature 
emotive – dalla passione alla noia – altrimenti irraggiungibili. Non 
autosufficiente, ma di grande importanza. La zona del piccolo detta-
glio minuto e personale, possiamo chiamarla dell’aneddotica, va con-
siderata una fonte ineludibile per il tipo di ricerca che qui mi interessa, 
che mescola la teatrologia con un po’ di antropologia e con la storia. 

Della rassegna stampa ho privilegiato i resoconti di giornali lo-
cali, in quanto testimonianze meno ostili, meno coinvolte, più inge-
nue o più sapienti11, e le ho confrontate con le reazioni della stampa 

9 Gli avvenimenti collettivi cruciali si sono svolti tutti dopo il ’76: i grandi in-
contri di teatro di gruppo o di censimento dei teatri di base (Belgrado, ’76, Casciana 
Terme e Bergamo, ’77), i festival (al grande festival di Santarcangelo, a partire dal 
’78, andrebbero aggiunte le altre varie rassegne o festival minori), gli incontri interna-
zionali (’78 Ayacucho, poi Madrid e Lekeitio nel ’79). Tutti questi incontri sono stati 
organizzati da gruppi particolarmente vicini all’Odin, e coinvolsero grandi masse di 
teatranti e spettatori, soprattutto giovanili. Il periodo di massa, in Italia, si conclude, 
per motivi non solo teatrali, intorno al 1980.

10 Per questo lavoro sono stata aiutata da molte persone, che hanno messo a mia 
disposizione la loro memoria del periodo e le loro carte, hanno letto questo saggio, mi 
hanno fornito suggerimenti e informazioni, mi hanno indicato punti deboli. Ringrazio 
in particolare Eugenio Barba, Roberto Bacci, Tiziana Barbiero, Luigia Calcaterra, 
Simone Capula, Silvio Castiglioni, Pino Di Buduo, Luca Dini, Alessandro Gentili, 
Donella Giacotti, Alberto Grilli, Gerardo Guccini, Tanja Horstmann, Ferruccio Meri-
si, Angela Pezzi, Gianandrea Piccioli, Maria Regosa, Franco Ruffini, Nicola Savare-
se, Ferdinando Taviani, Maria Teresa Telara, Mela Tomaselli, Gabriele Vacis, Renato 
Valmori, Julia Varley.

11 La stampa locale coincide talvolta con personalità significative, non solo pro-
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nazionale. Ho naturalmente utilizzato anche gli scritti di Eugenio 
Barba, o quelli di Franco Quadri o di Ugo Volli, e quel che appare 
sulla rivista che in quegli anni è il simbolo di un teatro diverso, 
«Scena». E i giornali di estrema sinistra. L’altro passo necessario 
per ripensare al Terzo Teatro è infatti una riflessione sul suo rappor-
to con la storia, determinante e insufficientemente esplorato12. Qui 
mi sono limitata a un primo passo, e ho affiancato al racconto teatra-
le qualche riferimento rapido e sommario ai maggiori avvenimenti 
extra-teatrali, almeno italiani. 

La storia dell’Odin Teatret è stata parte integrante della vita dei 
gruppi e in questo senso – e solo in questo – fa parte del mio racconto. 
Più del problema della imitazione degli spettacoli dell’Odin mi inte-
ressava il modo in cui venivano appassionatamente discussi. Mi inte-
ressava, insomma, la percezione che dell’Odin hanno avuto teatranti 
e gruppi: nave ammiraglia del Terzo Teatro13, certo, ma nel senso di 
punta di diamante di una biografia collettiva, non di luogo di comando.

L’analisi di un periodo così breve, 1969-1976, non permette di 
trarre conclusioni: è un frammento di un viaggio più lungo. Scopo 
di questo percorso è mettere le prime basi per quella comprensione 
storica che cinquant’anni di distanza ci richiedono e ci permettono. 

Nicola Savarese

Parla Nicola Savarese, allora studioso e teatrante: 

Di quel periodo ricordo la densità, la stanchezza, i primi lunghi viaggi, 
gli incontri. Partecipai a seminari teatrali e parateatrali. Feci esperienze con 

fessionisti della critica. Per «L’eco di Bergamo», per esempio, scriveva Benvenuto 
Cuminetti, studioso di teatro, allievo di Mario Apollonio.

12 Cfr. però il saggio di Cristina Valenti, che si è occupata dei rapporti tra Ter-
zo Teatro e movimenti giovanili (Terzo Teatro, generazione teatrale e generazione 
politica, in Terzo Teatro: ieri, oggi, domani, a cura di Roberta Ferraresi e Marco De 
Marinis, «Culture Teatrali», n. 27, Annale 2018, pp. 188-199).

13 Renée Saurel, Odin, navire-amiral du Tiers théâtre, «Les Temps Modernes», 
gennaio 1978, n. 378, pp. 1108-1122. 
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l’Odin Teatret nella sua lunga permanenza a Carpignano Salentino, a Ollo-
lai in Sardegna, in alcune tournée (Polonia, Germania, Veneto). Guardavo, 
raramente agivo e ogni tanto scrivevo. Vidi Grotowski e Peter Brook ballare 
insieme in una festa nel Teatro Laboratorio di Wroclaw, vidi il Living a Ve-
nezia, il Bread and Puppet a Pontedera, Hideo Kanze a Bergamo e Krishna 
Nambudiri a Roma nella Biblioteca di Massenzio. Che magnifica libertà e 
come erano lontane le biblioteche, le tragedie dell’orrore, i noiosi consigli 
di istituto (oggi si direbbe di dipartimento)! Da queste visioni nacque l’idea. 
Nel dicembre 1975, con una ragazza panamense, Adriana Molinar, venuta 
in Italia per studiare statistica e pizzicata anche lei dal morso fatale, fondai 
un gruppo teatrale: l’Arcoiris, arcobaleno in spagnolo. Dopo un paio d’anni 
e varie vicissitudini di avvio, Adriana, che era la regista del gruppo, andò via 
con l’intento di tornare a Panama, ed io, che avevo funzioni di dramaturg, 
mi ritrovai con quattro attori neoarrivati. Decisi di continuare. L’Arcoiris 
durò cinque anni passando attraverso tutte le diverse fasi (collettive, istitu-
zionali, pedagogiche, di transizione, di rottura…) che ogni gruppo doveva 
passare – e passò – come fasi della sua evoluzione. Ciascuna fase si riassume 
in uno status, in un’attività, in una conquista: scelta del nome, associazione 
culturale, carta intestata con simbolo e indirizzo, cooperativa, pulmino col 
nome del gruppo, dépliant con le attività anno per anno (che dico! giorno 
per giorno), spettacolo serio e spettacolo di clowns (e/o) parata, training 
e odore di sudore, ironia e grottesco, crisi individuali, crisi collettive, ini-
ziative culturali, pubblicazioni, rassegne cinematografiche, amici e nemici, 
attori che vanno e attori che ritornano, problemi di leadership, lacrime di 
attrici, viaggi collettivi in pulmino, vedersi tutti i giorni, incollare ogni rita-
glio stampa, anche di due righe, e catalogarlo rigorosamente nell’archivio…

E poi freddo, tanto freddo: tra stufe che affumicano o finiscono il 
cherosene, tra costruzioni di panche e quadrature di pedane per il training, 
tra la ricerca di fondi e quelle di una sala giusta. Credo che il Graal, a con-
fronto, fosse un gioco da ragazzi. E poi gli scambi con gli altri gruppi, i 
festival di Santarcangelo, i paesini sperduti, i colloqui con gli assessori, le 
rassegne, gli screzi interni ed esterni, gli occhi puntati e quelli non puntati, 
gli arrivati, i centri, i contributi del ministero, una chiamata all’estero… 
Elencate in ordine sparso, tutte queste attività mi sembrano ora piuttosto 
allucinanti e possono farti sorridere: ma so per certo che costituiscono 
ancora le esatte, tormentate procedure di vita di molti gruppi in attività. 
Pertanto esigono rispetto14.

14 Nicola Savarese, Dal Titanic al giro di vite. Lettera a Mirella Schino sul terzo 
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In poche righe Savarese sa raccontarci molte cose, la vita dei 
gruppi vista dal di dentro, con le sue difficoltà e la sua bellezza, i 
suoi riferimenti condivisi, il rapporto tra teatro e parateatro. Ci parla 
di crisi individuali e di gruppo, di lacrime, viaggi, lavoro, rispetto, e 
della danza tra Brook e Grotowski. Partiamo da qui.

Gli anni di Ferai (1969-1971)

La mia storia comincia con Ferai, terzo spettacolo dell’Odin 
Teatret, perché è con questo spettacolo che prendono a coagularsi le 
passioni, le relazioni e l’inquietudine. Ferai arriva in Italia nel ’69, e 
fa molto più colpo del precedente, Kaspariana15. Forse sono cambia-

teatro in Italia negli anni settanta, non datata, ma del 1994 circa. Mentre lavoravo 
al mio libro (Il crocevia, cit.) avevo sollecitato la testimonianza di alcune delle per-
sone che più avevano seguito il fenomeno da vicino, in particolare Nicola Savarese, 
Ferdinando Taviani, Franco Ruffini. Fabrizio Cruciani era morto da qualche anno. 
Con Claudio Meldolesi parlai a lungo, e mi dette lettere e altri documenti importanti. 
Tutti questi materiali, con altri che avevo trovato e con quelli che Ferdinando Tavia-
ni aveva conservato, entrarono a far parte di un piccolo, ma importante “Archivio 
Teatro Eurasiano”, che conservavamo nel nostro studio all’Università dell’Aquila, 
dove venne seppellito dal terremoto del 2009. Ho ritrovato una copia delle lettere di 
Savarese e di Taviani tra le carte di Renzo Vescovi, conservate presso il suo teatro, 
il Teatro tascabile di Bergamo, non ordinate. La lettera di Savarese la cito, quella di 
Taviani fa parte del Dossier. Ruffini ha fortunatamente contribuito al Dossier con un 
importante intervento. La testimonianza di questi studiosi sul teatro dei gruppi degli 
anni Settanta, che hanno non solo seguito da vicino, ma a cui hanno partecipato in 
vario modo, è fondamentale, proprio come quella su Barba e sull’Odin, di cui sono 
stati amici e punti di riferimento per decenni. Quanto a me, ho una età diversa, e sono 
arrivata più tardi. Sono amica, e anche amica strettissima, di alcuni gruppi e di alcune 
persone che partecipano di questo fenomeno. Sono stata per lunghissimo tempo molto 
vicina all’Odin (ho partecipato in passato a gran parte delle sessioni dell’International 
School of Theatre Anthropology, ista, e dell’Università del Teatro Euroasiano). 

15 Nel novembre del ’67 aveva però recensito Kaspariana, molto colpito, Giu-
seppe Bartolucci (cfr. Giuseppe Bartolucci, Eugenio Barba tra Grotowski e la tradi-
zione orientale, «Sipario», novembre 1967). Progetterà perfino un volume sull’Odin, 
e una permanenza a Holstebro (cfr. la sua lettera a Barba del 27 maggio [1972], ota, 
Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 486). Invece la dimostrazione di esercizi di 
training che l’Odin aveva portato al convegno di Ivrea (10-12 giugno 1967) non aveva 
lasciato gran traccia. 
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ti i tempi, forse è semplicemente uno spettacolo più maturo. Forse 
viene casualmente incontro alle nuove domande e ai nuovi desideri 
del teatro, che a posteriori è difficile definire, ma certo andavano al 
di là del bisogno di nuovi linguaggi e nuove forme, erano altro: un 
bisogno di maggior serietà, di mistero, la volontà di mettere tutto in 
discussione, l’irrequietezza rispetto alla pura novità estetica. Quello 
che aveva sempre fatto la qualità di uno spettacolo – bellezza, intel-
ligenza, originalità, sottigliezza, erotismo, inquietudini – non è che 
fosse messo in discussione, ma forse da solo non bastava più. 

Come possiamo riassumere l’atmosfera di quegli anni in poche 
righe? La cultura teatrale è in travaglio, ed è un travaglio fecondo. 
Oltre all’Odin c’è l’Orlando Furioso di Ronconi, il Don Giovanni 
di Chéreau, Alice nel paese delle meraviglie di Gregory, 1789 del 
Théâtre du Soleil, e Deafman glance di Bob Wilson. In Italia comin-
ciano le prime cooperative, comincia il decentramento. «Sipario» 
è un punto di riferimento importante, in particolare lo sono stati 
numeri come quello dell’agosto ’63, sul teatro polacco (curato da 
Barba); del giugno ’65, su Artaud; del maggio-giugno ’70 sull’ani-
mazione. Alle spalle ci sono grandi spettacoli, come quelli di Car-
melo Bene, e c’è il Convegno di Ivrea, del ’67, in cui l’avanguardia 
si riunisce e parla. Un avvenimento importante, rimasto forse con 
pochi frutti. A teatro e nei suoi dintorni si respirano climi fervidi: ci 
sono le sperimentazioni musicali di Luciano Berio, di Bruno Ma-
derna, di Cathy Berberian, c’è la complessa attività di artista anche 
visivo di Antonio Ballista, e una parte, almeno, della drammaturgia 
di Giovanni Testori, come la Trilogia degli scarrozzanti. Fuori dal 
teatro, e poi, all’inizio degli anni Settanta, ci sarà «Linus», con i 
suoi fumetti, e Oreste Del Buono, Demetrio Stratos e gli Area. Le 
sfilate di nomi non raccontano un periodo, ho cercato solo di resti-
tuire uno sfarfallio, una percezione di varietà, una curiosità verso il 
teatro. Ma di questa complessità facevano parte anche un senso di 
vuoto, di insufficienza, e il desiderio di cambiamenti più forti e di 
fratture più radicali. Nel ’68 Dario Fo esce dai circuiti ufficiali per 
crearne uno alternativo. Nel ’70 Grotowski annuncia che non farà 
più spettacoli. 

Ferai va considerato al centro di questo panorama, che è bril-
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lante eppure è sentito insoddisfacente. Il suo effetto, la sua fascina-
zione, sono grandi, anche se molti vi hanno accesso solo attraverso 
la televisione16. Lo spettacolo turba Sisto Dalla Palma, studioso di 
teatro, allievo di Mario Apollonio e vice-presidente del Piccolo Te-
atro, che lo vede a Milano, nel ridotto del Teatro Manzoni. Dalla 
Palma inviterà lo spettacolo successivo dell’Odin, Min Fars Hus, 
al Palazzo delle Stelline, sede della scuola del Piccolo. L’Odin, che 
gli sarà molto debitore, contribuisce a spingerlo a pensare a un cen-
tro di cultura teatrale nuovo e diverso: Dalla Palma fonda nel 1974 
il Centro di Ricerca per il Teatro di Milano, il crt, insieme a una 
manciata di allievi, tutti molto giovani. Per tutti gli anni Settanta, 
fin quasi alla metà degli anni Ottanta, i due centri più grandi, quelli 
da cui partiranno le maggiori iniziative della ricerca, sono il crt e 
il Centro per la sperimentazione e la ricerca teatrale di Pontedera. 
Riporto la testimonianza di Silvio Castiglioni, allievo di Sisto Dalla 
Palma, anche se riguarda avvenimenti di poco successivi17: 

L’Odin era passato, avevamo ospitato Min Fars Hus. Era stata una 
vera tempesta che mi aveva travolto, anche materialmente. Mi ero fatto in 
quattro per portarlo in giro, avevo aiutato, montato le scene, organizzato 
il laboratorio che fecero in Università Cattolica. L’incontro con l’Odin ge-
nerò desideri di tutti i tipi in tutti noi, il gruppo degli allievi che circondava 
il Professore. Eravamo soltanto i suoi allievi, eppure era una situazione di-
versa dal solito, aveva qualche tratto del gruppo: per esempio, io e Renata 
[Molinari] siamo stati fra i fondatori del crt. Non c’era un progetto, alme-
no per quanto ne sapevo io, ma solo una voglia: voglia di teatro. Eravamo 
in sei: un professore con meno di quarant’anni, e noi, tutti giovani, io 
giovanissimo. È stato il gesto più… tracotante di quell’epoca, estremo. Un 
gruppo di ragazzi trascinati nello studio di un notaio per fondare un Centro 

16 Il film di Ferai (diretto da Marianne Ahrne) è stato prodotto dalla RAI nel 
1970.

17 Silvio Castiglioni, attore, si è laureato in filosofia con Sisto Dalla Palma, è 
stato tra i fondatori del Crt e del Teatro di Ventura. Successivamente ha lavorato 
con Raúl Ruiz, e, per molti anni, con la compagnia di Federico Tiezzi e di Sandro 
Lombardi, è stato direttore artistico del festival di Santarcangelo dal 1998 al 2005, e 
dal 2011 al 2012 direttore del Crt. Ha partecipato a molti spettacoli, di cui talvolta ha 
scritto o ridotto il testo. 
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di Ricerca, il crt. Renata e Ferruccio [Merisi] andarono in Danimarca18, 
io intanto lavoravo attivamente al crt, cominciavamo a organizzare ospi-
talità teatrali. Sisto aveva voluto creare uno strumento amministrativo e 
politico per fare un teatro diverso. Sono stati anni gloriosi per il crt. Una 
finestra aperta su quanto di meglio girava nel mondo del teatro.

Il mio destino era segnato. Io sono figlio di contadini, avrei potuto 
continuare a mungere mucche, o coltivare mais nella bassa veronese. A 
tutto questo ero fuggito, ero andato a Milano, mi ero iscritto a filosofia, 
sarei diventato un professore di filosofia, ma avevo la passione del teatro. 
Che un figlio di contadini possa laurearsi e diventare professore ci sta, 
ma fare l’attore no, l’attore era fuori questione. Forse il Terzo Teatro è 
stato in primo luogo una turbolenza, che ci ha permesso di fare un salto 
fuori dal tracciato delle nostre vite, verso l’ignoto. Questa cosa, Min Fars 
Hus, i compagni, il Terzo Teatro, mi diedero il coraggio di saltare il fosso. 
Forse nella direzione giusta, perché altri lo saltarono verso la lotta politica 
armata, verso derive terribili. Questo era il clima di quegli anni. Il Terzo 
Teatro è stato frutto di una temperie particolare. Per me è stata l’occasione 
di fare qualcosa di tracotante, di superare il mio limite, i desideri impliciti 
nella linea della mia famiglia. Mio padre non capiva, tuttavia non mi ha 
mai rimproverato nonostante che le mie scelte fossero del tutto fuori linea 
rispetto alle consuete aspettative di carriera e di vita. Non so cosa deve 
aver pensato vedendomi non solo attore, ma anche attore di strada, a piedi 
nudi sull’asfalto. Per un contadino era dura da mandar giù. Indossare un 
paio di buone scarpe significava segnalare a tutti che ci si è affrancati dalla 
miseria. Invece io avevo studiato tanto ed ero nuovamente a piedi nudi. 

In quel periodo mi capitò di assistere a una audizione della Civica 
Scuola di Arte Drammatica, a Milano. Ne rimasi deluso. Non so se mi 
avrebbero preso, comunque alla fine non provai nemmeno a entrarci. Non 
era quello che cercavo. È difficile da far capire, adesso. Come sai, dopo 
che il Teatro di Ventura si è sciolto, io ho preso del tutto un’altra strada, 
ho lavorato molto con Federico Tiezzi, ho lavorato con Raùl Ruiz, ho 
lavorato molto sulla parola. Quando ti parlo di come mi sembrò insensato 
provare a entrare alla Civica non ti parlo di preconcetti, c’era qualcosa di 
più: guardavo quel che facevano alla Civica, mi pareva inutile, spento. 
Non accendeva in me quel senso di… di rottura, di capogiro, di onnipo-

18 Dopo il passaggio dell’Odin due allievi di Dalla Palma, Ferruccio Merisi e 
Renata Molinari (che saranno tra i fondatori del Teatro di Ventura) decisero di andare 
a passare qualche mese di apprendistato presso il gruppo danese.
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tenza che aveva acceso Min Fars Hus, che avevo visto tante e tante volte, 
una dozzina e più, approfittando del fatto che organizzavo la tournée. Se-
guivo lo spettacolo… come un cagnolino. Facevo il garzone, tutto. Tutto 
pur di rivederlo, di riprovare quel brivido, quel senso di onnipotenza. Che 
mi ha sbalzato fuori da tutte le mie aspettative di vita. Erano anni strani, 
noi eravamo uno sberleffo a tutto quello che era normale. Non rimpiango 
niente di quei tempi, di quel che ho fatto, e anche quel po’ di ortodossia 
che abbiamo praticato, anche noi anarchici e non ortodossi del Teatro di 
Ventura, non mi pare sia stata poi un gran male. Ai giovani un po’ di orto-
dossia serve, ti fa fare della strada. Solo un po’, però. Altrimenti a un certo 
punto il lavoro diventa tempo inutile, sprecato. 

Non so, sono passati tanti anni, è difficile ricordare bene, e dare una 
valutazione mi sembra veramente difficile, almeno per me. E poi è stata la 
nostra giovinezza! Credo che il Terzo Teatro abbia portato forze nuove, e 
in questo senso un grande cambiamento. Ha portato il teatro in strada, il 
teatro in luoghi aperti. E soprattutto l’alterità, la differenza, e questo è una 
forza enorme, se non diventa distruttiva. Ha determinato innesti. E non va 
sottovalutato anche tutto il lavoro organizzativo a cui ci costringevamo. 
Anche se all’inizio noi del Ventura eravamo abbastanza negati. A Eugenio 
[Barba] riconosco il merito di avermi fatto incontrare il teatro di Min Fars 
Hus: un paio di ali. Ci ha regalato le ali19.

Renzo Vescovi, regista del Teatro Tascabile, può vedere Ferai 
al ridotto del Manzoni perché il gruppo gli finanzia il pagamento di 
uno dei carissimi biglietti. Vede lo spettacolo Renzo Casali, regista 
e direttore dell’argentina Comuna Baires, che tra qualche anno si 
trasferirà in Italia. Ferai è lo spettacolo del ’68, ma non di quello no-
stro, maggio francese e studenti ribelli, è il ’68 dell’Europa dell’est. 
Lo spettacolo è dedicato a Jan Palach: 20 agosto 1968, i carri armati 
sovietici entrano in Cecoslovacchia, mettendo fine alla primavera di 
Praga; 16 gennaio 1969, Jan Palach si dà fuoco in Piazza San Ven-
ceslao, un terribile gesto di protesta. I suoi funerali sono seguiti da 
quasi un milione di persone. 

Ferai racconta la storia del re Frode Frodegord, fatto credere 
vivo anche dopo morto per tenere il popolo in soggezione: aveva 

19 Colloquio con Silvio Castiglioni, 5 marzo 2020. 
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governato con la frusta e proprio per questo era rimpianto. Era una 
riflessione sul potere, e non dava facili risposte. Pochi mesi, anzi, 
poche settimane dopo il passaggio in Italia dello spettacolo, c’è la 
prima delle grandi stragi di destra: 12 dicembre 1969, bomba alla 
Banca dell’Agricoltura a Piazza Fontana, a Milano, diciassette mor-
ti, ottantotto feriti. Gli anni Settanta iniziano da questa bomba. Nel 
corso del saggio ho inserito una piccola serie di brevissimi memen-
to, flash dalla storia, insoddisfacenti quanto necessari per la memo-
ria perfino di chi quegli anni li ha vissuti. Sono puri promemoria, 
niente di più. Possono essere facilmente saltati, ma sono per me 
indispensabili in qualsiasi discorso sul periodo. 

Responsabile della bomba è l’associazione di estrema destra Or-
dine Nuovo, capeggiata da Franco Freda e Giovanni Ventura. Alla 
strage è legata la morte di Giuseppe Pinelli, fermato il 12 dicembre 
per indagare una traccia anarchica che risulterà priva di consistenza 
e caduto, o più probabilmente buttato, dalla finestra della questura di 
Milano nella notte tra il 15 e il 16, dopo diversi giorni di interroga-
torio. Per persone della mia generazione sono informazioni scontate, 
ma non sempre è così per quelle più giovani, ed è stato notato come 
sempre più spesso la complessità degli anni Settanta venga appiattita 
in un quadro di diffuso “terrorismo”, nel quale gli attentati di destra 
vengono quasi fusi con la presenza delle Brigate Rosse, come fos-
sero un’unica forma di violenza. L’inizio e fine degli anni Settanta 
sono segnati da una parte dalla bomba di piazza Fontana, dall’altra 
dal rapimento e omicidio di Aldo Moro ad opera delle Brigate Rosse 
nel ’78 e dalle bombe alla stazione di Bologna nel 1980 (un altro 
attentato di estrema destra, il più grave, 85 morti e più di 200 feriti). 
Ne ricordo altre due: 28 maggio 1974, strage di Piazza della Loggia 
a Brescia, durante una manifestazione contro il terrorismo di destra 
viene fatta esplodere una bomba, 8 morti, 102 feriti; notte tra il 3 e 4 
agosto dello stesso anno, strage per una bomba sul treno Italicus,12 
morti. Sia la strage di Brescia che quella dell’Italicus sono attentati 
di estrema destra, come l’ottantacinque per cento degli attentati della 
prima metà del decennio. 

La strage di Piazza Fontana del ’69 e le sue conseguenze aprono 
una ferita irreparabile, portano alla luce l’immediatezza del pericolo 
rappresentato dalla estrema destra (pericolo di colpo di Stato, di at-
tentati, della perdita di credibilità di uno stato democratico minato da 



DOSSIER ANNI SETTANTA, TEATRO DI GRUPPO 63

connivenze di ogni tipo). Pongono fondati dubbi sul comportamento 
della polizia e dei servizi segreti, sulle loro alleanze e sui loro silenzi. 
La gravità della situazione non genera immobilità, non viene sempli-
cemente deprecata. La partecipazione politica giovanile, la passione 
politica, si accrescono. La controcultura, da noi, nasce dalla necessità 
di interrogarsi sulla morte di Pinelli e poi sulle altre morti: l’Italia di 
quegli anni deterrà il dubbio primato del maggior numero di stragi 
impunite. Si formano diversi gruppi extra-parlamentari: formazioni 
alla sinistra del Pci. Parlano attraverso i loro nuovi giornali, «Lotta 
Continua» (1969-1982), «Quotidiano dei lavoratori» (1974-1982), il 
settimanale «Servire il popolo» (1969-1975). Nel ’71 diventa quoti-
diano «il Manifesto», ancora in vita. Era nato nel ’69 come rivista.

Anche perciò Ferai affascina, perché è visto con occhi condi-
zionati da nuovi spettri, nuovi bisogni, dalla paura e dalla voglia 
di combattere, dalla controcultura nascente. Rispetto alle difficili 
domande del periodo, spettacoli come questo furono letti come ri-
sposte non tranquillizzanti, aprivano varchi nuovi. Ci furono testi-
monianze d’eccezione, come quella di Nicola Chiaromonte20 o di 
Natalia Ginzburg. Forse la più interessante è quella della Ginzburg, 
che ama tutt’altro tipo di teatro:

Devo però dire che, avendo io affermato che «il teatro è parola», sono 
andata una sera con quella persona che dicevo prima a sentire Ferai. Ferai 
è una tragedia danese, il cui regista è pugliese e si chiama Barba. Ne ave-
vo sentito parlare molto. C’era posto ogni sera solo per sessanta persone, 
perché il regista (Barba) non desidera che questo numero sia superato. La 
davano alla Galleria d’Arte Moderna. Confesso che amo i veri teatri, e non 
i garage, o le cantine, o le gallerie d’arte. Sarò, forse, reazionaria. Quando 
siamo entrati nella sala, ho visto un cerchio di sedie, nessun palcoscenico, 
dei cenci per terra e un grosso uovo d’avorio. Ho pensato «Dio che noia». 
Sapevo che avrebbero recitato in danese e che quindi non avrei capito nul-
la. La rozza traccia della trama, che avevo letto sul programma, mi diceva 
poco. Ma appena sono entrati gli attori, e si sono messi a recitare intorno a 

20 Chiaromonte scrive due recensioni, Euripide sbarca a Copenhagen, «L’E-
spresso», 12 ottobre 1969, e Il discepolo italiano di Grotowski, «L’Espresso», 19 ot-
tobre 1969, ora in «Teatro e Storia», n. 35, Dossier Odin 50, pp. 176-180.
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quell’uovo, m’è sembrato che stesse accadendo qualcosa di straordinario. 
Era meraviglioso. Mi sto ancora chiedendo cosa mai fosse così bello. Io 
non l’ho capito. Non so se il dolore e la bellezza venivano dalla storia, che 
capivo poco e in modo confuso, o dalle voci degli attori o dai gesti. Era-
vamo lì, sessanta persone, immobili, senza fiato e rapite in un’emozione 
felice e profonda, in presenza di qualcosa che era insieme dolore, fantasia 
e pensiero21. 

Vede lo spettacolo anche un gruppo di professori romani, com-
posto da Ferruccio Marotti, Ferdinando Taviani, Fabrizio Cruciani, 
Franco Ruffini (Savarese, anche lui parte del gruppo, vedrà solo lo 
spettacolo successivo, Min Fars Hus). La storia di questi intellettua-
li è quella da cui nascerà questa rivista, «Teatro e Storia», ed è par-
ticolare: un gruppo di giovani professori, riuniti per un occasionale 
lavoro comune, finiscono per inventarsi nuove forme di collabo-
razione, estranee alle logiche accademiche. Hanno uno studio tutti 
insieme, si leggono e si discutono reciprocamente, fanno progetti 
collettivi: una vicenda tipica degli anni Settanta, irripetibile. Sono 
un gruppo22. Il loro legame con l’Odin nasce con Ferai, e si fa subi-
to particolare. Intenso, diverso da quello che il teatro danese aveva 
avuto con altri studiosi, coinvolto, combattivo. 

«Cher Darcante»

In tutto ciò i teatri di gruppo, il nostro argomento, già esistono, 
ma Barba non li conosce, o non ne conosce di interessanti. Mi piace 
citare i documenti, e non solo le informazioni che se ne possono 
trarre. Questa è una lettera di Eugenio Barba a Jean Darcante, se-
gretario generale dell’iti (International Theatre Institut, organismo 
dell’UnEsco per il teatro e per la danza)23, che sta organizzando l’an-

21 Natalia Ginzburg, Il teatro è parola [1970], ora in Natalia Ginzburg, Mai devi 
domandarmi, in Opere, Volume Secondo, Milano, Mondadori (I Meridiani), 1987, pp. 
140-145 (la citazione è da p. 144).

22 Ho raccontata la loro storia nel Dossier Odin 50, cit., pp. 165-182.
23 Barba aveva conosciuto Darcante durante i suoi anni di apprendistato po-



DOSSIER ANNI SETTANTA, TEATRO DI GRUPPO 65

nuale convegno teatrale, e gli ha chiesto se conosce qualche grup-
po di ricerca interessante. È il primo luglio del 1971, e Barba gli 
risponde così: 

Cher Monsieur Darcante, 
Je comprends très bien votre anxiété pour trouver des troupes 

«véritablement expérimentales, pratiquant sincèrement et intelligemment 
la recherche». Ma c’est plus facile de repérer un nouveau Saint François 
avec stigmates et tous les autres accessoires divins, parmi le milliard de 
chrétiens de cette planète. 

Malheureusement je ne suis pas dans la possibilité de vous donner 
une seule bonne information. Nos séminaires ont surtout eu un caractère 
d’introduction dans le travail pratique de certaines personnalités du théâtre 
contemporain (Decroux, Barrault, Krejca, Fo, Grotowski, Marowitz, 
Chaikin etc.). Cela se passait par des démonstrations. Seuls les deux der-
niers séminaires ont été consacrés au “groupe théâtral” en Scandinavie et 
en Angleterre. Ces deux séminaires, qui se voulaient une documentation 
sur ce phénomène dans ces aires géographiques, ont crevé les illusions de 
beaucoup d’hommes de théâtre radicaux qui avaient bâti pas mal de Chate-
aux en Espagne sur le “groupe théâtral” comme une éventuelle alternative. 

Je regrette de ne pas pouvoir vous aider. Même le “pape” a perdu de 
nos jours la capacité de faire des miracles24.

I giovani teatri di tipo totalmente nuovo sono ancora lontani ed 
estranei. Per l’Odin è il periodo della maturità, e insieme forse di 
solitudine. L’amore per Ferai ancora non lega i suoi ammiratori in 
una rete. Grotowski ha annunciato il suo distacco dagli spettacoli, il 
gemellaggio tra l’Odin Teatret e il Teatr Laboratorium cambia. Sta 
cominciando una mutazione, appena percepibile. 

lacco: Darcante curava una rivista su cui Barba aveva pubblicato. Inoltre, durante il 
decimo convegno organizzato dall’iti, nel 1963, Barba era riuscito a far vedere fortu-
nosamente il Dr Faustus di Grotowski a una serie di personalità teatrali non polacche, 
come racconta nel suo La terra di cenere e diamanti. Il mio apprendistato in Polonia, 
Bologna, il Mulino, 1998, pp. 81-89.

24 ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 6, foglio 98. 
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Viaggi verso l’Odin (1972-1974)

Nel ’72 viene alla luce lo spettacolo dell’Odin successivo a 
Ferai, quello di cui ha parlato Castiglioni, Min Fars Hus. Ci sono 
molte descrizioni di questo spettacolo, che fu un incontro unico 
tra una ricerca estrema e le domande di una generazione, e molte 
sono bellissime o sottili. Anche le lettere a Barba ne sono piene. 
P.A. Baldocci, per esempio, consigliere all’ambasciata italiana a 
Copenhagen, lo paragona a un’opera cubista, perché anche qui la 
prospettiva è infranta e riproposta sotto angolature diverse, il che 
fa nascere negli spettatori il desiderio di rivedere lo spettacolo, 
però da un altro posto che intuiscono poter dare prospettive tutte 
diverse25. Ci sono poi le lettere che l’Odin chiedeva agli spettatori, 
a fine spettacolo: ci parlano del lato fisico della comunicazione – 
in tanti ricordano le panche, il numero limitato persone, il fatto 
di avere il corpo degli altri tanto stretto al proprio da percepire le 
reazioni, il turbamento nel trovarsi altri spettatori di fronte, magari 
portati lì da loro, con entusiasmo, e nel doverne osservare i volti e 
le reazioni. Alcune – parecchie – ci raccontano repulsione e fasti-
dio profondi. 

Agli inizi del 1972, scrive a Barba uno studente pisano. È inte-
ressato – racconta – a Grotowski, di cui ha sentito parlare dall’ar-
gentino Juan Carlo Uviedo (che aveva lavorato con lui) e su cui 
vorrebbe incentrare la sua tesi di laurea. Ferruccio Marotti, profes-
sore di storia del teatro, che aveva incontrato, gli aveva suggerito di 
rivolgersi a Barba. Quello che incuriosisce questo studente, Rober-
to, è la fama un po’ nera dell’Odin, le perplessità e lo scetticismo 
che suscita, di cui, dice, gli ha parlato anche Dario Fo. La sua lettera 
è concreta e fattiva, è persona molto pratica: chiede elenchi di libri 
da leggere e ospitalità, offre in contraccambio di divulgare la co-
noscenza dell’Odin. Barba lo invita ad andare a trovarli dal 10 al 
27 aprile, per «assistere all’ultima fase di elaborazione del nuovo 
spettacolo». Potrà anche assistere, ma solo se i suoi collaboratori 

25 Lettera del 23 febbraio 1973, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 
118-119.
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saranno d’accordo, a sedute di allenamento (in questo periodo dalle 
attività dell’Odin sono ancora rigidamente esclusi gli estranei)26. 

Quel che Roberto Bacci scrive dopo il ritorno a casa ha toni 
immediatamente diversi: 

Caro Eugenio, già da molto tempo sono tornato in Italia, ma non mi 
ero ancora deciso a scriverti per molte ragioni. […] La mia esperienza 
dell’Odin Teatret è stata breve ma io penso molto ricca per uno come me 
che si era posto delle domande precise prima di partire dall’Italia per la 
Danimarca. L’impressione che abbiamo di un’esperienza come la vostra 
qui, in un paese dove quello che ci è dato come esperienza teatrale si limita 
a Strehler, rischia di essere contraddittoria e comunque poco chiara. […] 
Voglio quindi soltanto provare a darti per iscritto qualche sensazione più 
macroscopica che Min Fars Hus ha provocato in me, non come studioso 
di queste cose o come uomo di teatro, ma solo come spettatore. […]. La 
genesi: questo, a livello intellettuale, è la prima cosa che mi sono chiesto 
per cercare di capire nel solito modo; cioè per cercare di difendermi da un 
assalto di sensazioni che si accumulavano in me durante la rappresenta-
zione. Questo tipo di aspra difesa è andato avanti per qualche sera, fino ad 
Aalborg, quando, dopo la rappresentazione, sono rimasto come stravolto. 
[…] Che cosa era successo? Cercando ancora di intellettualizzare, per far-
ti capire, penso che quella sera io abbia rinunciato alla maschera, mi sia 
posto in una disposizione totale nei confronti di quello che accadeva. Il 
grido di Iben, il cinguettio di Else Marie, i brevi scatti carichi di tensione 
di Torgeir, e molte altre sensazioni, che prima di allora avevo cercato di 
capire e di porre su un piano diverso dalla loro realtà materiale, ecco che 
mi venivano finalmente addosso, formavano una valanga dalla quale ero 
riuscito finalmente a non difendermi. Così è successo che quelle sensazio-
ni che cercavo di sistemare in un orizzonte già esistente nella mia raziona-
lità questa volta mi invadevano, perché ero riuscito a “volere” un rapporto 
diverso con persone che sentivo genuinamente disposte ad offrirsi. Quello 
che è accaduto non mi sento in grado di sapertelo riferire e forse è giusto 
così, però La casa del padre27 era lì presente, finalmente spariva l’incubo 
di non capire proprio quando ci avevo rinunciato onestamente. Ogni cosa 
andava a posto. […].

26 Lettera del 29 marzo 1972, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 558.
27 Min Fars Hus, La casa del padre: Bacci usa indifferentemente il titolo origi-

nale e la traduzione italiana. 
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Tutto quello che può accadere all’interno della casa di un padre, sia 
essa la Russia, o sia essa una fattoria danese […] può provocare reazio-
ni diverse, però nel vostro lavoro credo di aver sentito una motivazione 
diversa da quella di Dostoevskij, una motivazione più vicina a ciascuno 
di voi che a quella dello scrittore russo. In sostanza voglio dire che lo 
spettacolo l’ho sentito completamente vostro, come del resto è diventato 
completamente mio nella misura in cui l’ho vissuto28.

Colpisce il cambiamento, dopo una permanenza così breve, e 
dopo una lotta così serrata per non farsi sopraffare “dall’assalto di 
sensazioni” della rappresentazione. 

È la risposta alla domanda: a che serve il teatro? A questo serve, 
a distruggere le difese di chi guarda.

Più dell’intensità, va notata la novità dell’improvvisa ondata di 
emozioni che si coagula intorno a Min Fars Hus. Viene dalla bellez-
za dello spettacolo, è ovvio, ma questo qui non ci interessa. Invece 
è interessante vedere quanto spesso riguardi l’insieme costituito da 
spettacolo più Odin più Barba: da una parte c’è la violenza dello 
spettacolo. Poi la capacità del regista di spiazzare, attraverso le sue 
parole. E poi c’è il gruppo. È questo insieme che viene incontro a 
una generazione resa eccezionale dalla storia. Le opere che il tea-
tro genera non sono mai solo d’autore, il contributo del pubblico è 
qualcosa di reale. 

Bacci parla del proprio lento processo di comprensione, del-
la difesa, e poi dell’improvviso crollo delle barriere: un rapporto 
personale, privato perfino, tra attore e spettatore, che mette in que-
stione le sue certezze. La sua lettera ci racconta l’esperienza di una 
incomprensibilità, a cui bisogna arrendersi perché diventi limpida, 
testimonia il complicato gioco tra lo spettacolo e lo spettatore. Chi 
scrive è persona concreta, ben poco incline all’irrazionale, legata 
al Partito Comunista. L’impressione, in Bacci, si traduce in azio-
ni. Cioè: volontà di organizzare la presenza dell’Odin; di entrare 
in contatto con altre persone morse da quella stessa tarantola; di 

28 Lettera del 14 maggio 1972, ota, Fondo Odin, Serie Odin Letters, b. 13, fogli 
523-526.
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costruire una rete; di organizzare una (propria) nuova vita teatrale. 
Ma anche di edificare il mondo nuovo intravisto attraverso lo spet-
tacolo. Così sarà anche per altri. Sono interessati a una rivoluzione 
teatrale, a un nuovo mondo, che appare loro vergine, e completo, 
tutto da inventare e da esplorare. Sono anni di rivoluzione: si adope-
rano per renderla concreta nel teatro.

Un secondo tema nella lettera di Bacci che si ricollega a bisogni 
di una generazione che vanno al di là dell’Odin è la questione dello 
spettacolo biografia di Dostoevskij, ma al tempo stesso anche auto-
biografia del gruppo: autobiografia collettiva, non di una persona, 
come è possibile solo in uno spettacolo basato su improvvisazioni, 
con un filo drammaturgico creato mano a mano nel corso del lavo-
ro. Un cuore nascosto dello spettacolo, però determinante, cambia 
la sua percezione, impedisce una osservazione distaccata. Cambia 
l’apporto degli attori. Gli attori dell’Odin non sono solo bravi, non 
solo hanno fatto un lavoro che sembra aver preso la forma di una 
esplorazione interiore e profonda, diventano anche co-autori. Gli 
anni Settanta saranno portatori di una grande trasformazione: gli at-
tori si fanno autori della propria presenza scenica. Anche la dimen-
sione del training è vista come una strada per un lavoro che abbia 
una radice profondamente personale, perfino privata, però sviluppa-
ta per giungere ad altro. Aggiungo la testimonianza di Sandro Lom-
bardi, del Carrozzone, poi Magazzini Criminali, poi Magazzini. È 
aliena rispetto alla rete che si sta coagulando intorno all’Odin, ma è 
pur sempre interna al mondo dei gruppi: 

Già al liceo, Federico [Tiezzi] insisteva sulla necessità di un teatro 
che partisse dal cuore. Quella strada, su cui un’intera generazione si sa-
rebbe spinta in cerca di un rinnovamento dell’arte scenica inteso come 
sistema di vita, sarebbe stata da più parti criticata, come una fuga dalla re-
altà. Al contrario: vedere nel teatro il luogo in cui contrapporsi al mondo, 
come se nella pratica del lavoro scenico e drammaturgico risiedessero le 
ragioni stesse per opporsi all’inaccettabilità dell’esistere, non significava 
fuga, ma presenza29.

29 Sandro Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, 
Milano, Garzanti, 2004, p. 18. 
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Tornato in Toscana, Bacci prende a lavorare per far venire l’O-
din. Non è facile, lo spettacolo costa molto, la giunta toscana è di 
sinistra e una simile spesa per soli sessanta spettatori va contro «il 
solito concetto di popolare che imperversa», bisogna quindi con-
trapporvi un «nuovo concetto di popolarità»30. Il 22 ottobre del ’74 
scrive a Barba di aver ottenuto sette milioni dal Teatro Regionale 
Toscano per la creazione di un Centro (sarà il Centro per la speri-
mentazione e la ricerca teatrale di Pontedera) e di star progettando 
un incontro tra l’Odin e i gruppi di base toscani: forse è il primo 
contatto tra Odin e teatri di base. La costituzione del Centro di Pon-
tedera, sommata al crt di Dalla Palma, avrà una importanza cen-
trale nel teatro degli anni Settanta. Bacci e il suo Centro lavorano 
non solo per portare l’Odin in Italia, organizzano seminari di molti 
tipi, con il Bread and Puppet, con Yves Lebreton, o con un attore di 
grandissimo livello, ma più tradizionale, come Toni Comello, che 
potrebbe essergli stato suggerito da Renzo Vescovi. Sono seminari 
pensati per lo più per un pubblico preciso, per i “gruppi di base”. 

Il training, il gruppo (1972-1974)

La lettera di Bacci si snoda per molte pagine, la sua lunghezza 
di per sé è una testimonianza. Parla anche dei nuovi rapporti tra 
attore e regista: 

Quando un attore si pone di fronte a te e si offre con tutte le sue pos-
sibilità psichiche e fisiche di energie al tuo giudizio io penso che si crei 
tra te e lui un trapasso di energie che in seguito finiscono per condiziona-
re tutta l’attività del teatro. La tua posizione è senza dubbio importante 
ed indispensabile per fare sviluppare e per rendere organizzate e quindi 
efficaci sul piano della comunicazione tutte quelle forze che il teatro 
sviluppa, però io penso che abbia anche degli aspetti difficili, che crei 
cioè conflitti e inibizioni o deviazioni espressive in quelli che ti stanno 
intorno […]. Queste le mie osservazioni, che riconosco presuntuose, le 

30 Lettera del 10 dicembre 1972, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, fogli 
108-112.
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faccio con molta franchezza e ti pregherei di accettarle con tutti i limiti 
che hanno31. 

È, conclude Bacci, una nuova possibilità per il teatro futuro che 
bisogna riproporre ma non certo identica (il corsivo è mio) però 
«con le stesse motivazioni di fondo, sulle quali concordo. Trovare le 
persone adatte, creare un nucleo preparato e disposto a tanto, questo 
è l’obiettivo di oggi». La visita all’Odin porta dunque Bacci a riflet-
tere sul rapporto regista-attore in modo non convenzionale, come 
trapasso di energie, nodo che riguarda persone precise, non l’attore 
in generale o il regista in generale, ma una determinata persona, 
proprio quella, di fronte a un’altra. 

In mezzo alle carte di Barba, ho trovato un ritaglio stampa del 
’72, probabilmente mandatogli dagli attori del Piccolo Teatro di 
Pontedera32. È un articolo di Paolo Emilio Poesio su di loro, «La 
Nazione», 19 dicembre 1972. Il titolo è La lezione di Olstebro33.

Il mondo del teatro è pieno di sorprese. Eccomi qui, in una vasta stan-
za nella dipendenza della villa Comunale. A un capo e all’altro del locale, 
sedie per il pubblico, saremo una ventina o una trentina di persone, mentre 
nel mezzo, sotto una luce che scende a formare arcani circoli, otto atto-
ri (due sole donne tra loro) stanno facendo vivere alcune brevi “storie” 
(apologhi, moralità potremmo chiamarle) che già furono patrimonio del 
Living Theatre […]. I corpi, sottoposti a un severo allenamento, si flet-
tono, si ergono, si animano, paiono spezzarsi, si contorcono, a seconda 
della necessità. Sono, gli attori, il Piccolo Teatro di Pontedera […]. [Sono 
passati] ad approfondire il metodo stanislavskiano, si cimentarono nello 
psicodramma e l’estate scorsa andarono a trascorrere le vacanze in Dani-
marca, a Olstebro, per seguire da vicino il lavoro di Eugenio Barba. La 
lezione è stata fruttuosa: poche volte ho veduto raggiungere una uguale 
misura di espressione corporea come in questo caso. In tutto lo spettaco-

31 Cfr. nota 28. 
32 ota, Fondo Barba, Serie Odin, b. 10, foglio 74.
33 Gli errori erano molto più frequenti sui giornali di quanto non sarebbe lecito 

ora: non solo Holstebro è spesso scritto in modo fantasioso, ma anche Grotowski ap-
pare spesso con una ipsilon finale. La recensione si trova in ota, Fondo Barba, Serie 
Odin, b. 10, foglio 74. 
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lo, vale a dire per poco meno di due ore, si ha la sensazione di trovarsi 
dinanzi al frutto di un lavoro veramente professionistico […]. Teatro nel 
quale la parola ha solo un valore o di didascalia o di provocazione all’a-
zione gestuale (basta una parola per scatenare tutto un evento drammatico 
di potente intensità); teatro nel quale l’emozione è continua sia da parte 
dell’interprete che da parte dello spettatore. La tensione alla quale si sot-
topongono tutti e otto questi attori – non so i nomi dei singoli e nemmeno 
hanno voluto che li sapessi e li ripetessi – è una tensione che si raggiunge 
solo attraverso una applicazione dura e faticosa se si vuole che i risultati 
siano quelli che sono. E poiché nessuno di questi attori fa l’attore e basta 
nella propria esistenza non è difficile immaginare a quale autodisciplina si 
sottopongano nelle ore libere: quella appresa a Olstebro, ma anche quella 
che si ricollega al miglior Living […], sul piano non dell’imitazione, bensì 
della rielaborazione, libera e personale, creatrice e non ripetitrice. 

Ci sono due grandi scoperte, in questi anni. La prima l’ho già 
accennata, è il gruppo, e quindi la scoperta che il teatro è un mezzo 
per creare relazioni nuove, e non solo un veicolo di parole e temi. 
L’altra, che non viene dichiarata mai, se non a posteriori, è il corpo. 
In primo luogo quello dello spettatore, sorpreso e sconcertato dalla 
vicinanza, da un teatro che parla al corpo e con il corpo. E poi c’è 
il corpo degli attori: disciplina, lavoro, precisione, fatica. Ma anche 
cambiamento, apertura34. La via verso il corpo – ma bisognerebbe 
dire corpo-mente – è il training, quello che si va a imparare all’Odin 
o, più avanti, ai seminari dell’Odin e poi dei gruppi.

Il corpo che gli spettatori si trovarono davanti col progredire 
degli anni Settanta era diverso da tutto quello che si era visto fino 
allora nel teatro, non era solo ginnico, non era scandaloso né core-
ografico, non era appannaggio esclusivo dell’Odin, non era partico-
larmente bello. Era esposto, vulnerabile. La recensione di Poesio è 
positiva e commossa, ce ne saranno molte negative, in futuro, ma 
nessuno negherà mai la novità del rapporto potentemente fisico che 
non solo l’Odin ma in generale i gruppi instaurano con lo spettatore, 

34 Iben Nagel Rasmussen, Mirella Schino, Francesca Romana Rietti, Training. 
In occasione dei trent’anni del Ponte dei Venti, «Teatro e Storia», n. 40, pp. 29-50, cfr. 
in particolare p. 33. 
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nel chiuso delle piccole sale, dall’alto degli onnipresenti trampoli. 
Forse accade perché in questi anni il problema del corpo è zona sen-
sibile, riguarda il femminismo, riguarda la nuova vita sessuale, vera 
o presunta, delle generazioni che poi scendono in piazza. Il corpo 
teatrale, conseguentemente, esplode in maniera ancora più visibile. 
L’impatto degli spettatori con le nuove tecniche, come tra poco con 
il nuovo teatro di strada, è coinvolgente. 

Il Piccolo Teatro di Pontedera è un teatro amatoriale, il cui mo-
dello, come per molti altri, è stato il Living. Vanno a Holstebro nel 
’72, lo stesso anno di Bacci (Barba li metterà poco dopo in contat-
to). Erano rimasti affascinati dal lavoro dell’Odin dopo averlo visto 
in televisione. Il loro leader, Dario Marconcini, scrive a Barba l’8 
giugno del ’72, chiedendogli di poter andare a Holstebro nei loro 
pochi giorni liberi, perché in altri periodi sono occupati «in fabbri-
ca». Sono in realtà un gruppo composito, che unisce un avvocato, 
un falegname, un impiegato, una casalinga, un panettiere. Lui stesso 
è industriale. Nella sua lettera racconta che si erano formati leg-
gendo e rileggendo il libro di Barba su Grotowski, Alla ricerca del 
teatro perduto35. Vanno all’Odin in agosto, vedono lo spettacolo e 
probabilmente lavorano anche con gli attori. Cominciano forme di 
duro allenamento fisico. Nella loro cittadina di provincia coltivano 
modelli di vita diversa, e tecniche di teatro differenti da quel che si 
vedeva in giro. Fanno il nuovo spettacolo, di cui abbiamo letto la 
recensione che mandano a Barba.

Poco dopo entrano in contatto con Bacci, e diventano il suo 
gruppo. A differenza di altri registi, nelle sue lettere a Barba Bacci 
non parla di stile o tecniche di costruzione dello spettacolo. Scrive 
invece spesso sui suoi rapporti con queste persone: gli piacciono, 
molto, dichiara di sentire con loro forti affinità anche politiche, ne 
sottolinea la generosità e l’apertura nei suoi confronti. Sono per-
sone più anziane di lui, e per certi versi più esperte di teatro, gli 
stanno vicine in momenti difficili, come quando deve dividersi tra 
lavoro di regia e servizio militare. Ne parla con un calore enorme. 
Il “gruppo”, se vissuto intensamente, senza difese, diventa un modo 

35 Eugenio Barba, Alla ricerca del teatro perduto, Padova, Marsilia, 1965.
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per recuperare una relazione profonda tra vita quotidiana e arte te-
atrale. È forse la punta di diamante del cambiamento. È precedente 
al modello Odin, è non solo teatrale: anche le formazioni politiche 
extra-parlamentari, in Italia, vengono chiamate gruppi. Anche i pro-
fessori riuniti intorno a Marotti pensano a se stessi come a un grup-
po. Forse anche gli attori di Dario Fo, almeno fino al ’77, possono 
essere considerati in un certo senso un gruppo36. Anche il Carrozzo-
ne di Tiezzi, Lombardi, D’Amburgo condivide la scoperta di questi 
anni, dell’importanza di una dimensione collettiva per il teatro. Lo 
racconta Lombardi, molto bene. Dice, ricordando i primi anni di 
lavoro: 

prima di arrivare al momento della ricerca solitaria, a lungo il teatro 
si associò per me alla felicità della dimensione collettiva, al conforto della 
condivisione di un progetto. Con il tempo, il quoziente di illusione pre-
sente in questo sistema sarebbe caduto, portando con sé il dolore di una 
cacciata dal paradiso terrestre37.

È nel gruppo che si attua la rivolta più profonda, che è quella di 
dar vita a biografie differenti non solo per via del lavoro, ma anche 
per quel che riguarda legami sentimentali, o quotidianità, o relazioni 
nel lavoro, priorità e valori. Tutto questo è un processo lento, per-
messo solo da formazioni di lunga durata. Ci si unisce per la vita – 
almeno in teoria, anche se la durata media di un gruppo molto solido 
è di una decina d’anni. Fuori dal teatro in Italia questi sono gli anni 
delle prime comuni.

La rivolta del teatro di gruppo avrà il suo perno nelle relazioni, 
così come gli spettacoli hanno il loro cuore segreto in aspetti che 
senza il gruppo sarebbero stati semplicemente privati. Il privato, del 
resto, è politico come dice lo slogan chiave di questi anni, vuol dire 
che la vera rivoluzione nasce da lì.

36 Sul Dario Fo degli anni Settanta alla Palazzina Liberty cfr. Gerardo Guccini, 
Dario Fo alla Palazzina Liberty, in Traduzione aperta, quasi spalancata: tradurre 
Dario Fo, a cura di Helena Lozano Miralles, Ana Cecilia Prenz Kopušar, Paolo Quaz-
zolo, Monica Randaccio, Trieste, EUT Edizioni Università di Trieste, 2016. 

37 Sandro Lombardi, Gli anni felici, cit., p. 23. 
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Con il gruppo di Pontedera, Bacci costruisce uno spettacolo, 
Macbeth. Ne è testimone la giovane aspirante attrice che abbiamo 
già incontrato, Teresa Telara, che sta per diventare sua moglie. Ci re-
gala una testimonianza preziosa sulla violenza e la passionalità delle 
dinamiche di gruppo. Anche lei racconta la felicità di una dimensio-
ne collettiva in termini non lontani da quelli di Sandro Lombardi: 

La sede del così detto teatro era all’interno delle vecchie stalle nel par-
co di una villa comunale nel centro cittadino. Una sala completamente di-
pinta di nero per ospitare uno spettacolo oscuro, buio, carico di aggressività 
radicata nelle dinamiche fra quegli individui e pronta a rivolgersi contro il 
nuovo giovane regista. Un conflitto di potere vero e proprio fra i due vecchi 
leader, l’avvocato ed il piccolo industriale e fra tutti e il nuovo malcapitato 
regista. L’unica immagine che ricordo di quello spettacolo è una manciata 
di sale grosso gettata sul pavimento nero, era un cielo stellato. 

Ma mentre lo spettacolo debutta, Roberto già lavora alla nascita di un 
nuovo gruppo. Ventenni, quasi tutti universitari, proiettati verso l’obbiet-
tivo ambizioso di vivere del proprio lavoro di ricerca teatrale. Un grup-
po fondato su una formazione rigorosa dell’attore. All’inizio ero l’unica 
donna con Luca [Dini], Aldo [Innocenti], Massimo [Bertolaccini], Gia-
como [Pardini] detto Mone, Giacomo [Angiolini] detto Mino e natural-
mente Roberto. Il conflitto vero e proprio fra vecchio e nuovo corso di 
quel piccolo teatro esploderà alcuni mesi dopo concludendosi con un’ac-
cesa discussione e una frase biblica pronunciata da Giorgio [Angiolini], 
l’avvocato, scagliata contro Roberto: «Bada, chi semina vento raccoglie 
tempesta!». Mentre la sala dipinta di nero era già stabilmente occupata dai 
giovani aspiranti attori alle prese con il training, base fondante culturale e 
metodologica del nuovo gruppo, quello vecchio si sfascia. Letteralmente 
spariscono l’avvocato, il panettiere e il falegname […]. Alcuni mesi dopo, 
tutto quello che avevo appena iniziato a studiare e tentato di praticare si 
materializza finalmente davanti ai miei occhi. Ricordo bene la data. Era 
una domenica, il 14 Settembre 1975 alle 17. Ai piedi delle colline pisane 
di fronte alla Certosa di Calci, un cerchio di persone sedute sul prato ver-
de intorno a un piccolo gruppo di attori. È Il Libro delle Danze dell’Odin 
Teatret […].

In pochissimo tempo il teatro diventa la mia casa. Ci vivevo e la-
voravo insieme a mio marito, ai compagni che amavo e a tanti amici. 
Roberto nel ruolo di quotidiano testimone del mio farmi attrice e delle 
mie scoperte. Io protetta e sicura sotto il suo sguardo potevo fare qualsi-
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asi cosa, lui era lì ad assistermi. Con fiducia cieca attraversavo paesaggi 
e vissuti inaspettati, guidata da un’energia sconosciuta che piano, piano 
andavo scoprendo e incanalando. Insieme a me i miei compagni di lavoro 
con la loro immaginazione e creatività. Un microcosmo denso di poten-
zialità ed energia che condivideva lo stesso tipo di esperienza con tanti di 
quella generazione teatrale. Attore santo, teatro povero, terzo teatro, teatro 
di gruppo. Come in tutte le utopie molti sarebbero stati i fraintendimenti 
e gli azzardi fatti sulla pelle viva, in questo caso dei giovani attori di quel 
piccolo teatro. Infatti, le intenzioni e i proclami dell’inizio non durarono 
a lungo38.

Come si vede, i gruppi non rappresentano un mondo ideale. 
Sono, piuttosto, luoghi di grandi liti e di profondi turbamenti. Non 
si formano su un modello prioritario e vengono declinati in forme 
differenti. Sono vissuti con maggiore o minore intensità a seconda 
delle situazioni, non delle appartenenze stilistiche. Rappresentano 
un punto di contatto fondamentale con la cultura giovanile extra-te-
atrale. Per molti la dimensione collettiva fu, come dice Lombardi, 
un momento ricordato poi come paradiso terrestre, con relativa cac-
ciata (si affretta ad aggiungere che questa caduta porta in sé, oltre al 
dolore, anche «le premesse per la creatività individuale»). 

Quello di cui stiamo parlando non ha nulla a che fare con una 
fruttuosa collaborazione. La dimensione gruppo è percepita come 
un mondo in cui è possibile spingersi oltre, incontrare demoni e an-
geli che vanno a braccetto. E noi, a posteriori, possiamo sorriderne 
e ridimensionare angeli e demoni in categorie più quotidiane – sem-
plice gioia di una improvvisazione ben riuscita, o turbolenza dei 
complicati intrecci erotico-amorosi che caratterizzano tutti i gruppi. 
Ma questo non ci aiuterà a capire lo stato d’animo di questo perio-
do, in cui il teatro diventa qualcosa che non riguarda solo la mente 
e l’occhio, non solo l’etica, e non solo il bene. Più avanti Teresa 
racconta di come il marito regista le abbia ricordato, in un momento 
particolarmente doloroso, che il teatro è malattia, non salute. 

38 Teresa Telara, dattiloscritto Dimore, cit. 



DOSSIER ANNI SETTANTA, TEATRO DI GRUPPO 77

Reinventare il teatro

La densità emotiva è una molla, uno strumento di accelerazio-
ne e intensificazione. Permette al gruppo di diventare una struttura 
piena di conseguenze di ogni tipo: per esempio, nutre la pedagogia 
interna, i nuovi attori devono essere formati all’interno dell’alveo. 
La creazione artistica si fa più collettiva, con conseguenze positive 
e negative. Ma la formazione gruppo, se portata avanti fino in fon-
do, può portare anche a una reinvenzione delle forme organizzative 
del teatro, fatta con maggiore o minore perizia. Ne ha accennato 
Castiglioni: la povertà stessa dei gruppi fa sì che tutti gli attori siano 
coinvolti nel lavoro organizzativo39.

I gruppi sono effettivamente mediamente diversi dai teatri di avan-
guardia, come nota Barba nel suo celebre scritto40. Forse perché sono 
giovani, e spesso del tutto ignari, forse perché partono da grandi do-
mande, da domande assolute, ma è un po’ come se reinventassero il te-
atro dalle fondamenta. Cioè: più che all’invenzione di linguaggi nuovi è 
come se si dedicassero alla reinvenzione di strutture di base. Non hanno 
punti di contatto con il teatro esistente, e invece si ricongiungono a una 
dimensione diversa, più assoluta, del teatro, e quindi, paradossalmente, 
a un passato remoto. Il mondo del teatro italiano degli ultimi trent’an-
ni, fatto di Stabili e Avanguardia, sprofonda. Riemergono esigenze di 
secoli precedenti – o forse esigenze di fondo. La prima è il gruppo: 
la necessità di tornare a riunirsi in formazioni di lunga durata, che va-
dano al di là dei singoli spettacoli, come era accaduto dagli inizi del 
professionismo fino al Novecento. La seconda è quella di mettere da 

39 Di grande interesse sulla questione sono stati i due interventi di Tiziana Bar-
biero e di Alberto Grilli al convegno Le parole del teatro. Teoria e prassi. Per un 
lessico del teatro europeo, 29-30 gennaio 2020, Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Roma Tre, che riguardavano rispettivamente la parola Gruppo e la 
parola Relazione.

40 Terzo Teatro, nato come documento interno per i partecipanti di un incontro 
organizzato da Barba nell’ambito del Bitef/Teatro delle Nazioni, Belgrado 1976, pub-
blicato in «International Theatre Information», 1976, ripubblicato più volte in più lin-
gue. Ora in Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta [1985], Bari, edizioni 
di pagina, 2014, pp. 153-155 (il volume ospita, nella sezione IV, La via del rifiuto: 
Terzo Teatro, anche altri interventi di Barba, successivi, sullo stesso argomento).
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parte l’autorità dei testi, per esplorare zone del lavoro teatrale legate ad 
altro, per esempio a una nuova accezione del corpo come corpo-mente, 
il proprio e quello degli spettatori. Anche questa è una radice antica. La 
terza è la questione della marginalità. Per secoli gli attori sono stati una 
società marginale e il teatro un’arte minore. Nei gruppi la questione della 
marginalità diventa consapevolezza o perfino culto della propria diver-
sità. Sono gli stessi bisogni che avevano presieduto alla nascita della 
Commedia dell’Arte, dirà Barba parlando dei gruppi di base41, ed è una 
intuizione importante, che potrebbe aver avuto in comune con il suo 
consigliere letterario, grande studioso del Seicento, Ferdinando Taviani.

Questa riformulazione del teatro fin dalle sue basi mi sembra in 
qualche modo in sintonia con quel che, fuori dal teatro, i movimenti 
giovanili vanno esplorando, e cioè la possibilità di cambiare tutto il 
mondo dalle basi. La scoperta di questi anni è che (secondo questi 
movimenti giovanili) è possibile farlo. Non facile, ma possibile. 

Ricordo infine come più avanti, verso la metà degli anni Ottanta, 
alcuni critici parleranno di “gruppi” o di “drammaturgia dei gruppi” 
facendo però riferimento solo a una parte molto ridotta di questo 
variegato fenomeno: sostanzialmente quella che è stata battezzata 
da Giuseppe Bartolucci “post-avanguardia”, più tutte le esperienze 
interessanti che cominciano a fiorire tra la fine degli anni Settanta e 
l’inizio degli anni Ottanta. È una selezione che si basa su scelte di 
gusto e su priorità più che legittime. Tuttavia, usare la definizione 
“gruppi” solo per raccontarne una piccola parte rischia di cancellare 
la memoria di un mondo ampio e articolato, della sua complessità, 
delle sue conseguenze, del suo legato. 

Correnti sottomarine 

Lascio la parola a una scrittrice, Annie Ernaux, che parla del 
Sessantotto e del dopo Sessantotto42: 

41 Cfr. una intervista di Darcante a Barba che ho letto dattiloscritta, conservata 
presso gli ota, Fondo Odin, Serie Activities, b. 18, foglio 92. 

42 Annie Ernaux, Gli anni [2008], Roma, L’orma, 2015, pp. 112-113.
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Vedevamo e ascoltavamo ciò che non avevamo mai visto e ascolta-
to da quando eravamo nati, ciò che non avremmo mai creduto possibile. 
Luoghi il cui utilizzo obbediva a regole rispettate da sempre, in cui erano 
autorizzati a entrare soltanto determinati tipi di persone, università, fab-
briche, teatri, aprivano le loro porte a chiunque, e vi si faceva di tutto – di-
scutere, mangiare, dormire, amarsi – tranne ciò per cui erano predisposti. 
Non c’erano più spazi istituzionali e sacri. Professori e studenti, giovani 
e vecchi, colletti bianchi e tute blu si parlavano tra loro, le gerarchie e le 
distanze si dissolvevano nella parola come per miracolo. […] La libertà 
dei gesti e l’energia dei corpi bucavano lo schermo.

Le più grandi trasformazioni teatrali successive al Sessantotto 
sono note: il Living – una parte del Living – va in Brasile, Brook in 
Africa, Strehler abbandona per un paio di anni il Piccolo per fon-
dare Teatro Azione, Grotowski smette di far spettacoli. Per molti 
l’attività teatrale e l’originalità teatrale sembrano essere diventate di 
colpo asfittiche. Prendono piede attività alternative, come quelle di 
Giuliano Scabia presso il manicomio di Trieste, o le sue successive 
presenze in quartieri periferici. Leo de Berardinis e Perla Peragallo, 
da una parte, Quartucci e Tatò dall’altra, partono verso situazioni 
lontane dal teatro. Il teatro lotta per uscire da sé, dai propri spazi, 
vuol riprender fiato. Impara la solidarietà. Diventa – qualche volta 
– un modo di porsi a fianco dei diseredati, contro ogni forma di ac-
culturazione. Solidarietà è una parola chiave, in quegli anni: verso
i carcerati, i giovani costretti al servizio militare (“proletari in divi-
sa”), i profughi dall’America Latina.

Marzo 1971, il presidente cileno Salvador Allende inizia un pro-
cesso di trasformazione del paese, tra l’altro nazionalizzando alcune 
miniere. Fin da subito ci sono incidenti fomentati da organizzazioni di 
estrema destra. Nel 1973, le forze armate cilene compiono un colpo di 
stato. Allende viene ucciso – secondo alcuni si suicida – nel palazzo 
presidenziale, bombardato dall’aviazione cilena. La giunta militare, 
guidata dal generale Pinochet, inizia una repressione durissima. Mol-
ti cileni trovano rifugio in Italia, e più che rifugio: solidarietà, casa, 
accoglienza. La tragedia del Cile ha sviluppato forme diffuse di vici-
nanza e sostegno, come racconta il documentario del 2018 di Nanni 
Moretti Santiago-Italia. La tragedia del Cile è percepita anche come 
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un monito a quel che potrebbe succedere da noi nell’eventualità di 
un Partito Comunista al governo. Ma più in generale le rivolte lati-
no-americane – da quella cubana del ’59 a quella cilena del ’71 – per 
non parlare di Ernesto Che Guevara, e della sua morte nel ’67, hanno 
fortemente influito sulla mentalità giovanile di sinistra. 

Il teatro latino-americano sarà una delle grandi scoperte dei gio-
vani gruppi teatrali. Per questa scoperta, è certamente importante 
il personale interesse di Barba. Ma ancora più importante è la ge-
nerale passione politico-culturale di questi anni. Le grandi correnti 
invisibili, sottomarine, della storia, dei nuovi bisogni, della volontà 
di lotta spostano le singole vite verso direzioni inaspettate, talvolta 
estreme. Verso il teatro, o verso la morte, come accade a un editore 
del calibro, ricchezza e potere di Giangiacomo Feltrinelli, che perde 
la vita squarciato dall’esplosivo con cui sta tentando di far esplodere 
un traliccio, in un gesto estremo di rivolta.

Spesso ho sentito parlare di post-politica per il periodo succes-
sivo al Sessantotto. Sarebbe più preciso dire che erano anni in cui la 
politica permeava qualsiasi cosa, implicitamente ed esplicitamente, in 
cui il privato diventava un momento di riflessione politica, e non solo 
personale. C’era, del resto, un fortissimo e continuo impegno attivo: 
manifestazioni continue frequentissime, spesso oceaniche, spesso con 
scontri. La crescita di lotte politiche si accompagna, in tutta Europa, a 
una diffusa esigenza che a prima vista potrebbe sembrare incompati-
bile. Una esigenza di creatività: per avere una vita differente, per fare 
azioni politiche in senso non convenzionale. Il teatro sarà una delle ri-
sposte principali. Il riso un’altra, anche come forma di lotta. Nel 1970 
Dario Fo scrive e mette in scena Morte accidentale di un anarchico, 
sulla morte di Giuseppe Pinelli: ridere di uno di più terribili traumi del 
periodo era un modo per non dimenticare. Fiorivano gruppi musicali. 
È una congiuntura che si potrebbe definire ossessivamente politica, 
ma insieme anche vivacemente culturale ed esistenziale. Poesia e tea-
tro spuntavano tutt’attorno alla politica. 

Riporto un racconto di Marco Baliani. A differenza degli altri, 
questa non è una memoria, è un frammento del testo di uno spetta-
colo a base autobiografica: 
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Valle Giulia, Facoltà di Architettura 1973: 
Da diversi mesi la facoltà è occupata, fuori le vetrate sono tappezzate 

di striscioni, ci sono scritte sui muri ovunque. L’entrata è presidiata dai 
compagni del servizio d’ordine. Si fanno turni di guardia a rotazione. I 
caschi e le spranghe li abbiamo nascosti in certe stanze, a portata di mano. 
All’ultimo piano le finestre che danno sul terrapieno in salita verso viale 
Bruno Buozzi sono sempre pronte ad aprirsi in caso di fuga, nell’eventua-
lità di un’irruzione di polizia. C’è un gran viavai di studenti, i corsi sono 
autogestiti […]. In Aula Magna le assemblee sono frequenti. A parlare 
si alternano i leader dei gruppi extraparlamentari presenti in facoltà. Il 
Comitato politico di Architettura li contiene tutti, da Avanguardia operaia 
al Manifesto a Lotta continua a Potere operaio, ma le loro posizioni sono 
diversissime […]. Così, per passare il tempo, ci mettiamo a organizzare 
piccoli happening musicali, ci viene a trovare Dario Fo, ci racconta del 
mestiere d’attore, ci inventiamo piccole performance […]. Nasce così in 
quei mesi una specie di canovaccio teatrale-musicale a partire da una fia-
ba, Il re è nudo. Un teatro rozzo, semplice, tutto politico. Decidiamo di 
portarlo in aula magna. La voce si sparge e il giorno dello spettacolo l’aula 
si riempie di gente, di compagni, come non succedeva più da tempo […]. 
Ero stato marchiato. Fu così che cominciai a fare teatro43.

In una intervista a Oliviero Ponte di Pino, raccontando questo 
primissimo avvicinamento al teatro durante una occupazione, Ba-
liani ha parlato della presenza non solo di Dario Fo ma, più impre-
vedibilmente, di Paolo Poli, che avevano fatto pezzi di spettacoli e 
«chiacchierate»44.

Perché proprio il teatro? Non lo so. Ma è un bisogno primario. 
C’è poco da rimpiangerli, quegli anni (che dal ’75 in poi vengono 
anche pesantemente segnati dalla droga, per molti un’altra forma 
di esperienza estrema, di vita concentrata), però certamente per il 
teatro sono a modo loro una piccola età d’oro. Il training aveva una 
funzione fondamentale nella preparazione degli attori, ma anche ra-

43 Marco Baliani, Corpo di stato. Il delitto Moro, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 7-10. 
44 L’intervista è in Marco Baliani, Remo Rostagno, Kohlhaas, Perugia, Edizioni 

Corsare, 2001, pp. 5-31. In questa intervista, Baliani colloca l’occupazione nel ’75, 
anche se questa data non sembra collimare con il riferimento alla venuta di Min Fars 
Hus a Roma che, dal suo discorso, sembrerebbe successiva. 
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dici in una complessa esplorazione di sé; il rapporto tra i vari gruppi 
poteva non essere di simpatia, ma divenne, per alcuni, una forma 
essenziale di solidarietà, le relazioni dentro il gruppo erano tumul-
tuose, quello che si voleva dare agli spettatori era niente di meno 
dell’essenziale, neppure un capello di meno, doveva essere un’espe-
rienza vera. Il teatro era un bisogno primario anche per il pubblico, 
cosa che sorprende in anni tanto difficili, o paragonandolo alla situa-
zione di oggi. Per nessun altro periodo ho sentito parlare così spesso 
di spettacoli che cambiano una vita. Sì, il teatro aveva importanza, 
come accade quando non riguarda solo gli occhi o il cervello. La 
densità emotiva faceva da lente ustoria, da agente di concentrazione 
e penetrazione. 

Era, il teatro, in qualche modo, un fatto un po’ selvaggio, come 
se si fosse rotto un vetro. In genere si parla delle vite di chi lo fa-
ceva. Ma il problema chiave di questi anni è certamente il rapporto 
con il pubblico45: un nuovo rapporto con gli spettatori, anche fisico, 
che non implicasse persone sedute al buio, lontane, che guardano il 
palcoscenico in modo non diverso da come si guarda la televisio-
ne. Perciò l’esempio dell’Odin ebbe tanto successo: spettatori se-
duti vicini, pochi, costretti a guardarsi l’un l’altro oltre a guardare 
gli attori. E l’altro modello Odin fondamentale, il teatro di strada, 
riguardava pure il pubblico: la ricerca di pubblici nuovi, che non 
sarebbero mai andati a teatro. L’Odin andò a inventare le sue parate 
in Salento, un Salento ora inimmaginabile, privo di turismo e pieno 
di donne vestite di nero. I trampoli e il clown diventarono, per molti 
gruppi, uno strumento politico, in un senso molto diverso dal teatro 
di Dario Fo o dal primo spettacolo di Baliani: quello dei gruppi era 
un teatro politico perché usciva dalle sale, rompeva gli spazi, e an-
dava incontro a chi il teatro non l’aveva mai visto, né l’avrebbe mai 
incontrato, neppure nelle più sfrenate fantasie di decentramento. 

45 È stato soprattutto Gabriele Vacis a farmi riflettere su questo aspetto della ri-
volta degli anni Settanta, sull’importanza e la passionalità della rivolta contro gli spazi 
convenzionali, le quarte pareti, le quinte e i sipari (colloquio del 20 marzo 2020).
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Economia

Sorge spontanea, ai racconti di quelle vite degli anni Settanta, 
la domanda: come sopravvivevano i gruppi46? Il Terzo Teatro vive 
del plusvalore delle madri, mi disse scherzando, ma non troppo, un 
regista, ospitandomi appunto nella casa di sua madre. Eravamo alla 
fine degli anni Settanta. L’importanza del plusvalore delle madri, 
però non dà conto della realtà, che fu complessa, una mescolanza di 
sforzo estremo per guadagnare e di rifiuto di adeguarsi all’economia 
di mercato vigente. Riparto, per cercare di capire, dalle parole di 
Luca Dini (allora del Piccolo Teatro di Pontedera): 

Siamo stati una generazione che ha saputo mettere molto bene a frut-
to quel tempo intermedio che è l’Università. È un tempo pagato: noi lo 
abbiamo usato per fare teatro. D’altra parte, il teatro almeno per alcuni 
è stato subito un impegno totalizzante, che non lasciava tempo per altro. 
Io ho fatto regolarmente esami prima di incontrare il teatro, poi non più. 
Lavoravamo tutti i giorni, tutto il pomeriggio, fino a sera tardi, dopo pren-
devo l’ultimo treno da Pontedera, poi dovevo aspettare un’ora il cambio a 
Pisa. Arrivavo a Viareggio dopo l’una di notte. 

No, non guadagnavamo. Ma eravamo professionisti, nel senso che la-
voravamo moltissimo, tutti i giorni, tutto il giorno. Non abbiamo protetto 
noi stessi, né da un punto di vista economico né da quello sociale. 

Ma chi se ne importava di questo. Noi lavoravamo su ben altro, 
sull’uomo, su dio, non ti ponevi il problema semplicemente dei soldi. Era-
vamo incoscienti, certo. Ma non “ricchi”. Lavoravamo per qualcosa che 
non erano i soldi, avevamo una visione, lavoravamo per qualcosa che non 
era un semplice spettacolo, ma molto di più. Lavoravamo per una vita 
diversa, per un valore politico, nel senso più ampio. Era, il nostro, un 
approccio che mi sembra molto diverso da quello che c’è ora, e lo dico 
veramente senza nessun giudizio: era diverso, semplicemente. 

Luca Dini continua raccontando gli innumerevoli lavori tea-
trali che si facevano a fianco degli spettacoli. Non permettevano 

46 Per quel che riguarda in generale l’economia dei gruppi di base, che in genere 
consisteva nella episodica spartizione dei pochi guadagni che si riuscivano a ottenere, 
rimando al saggio di Luca Vonella. 
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di vivere – non fino al ’76, quanto meno – ma permettevano di 
guadagnare almeno qualcosa. Nel periodo fino al ’76 i componenti 
dei gruppi sono in buona parte “studenti” (ma non certo solo stu-
denti), e possono vivere appoggiandosi alle famiglie per integrare 
quel poco che guadagnano. Alcuni, pochi, hanno un secondo lavo-
ro, che tendono a lasciare. Viene praticato un lavoro teatrale a tem-
po pieno, ma alcuni, particolarmente i gruppi più vicini all’Odin, 
lo fanno in modo totalizzante, quasi ossessivo. Complessivamente, 
sono poveri, il loro lusso è un tipo di vita, che non considerano un 
diritto ma una scelta (rivoluzionaria). Vendita di spettacoli nelle 
scuole, nelle biblioteche, nei parchi. Perfino partecipazione a pic-
coli eventi, inaugurazioni, feste, matrimoni. Vendita di spettacoli di 
strada e letture, anche a pochissimo, e di molti spettacoli di clown. 
Le amministrazioni di sinistra comprarono con relativa frequenza, 
negli anni Settanta, piccoli spettacoli economici, spettacoli di stra-
da, animazione, clown. Organizzazione di piccoli festival e piccole 
rassegne. Di attività culturali. Ci fu anche qualche caso, raro, di 
progetto finanziato. Ci furono gruppi, come il Teatro tascabile di 
Bergamo, che riuscirono in questo modo fin dal ’74 a darsi piccoli 
stipendi mensili. Per comprendere il senso di quella povertà e di 
quella inventiva bisogna però anche considerare che la scelta di 
una vita non condizionata dal tipo di lavoro offerto dalla società 
fu, in quegli anni, relativamente frequente, e fortemente politica. 
Ne troviamo una curiosa testimonianza nel finale di Foto di gruppo 
con signora, il romanzo di Heinrich Böll del ’71. Era una forma di 
rivolta quotidiana, insieme privata e politica. Fu possibile perché 
ancora esistevano più possibilità di lavoro di oggi. Ma non fu meno 
dura per questo. 

Un’altra differenza rispetto ad oggi sta – ancora una volta – nel-
la dimensione gruppo. La lotta, la differenza, la rivolta non erano 
individuali. Per qualche anno, inoltre, non ci fu solo il proprio grup-
po, con cui e per cui combattere, ma anche un vasto movimento cui 
aderire, per il quale il teatro era forma di vita differente, protesta 
incarnata. Quando il movimento finì, le conseguenze furono molte-
plici e profonde. Continua Luca Dini: 



DOSSIER ANNI SETTANTA, TEATRO DI GRUPPO 85

Soprattutto dopo il ’77, il ’78, noi giovani gruppi, che lavoravamo 
sempre più duramente, cominciammo a creare spettacoli che potevano es-
sere venduti con relativa facilità – ecco come ti spieghi tutti gli spettacoli 
di clown di quegli anni. In questo Eugenio [Barba] è stato un grande in-
segnante. Gli spettacoli di clown, come gli spettacoli di strada, permette-
vano di andare nelle scuole o nelle piazze, di essere richiesti dai comuni. 
E così potevi guadagnare abbastanza da poterti dedicare a quello che per 
noi era l’essenziale, e cioè training e spettacoli al chiuso. Senza strada e 
clown non saremmo campati. Devi considerare che in quegli anni c’era 
tutto un sistema di enti locali che compravano questo tipo di spettacoli. I 
gruppi avevano coltivato un rapporto territoriale fortissimo con enti locali 
di vario genere. 

Fare un paragone con la situazione di adesso è davvero impossibile. 
Neppure oggi una persona di teatro sopravvive in genere soltanto facen-
do spettacoli. Allora ci aggiunge qualcos’altro: un po’ di attività di teatro 
ragazzi, un po’ di laboratori, se ci riesce, anche un po’ di cinema. Così 
sopravvive, e può fare gli spettacoli che ha in mente di fare. Ma la diffe-
renza rispetto agli anni Settanta è doppia: noi non facevamo queste attività 
parallele come singoli, ma come gruppi. E non lo facevamo per fare uno 
spettacolo, niente affatto solo per fare uno spettacolo, per quanto innovati-
vo, ma in nome di una idea, di una visione, se vuoi. Lavoravamo facendo 
piccoli festival, lavoravamo nelle scuole, vendevamo clown, vendevamo 
parate: lo facevamo per proteggere l’essenziale, che era il lavoro in sala, 
al chiuso, e il training. 

Ci spingeva la volontà di creare un mestiere che non esisteva, ed era 
una forza potente. Non sapevamo niente di come si faceva il teatro: si la-
vorava per avere il tempo necessario per poter sperimentare cosa potesse 
essere il mestiere dell’attore. Se siamo nati e cresciuti fuori dalle mura del 
teatro, come diceva Nando [Taviani], è stato volutamente. Era un atto, te 
l’ho detto, di politica profonda, in cui il rifiuto – rifiuto della prosa “nor-
male” – ha avuto una parte fondamentale. Era una forma di opposizione 
che adesso è forse impossibile47. 

L’eccesso di clown e trampoli sarà uno degli aspetti più negativi 
sottolineati, e anche con ragione, nella polemica contro i gruppi di 

47 Colloquio con Luca Dini del 4 maggio 2020. Ma fondamentali sono stati an-
che la conversazione con Donella Giacotti, del 5 maggio 2020, e quella con Pino Di 
Buduo di cui riporto più avanti un frammento. 
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fine decennio. La testimonianza di Luca Dini ce ne sottolinea uno 
dei sensi: non solo erano vendibili, ma erano ciò che si vendeva 
per salvaguardare un progetto complesso, non individuale. Inoltre, 
come ho già detto, furono un modo per toccare pubblici nuovi, lon-
tani dal teatro. Sulle fondamentali questioni di sopravvivenza, ri-
porto anche un frammento del mio colloquio con Pino Di Buduo, 
regista del Teatro Potlach: 

Prima del ’76 non vale la pena di parlare di economia, per la mag-
gior parte di noi. Noi, il Teatro Potlach, siamo nati nel 1976. Eravamo 
in due: Daniela [Regnoli] e io. Abbiamo però fatto subito una asso-
ciazione – davanti al notaio – in modo da avere una veste ufficiale, 
e poter presentare progetti, e trovare soldi. La nostra fortuna è stata 
quella di essere stati a Holstebro dal novembre ’75 fino al giugno ’76, 
nelle Brigate internazionali. Poi, Eugenio mi chiese cosa volessi fare, 
e io gli ho detto che volevo creare un gruppo di teatro e volevo cercare 
un comune vicino a Roma che potesse darci spazi in cui lavorare. Fu 
Eugenio a indirizzarmi a Fara Sabina: Nando [Taviani] aveva cercato 
un luogo utilizzabile dall’Odin vicino Roma, e aveva individuato una 
possibilità a Fara Sabina, negli spazi di un ex-convento. Ci accompa-
gnò dal sindaco.

Di che vivevamo? All’inizio di niente. Io ero assistente di Diego Car-
pitella e [Alberto Maria] Cirese. Venivo quindi pagato (poco) dall’Uni-
versità. Reclutammo altre persone, attraverso un seminario, col patto che 
il primo anno i nuovi si sarebbero mantenuti da soli. Dal secondo anno 
cominciai invece a pagarli, tutti i mesi. Pochissimo, allora, poi sempre un 
po’ di più. E sono ormai più di quarant’anni che va avanti così. Però allora 
era più semplice, non bisognava mettere i contributi. 

Ce li procuravamo in mille modi, quei pochi soldi che ci bastavano 
per vivere. Lavoravamo dalla mattina alla sera… proprio come pazzi. Si 
cominciava la mattina alle sette: lavoro sul training. Il pomeriggio, lavo-
ro sugli spettacoli, due in contemporanea, uno al chiuso e uno di strada. 
Gli spettacoli erano la prima entrata, ne abbiamo sempre venduti un po’, 
soprattutto quello di strada. Ti parlo del periodo ’76-’78, dopo c’è stato 
Santarcangelo e da lì è andata bene, ci hanno conosciuto, abbiamo co-
minciato a vendere molto anche all’estero. Ricordo i primi due spettacoli 
che ci sono stati comprati prima di Santarcangelo: il primo da Pontede-
ra, mi sembra per un festival dell’Unità. Quattrocentocinquantamila lire, 
un po’ più di duecento euro. Ma devi ricordare che allora si mangiava al 
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ristorante con tremila lire... L’altro l’abbiamo venduto a Castelnuovo di 
Farfa, trecentomila lire. Me lo ricordo ancora, certo. Sono cose che non si 
dimenticano.

C’era anche qualche possibilità di contributo del Ministero, che noi 
riuscimmo ad avere abbastanza presto, ma non tutti i gruppi erano abba-
stanza strutturati da richiederle. Poi c’erano altre attività, come le scuole: 
allora non esisteva il “teatro ragazzi”, si parlava di animazione, da qualche 
anno, ma non era una situazione strutturata. Quando arrivammo a Fara 
Sabina andai subito a parlare con il direttore delle scuole elementari del 
comune, che era una persona molto aperta, proiettata verso il futuro. Mi 
fece incontrare con i genitori, il consiglio di Istituto, il responsabile dei 
genitori. Mi presentò, disse che lui era favorevole, e i genitori accettarono. 
Da allora abbiamo sempre lavorato per le scuole di Fara Sabina. I primi 
due anni andavamo tutti e due, io e Daniela, poi solo Daniela. Andavamo 
a Passo Corese due giorni a settimana, ogni volta cinque ore. Tutte le ge-
nerazioni di Fara Sabina sono passate da noi, signori ormai di una certa età 
ci salutano quando camminiamo per le strade… Era un lavoro continuo, 
un’altra piccola entrata. 

Poi… poi bisogna aggiungere le storie straordinarie, incredibili, le 
cose che accadevano, la gente che ci invitava a pranzo. Forse perché era-
vamo giovani, appassionati. E affamati. Per esempio Wittemberg. Wit-
temberg era un dentista tedesco, ebreo e comunista, che era scappato dalla 
Germania e aveva sposato una donna di Fara Sabina. Lui ci adottò: decise 
che dovevamo sopravvivere. Andò da ogni famiglia di Fara Sabina, e si 
fece dare una cifra minima, qualcosa tipo cinquemila lire al mese, per 
sostenere il teatro. Durò due o tre mesi, perché poi affidò l’incombenza ad 
altri, e la cosa cadde. Ma fu… incredibile. Una volta, poi, Wittemberg ci 
invitò a pranzo, a mangiare i supplì fatti da sua moglie, lo ricordo come 
ora, ne aveva fatto una montagna, centinaia di supplì. Impossibili da con-
sumare tutti. E invece li mangiammo, li facemmo sparire, tutti quanti, non 
rimase più niente. La fame. 

Sì, all’inizio ci integrammo benissimo, in paese. Anche perché al no-
stro arrivo Daniela e io lavorammo parecchio con i giovani, lavorava-
mo con la cartapesta, facemmo piccoli spettacoli per le strade. Fu diverso 
quando arrivò l’Odin, e anche quando videro i nostri spettacoli al chiuso. 
Incomprensibili. 

Ma comunque il discorso sull’economia inizia dopo il ’76, dopo l’in-
contro di Belgrado. A Belgrado incontrammo gruppi di tutto il mondo, 
nacque una dimensione internazionale, un respiro diverso, più ampio. E lì, 
poi noi gruppi italiani ci conoscemmo, e cominciammo a lavorare insie-
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me, a collaborare. Cominciò un periodo molto particolare, di amicizia, di 
intensa collaborazione48. 

E ora lascio la parola a Luca Vonella, che si è occupato so-
prattutto della nutrita serie di incontri di gruppi di base che hanno 
preceduto il grande incontro di Casciana Terme. Luca è un uomo 
di teatro, ed è di tutt’altra generazione: il suo punto di vista non è 
identico al mio, il suo “Terzo Teatro” è visto da un’altra prospettiva, 
a posteriori. Aggiunge un tassello in più. Il mio discorso riprenderà 
dopo il suo saggio.

48 Colloquio con Pino Di Buduo, 30 aprile 2020.
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Luca Vonella
UNA TRADIZIONE MARGINALE

IL MOVIMENTO TEATRALE DEI GRUPPI DI BASE 
(1970-1978)

Sono un attore e un regista. Sono arrivato a occuparmi dei grup-
pi di base nell’intento di approfondire le origini di quell’“habitat” 
che Eugenio Barba, nel 1976, ha definito Terzo Teatro, in cui sono 
capitato durante il mio apprendistato, e che ho sentito come luo-
go inconsciamente agognato di appartenenza culturale. Dal 2011 al 
2013 mi sono ritrovato in teatro da solo: il nucleo fondatore del Tea-
tro a Canone, di cui avevo fatto parte, si era sciolto. Lavoravo in sala 
tutto il giorno e, nel fine settimana, preparavo la mia tesi di laurea 
sul teatro di gruppo. Decisi che la tesi doveva servirmi. Seguìto a 
distanza dalla mia relatrice, Mirella Schino, mi parve che, da un’in-
dagine storica sui gruppi di base, potessi cavare un viatico mentre, 
da attore, per necessità, mi proponevo di diventare regista di un nuo-
vo ensemble, tutto da costruire. Ero letteralmente infatuato dall’idea 
e dalle prassi di un teatro che è prima di tutto comunità a sé stante; 
anche se ne avevo vissuto bruscamente, sulla pelle, le contraddizio-
ni1. Solo, nella sala del Teatro a Canone, mi allenavo e sognavo di 
vederla frequentata da nuovi attori, attrici, spettatori e amici.

L’intento del mio studio iniziale nasceva da una necessità di 
chiarimento: quando negli anni Duemila ho cominciato a conoscere 
il Terzo Teatro mi si è presentato come il frutto di un’epoca sov-
versiva, ma mentre ne percepivo la qualità delle relazioni intorno 
agli spettacoli e alle attività collaterali, sentivo voci che lo addi-
tavano come una cosa vecchia e desueta. Se questo ambiente era 

1 Il Teatro a Canone è stato fondato nel 2008 in un monastero in Trentino Alto 
Adige, dal regista e direttore Simone Capula, con Lorenza Ludovico e con me, che 
l’ho rilevato nel 2011 riunendo una nuova formazione di attori e collaboratori. 
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in grado di trasformare le persone – e questo lo potevo constatare 
– come poteva essere morto e desueto? È vero, il teatro di gruppo
come vasto fenomeno non c’era già più nel 2004, ma è anche vero
che diverse realtà teatrali ne praticano la memoria. Il Terzo Teatro
non ha mai cercato di sovvertire il sistema sostituendosi a un’altra
“classe dirigente”. Ha fatto ben altro: ha aperto varchi per far na-
scere isole, distinte e peculiari, sparse in tutto il mondo. Le ha fatte
sentire parte di uno stesso arcipelago2. Queste isole oggi non sono
più molte come negli anni Settanta; si contano sulle dita due mani.
Continuano a camminare su quel solco e cercano di adattare quella
natura a un quadro politico e culturale trasformato. Diversi giovani
attori di tutto il mondo sono ancora fortemente influenzati dalla me-
moria del Terzo Teatro e in esso trovano ragioni di vita e soluzioni
pratiche. Organizzatori e operatori dello spettacolo realizzano pro-
getti che sono in fondo rielaborazioni, sicuramente meno drastiche e
dirompenti, della nuova funzione del teatro che negli anni Sessanta
e Settanta si era diffuso con una capillarità straordinaria.

Questo tipo di progetti e questa nuova funzione del teatro, nel 
loro insieme, costituiscono una tradizione marginale a uso e con-
sumo di chiunque lo voglia. Comprendono: il lavoro sul territorio 
e, di conseguenza, la possibilità di una relazione molteplice con lo 
spettatore; il training; la drammaturgia dell’attore come elemento 
del processo creativo dello spettacolo; l’idea seppur spesso indefini-
ta di gruppo in cui un collettivo di attori è il centro operativo di un 
teatro; l’improvvisazione come matrice creativa nel rapporto regi-
sta/attore; il teatro di strada; il teatro nei luoghi non convenzionali 
e le possibilità di interazione che ne scaturiscono a livello sociale o 
socio-urbanistico; i luoghi del disagio come dimensione nevralgi-

2 “Arcipelago” è una parola affascinante ed eloquente che credo Eugenio Barba 
abbia usato spesso per definire la sua idea di Terzo Teatro, ovvero un aggruppamento 
di entità autonome. Sicuramente la usò per sottolineare la compresenza nel mondo di 
gruppi e la loro potenzialità, nel manifesto dal titolo Terzo Teatro. Quest’ultimo appar-
ve come documento interno all’Incontro Internazionale di Ricerca Teatrale nell’ambi-
to del Bitef/Teatro delle Nazioni che si svolse a Belgrado nel 1976, uno dei momenti 
determinanti del fenomeno del Teatro di Gruppo. Il documento è ora pubblicato in 
Eugenio Barba, Teatro. Solitudine, mestiere e rivolta, Milano, Ubulibri, 1985, p. 165.
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ca della ricerca; la pedagogia teatrale; l’ossessione per la tecnica; 
la povertà della scenografia che diviene lavoro su oggetti sempli-
ci ma trasformabili, costruiti e rielaborati dall’artigianato creativo 
dell’attore; la capacità di sopravvivere economicamente inventando 
e valorizzando funzionalità del teatro rispetto a una condizione eco-
nomica che si trasforma incessantemente. Sono “conquiste immate-
riali”. Renzo Filippetti3, nel corso del Convegno Terzo Teatro: ieri, 
oggi, domani, ha definito in maniera molto limpida il Terzo Teatro 
non una corrente artistica ma «un’ipotesi strategica»4.

Il bisogno di scavare tra gli equivoci intorno al Terzo Teatro è 
stato lo sprone per occuparmi di una zona preliminare: i gruppi di 
base, che d’ora in poi chiamerò con la sigla GdB, come si faceva 
spesso negli anni Settanta. Terzo Teatro e GdB: Mirella Schino ha 
illustrato le importanti stratificazioni che rendono questi processi (e 
non stati di fatto) distinguibili e connessi nel suo articolo all’interno 
di questo stesso dossier. 

Quello di cui sto per occuparmi è un ambiente burrascoso, i cui 
protagonisti hanno una forte connotazione politica. La militanza è 
vissuta sia nel privato che nelle forme di organizzazione. I GdB na-
scono dopo il ’68, in un certo senso come una delle sue conseguenze 
a lungo termine. 

Ho scelto di raccontare la loro storia focalizzando il discorso 
intorno ad alcuni momenti salienti, come il serpente di incontri e 
convegni da cui è nato il grande incontro di Casciana Terme del ’77. 
In realtà, tra un convegno e l’altro c’era molto altro, c’era la vita 
reale di ragazzi e ragazze, studenti, disoccupati, militanti approdati 

3 Renzo Filippetti (Pesaro 1955-Bologna 2020) è stato regista degli spettacoli 
del Teatro Ridotto, direttore artistico della Casa delle Culture e dei Teatri a Lavino di 
Mezzo (Bo).

4 Ho ascoltato Renzo Filippetti nel corso del convegno curato da Marco De 
Marinis e Roberta Ferraresi per il Centro “La Soffitta” del Dipartimento delle Arti 
dell’Università di Bologna il 18 marzo 2017, a conclusione di un progetto dedicato al 
Terzo Teatro che si è sviluppato inoltre con una rassegna di spettacoli che ha visto in 
scena gruppi di differente provenienza, generazione, linguaggio (in ordine cronolo-
gico: Teatro dei Venti, Teatro Akropolis, Instabili Vaganti, Teatro dell’Albero, Teatro 
Potlach). Gli atti sono pubblicati in Terzo teatro: ieri, oggi domani, «Culture teatrali», 
n. 27, 2018, pp. 167-223.
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dentro stanze vuote e c’erano i loro sogni e disagi messi in forma di 
spettacolo: tutto ciò, qui, manca. Credo però che intorno ai momen-
ti assembleari si raggrumino molte delle spinte ideali e delle reali 
energie del movimento, nel suo progetto di fare fronte comune al te-
atro delle istituzioni. L’assemblea era lo strumento ereditato dal ’68. 

Uno dei miei prioritari punti di riferimento è stata la rivista «Sce-
na», una significativa e battagliera esperienza editoriale che ha il 
merito di aver pubblicato resoconti, polemiche e testimonianze dei 
momenti di confronto, restituendoci complessivamente l’ossatura 
cronologica di una storia che altrimenti sarebbe completamente scom-
parsa. Ho avuto inoltre la fortuna di aver accesso a fonti particolari, 
le registrazioni dell’incontro presso il Centro Sociale Santa Marta di 
Milano. E ho fatto domande e interviste ad alcuni dei protagonisti. 

La storia dei GdB è stata piuttosto breve, dalla fine degli anni 
Sessanta alla fine dei Settanta, dal 1970 al 1978 circa. Otto anni. 
Però abbastanza intensi da segnare radicalmente le biografie e il mo-
dus operandi di una generazione teatrale.

L’anima dissidente 

Il gruppo Altro nasce con lo scopo di svolgere lavoro creativo fondato 
su tre presupposti complementari: gruppo, intercodice, marxismo.

Il proletariato dimostra un’autentica tolleranza verso chi esprime idee 
nuove e diverse, accetta il pluralismo in quanto dibattito del futuro […] 
ma intuisce che senza una diversa organizzazione ci saranno molte novità 
formali ma non un’estetica nuova, rivoluzionaria. Quindi ciò che noi rite-
niamo dover tenere ben presente nella teoria e nella prassi drammaturgica, 
è questo nuovo e formidabile concetto che va valutato come vero e proprio 
canone estetico; la forma organizzativa come specifico teatrale5.

5 Sono frammenti delle presentazioni rispettivamente del Gruppo Altro di Roma 
e della Compagnia Collettivo di Parma. In Franco Quadri, Materiali per una non-in-
troduzione, in L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), Torino, Einau-
di, 1977, vol. I, pp. 600 e 620.
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È così che si presentano, in questo caso, due GdB. Non è usuale, 
nella storia del teatro, che un teatro si presenti esibendo un’impronta 
ideologica così marcata. La parola del momento, tra il ’68 e il ’77, 
era gruppo e non era solo una parola, era la forma della militanza 
politica. Fu usata anche in senso negativo, per indicare la mania del 
divisionismo della sinistra, la proliferazione di gruppi politici. Ma, 
in Italia, fu la risposta a un problema politico. Capire il processo di 
frazionamento della nuova sinistra italiana è un modo per compren-
dere il retroterra dei GdB. 

Tutta questa storia può essere spiegata a cominciare dal dis-
senso: il rifiuto di una linea ufficiale e poi il distacco da essa è una 
tendenza trasversale in quegli anni e in diversi ambiti culturali: è 
un’espansione critica che genera patrie parallele. Nel Pci, ad esem-
pio, all’epoca culturalmente egemone. 

A cavallo tra il ’69 e ’70 il movimento di operai e studenti cerca 
di organizzarsi per unificare le lotte. Lo fa dando vita a ciò che verrà 
definita nuova sinistra, un insieme di gruppi extra parlamentari a si-
nistra del Pci. Ci sono gli anarchici, i trotzkisti e l’ala marxista-leni-
nista; i Gruppi Comunisti Rivoluzionari, Potere Operaio, Lotta Con-
tinua, Avanguardia Operaia, la Lega dei Comunisti, Il Manifesto, il 
Movimento Studentesco della Statale di Milano e il Partito di Unità 
Proletaria. Dal 1970 c’è il Movimento di Liberazione della Donna e 
diversi collettivi per i diritti civili. Fuori dall’emisfero comunista ci 
sono i radicali e i cattolici con il gruppo del Movimento Politico dei 
Lavoratori. Il Manifesto si avventura nel ’69 nella creazione di una 
rivista, seguito da Lotta Continua e Avanguardia Operaia che redige 
«Il Quotidiano dei Lavoratori». È un nuovo panorama politico, un 
terreno di aree indipendenti ma simili per alcuni aspetti:

1) originariamente, nella fase costitutiva, essendo in pochi, prevaleva
un forte sentimento di solidarietà non solo politica, ma affettiva, che deri-
vava dal partecipare a un esperimento politico nuovo, difficile, ma vissuto 
con la certezza di fare qualcosa di storicamente importante;

2) le proprie vicende personali e politiche si identificavano con la
storia del gruppo;

3) dentro il gruppo si instauravano relazioni sociali che elaboravano
un sistema di valori caratterizzante una personalità di base, la quale rende-
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va forte il sodalizio, formando una concezione del mondo che il militante 
utilizzava per rapportarsi con gli esponenti di altri gruppi;

4) l’estensione sul territorio dei gruppi avveniva, spesso, tramite una 
rete di conoscenze personali che favoriva l’integrazione dei nuovi arrivati 
e cementava una struttura basata, oltre che sul sodalizio politico, anche 
su una fitta rete di relazioni sociali […]. Si costituiva in questo modo un 
insieme di relazioni fondate non solo sul comune sentire politico, ma sui 
sentimenti, sulle emozioni, che non favorivano certo un sereno confronto 
politico sia interno che con gli altri gruppi;

5) unificarsi significava quindi mettere in campo non solo una revi-
sione critica della propria linea politica, voleva anche dire disarticolare e 
rimescolare le relazioni sociali consolidate, ricostituirne di nuove, definire 
un nuovo sistema di valori.

Quegli stessi meccanismi che inizialmente avevano favorito l’inte-
grazione e la solidarietà dei membri all’interno dei singoli gruppi, diven-
tavano un limite, un impedimento ai successivi tentativi di unificazione6.

Nei gruppi della nuova sinistra, oltre al volantinaggio, i picchet-
ti, la redazione del giornale, i cortei, i raduni e convegni, c’erano 
molte iniziative accessibili a tutti: si faceva musica, talvolta risco-
prendo canti popolari, talvolta creando forme nuove e alternative; 
aprivano piccole librerie dove circolavano testi, fanzine, dischi, ve-
stiti. Si faceva teatro. 

I ragazzi e le ragazze dei GdB avevano questo background, sia 
che lo avessero vissuto direttamente sia che ne avessero respirato il 
clima. È questa la loro forma mentis. Dal dissenso al gruppo. Dal 
dissenso alla base. Un militante poteva pensare di far evolvere la 
lotta intesa come scontro di classe e applicarla nel mondo concreto, 
impegnandosi, ad esempio, ad aprire biblioteche di base.

Le nuove forme dell’attivismo di sinistra nascevano anche per 
sfiducia verso le organizzazioni politiche tradizionali. È qui che la 
storia dei gruppi teatrali si incrocia con quella dei circoli proletari 
giovanili, che sono poi gli antenati dei centri sociali autogestiti o 
occupati. È in questi piccoli angoli dello spazio pubblico, nei cen-

6 Diego Giacchetti, Oltre il Sessantotto. Prima durante e dopo il movimento, 
Pisa, Biblioteca Franco Serantini Edizioni, 1998, pp. 93-94.
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tri metropolitani, nei quartieri periferici, nei paesi di provincia, che 
negli anni Settanta si ritrovano molti dei giovani che formeranno i 
gruppi. 

Di base sono però anche che le comunità cristiane che negli 
anni Settanta organizzano una serie di incontri nazionali per arri-
vare a un coordinamento. Avevano percorso anch’esse le strade ri-
belli del ’68, avevano occupato il pulpito del Duomo di Trento7 e 
contestato i propri vescovi8; erano state folgorate da esempi illumi-
nanti di preti operai9, e dai preti rivoluzionari della Teologia della 
liberazione latino-americana10. Propugnavano una rilettura fedele 

7 Il 26 marzo del 1968, nel giorno della quaresima pasquale, nel Duomo di 
Trento Paolo Sorbi, un giovane credente, interrompe l’omelia del prete al grido «io 
non sono d’accordo». Qualcuno la chiamerà “la contro-quaresimale”. Il prete, Igino 
Sbalchiero, stava condannando apertamente l’Urss. Sorbi viene cacciato insieme ai 
suoi compagni. L’occasione dà luogo a un sit-in che si ripete ogni giorno di fronte al 
Duomo per leggere testi di Mazzolari e di Giovanni XXIII. I ragazzi ribelli di Trento 
chiedono l’attuazione dell’Enciclica Populorum Progressio.

8 Vincenzo D’Aprile di Conversano alla notizia della sua rimozione da parroco, 
nella primavera del 1970, non aveva esitato a occupare la chiesa prima e poi a mettere 
a soqquadro l’arcivescovado, gettando dalla finestra la stessa poltrona del vescovo.

9 Si ispiravano al pensiero dei filosofi e teologi Mounier, Chenu, Congar e so-
prattutto di Maritain il cui «umanesimo integrale» non rimandava all’esigenza di un 
ritorno al Medioevo, come poteva propugnare un Padre Agostino Gemelli, ma all’«ac-
cettazione obiettiva dei valori positivi dell’età moderna e all’appassionata convin-
zione che la coscienza cristiana può assumerli senza smentire se stessa» (Christian 
De Vito, Mondo operaio e cristianesimo di base. L’esperienza dell’Isolotto, Roma, 
Ediesse, 2011, p. 54). Inoltre, da un lato c’era la “Missione di Parigi”, che dal 1943 or-
ganizzò l’intervento dei preti-operai all’interno delle fabbriche della regione parigina; 
dall’altro don Michonneau nella banlieue parigina di Colombes e il vescovo di Lione 
Ancel, che fondò nel rione di Gerland una comunità pradosiana sostenuta dal lavoro 
operaio dal quale lo stesso vescovo non si escludeva. Cfr. ivi, p. 55.

10 In Brasile molti preti militanti si erano organizzati in un movimento sindacale, 
il clasc, esplicitamente rivoluzionario. In Colombia il sacerdote Camilo Torres si era 
unito ai guerriglieri ed era stato ucciso il 15 febbraio 1966 durante una azione armata. 
Nel novembre 1967 un documento di alcuni vescovi del cosiddetto Terzo mondo, tra 
cui il brasiliano Hélder Câmara, sosteneva che «spetta prima di tutto ai poveri stes-
si di promuovere il proprio sviluppo» e affermava il diritto dei lavoratori «di unirsi 
allo scopo di esigere e difendere i propri diritti: salari giusti, ferie pagate, sicurezza»; 
sospingeva così a un continuo legame tra storia personale e collettiva e a una sistema-
tica attualizzazione della Parola, in particolare attraverso le ricerche di gruppo sulla 
situazione dei «popoli oppressi» o sulle figure dei «profeti di oggi», ossia di «coloro 
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della Bibbia ed erano state animate di nuove speranze dall’Enciclica 
Populorum progressio11, avviata da Papa Giovanni XXIII e firmata 
da Paolo VI. In Italia, a partire dai primi anni Sessanta, emergono 
moltissime figure di grande rilievo, esperienze pastorali radicali, 
cammini spirituali in favore degli ultimi e tutti affrontavano prin-
cipalmente uno dei temi fondamentali elusi dalla Chiesa: come si 
poneva il cattolico rispetto allo sfruttamento delle classi subalter-
ne12? Dall’abbraccio tra i giovani cattolici e il socialismo sorgono 

che hanno lottato o lottano con generosità, magari con il sacrificio della vita, per di-
struggere l’egoismo e l’individualismo del mondo dei superbi e dei potenti, dei ricchi 
e degli oppressori». Cfr. ivi, p. 75. Nel 1970, proprio la casa editrice dell’Isolotto, una 
delle Comunità cristiane di base, pubblicava Dio è nella base del teologo spagnolo 
J.M. Gonzalez Ruiz. In Cile poi, nell’aprile 1971, era nato il movimento dei Cristiani
per il socialismo e lì si era tenuto un anno più tardi il primo congresso latino-america-
no, con i congressisti ricevuti dallo stesso Allende. Cfr. ivi, p. 82.

11 Già il papato di Giovanni XXIII, nelle varie sessioni del Concilio Vaticano 
apertesi dal 1962, aveva iniziato un confronto positivo con “i segni dei tempi”. II testo 
finale dell’Enciclica Populorum Progressio firmata nel 1966 da Paolo VI è un trattato 
morale con decise prese di posizione in chiave antimperialista, anticolonialista e in 
difesa delle lotte di liberazione dei paesi del cosiddetto Terzo mondo. La Populorum 
Progressio fu poi disinnescata dalla Enciclica Humanae Vitae, che compiva dei passi 
indietro sull’uso dei contraccettivi. Ma questa è un’altra storia meritevole a mio av-
viso di essere ristudiata. L’ho rispolverata anche solo per un momento, non perché i 
teatranti dei GdB ne fossero coinvolti direttamente, ma perché ogni spinta dal basso, 
in questa fase, concorre a generare sommovimenti la cui portata sarebbe difficile da 
spiegare se non come risultante di un quadro complesso.

12 In Italia dagli anni Cinquanta questa insorgenza assumeva, pian piano, for-
me variegate: dalla diocesi delle iniziative internazionali di La Pira, all’Opera “Ma-
donnina del Grappa” di don Facibeni, alle “Esperienze pastorali” di don Milani o di 
preti operai come Bruno Borghi. C’era la comunità di Peretola di Alberto Parrini. Il 
Gruppo di Ricerca Biblica riunito attorno a Tony Sansone e soprattutto la Comunità 
della Resurrezione di don Luigi Rosadoni approfondirono allora la ricerca teologica 
fino a giungere, nel caso di quest’ultima, allo svuotamento dei sacramenti e dei riti e 
alla fuoriuscita dalla parrocchia già nel marzo 1968 come esito di una contestazione 
radicale della Chiesa-istituzione. Molto note divengono le esperienze pastorali dello 
scolopio Padre Balducci, di Aldo Capitini, Danilo Dolci, Don Primo Mazzolari, Padre 
Maria Turoldo. Meno conosciuti ma decisamente significativi sono: padre Merinas 
della comunità di via Vandalino nella Torino di Mirafiori; le comunità genovesi, che 
attaccavano il cardinale Siri per il suo silenzio sui milletrecento licenziamenti alle 
ferriere Bruzzo e don Marco Bisceglia che denunciava il clientelismo mafioso di La-
vello, in Basilicata; il salesiano belga Gerard Lutte, intellettuale “convertito” al cri-
stianesimo di base dai baraccati romani. 
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esperienze come quella dell’Isolotto di Firenze di Don Mazzi, il cui 
fine essenziale, oltre al sostegno degli operai, è la creazione di comi-
tati di quartiere, gruppi di ricerca biblica, dopo-scuola sull’esempio 
dei ragazzi di Barbiana. Essenzialmente il loro scopo è ricucire il 
tessuto sociale, riconnettere gli abitanti, i lavoratori a una riflessione 
comune e a un’azione solidale. L’Isolotto coordina i Convegni delle 
comunità di base cristiane (CdB) di tutta Italia13 che si ritrovano 
numerosissime alla prima assemblea a Roma nel 1969, proseguendo 
lungo tutti gli anni Settanta e condividendo metodi e linguaggi per 
vivere “ora” una Chiesa altra. La forte analogia del percorso, la 
similitudine dei procedimenti tra i gruppi extra parlamentari, le Co-
munità cristiane di base e i GdB, suggerisce qualcosa di importante: 
un respiro collettivo che ossigena anche il teatro. Il lavoro in piccoli 
gruppi è finalizzato a rimediare all’insoddisfazione del presente con 
un lavoro di gestione dal basso. Un lavoro di base.

La lunga serpe di incontri: Perugia

Il lungo serpente di incontri che condurrà alla fine a Casciana 
Terme ha il suo lontano primo passo nel 1970, quando si svolse, a 
Perugia, il Primo Convegno Nazionale dei Gruppi Teatrali di Base. 
Promotore fu l’arci (Associazione ricreativa e culturale italiana), 
braccio culturale del Pci, che aveva appena interrotto la collabora-
zione con Dario Fo. La relazione introduttiva di uno degli organiz-
zatori, Pagliarini, cominciò così: 

13 In quel percorso ci furono delle tappe particolarmente significative: la riu-
nione dei gruppi spontanei indetta dal periodico «Collegamenti» nell’ottobre 1968; il 
ritrovarsi all’inizio del gennaio successivo all’Isolotto; la pubblicazione, dal maggio 
1969, del «Bollettino di Collegamento fra comunità cristiane in Italia»; l’allargamento 
della discussione a livello europeo, in parallelo allo svilupparsi dell’esperienza dei 
“preti solidali”; l’attività nel movimento dei “cristiani solidali”; il Convegno naziona-
le sul Concordato, tenutosi a Roma il 23-24 ottobre 1969, considerato l’atto di nascita 
del movimento delle Comunità cristiane di base in Italia. Nel 1973 c’è un affollatissi-
mo incontro a Bologna.
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Quest’anno iniziamo la programmazione senza Fo, senza l’attore di 
più alto prestigio e capacità, senza l’artefice del circuito stesso […]. Le 
strade tra noi e Fo sono diverse, per certi versi anche contrapposte […]. È 
fondamentale che il circuito abbia più voci, le varie voci della sinistra ita-
liana, parlamentare e non […]. Per uno spettacolo di Fo avevamo richieste 
da 100/120 piazze. 

[…] Non abbiamo chiesto che le opere fossero ortodosse rispetto alla 
linea della sinistra parlamentare italiana, abbiamo sostenuto che vogliamo 
spettacoli che facciano discutere, e non degli spettacoli che generino la 
rissa: questa è la nostra posizione. […] Il teatro è forse lo strumento più 
valido per giungere a un’acculturazione14.

Al centro del dibattito del 1970 furono messe due questioni: 
definizione del teatro politico e gestione dei nuovi circuiti. Fu pro-
posta la costituzione di un ente regionale, trasformando le strutture 
esistenti, comprese l’Eti e i Teatri Stabili, in commissioni che ne 
assicurassero una gestione sociale aperta. Si propose di trasformare 
le rassegne in momenti di lavoro e verifica. Si discusse sull’impor-
tanza di indurre gli enti locali a recuperare le strutture date in mano 
ai privati e a destinarle alle associazioni locali. Infine si decise di 
formare una segreteria nazionale dei GdB. 

Palmi e Belgrado, 1976

Tra Perugia e Palmi ci furono altre occasioni di incontro, an-
che se non dello stesso tipo. Importante, per esempio, fu il Proget-
to speciale di Grotowski e del Teatr Laboratorium alla Biennale di 
Venezia del 1975, all’Isola San Giacomo, a cui parteciparono molte 
persone dei GdB. Importanti erano state anche le Brigate Interna-
zionali che Barba aveva organizzato presso l’Odin Teatret negli anni 
immediatamente precedenti. 

La miccia dei GdB esplose a Palmi, in Calabria, nel ’76. Ogni 
anno l’Associazione nazionale dei critici organizzava un convegno. 

14 Articolo non firmato, Un altro primo convegno, in Frammenti di un incontro 
difficile e grande, «Scena», n. 2, anno II, aprile 1977, p. 10.
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Quell’edizione aveva come presidente Roberto De Monticelli, del 
«Corriere della Sera», e si intitolava Per un teatro del Meridione. 
Legislazione, organizzazione, strutture: sviluppi nazionali. La pro-
grammazione dell’incontro, però, fu stravolta: una massa di teatran-
ti occupò quello che sarebbe altrimenti stato un ennesimo “salotto 
buono”. I gruppi arrivarono, innumerevoli, presero il microfono e 
si presentarono. Era uno strato sociale del teatro italiano che recla-
mava riconoscimento. Obbligarono i critici a mettere al centro della 
riflessione la loro esistenza. Raccontarono il proprio disagio. 

Un anno dopo, Taviani trovò queste parole, per spiegare il mo-
vimento:

C’è una divisione di livelli nel teatro che riguardano l’intero territo-
rio nazionale e che sono quelli reali, mentre continuando ad impostare il 
problema per aree più o meno «sottosviluppate» si tende a nascondere le 
vere contraddizioni. Il problema è che c’è tutto un teatro ufficiale, tradi-
zionale e c’è un teatro dei gruppi, che chiamiamo di base, che ha problemi 
abbastanza simili sotto le differenze a volte anche forti, problemi sostan-
zialmente analoghi sull’intero territorio nazionale. 

Allora da queste valutazioni, è nata la proposta che l’Associazione dei 
Critici organizzasse un convegno nazionale non sul mezzogiorno, che non 
aveva più senso, ma sui Gruppi di Base15.

 

Palmi fu il luogo in cui i GdB vennero rumorosamente allo sco-
perto, suscitando l’attenzione dei giornali. Roberto Bacci, direttore 
del Centro per la Ricerca e la Sperimentazione Teatrale di Pontedera 
e regista del Piccolo Teatro di Pontedera, avanzò la proposta di un 
grande incontro da svolgere in Toscana. 

I gruppi erano moltissimi, ma fragili e avevano bisogno di 
dare forza ai loro desideri di rivalsa. Iben Nagel Rasmussen, attrice 
dell’Odin Teatret, tenne un seminario a Corfino, nel novembre del 
1976. Lavorarono con lei attori e attrici provenienti da GdB. Ne 
scrisse subito dopo:

15 Sono le parole con cui Taviani aprirà l’incontro di Bergamo del ’76, citate da 
Antonio Attisani, La scoperta del teatro, «Scena», n. 1, anno II, febbraio 1977, p. 4.
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Vi pregai di mostrarvi le vostre armi, i vostri arnesi – le lance e i 
giavellotti, i cavalli e i carri che avrebbero dovuto conquistare una città. 
Quello che mostravate non erano neanche spade di legno prese su da die-
tro le quinte. Domandai cosa cercavate – cosa volevate dall’incontro, cosa 
vi aspettavate da me. Non lo sapevate. Tu, hai ragione, Paolo, il mio primo 
pensiero fu che ai teatri di base mancano gli strumenti più elementari, e 
che il loro obbiettivo non era molto evidente. Come superare i limiti del 
teatro, se non esiste nessun teatro16?

Il monito di Iben Nagel Rasmussen si rivelerà lungimirante. I 
gruppi avevano eluso le scuole tradizionali, ma non avrebbero resi-
stito al tempo senza una tecnica. 

Nel 1976 ci fu l’Incontro internazionale di ricerca teatrale all’in-
terno del Bitef/Teatro delle Nazioni che si svolse a Belgrado, in cui 
gruppi provenienti da ogni continente si succedettero in una serie 
di spettacoli di strada. In quell’occasione, Eugenio Barba pubblicò 
il suo Manifesto del Terzo Teatro. Quando Barba afferma: «Non si 
può sognare soltanto al futuro, attendendo un mutamento totale che 
sembra allontanarsi a ogni passo che facciamo, e che intanto lascia 
tutti gli alibi, i compromessi, l’impotenza dell’attesa», sa essere por-
tavoce di un sentimento diffuso. Esprime le motivazioni profonde 
dei giovani gruppi, sa dar voce a considerazioni che matureranno e 
daranno forma alla nuova stagione politica della sinistra extraparla-
mentare, quella che verrà detta del Settantasette. Ha scritto Moroni, 
nel suo libro sui centri sociali milanesi:

Se la spinta del ’68 era caratterizzata da una profonda richiesta di 
modernizzazione nel mentre manteneva nei suoi “orizzonti” un altrove, 
di società ideale e possibile da conquistare attraverso le alleanze di clas-
se e l’organizzazione politica, i nuovi soggetti del pre-settantasette sono 
caratterizzati dalla volontà di rendere il presente possibile, di operare per 
il cambiamento oggi (alcuni lo definiranno l’immediato bisogno di “co-
munismo”). La dinamica dell’aggregazione è più intrecciata con la storia 
delle controculture che non con le vicende dell’impegno politico. L’aggre-

16 Lettera aperta di Iben Nagel Rasmussen ai partecipanti del seminario di Cor-
fino, in Mirella Schino, Il crocevia del Ponte d’Era. Storie e voci di una generazione 
teatrale. 1974-1995, Roma, Bulzoni, 1996, p. 54.
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gazione di gruppo non è mai disgiunta dalla ricerca personale e dai bisogni 
affettivi e comunicativi dei membri, nella loro esistenza quotidiana17.

In quegli anni maturava una considerazione in forma di slogan: 
«il personale è politico». Lo abbiamo visto succedere nella compo-
sizione dei gruppi extraparlamentari. Del senso che ha avuto per il 
teatro di gruppo mi ha parlato Beppe Chierichetti, attore del Teatro 
tascabile di Bergamo: 

Lo slogan «il privato è politico» significò tra le altre cose una risco-
perta dell’individuo in chiave politica. E comportò un cambiamento: in-
vece di appoggiarsi sulle masse, appoggiarsi ad un gruppo. Perché co-
munque sempre di gruppi si parla. Lotta Continua era un gruppo politico, 
Avanguardia Operaia era un gruppo politico, erano gruppi caratterizzati da 
una linea politica della realtà, la cultura, la vita, che si radunano sotto un 
ombrello ideologico. A questo si mescolava tutto il movimento americano 
di contestazione. Per cui ci sono esperienze alternative di controcultura, 
nella musica, nelle arti, nella vita personale, nella scelta di non essere ide-
ologici ma dialettici. Qualcuno di noi ha trovato quello che cercava all’in-
terno di un gruppo, in maniera prima assolutamente inconsapevole. C’è 
voluto qualche tempo perché il concetto di gruppo si formalizzasse o che 
ci si riconoscesse in esso (dopo che qualcuno gli aveva dato le parole cioè 
il documento del Terzo Teatro). E allora si elaborarono modi di pensare 
come quello della “mente collettiva” che erano totalmente assenti prima, 
per quel che so. In una normale compagnia teatrale la mente collettiva non 
esiste, non è mai esistita, e non esisterà: c’è un direttore di scena, c’è il 
regista, c’è il primo attore. Sappiamo bene cos’è18.

17 Primo Moroni, Origine dei centri sociali autogestiti a Milano. Appunti per 
una storia possibile, in Comunità virtuali. I centri sociali in Italia, Roma, Manifesto-
libri, 1994, pp. 50-51.

18 Da un’intervista a Beppe Chierichetti, Bergamo, 17 settembre 2014. Nato a 
Gagliole (mc) nel 1948, Chierichetti già dal 1972 segue i corsi di recitazione orga-
nizzati del Teatro Tascabile presso la propria sede, partecipa al primo spettacolo del 
gruppo, L’Amor Comenza (1974), con cui il TTB fu invitato in vari importanti festival 
nazionali e internazionali. Da allora la sua storia professionale si identifica con il 
Teatro Tascabile, fa parte del nuovo nucleo che si instaura come GdB e ne è rappre-
sentante legale insieme a Renzo Vescovi fino alla morte di quest’ultimo, nel 2005. 
Successivamente, gli attori del Tascabile hanno continuato a tenere in vita il teatro. 
Beppe è morto a Bergamo il 7 aprile 2020.
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Salerno, Bergamo

Nel luglio 1976 ci fu un convegno sui GdB campani, coordi-
nato dallo studioso di teatro Achille Mango. Era una sezione della 
rassegna Nuove tendenze che, tra il 1973 e il 1976, il critico Giu-
seppe Bartolucci e lo storico dell’arte Filiberto Menna avevano or-
ganizzato presso l’Università di Salerno. Dopo una breve relazione 
introduttiva, le varie realtà mostrarono il proprio lavoro. Fu valuta-
ta la possibilità di creare forme di collegamento stabili. Iniziò una 
discussione sulla possibilità di creare un’associazione regionale dei 
gruppi paragonabile all’atEr, attivo in Emilia Romagna, in modo 
da avere maggior peso presso le istituzioni. Si ipotizzò la formazio-
ne di un centro di raccolta delle informazioni sui gruppi.

Qualche tempo dopo, il 5 dicembre 1976, i GdB della Lombar-
dia si riunirono presso il Teatro tascabile di Bergamo. Era presente 
anche l’arci. Il 19 settembre c’era stato un altro incontro, prope-
deutico, dal titolo Ricerca e animazione sul territorio, organizzato 
all’interno dell’Autunno Musicale di Como e Lecco. L’incontro di 
Bergamo, in cui si registra l’assenza dei gruppi milanesi, fu così 
descritto da Antonio Attisani:

Nella piccola sala del Teatro Tascabile, che ospitava l’incontro, erava-
mo in molti (mi pare sulle duecento persone, tra rappresentanti di gruppi e 
curiosi). Il 5 era anche l’ultimo giorno di presenza a Bergamo dell’Odin, 
che ha fatto nel pomeriggio una parata per le vie del centro storico e ha of-
ferto la sera il suo Libro delle danze. Qualcuno ha rilevato polemicamente 
di rifiutare questa “sintonia” tra il gruppo danese e i gruppi di base, ma 
essendo lo scopo della riunione diverso sono rimaste nell’aria definizioni 
affrettate e un po’ settarie (l’Odin “reazionario”, l’Odin “rivoluzionario”) 
[…]. 

L’atmosfera era molto diversa da quella degli incontri del teatro uffi-
ciale: non c’era né mondanità né intellettualità, non c’erano né ministri né 
attrici in pelliccia (ma c’è da giurare che sono in agguato pronti a inter-
venire se la faccenda si fa seria). Oltre ai diretti interessati c’erano alcuni 
rappresentanti dell’arci (che ha promosso l’incontro) il segretario della 
cgil locale e Ferdinando Taviani, dell’Università di Lecce, che ormai da 
tempo partecipa del destino di questo movimento.

[…] Anche i motivi della riunione erano più concreti: conoscersi pri-
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ma di tutto (pare che in Lombardia vi siano oltre una sessantina di gruppi, 
ma nessuno è in grado di dirlo con esattezza), poi cominciare a verificare 
le proprie ipotesi di lavoro, le ragioni della propria esistenza. A Bergamo 
erano presenti una ventina di gruppi, ognuno con diversi rappresentanti 
o al completo. Si notava un’assenza massiccia dei milanesi; qualcuno ha
pensato che siano stati lasciati fuori perché più politicizzati, ma più proba-
bilmente si trattava di una disfunzione organizzativa che è stata recuperata
nell’incontro seguente […]19.

Il primo a parlare fu Ferdinando Taviani. Ciò che si poteva os-
servare, disse, era la vivacità di un movimento in cui si agitavano le 
domande più vive del teatro contemporaneo italiano.

Tutta questa serie di fenomeni non sono collegati tra loro da linee che 
permettono a un disegno, che pure già esiste, di emergere appunto come 
un disegno e non come una costellazione di punti disseminati e disarti-
colati che funzionano ognuno per conto suo. C’è l’esigenza di stabilire 
contatti, possibilità di raccordo, possibilità non solo di informazione ma 
anche di scambi di esperienze, possibilità di una comunicazione e di una 
conoscenza che però non implichi mai la necessità di adeguarsi a una linea 
unitaria, ad una stessa poetica20.

Dopo l’introduzione di Taviani, i gruppi si presentarono. Mol-
ti rivendicarono la loro appartenenza alla sinistra e al movimento 
degli anni Settanta. Si distinguevano per queste ragioni dalle gaD 
(Gruppi d’Arte Drammatica) riconducibili all’Enal (Ente nazionale 
assistenza lavoratori) di area Dc (Democrazia Cristiana), che pure 
si erano sviluppati a partire da condizioni simili. A Bergamo emer-
se l’urgenza di invertire i meccanismi produttivi del teatro. Per i 
gruppi si apriva la possibilità di sostenere dei processi creativi in 
cui gli spettatori o gli abitanti dei territori in cui i gruppi operavano, 
da destinatari diventavano, attraverso la dimensione prioritaria del 
laboratorio, i soggetti e quindi gli autori del prodotto artistico e cul-
turale. Il teatro diventava uno strumento a servizio del proletariato.

19 Antonio Attisani, La scoperta del teatro, cit., p. 4.
20 Ibidem.
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La riunione lombarda fece anche emergere molte conflittuali-
tà. L’idea di un coordinamento regionale che organizzasse scambi 
di pratiche e che istituisse una banca d’informazione era accettata 
da tutti, mentre ci furono contrasti per quel che riguardava l’inten-
zione, da parte di alcuni partecipanti, di darsi una forma giuridica 
capace di conferire credibilità nella contrattazione per le sovven-
zioni pubbliche. Sostennero particolarmente questa ipotesi il Tea-
tro tascabile di Bergamo, il Teatro di Ventura e di altri21. Il Gruppo 
Teatro Esperienze, il Teatro Azeta, il Teatro del Vento, il Collettivo 
Teatrale di Brugherio, il Teatro del Drago, sottolinearono piuttosto 
l’esigenza di una discussione politica a partire dal confronto delle 
proprie pratiche. Ci furono «da una parte accuse di purismo e spon-
taneismo, dall’altra di economicismo e nuovo corporativismo»22. La 
maggioranza si pronunciò per procrastinare i tentativi di intervenire 
sulla legislazione, e proponendo di adoperarsi intanto per un grande 
momento unitario di verifica. 

Santa Marta, Milano

Un nuovo incontro per il coordinamento dei gruppi della Lom-
bardia fu organizzato a Milano presso il Centro Sociale Santa Marta 
il 9 gennaio 1977. Nata con il sostegno dell’arci e dell’Associa-
zione Nazionale dei Critici, la riunione voleva anche recuperare le 
realtà milanesi assenti da Bergamo. Furono Ferdinando Taviani e 
Roberto Bacci a imporre all’arci lo spazio occupato di Santa Marta 
come sede per l’incontro. Non era una scelta casuale. 

A Milano esisteva una rete di spazi occupati, che collaboravano 
tra loro e, spesso, con Avanguardia Operaia. Santa Marta aveva sede 

21 Il Teatro di Ventura nasce nel 1975 a Treviglio, in provincia di Bergamo. Tra i 
fondatori vi sono Ferruccio Merisi, Silvio Castiglioni, Bano Ferrari e Alessandro Gen-
tili. Il gruppo compie da subito la scelta di un’auto-pedagogia fondata sulle pratiche, 
le figure e le tecniche della Commedia dell’Arte. Dal 1981 si trasferisce a Santarcan-
gelo di Romagna. Nel 1982 e 1983 dirige l’importante festival di Santarcangelo che 
fu campo di ascesa del Terzo Teatro. Nel 1985 il gruppo si scioglie. 

22 Cfr. Antonio Attisani, La scoperta del teatro, cit., p. 4.
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in un palazzetto in centro, vicino Piazza del Duomo, che era stato 
occupato nel 1974. Ospitava laboratori di grafica, cinema, musica 
e molte altre attività artistiche. Vi aveva sede il Teatro del Drago23, 
che si era formato nel clima delle lotte studentesche e della presenza 
in Italia del Bread and Puppet e del Living Theatre. Ne faceva parte 
Julia Varley, che in seguito si unirà all’Odin.

All’incontro a Santa Marta erano presenti molti gruppi24. Si ini-
ziò con un giro di presentazioni dei diversi portavoce. Quasi tutti 
dichiararono che l’attività di base del proprio gruppo avveniva prin-
cipalmente attraverso un rapporto con la comunità, con le scuole, le 
organizzazioni politiche, la fabbrica, le biblioteche e gli abitanti del 
quartiere o del paese. Fare teatro, per tutti, significava intervenire 
soprattutto in modo dialettico sul territorio circostante. Significava 
anche studiare, rivalutare e diffondere la cultura tradizionale; recu-
perare momenti di aggregazione, argomentare con il mezzo teatrale 
le questioni politiche locali. Significava condurre «una vita diversa, 
alternativa, insieme»25. Si parlò del problema finanziario e della dif-
ficoltà nel dialogo con le amministrazioni. 

23 Sull’esperienza del Teatro del Drago e del Centro Santa Marta si veda Carla 
Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, Milano, 1974-1980: storia di Santa Marta, 
centro sociale, «Teatro e Storia», n.s., n. 38, 2011.

24 Sull’incontro a Santa Marta ho potuto reperire una documentazione partico-
larmente ricca, che prescinde dai resoconti di «Scena»: Claudio Coloberti, uno dei 
membri dell’allora Teatro del Drago di Santa Marta, attualmente responsabile degli 
archivi audiovisivi dell’Odin Teatret, mi ha gentilmente fornito le registrazioni audio 
originali. Questi i gruppi partecipanti: da Bergamo, Gruppo Teatro Contro (Caravag-
gio), Gruppo Teatro Proposta (Lovere), Teatro tascabile di Bergamo, Teatro di Ventura 
(Treviglio); da Brescia, Gruppo Teatro Esperienze, Gruppo Teatro Laboratorio, Grup-
po Teatro Torcol (Villa Tre Ponti), Teatro Poetico di Gavardo; da Como, Gabbia dei 
Giupitt, Gruppo Teatro Città Murata, Teatro Artigiano di Cantù, Teatro Vita (Cantù); 
da Crema, Teatro Zero; da Cremona, Gruppo di Persico D’Osimo (Persichello), Grup-
po Padano di Piadena, Gruppo Teatro Politico di Soresina; da Milano e provincia, 
Centro Sociale Lunigiana, Collettivo teatrale di Brughiero, Collettivo teatrale Tupac 
Amaru, Gruppo acli o mab (Trezzo d’Adda), Gruppo del Chiodo, Gruppo Teatro 
Meda, Teater 7 (Inzago), Teatro Azeta (Birone di Giussano), Teatro del Corniolo, Te-
atro del Drago, Teatro del Vento (Verano Brianza), Teatro Voce; da Varese, Gruppo di 
Ricerca Teatrale, Teatro Instabile di Varese.

25 Intervento di un componente del Gruppo Teatro Politico di Soresina, si veda 
nota 24.
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César Brie, a nome del collettivo teatrale Tupac Amaru, che 
agiva all’interno del Centro Sociale Isola di Milano, espresse l’esi-
genza di una conoscenza reciproca fra i gruppi, per dar vita a mo-
menti di confronto. In molti osservarono che l’isolamento aveva già 
portato alla chiusura di esperienze significative. Era questo che si 
voleva combattere, in primo luogo. Sempre César Brie si pronunciò 
poi con forza contro il decentramento culturale portato avanti dai 
Teatri Stabili, lo definì un «concetto fasullo»26, un’operazione in cui 
lo spettacolo “borghese” calava dall’alto i propri prodotti artistici, 
e quindi i propri valori, nelle aree svantaggiate della città o della 
regione. I partecipanti all’incontro, invece, erano gruppi radicati nei 
quartieri o nei paesi, nascevano in contesti di disagio metropolitano, 
ne erano abitanti. Il loro era un procedimento opposto, dal basso. 
Esprimendo i loro bisogni, i gruppi esprimevano le esigenze e i de-
sideri di quelle aree emarginate. 

Si discusse il problema della professionalità: una minoranza 
riteneva la “professionalità” quasi una corruzione della propria vo-
cazione artistica; la maggior parte degli esponenti, però, desiderava 
dar vita a una nuova professionalità, studiare i principi del mestiere 
dell’attore e di quello del regista. Da questo discorso si passò a una 
discussione sulla possibilità, per i GdB, di assumere una veste giu-
ridica, che avrebbe permesso loro di incidere anche a livello istitu-
zionale. La legislazione ministeriale, che regolava la distribuzione 
del denaro pubblico allo spettacolo dal vivo, continuava a ignorare 
la loro esistenza. Era una ipotesi che fu fortemente sostenuta dal 
Centro di Pontedera, ma era vista con molto sospetto da buona parte 
dei partecipanti, che la percepivano come il pericolo di un nuovo 
corporativismo, di una sindacalizzazione auto distruttiva. In molti 
vi si opponevano, dichiarando di voler conservare l’originaria na-
tura spontanea, non vincolata dalle logiche della produzione e della 
burocrazia. 

Ci furono discussioni generali, e poi, su sollecitazione di uno 
degli organizzatori dell’arci, ci si sforzò di convogliare la discus-

26 Dall’intervento di César Brie alla riunione deducibile dalla registrazione 
audio. 
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sione in proposte concrete. Forse i contributi più importanti furono 
quelli di César Brie e di Roberto Cerasoli, del Circolo La Comune, 
attivo all’interno dello stesso locale di Santa Marta e oramai distac-
catosi da Dario Fo. Brie propose a tutti i presenti l’elaborazione di 
un documento che definisse i rapporti che ogni gruppo instaurava 
con: la realtà sociale del proprio territorio; il proprio linguaggio te-
atrale interno; la politica, le istituzioni e i gruppi politici. Cerasoli 
propose la costituzione di coordinamenti tra gruppi (la sua proposta 
fu accolta), non necessariamente su base geografica, che rediges-
sero documenti informativi, strumento essenziale per evitare la di-
spersione. Ci furono suggerimenti di tipologie di scambi: secondo 
una proposta, ogni gruppo avrebbe dovuto invitare altre realtà nella 
propria sede, mostrare concretamente il proprio lavoro e, sulla base 
di questi momenti condivisi di lavoro pratico, portare avanti anche 
dibattiti teorici. Santa Marta si propose come sede operativa del co-
ordinamento milanese. 

A partire dagli anni Sessanta si era sviluppata un’intensa attività 
dell’associazionismo culturale che non si esprimeva solo attraver-
so lo spettacolo dal vivo o la politica. C’erano collettivi di grafica, 
arti visive, musica. C’erano gruppi di discussione sulla sessualità o 
l’ambiente. Nascevano da una fame diffusa di cultura, mettevano in 
moto una intensa rete di relazioni umane che andava molto al di là 
del mero intrattenimento. Erano attività di grande capacità aggre-
gativa abbinata, anche se non sempre, a una alta qualità dell’analisi 
critica. Ad esempio, oltre l’arci, c’era l’agEs (Associazione Gruppi 
Espressivi Spontanei) di Brescia. Ma ne esistevano moltissimi in 
tutta Italia. I coordinamenti dei GdB di Brescia, Cremona, Como 
che servirono alla preparazione del Convegno di Casciana Terme 
erano già attivi da tempo con piccole ma importanti e costanti ini-
ziative.

Il rapporto tra GdB e associazioni culturali fu fondamentale per 
la creazione di piccoli sistemi di circolazione autonoma dei prodot-
ti. L’associazionismo culturale favorì l’esistenza dei gruppi e fornì 
loro, da subito, una folla di interlocutori ricettivi, sodali. 
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Casciana Terme

Nei giorni 18-20 marzo del 1977 ci fu il Convegno nazionale 
dei GdB a Casciana Terme, intitolato L’uso del teatro nel territorio, 
promosso dal Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di 
Pontedera, sostenuto dall’anci, dalla Provincia di Pisa, dal Comune 
di Casciana Terme, dal Centro Nazionale delle Ricerche e dall’Isti-
tuto Internazionale del Teatro dell’UnEsco. Il comitato di organiz-
zatori, composto da Maricla Boggio per l’Associazione critici di 
teatro, Marco Mattolini per l’artEb27, Neliana Terzigni per l’arci, 
Roberto Bacci per il Centro di Pontedera e Ferdinando Taviani, ave-
va svolto il lungo lavoro preparatorio dell’anno precedente, seguen-
do i vari incontri che si erano tenuti in diverse regioni e che avevano 
dato vita ai diversi coordinamenti. 

La rivista «Scena», a cui rimando, riassunse in un lungo inter-
vento i contenuti dell’incontro28, a cui parteciparono più di cento 
gruppi e circa ottocento persone. Eugenio Barba era presente, ma 
non intervenne. 

A Casciana, in un tendone da circo montato per l’occasione, 
si parlò dei principi guida del teatro di base, in modo da stabilire 
le differenze rispetto a filodrammatiche o compagnie parrocchiali, 
altrettanto “piccole” ma non paragonabili per motivazioni di fondo 
e per tensioni alternative, volte al sovvertimento dei parametri tea-
trali convenzionali. Si parlò del lavoro sul territorio dei GdB, che, 
come si ribadì negli interventi, mirava a determinare relazioni con le 
classi subalterne e le strutture pubbliche. L’alleanza ideologica con 
i movimenti politici autonomi consisteva nella capacità del veicolo 
teatrale di aggregare e coinvolgere le masse facilitando l’azione dei 
militanti che potevano, a quel punto, diffondere con efficacia i vari 
temi politici. Si ribadì l’opposizione a ogni forma di “colonialismo 
culturale”, che secondo l’opinione dei gruppi era stato esercitato 
dalle istituzioni tramite le iniziative di decentramento, o l’organiz-

27 L’artEb era un’associazione di gruppi teatrali e di giovani artisti fondata da 
Marco Mattolini, Roberto Bacci, Dario Marconcini e Ugo Chiti. 

28 «Scena», n. 5, anno II, novembre-dicembre 1977.
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zazione di grandi eventi troppo onerosi e senza radici nel territorio. 
Si ribadì inoltre l’esigenza di momenti di scambio per far maturare 
una riflessione collettiva. Si decise di creare anche coordinamenti 
interregionali, non concepiti come strumento di delega, o di omo-
geneizzazione delle differenze, ma come mezzi per uno studio col-
lettivo così come per l’organizzazione di attività diverse, sempre 
preservando le varie autonomie regionali. 

Un altro punto importante fu la difesa dei centri sociali, spesso 
minacciati di sgombero, verso i quali la maggior parte dei gruppi 
manifestò massima solidarietà. Si parlò inoltre della possibilità di 
creare centri polifunzionali recuperando edifici esistenti, evitando 
ulteriori costruzioni e relative speculazioni edilizie, di cui si avver-
tivano già i danni, nelle grandi città come Milano. Ci furono forti 
critiche per i finanziamenti elargiti, si disse, in forma «discrezio-
nale e caritatevole»29; fu espressa la necessità di contributi, invece, 
proporzionati alle specifiche attività di ogni gruppo. Tutti i gruppi 
mostrarono il loro lavoro all’interno del tendone o in strada. Destò 
molta impressione il Teatro dell’Oppresso di Augusto Boal. La Co-
muna Nucleo30 presentò il suo Herodes, sulle torture perpetrate dal 
regime militare argentino. Lo spettacolo fu interrotto per la violenza 
che mostrava in scena. Scatenò una rissa. Anche di questo mi ha 
parlato Beppe Chierichetti:

Ricordo questo incontro per certi versi molto bello, ma anche molto 
drammatico. Mostrò il suo lavoro il gruppo argentino fuoriuscito della 
Comuna Baires, Horacio e Cora, con altri. Era uno spettacolo sulla tortura, 

29 Articolo non firmato, Basi statistiche per un’inchiesta sui gruppi di base, ivi, 
p. 12.

30 La Comuna Nucleo è stata fondata nel 1974 a Buenos Aires da Cora Herren-
dorf e Horacio Czertok da una “spaccatura” della Comuna Baires. Arrivati in Italia 
nel 1976 per una tournée, furono poi invitati a Belgrado da Eugenio Barba entrando in 
contatto con i GdB. A causa del clima persecutorio instaurato dalla dittatura, nel 1978 
Cora Herrendorf e Horacio Czertok fuggono dall’Argentina e si stabiliscono defini-
tivamente a Ferrara col nome di Teatro Nucleo, oggi una realtà che spazia in diversi 
campi della creazione e dell’intervento sociale attraverso percorsi autonomi. Dal 1981 
al 2006 il Teatro Nucleo ha realizzato numerosi progetti negli ospedali psichiatrici e 
spettacoli in spazi aperti diventando inoltre Scuola Laboratorio permanente.
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era alla lettera un teatro della crudeltà, c’erano terribili violenze in scena. 
Ricordo una specie di scandalo e una rissa collettiva. Certamente c’era un 
clima molto intenso. Si creò una spaccatura tra teatro politico e di agita-
zione, e teatro grotowskiano o barbiano – che a quel tempo era mal visto 
da alcuni, accusato di essere di destra. Dopo il ’68 nel teatro era nata una 
piega molto politica e anche ideologica. Anche per me era stata importan-
te, ero, mi sentivo, a metà strada. Ci furono dinamiche conflittuali sulla 
linea di condotta che bisognava prendere. Ma niente di tutto ciò mise mai 
in discussione il concetto di gruppo. Ci si poteva scontrare, ma erano sem-
pre gruppi a scontrarsi. Il gruppo era una dimensione davvero radicata31.

Il convegno fu percorso da continue polemiche. Venne critica-
to il lavoro sulla soggettività dell’attore portato avanti attraverso 
il training e il lavoro di improvvisazione – tanto forti nel lavoro di 
Grotowski e di Barba. Alcuni lo ritenevano ideologicamente fuor-
viante. Furono espressi pareri duri32:

Questa mitologia dell’acting out affonda le sue radici nel lacanismo 
di destra e di sinistra ormai diffuso e diventa ancor più pericolosa quando 
praticata senza alcuna consapevolezza culturale. Inoltre queste pratiche 
tendono a consegnare il gruppo nelle mani del trainer, che diventa così 
una figura ben più potente del tradizionale regista: perché le dinamiche 
che si scatenano travolgono i partecipanti e solo l’osservatore è in grado 
di determinarle e controllarle. 

Su questi problemi sarà opportuno riflettere. Richiamiamo per ora che 
mentre una pratica di animazione come quella di Boal ci sembra largamen-
te positiva, non possiamo dire altrettanto di quei gruppi, e ne conosciamo, 
che con il loro training promettono molta “liberazione” e procurano solo 
squilibri o narcotici appagamenti33. 

Per altri gruppi, invece, il training era una componente fonda-
mentale, uno spazio importante in cui potenziare la collaborazione 

31 Dall’intervista con Beppe Chierichetti, cfr. nota 18.
32 Si veda ad esempio l’articolo di Maya Cornacchia, L’ambiguo fascino dell’au-

torità, «Scena», n. 5, anno II, novembre-dicembre 1977, pp. 10-11.
33 Frammenti di un incontro difficile e grande, a cura della redazione, «Scena», 

n. 2, anno II, aprile 1977. 
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corpo-mente e, a partire da ferite interiori, liberare energie e asso-
ciazioni. 

A Casciana Terme, 135 gruppi compilarono il questionario pro-
posto dal comitato organizzatore. Era un primo passo per arrivare a 
un censimento completo: i gruppi erano una sottospecie nuova del 
teatro, ancora tutta da classificare. Le risposte al questionario pub-
blicate su «Scena»34 ci regalano informazioni basilari che ci aiutano 
a leggere il fenomeno.

Di questi 135 GdB, sparsi in tutta la penisola, 53 erano del Nord, 
52 del Centro e solo 30 del Sud e delle Isole. La maggior parte si 
reggeva sul lavoro volontario dei propri membri, vissuto però con 
impegno e coinvolgimento altissimi. Erano composti in maggioranza 
da studenti tra i venti e trent’anni, più raramente da operai, impiegati 
o insegnanti. Vivevano il teatro come esigenza, ma non come pro-
fessione. Nel Nord il 49% dei GdB aveva almeno alcuni componenti
impiegati a tempo pieno, il 54% nel Sud e Isole non ne aveva nessu-
no. In media solo l’11% lavorava “professionalmente”, in genere si
dividevano gli introiti o si avevano saltuari rimborsi. Soltanto il 3%
di loro percepiva uno stipendio. Quasi sempre privi di una qualsiasi
configurazione giuridica, si sostenevano economicamente in modo
piuttosto irregolare, attraverso cachet, incassi o forme di autofinan-
ziamento. Appena il 5% riceveva sovvenzioni. I 135 GdB presenti
a Casciana nascevano per lo più come laboratori di ricerca; qualche
volta derivavano da organizzazioni politico-sindacali o studentesche.
Avevano sede in genere in biblioteche, palestre, spazi di quartiere,
canoniche, molto spesso nei circoli proletari giovanili. Le relazioni
con il territorio avvenivano attraverso enti locali, l’arci, associazioni
culturali, partiti di sinistra, gruppi della sinistra extraparlamentare, in
collaborazione con le istituzioni culturali locali, con le amministra-
zioni (anche se spesso in feroci polemiche con esse); più raramente
con le università o con i progetti di decentramento culturale.

Si deduce inoltre dal censimento: i GdB si esprimevano per lo 
più attraverso forme di teatro politico, di strada o animazioni. Con-

34 Articolo non firmato, Basi statistiche per un’inchiesta sui gruppi di base, cit., 
pp. 12-14.
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centravano le proprie attività nella ricerca di un allenamento indi-
viduale e collettivo dell’attore, svolgendo esercizi mimico-gestuali, 
adottando tecniche di teatro di figura, maschere, burattini e pupazzi. 
Si formavano partecipando ai seminari, ai laboratori o alle confe-
renze dell’Odin, di Grotowski, di Boal, del Bread and Puppet o del 
Living Theatre. Pur essendo esperienze limitate nel tempo, questi 
spunti di auto-formazione permettevano ai gruppi almeno di gettare 
le basi per una auto-pedagogia. La maggior parte dei gruppi mante-
neva al suo interno una divisione in ruoli, pur elaborando spesso le 
proprie decisioni attraverso sistemi assembleari. 

I GdB erano teatri in potenza, rimanevano sotterranei, non 
emergevano, però al tempo stesso erano ben inseriti nel tessuto so-
ciale in cui abitavano. Riuscivano a stabilire relazioni proficue con 
gli strati più bassi della popolazione, quelli estromessi dai clamori 
della cultura e dal teatro ufficiale. Non riuscivano a sostenersi at-
traverso le proprie attività. Chi viveva dei proventi di altri mestieri, 
come l’insegnante di scuola, sembra aver avuto della propria arte 
una visione pura, ragionata e profonda, interessante e feconda ma, 
probabilmente, meno ampia di chi riusciva a vivere e mantenere il 
gruppo facendo spettacoli. Questa differenza, una delle tante, ma 
importante, incrinava l’unità degli intenti.

Una cattiva domanda

Qui finisce la mia indagine. Dopo Casciana Terme ci furono 
molti altri incontri, seguirli tutti è impossibile, io mi sono limitato 
al lungo serpente preparatorio che porta fino qui, a Casciana. Ci fu-
rono, dopo, i festival: grandi come Santarcangelo, interessanti come 
Polverigi. Ci furono incontri come l’Atelier del teatro di gruppo a 
Bergamo, organizzato dal Teatro Tascabile, che vide ancora una vol-
ta una affluenza enorme di GdB. 

Poi, verso la fine del decennio, il fenomeno scompare. 
Concludo riportando il frammento di un colloquio con Ferdi-

nando Taviani: 
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D.: Pensi che tornerà qualcosa come il teatro dei Gruppi di Base? 
R.: Questa è una cattiva domanda: perché dobbiamo domandarci se 

tornerà? [...] Il teatro di base non esisteva come una linea comune. Era un 
nome che fu trovato perché a quell’epoca molte cose erano “di base”. Il 
riferimento era al Partito Comunista. Ma non puoi pensare di inquadrare i 
gruppi di teatro come fosse un partito, con un’ideologia comune. Appena 
parlavano si dividevano su mille cose. Il senso che ognuno dava al suo 
fare teatro non poteva essere appiattito in una linea comune. Ognuno ave-
va il suo, non si poteva giudicare.

D.: Però c’era un ambiente, di cui adesso si sente la mancanza. E 
l’ambiente formava anche gli spettatori. Oggi c’è una grande distanza cul-
turale tra un teatro di questo tipo e il pubblico. Una distanza vertiginosa.

R.: Questo perché ci è stata tolta l’interiorità. Sono pochi quelli che 
hanno un mondo interiore che non siano le faccende materiali, gli stereoti-
pi. Il teatro lo fai anche per questo, per ricavarti un’interiorità35.

Dopo di loro, dopo i GdB, dire “teatro” è divenuta una vaga 
astrazione, si può solo parlare di teatri, al plurale. D’altronde tutto 
il teatro, a parte gli edifici, e i documenti che lascia, c’è e al tempo 
stesso non c’è. Mi correggo, i teatri.

35 Intervista a Ferdinando Taviani, 29 dicembre 2014, nella sua casa a Roma.
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Mirella Schino
RICORDO E MEMORIA

IL TEATRO DEI GRUPPI
1969-1976

Parte seconda

Gran parte delle formazioni e delle persone che più lasceranno 
una traccia nel decennio successivo – nomi molto noti ancora oggi 
– prendono vita solo nella seconda metà, spesso solo alla fine degli
anni Settanta. Forse sono anche un prodotto di strategie di sopravvi-
venza di cui negli anni precedenti si cominciavano a mettere le basi:
Baliani fonda la compagnia Ruotalibera nel ’75, lo stesso anno in cui
Danio Manfredini fonda, con César Brie e altri, il collettivo Tupac
Amaru nel Centro sociale Isola, a Milano. La Comuna Nucleo mette
stabili radici in Italia nella seconda metà del decennio, nello stesso
periodo in cui comincia a lavorare nel teatro Marco Paolini. Marco
Martinelli comincia il suo apprendistato teatrale dopo aver sposato
Ermanna Montanari, nel ’77. Armando Punzo fa i primi tentativi te-
atrali a Napoli alla fine degli anni Settanta. Pippo Delbono all’inizio
degli anni Ottanta. Gabriele Vacis fonda Laboratorio Settimo Tori-
nese nell’82. Molti di loro si sono formati parzialmente all’interno
dell’orbita Odin, in cui comprendo anche Grotowski (Vacis, Paolini,
Ermanna Montanari, la Comuna Nucleo), molti hanno lavorato con
Iben Nagel Rasmussen, più che con Barba (Manfredini, Brie, Del-
bono). Ma questo è un altro discorso, appartiene a un altro periodo.
Con molti di loro ho parlato, oppure ho letto le loro memorie. Mi
sono stati di grande aiuto: i cambiamenti incidono in primo luogo
sui più giovani, e così è stato per loro.

Però gli anni precedenti, i fondamentali anni tra il ’69 e il ’76 
di cui ci occupiamo qui, non vanno considerati una premessa. È in 
questi anni, attraverso i gruppi, che il teatro diventa luogo accre-
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ditato per un’inquietudine che è non solo estetica, ma anche poli-
tica, esistenziale, civile. Uno dei motivi per cui questi primi anni 
sono poco studiati è perché da essi sono assenti proprio questi nomi, 
quelli che ritornano sempre negli studi. 

È sempre difficile, in studi sull’arte, conservare una prospettiva 
dal basso. Sembra contrapporsi alla qualità. Non è così, è solo un 
punto di vista diverso. E per alcuni periodi, come in questo caso, 
fondamentale. La mia proposta, quindi, è di dimenticarsi, per una 
volta, dei nomi che più sono rimasti, e di occuparsi del resto. Oltre 
alla indubbia qualità artistica degli artisti prima citati, nel teatro de-
gli anni Settanta c’era molto altro. 

La spaccatura viene soprattutto dal basso, è una scossa diversa 
da quella che avrebbe potuto produrre qualsiasi invenzione d’artista, 
è un fremito diffuso, un pullulare di teatri nuovissimi, giovanissimi, 
rimasti in gran parte anonimi. I gruppi sono molti, e ancora di più 
lo diventano dopo il ’76. Più aumentano di numero più la qualità 
media diventa statisticamente meno buona, e la tendenza alla con-
formità maggiore: è il grande problema di quando ci si occupa di te-
atro di massa. Sono teatri che però fanno affiorare grandi problemi: 
perché fare teatro, per chi farlo. 

Gabriele Vacis: 

Siamo stati fortunatissimi, una generazione baciata dalla fortuna. Im-
magina: Scabia andava nei quartieri periferici, venne a Settimo, lo ricordo 
davanti alla fabbrica dove lavorava mio padre. Io avevo quattordici anni, 
ma ricordo ancora quella performance, in cui noi spettatori eravamo coin-
volti – dovevo mettere in un pezzo di legno un chiodo troppo lungo. Dopo 
cinquant’anni la ricordo ancora: quindi, era importante. 

Eravamo giovani, ed eravamo in contatto con esperienze importanti, 
che venivano da noi, andavano nelle periferie. Potevano innescare un sen-
so di curiosità anche in noi, tamarri senza speranza, giovani delle periferie 
più tristi. Ci si accendevano mille lampadine.

Uno degli aspetti fondamentali di quegli anni, secondo me, è stata 
la questione del pubblico. La ricerca di pubblici nuovi, e di un rapporto 
nuovo col pubblico, in tutti i sensi. Era anche il clima del periodo, la lotta 
contro tutto quanto potesse avere relazioni dirette o indirette con le forme 
tradizionali dell’espressione e della cultura. In questo contesto, la pulsione 
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a rompere le barriere tra chi faceva teatro e chi ne fruiva è stata fondamen-
tale, e praticata con grande passione: si dovevano abbattere quarte pareti, 
si dovevano eliminare quinte e sipari! Sorrido, a ricordarlo. Ma in realtà è 
quello che mi guida ancora1.

I gruppi di base erano realtà, formazioni e tendenze diverse. 
In più, c’erano le formazioni amatoriali, spesso di qualche anno 
più vecchie, spesso non convenzionali, aperte al cambiamento. Era 
sbocciato all’inizio degli anni Settanta il fenomeno dell’animazione 
teatrale, che ha avuto un grande valore di rottura, ci si dedica nei 
suoi primi anni di attività Marco Baliani. Poco dopo nascono teatri 
che fanno colpo fin dai primi spettacoli, come i futuri Magazzini 
Criminali, per ora Carrozzone. Ci sono i Centri sociali e le realtà 
teatrali a essi legate, come i Tupac Amaru o il Teatro del Drago, en-
trambi di Milano. È un quadro complesso, formato da persone, for-
mazioni e tendenze differenti tra loro, eppure accomunate da punti 
di riferimento condivisi: il Living, moltissimo, specie all’inizio, nel 
passaggio tra gli anni Sessanta e i Settanta. Anche Grotowski e il 
suo parateatro saranno ingredienti fondamentali. E poi enorme im-
portanza ebbe l’Odin, spesso coniugato a un po’ di Artaud. Nelle 
memorie di questi teatranti ritorna spesso il ricordo di certe letture 
presenti in tutte le tendenze: Grotowski, Per un teatro povero e Bar-
ba, Alla ricerca del teatro perduto2. Col tempo, alcuni sceglieranno 
di proporsi come radicale alternativa a tutto il teatro esistente, vol-
tando le spalle alla normalità, anche eccellente, del presente e del 
passato prossimo, come hanno raccontato Silvio Castiglioni e Luca 
Dini. Altri no, e si scaverà un baratro profondo. 

Negli anni di cui qui mi sto occupando, quelli fino al ’76, la 
realtà teatrale giovanile non è stata definitivamente divisa in fette ed 
etichettata. Sono i primi, gli anni del brulichio. 

1 Conversazione del 20 marzo 2020. 
2 Interessante a questo proposito è la testimonianza di Sandro Lombardi, Gli 

anni felici, già citato nella prima parte, p. 66. Per non appesantire troppo, mi compor-
terò, nelle note, come se questa seconda parte fosse contigua alla prima.



MIRELLA SCHINO118

Min Fars Hus

Come già detto nella prima parte, nel ’72 ci sono le prove finali, e 
poi le prime rappresentazioni di Min Fars Hus. Per quanto questa non 
sia una storia dell’Odin non si può prescindere dall’impatto di questo 
spettacolo: l’ossessività di questo ricordo, in questa sede, diventa una 
spia, un indizio da seguire3. Questa è la testimonianza di una spetta-
trice, Donella Giacotti, che non è una attrice o regista, ma sarà parti-
colarmente legata, in seguito, al Teatro di Ventura, in quanto socia, e 
per un certo periodo anche sindaco, della cooperativa di fondazione. 

L’avrò visto sette o otto volte, continuavo a tornare a vederlo. È diffi-
cile da far capire a posteriori la particolarità di Min Fars Hus, non aveva a 
che fare con un bellissimo spettacolo. Era un’altra cosa: era la rivelazione 
di potenzialità, sia umane che teatrali. Ed era come se l’immensa carica 
di vita che c’era in quel che gli attori facevano avesse come effetto quello 
di riportarti a te, di portarti a ripensare a cose tue, sull’onda di quello che 
vedevi – e anche qui: vedere non è il termine giusto, era davvero un’espe-
rienza totale, era una presenza talmente forte, la loro, la percepivi con tutti 
i sensi, prima che con la testa. 

Ti accorgevi che venivano messi in atto strumenti e potenzialità a cui 
semplicemente non avevi mai pensato, non avresti mai supposto praticabi-
li. Gli attori erano bravissimi, naturalmente, stupefacenti come tecnica per 
la voce, i movimenti, erano straordinari. Però quello che veramente colpiva 
non era questo, ma il fatto che ci fosse, in quel che facevano, una tale ge-
nerosità nel donarsi, una aderenza assoluta, assoluta, a quel che facevano. 
Questo era il punto: la loro tecnica prodigiosa, in realtà, li lasciava nudi, 
scoperti. E chiedevano anche allo spettatore un tipo equivalente di risposta.

Era questo che i gruppi hanno cercato, dopo. Non una imitazione. 
Ma questa vulnerabilità che nasceva dalla tecnica, e dall’aderenza totale a 
quel che veniva fatto. 

E, guarda, anche gli spettacoli dei gruppi erano belli. Poi arrivò… sì, 
monotonia, ma forse soprattutto una punta di stanchezza nei gruppi stessi. 
Era il fatto di non crederci più tanto a sgonfiare gli spettacoli – si percepi-
sce immediatamente, in quel tipo di teatro. Ma per i primi spettacoli, quelli 

3 Cfr. per esempio quel che ne dice Marco Baliani nella intervista a Oliviero 
Ponte di Pino, cit., p. 8. 
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più giovanili è stato diverso. Ricordo quando vidi il primo spettacolo del 
Ventura, Baraballo, con mio marito [Gianandrea Piccioli]. Lo vedemmo 
nella sala del crt, che allora era nell’estrema periferia di Milano, dentro 
una scuola. E tutti e due, sia Gianandrea che io, alla fine dello spettacolo 
eravamo commossi, provavamo una sensazione di grande gioia – erano 
veramente attori, pensammo, era uno spettacolo, era bello, ce l’avevano 
fatta. Anche Il detto del gatto lupesco, lo spettacolo successivo, era bello, 
anche lì ciascuno di loro aveva un suo pezzetto che sfruttava bene certe 
sue caratteristiche particolari, ma il tutto poi riusciva a fondersi molto 
bene, Merisi aveva fatto un bel lavoro di montaggio: ognuno metteva in 
gioco qualcosa di suo e alla fine ne usciva invece qualcosa di unitario. 

Ma non parlo solo del Ventura, a cui ero particolarmente legata. All’i-
nizio c’era, negli spettacoli dei gruppi, diffusamente, una tale freschezza 
e vitalità e desiderio che li rendeva belli. Belli oggettivamente. Una gioia. 

Min Fars Hus è lo spettacolo della turbolenza, forma un vor-
tice che strappa molte persone dai binari della loro quotidianità. È 
però un turbine provocato non solo dall’eccellenza e particolarità 
dello spettacolo, ma anche in egual misura dall’attesa attiva di chi 
lo guarda, dal bisogno di cambiamento, dalla lotta politica, dalla 
congiuntura dei tempi, dal desiderio di rompere col passato. Oppure 
vogliamo davvero pensare in termini di infatuazione collettiva? Mi 
sembra troppo poco, e anche poco rispettoso verso il coraggio con 
cui tanti giovani teatranti hanno buttato all’aria le loro vite in segui-
to al morso del teatro. Ci mostra invece il senso profondo, rivoltoso, 
che poteva avere il così detto “innamoramento” per l’Odin quello 
che una giovane attrice scrive pochi anni dopo a Barba: 

Ti avevo già detto quanto ritenessi importante lo spettacolo, il vostro 
lavoro; al di là del piacere dello spettacolo c’era una grande indicazione, 
per noi, per quanti lo vedevano, ed era una specie di: è possibile. Che 
cosa? Fare un bello spettacolo, anche, ma qualcosa di più, molto di più, 
veramente la dimensione del possibile, dove tutto sembra determinato o 
interdetto, la possibilità di provare, cercare, tentare di fare ciò in cui si 
crede, di cui si ha bisogno. Questo non significava è facile, anzi, ma è 
possibile4. 

4 Lettera del 1976, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 15, foglio 198. 
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Tre livelli di cambiamento

Possiamo osservare in questo periodo tre livelli di cambiamen-
to, di ben diversa entità e peso. Due di essi sono condivisi col resto 
del mondo, uno è locale. 

Il primo, quello che va più in profondità, è certamente l’esem-
pio dei grandi teatri di ricerca in rivolta, quelli nati negli anni Ses-
santa, che ora stanno conoscendo un momento di impatto grande e 
particolare. Possiamo stabilire un momento simbolo nella Biennale 
del ’75, l’anno spartiacque tra la prevalenza di stragi di destra e la 
prevalenza di terrorismo di sinistra. 

La Biennale del ’75 è rimasta celebre: uno spiegamento di for-
ze, come la definì Cesare Garboli, una chiamata a raccolta dei gran-
di veterani dell’avanguardia5, voluta dal presidente, Carlo Ripa di 
Meana, e soprattutto dal direttore del settore teatro, Luca Ronco-
ni. I grandi veterani erano Grotowski, il Living, Scabia, La Mama, 
Ariane Mnouchkine, e molti altri. L’Odin Teatret avrebbe dovuto 
portare uno spettacolo nuovo, ma durante la permanenza in Salento 
non riuscì a finirlo. Portò quindi uno spettacolo stranissimo, fatto di 
discorsi di Barba intervallati da dimostrazioni di training degli at-
tori, lo vedremo più avanti. Ronconi era presente con il suo Utopia. 
Lo spettacolo aveva una posizione un po’ confusa: non era prodot-
to dalla Biennale, ma (tra gli altri) dal Partito Comunista. Non era 
uno spettacolo, ma una prova generale, ancora senza finale. Ebbe, in 
generale, una sorte difficile: a Venezia e altrove pioggia, traversie, 
contrattempi di ogni tipo ne impediscono lo svolgimento. Il piccolo 
libro di memorie di Ida Bassignano, assistente alla regia, uscito di 
recente, si apre su un’immagine che colpisce: 

Immaginate uno spettacolo che si svolge lungo una carreggiata stra-
dale larga 9 metri e lunga 60, cui gli spettatori assistono da lunghissime 
gradinate che si fronteggiano ai lati del percorso: come una processione, 
una marcia, una manifestazione […]. Apparve evidente che Luca Ronconi 

5 Cesare Garboli, Chi fa suo legno nuovo e chi ristoppa, ora in Un po’ prima del 
piombo, Firenze, Sansoni, 1998, p. 145.
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la nuova relazione col presente l’aveva trovata nell’idea stessa di uno spet-
tacolo che sfila lungo una strada come un corteo di manifestanti6. 

È uno spettacolo-manifestazione, prodotto da un partito, im-
maginato per essere rappresentato nei Festival dell’Unità (cosa 
che non sarà possibile): un simbolo di quegli anni. Uno spettacolo 
di denuncia, un manifesto, però privo di dogmi. Il libro della Bas-
signano ci restituisce, di quegli anni, l’atmosfera di effervescenza 
e di eccitazione – una generale frenesia creativa in cui gli spetta-
coli assumevano un carattere di centralità, una eccezionalità, una 
importanza che ora è difficile anche immaginare. Nel comples-
so, in questa Biennale affiora una tendenza dei grandi personaggi 
dell’avanguardia a buttarsi lo spettacolo alle spalle, e a dedicarsi 
ad altro, a seminari e dibattiti, a esperienze spirituali, a strane per-
manenze in luoghi strani, a prove aperte, a usi diversi del teatro7. 
Agli addetti ai lavori, mediamente, questa tendenza sembra non 
piacere troppo8.

Del secondo grande livello di cambiamento, quello di maggiore 
ampiezza, abbiamo già parlato: è l’esplosione creativa e artistica, 
con un picco in paesi in grande difficoltà politica, come l’America 
del Sud e l’Italia. «Aleggiava nell’aria un immenso e vago bisogno 
di creare» scrive Annie Ernaux nel suo romanzo-autobiografia, Les 
années. Si concretizza nella nascita di gruppi, in tutto il mondo. 

In Italia, che è la prospettiva di cui qui ci stiamo occupando, c’è 
«una spinta propulsiva che non si manifesta soltanto in un’avanzata 
degli elettori di sinistra, ma rappresenta una sorta di speranza diffusa 
nel futuro del paese duramente provato da stragi ed eversioni, l’ecci-

6 Ida Bassignano, L’Utopia di Luca Ronconi, Pescara, Janieri edizioni, 2019, p. 
11 e p. 19. 

7 Mario Faticoni, L’avanguardia verso la “terapia di gruppo”?, «Tuttoquotidia-
no», 27 ottobre 1975, Odin-Perf-F, b. 10, 3 su 8, foglio 100.

8 Ne parla a lungo Eduardo Fadini, mettendo a confronto il disinteresse dei criti-
ci per tutti quei gruppi o teatranti (come l’Odin, o Leo de Berardinis) usciti dal teatro 
con l’interesse pressante e in aumento degli studiosi, cfr. Il Living e l’eredità di Caino, 
«Rinascita», 31 ottobre 1975.
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tazione di un possibile “lieto fine”»9. Siamo negli anni più esplosivi 
del movimento femminista, il Pci è in crescita, e così anche i mo-
vimenti extra-parlamentari. I gruppi avranno, negli anni successivi, 
occasioni importanti per incontrarsi, scambiarsi biografie, fram-
menti di tecniche, bisogni (l’incontro di Casciana Terme, l’Atelier 
di Bergamo, i festival di Santarcangelo10). Può darsi che il risultato, 
alla fine del decennio, sia stata un po’ di monotonia negli spettaco-
li, per via di troppi scambi tecnici, di troppi maestri in comune, di 
una eccessiva diffusione, che diventava velleitaria, di stanchezza. 
Ma non bisogna dimenticare che questi appuntamenti permisero di 
incorporare, articolare, diffondere innumerevoli istanze nuove, e 
nuove richieste al teatro. Le grandi istanze dei maestri – estetiche ed 
esistenziali, politiche e spirituali, produttive e organizzative – non 
sarebbero penetrate così a fondo, non sarebbero diventate tanto con-
divise, non avrebbero rappresentato un cambiamento tanto capillare 
e profondo, fino a essere considerate con fastidio, se non ci fosse 
stato il vasto insieme del teatro di gruppo. È per questo che una pro-
spettiva dal basso è, per questi anni, essenziale. Sono anni in cui il 
cambiamento va fino alle radici, è ampio e diffuso. 

Il terzo livello riguarda l’organizzazione teatrale, e va studia-
to localmente, paese per paese. In Italia, è molto legato all’attività 
di due grandi centri, il crt di Sisto Dalla Palma e il Centro di 
Pontedera, entrambi nati nel ’74. I due Centri propongono espe-
rienze inconsuete e modi inconsueti di vivere e pensare il teatro. 
Più tardi, i gruppi si inventeranno modelli di piccola organizza-
zione nuovi e differenti che, per necessità e per convinzione, in-
cludono l’intero gruppo, diventano strategie culturali del gruppo, 
scelte condivise. Comporteranno anch’essi un cambiamento si-
gnificativo. 

9 Ida Bassignano, L’Utopia di Luca Ronconi, cit., p. 16.
10 In questo contesto i riferimenti a Santarcangelo sono sempre relativi al festi-

val successivo al cambiamento del ’78 e della direzione di Bacci, il “Santarcangelo 
dei gruppi”. 
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Il maestro

Viene da chiedersi: qual è il ruolo di Eugenio Barba, nella no-
stra storia? Quanto ha pesato, quanto ne è stato ispiratore, cosa ci 
sarebbe stato senza di lui? In genere si riporta tutto a lui, il bene e 
il male. Uno dei motivi per cui evito la definizione Terzo Teatro è 
proprio per cominciare a riflettere sugli anni Settanta al di là di Bar-
ba come modello costrittivo o ispiratore globale. Almeno per quel 
che riguarda i primi anni, prima dei grandi eventi di massa come 
Atelier di Bergamo o Festival di Santarcangelo, prima della grande 
e capillare diffusione di seminari, dovremmo pensare al modello 
Barba con molta maggior leggerezza. Per esempio, come a qualcosa 
di simile all’apparizione di Angelica nei poemi cavallereschi, che 
è miraggio e proiezione: la ragazza in fuga è il catalizzatore delle 
storie, la causa scatenante, il sogno da inseguire, ma non la protago-
nista assoluta, non l’unica. 

E proprio perciò va ricordata la portata del fascino di Barba in 
quegli anni, che era veramente notevole. Ne parla Garboli: 

Barba è allievo di Grotowski. Ma è difficile immaginare due esseri 
più diversi. Grotowski è un ascetico don Chisciotte polare, dalla barbetta 
mefistofelica, irrequieto e nervoso, il volto antipatico e spirituale. Bar-
ba è un ispido selvaggio cotto dal sole. Grotowski è nevrotico. Barba è 
per metà completamente sano, per metà interamente psicotico, come una 
mela spaccata in due. La voce di Grotowski è una vocetta stridula, quella 
di Barba è soave e chiara, dotata di un potere infallibile di fascinazione. 
La voce di un pastore, di un grande riformatore. La voce di un figlio, ma 
chiamato contro la sua volontà a un destino di padre. 

È così difficile, nel nostro tempo, incontrare un uomo, che quando lo 
si incontra si resta colpiti come sotto la folgore di un prodigio. Nella voce, 
come nei tratti somatici, Barba ha in comune qualcosa con Pasolini. Ma è 
un Pasolini diverso, senza filologia e senza letteratura. Più semplice e più 
completo […] Più magico e più buio. Più sciamano e stregone. Solo Er-
nesto De Martino riuscirebbe forse a spiegarcelo. È uno di quegli uomini 
alla Rasputin, di una tale vitalità che più li si accoltella, più gli si spara, 
meno sembra che riescano a morire. Ricchissimo di teatralità inconscia, 
Barba la esprime prolungandola nel corpo dei suoi attori. Nelle loro im-
provvisazioni assiste allo spettacolo di se stesso, alle scene della propria 
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tortura di uomo completo e insieme diviso in due, come il giorno e la not-
te. S’insedia al centro del teatro come al centro della pazzia, della propria 
e di quella degli altri. Così la lascia esplodere e la controlla. Padroneggia 
se stesso e sopravvive. Devo essere sincero. Barba è la prima persona che 
io abbia incontrato, in tutta la mia vita, che possieda il dono (se è un dono) 
di esprimere la vertigine e il capogiro della propria esistenza fisica. Come 
se il nostro corpo fosse un fascio di energia, una forza non si sa se sana o 
malata, luminosa o buia, che aspetta e teme di materializzarsi11. 

La lettura che Garboli fa di Barba è sorprendente, e lo è tanto 
più perché la deduce solo da una serata, quella del particolare spetta-
colo fatto di discorsi del regista e training degli attori presentato alla 
Biennale di Venezia del ’75 (dove era presente anche Grotowski). 

Il fascino di Barba era intenso, e si parla sempre dell’innamo-
ramento cieco dei giovani teatranti per lui e per l’Odin. Ma bisogna 
tener conto anche del viceversa, dell’importanza che il rapporto con 
questi gruppi ebbe per Barba. 1973: dopo un seminario e alcune 
repliche di Min Fars Hus presso il Teatro tascabile di Bergamo, un 
altro gruppo amatoriale in via di trasformazione, Barba scrive a Ve-
scovi, regista del Tascabile: 

Caro Renzo, sono per un breve soggiorno qui a Holstebro mentre i 
compagni presentano Min Fars Hus a Parigi. A lungo – durante i viaggi 
in treno, le lunghe ore nel nostro camioncino, le attese prima della rappre-
sentazione – ho sentito il bisogno di scriverti, a te e a tutti i tuoi compagni 
che hanno fatto di Bergamo un’esperienza che vogliamo difendere e far 
fiorire. Non so se sia vero: qualcuno a Parma mi affermò che il grande 
deficit della nostra rappresentazione era stato colmato da Lidia [Gavinelli, 
co-regista del Tascabile]12 che aveva venduto una casa. Se è vero, questo 

11 Cesare Garboli, Eugenio Barba, 23 ottobre 1975, ora in Un po’ prima del 
piombo, cit., pp. 152-153. 

12 “Lidia” è Lidia Gavinelli (1936-2002) che era stata co-regista del Tascabile, 
aveva finanziato la ristrutturazione e la vita del suo teatro, e aveva deciso di finanziare 
anche la tournée dell’Odin, da lei fortemente voluta. Era una donna tanto ricca quanto 
generosa, di estrema sinistra, e proprio in questo periodo si sta volgendo integral-
mente alla lotta politica. Negli anni successivi pubblicherà con Laura Fornerone, nel 
1999, Per una riflessione sul laicismo italiano, e curerà ancora qualche regia (non più 
con il Tascabile) politicamente connotata. Il suo finanziamento e la vendita dell’ap-
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è qualcosa che fa capire a quale punto di “eroico furore” la gente pensa 
Lidia possa arrivare. Se è vero – e questo è qualcosa che si espresse in 
ognuno dei miei compagni quando ho riferito la notizia – sono toccato e 
ammiro lei e voi tutti e vorrei tanto che il vostro impegno si realizzi in un 
lavoro che sia pieno di voi. Sì, anche durante il resto della tournée in Italia, 
la vecchia città di Bergamo rimase impressa nella mia retina, con le vostre 
voci e presenze13.

La storia di questo appartamento, venduto per rendere possibile 
una tournée, è una delle molte narrazioni spesso ripetute del Terzo 
Teatro. Ma è vera, ed emblematica del valore fuori norma, fuori da 
ogni logica, che si poteva dare al teatro14. In una parola: estremismo. 
Come se la rivoluzione stesse già scoppiando, e fosse necessario 
inseguirla, non perder tempo. Quello che affascina Barba è l’eroico 
furore che spinge alcuni giovani verso il teatro. Quello che affascina 
Vescovi è la portata rivoluzionaria delle tecniche di costruzione e 
montaggio degli spettacoli – ora ne parleremmo in termini di dram-
maturgia – oltre alle tecniche per il lavoro dell’attore. Desidera po-
ter continuare il colloquio con Barba. L’Odin è in Salento, e Vescovi 
chiede di raggiungerlo: 

Caro Eugenio, ti scrivo come d’accordo su ciò di cui abbiamo parlato 
al telefono circa il problema della mia venuta a Carpignano e delle solu-
zioni che mi prospettavi: io mi rendo conto (almeno un po’, voglio dire) 
delle difficoltà che la mia richiesta ha creato in te e forse nel gruppo. È 
forse inutile che ti ripeta qui le motivazioni che mi avevano spinto a pro-
porti di assistere per qualche settimana al vostro lavoro – mi pare che tutti 
e due ci siamo intesi su quanto intendevo allora per “tecnica”. In realtà 

partamento sono notizie certe, ma aggiungo qualche informazione sul prezzo di una 
tournée dell’Odin: per un soggiorno a Pontedera, 10 persone, 14 giorni, 9 spettacoli, 
3 seminari, viaggi, l’Odin chiede “solo” sei milioni (cfr. nella stessa b. 11, una lettera 
di Barba a Dario Marconcini, del Piccolo Teatro di Pontedera, 26 giugno 1973, foglio 
414).

13 Lettera del 14 giugno 1973, ota, Fondo Odin, Serie Activities, b. 11, foglio 
392.

14 La tournée dell’Odin a Bergamo fu frutto, oltre che della generosità di Lidia 
Gavinelli, anche di una complessa collaborazione tra Renzo Vescovi e Sisto Dalla 
Palma. 
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c’era (c’è) una ragione meno formale o esterna, ed è quel particolare tipo 
di rapporto che nutro verso di te – almeno credo. Il fatto è che dopo ogni 
incontro mi sentivo dentro una sorta di ribollimento, di accelerazione del-
lo scorrimento del sangue, che alimentavano in modo incredibile volontà 
ed entusiasmo15. 

Vescovi ha sempre parlato tranquillamente in termini d’amore 
dei suoi rapporti con Barba, forse per una accentuata tendenza intro-
spettiva, forse perché si sentiva tranquillo della propria incrollabile 
eterosessualità. Per molti (per esempio per lo stesso Vescovi, che 
ne parlava spesso) il Sessantotto era stato un momento di micidiale 
edonismo, uso parole sue, «distruttivo, un po’ molle, nella sua ricer-
ca di libertà, infido»16. Molte questioni centrali degli anni Settanta 
hanno le loro radici nel Sessantotto, altre, invece, nella ricerca di 
nuovi valori che riempissero il vuoto provocato da questo sommovi-
mento epocale. Uno di questi è stato, nel teatro, quello dei maestri: 
Grotowski in primo luogo, un filo rosso per tutti gli anni Settanta, 
qui non esplorato, ma fondamentale, Barba, e alcuni dei loro attori, 
Ryszard Cieślak, Torgeir Wethal, Rena Mirecka, forse più di tutti 
Iben Nagel Rasmussen. Sono pietre di paragone, qualcuno per cui 
fare teatro, maestri di magia e di vita. Il teatro diventa un luogo spe-
ciale, un luogo che permette esperienze estreme, magico, un’isola 
incantata, ma anche rischioso, perché a contatto con i maestri può 
apparire, nel bene e nel male, la vera natura di chi li sfiora.

È davvero in atto un cambiamento: l’arco delle emozioni teatra-
li non riguarda più solo quelle contenute dallo spettacolo, percepite 
dagli spettatori. Aumenta la varietà e l’intensità. 

I viaggi verso i maestri si moltiplicano, sono un topos. Nel cor-
so della sua permanenza in Salento, l’Odin organizza un seminario 
per giovani teatranti: ci va Silvia Ricciardelli, futura attrice dell’O-
din, ma ci va anche, con grande partecipazione, Sandro Lombardi17. 

15 Lettera del 27 maggio 1974, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 370.
16 «Cara Mirella», messaggio non datato, ma nella prima riga è indicato il giorno 

in cui ha cominciato a scrivere (8 luglio 1997).
17 Sono presenze dovute soprattutto al grande lavoro di Pierfranco Zappareddu, 

che percorse per anni l’Italia raccontando le gesta dell’Odin e sollecitando e indivi-
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È una generazione in rivolta, vuole fondare un teatro nuovo, ma è 
molto forte l’importanza di punti di riferimento comuni, o che alme-
no travalicano largamente le scelte estetiche. 

Quei tuoi ragazzi di Milano, tesi come archi

Eugenio Barba a Sisto Dalla Palma, lettera del 23 maggio 1973. 
Gli scrive dopo un seminario, ricordando il periodo passato in Italia: 

Caro Sisto, 
qui al nord l’Italia sembra molto lontana, almeno quei lati fragorosi 

che stordivano le mie energie ed erano una continua puntura di irritazione 
per quei cento e più esempi di superficialità, retorica, vaniloquio. Eppure, 
ripensandoci bene, è ben altro che ricordo. Quei tuoi ragazzi di Milano tesi 
con tutte le loro forze, come archi pronti a scoccare frecce, ma ancora alla 
ricerca del segno da colpire. E le nostre conversazioni, l’ultima tua venuta 
a Torino – mi piacque tanto vederti dopo lo spettacolo con noi, lavorare 
tra di noi – i miei attori sorridevano, erano contenti che “il professore” 
fosse tornato. Le quattro settimane passate in Italia con i nostri spettatori 
giovani e assetati di azione mi hanno dato una grandissima ispirazione18. 

Mentre procede verso la metà degli anni Settanta, l’Italia non 
è solo devastata dalle stragi, è un paese in subbuglio, ci sono ma-
nifestazioni frequentissime, spesso violente, spesso con morti. Il 
17 maggio 1972 viene assassinato da esponenti di Lotta Continua 
il commissario Luigi Calabresi, largamente accusato dalla sinistra 
estrema di essere stato direttamente coinvolto nella morte dell’a-
narchico Pinelli, ipotesi che è stata successivamente ritenuta falsa 
da molti, non da tutti. La ridda di dichiarazioni contraddittorie da 
parte della polizia a proposito della morte di Pinelli rimane una fe-
rita aperta. 

duando persone per i suoi seminari. Molte componenti essenziali di questi anni, come 
questa, sono dovute rimanere esterne a questo saggio, che è, necessariamente, solo 
una ricostruzione ancora molto parziale, parte di un libro ancora da fare.

18 ota, Fondo Odin, Serie Activities, b. 11, foglio 401.
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Forse l’agente di cambiamento più profondo e determinante del 
periodo è costituito dalla grande ondata del femminismo italiano. 
Come sempre, ricordo qui solo qualche data e qualche fatto: 

Il movimento ha le sue radici nel decennio precedente, ma cono-
sce una grande spinta propulsiva a partire dal ’72-’73. Ha determinato 
cambiamenti di mentalità, un modo diverso di pensare ai rapporti in-
terpersonali e alla politica, un modo diverso di pensare al corpo: non 
più corpo come apparenza, come oggetto di desiderio, ma i suoi pro-
blemi, i dolori, il potenziale, l’utero. Un corpo, mi verrebbe da dire, di 
cui si scopre l’interno. Tra il ’72 e il ’74 si moltiplicano in tutta Italia 
collettivi e gruppi di autocoscienza. Tra poco, nel ’75, inizieranno le 
grandi manifestazioni per l’aborto, ora c’è la scoperta di un mondo co-
mune. Della sorellanza. Dei nuovi rapporti tra donne. Del rifiuto delle 
regole formalizzate. Non solo la coscienza, ma la vita di moltissime 
donne viene trasformata, e quella di moltissimi uomini viene messa 
in crisi. La politica cambia, sotto questa pressione femminile, più di 
quel che sarebbe mai stato pensato possibile. Nel settembre 1973 entra 
in funzione a Milano il cisa (Centro italiano sterilizzazione e aborto) 
diretto da Adele Faccio e Emma Bonino, federato al Partito Radicale. 
Si praticano aborti, abbastanza pubblicamente, in centri autogestiti19. 
L’arco 1975-76 è il periodo del femminismo come movimento di mas-
sa, spinto in piazza dalla questione dell’aborto. Le manifestazioni sono 
enormi. Colpiscono i giornali: quello che vedevano in piazza era di-
verso da tutto quello che si era visto prima. Il 6 dicembre 1975, Lotta 
Continua organizza un assalto a un corteo femminista che aveva rifiu-
tato al proprio interno la presenza maschile. Ci sarà però poi un grande 
dibattito sull’episodio, e un ripensamento sulle tematiche poste dalle 
donne. Saranno tra i motivi determinanti che causeranno lo sciogli-
mento di Lotta Continua, nell’ottobre del ’76, durante il suo secondo 
congresso. L’impennata del movimento femminista si concluderà bru-
scamente dopo l’omicidio Moro e la legge del ’78 sull’aborto.

So che può sembrare una affermazione strana, ma c’è un’affinità 
profonda tra movimento femminista e movimento dei gruppi, in parte 

19 Cfr. La politica del femminismo. Il movimento femminista, l’Unione delle 
donne italiane, le forze politiche di sinistra di fronte al femminismo nei documenti 
(1973-76), a cura di Biancamaria Frabotta, Roma, Savelli, 1976, pp. 91 e ss. 
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percepita dalle donne, di cui molte tra le più sensibilizzate, almeno nel 
mio ricordo, si rivolgevano con una certa frequenza a esperienze tea-
trali. È una affinità non di temi, ma di odore, di sapori: gioia, allegria, 
dolore, difficoltà di una doppia militanza, e doppia fede, a volte lace-
ranti, consapevolezza delle relazioni e dei problemi che intercorrono 
tra interiorità e politica. Cesare Garboli, con la sua agilità di intuito, 
stabilì un parallelo tra il corpo acrobatico dei nuovi teatri e il problema 
del corpo così come le donne lo stavano facendo riaffiorare20. 

E poi c’è la questione della sorellanza o fratellanza, nel caso 
dei gruppi, perché, nonostante la presenza di attrici forti, è un mo-
vimento decisamente declinato al maschile nei vertici. In entrambi i 
casi fu una novità sconvolgente: né nel teatro né tra donne la solida-
rietà era mai stata un valore primario. In entrambi i casi, sorellanza 
o fratellanza vengono percepiti all’esterno come chiusura. Il sapore
fondamentale di questa affinità, però è un altro: una volontà di di-
versità, o meglio, il riconoscimento consapevole e rivendicato della
propria diversità.

Anche la curva del movimento è simile. Il teatro dei gruppi na-
sce nei primi anni Settanta, ha una impennata a metà decennio, pro-
voca tra il ’76 e il ’79 grandi eventi di massa, impressionanti, e si 
chiude o si trasforma bruscamente alla fine degli anni Settanta. 

Tra i giovani tesi come archi di Sisto Dalla Palma (che politica-
mente appartiene alle correnti di sinistra di un partito di centro e di 
governo come la Democrazia Cristiana) ci sono Ferruccio Merisi21, 
Renata Molinari22, Silvio Castiglioni. Merisi e la Molinari decidono 

20 Il discorso di Garboli si colloca all’interno di una recensione a Il detto del 
gatto lupesco, del Teatro di Ventura (cfr. Un po’ prima del piombo, cit., pp. 307-309). 

21 Merisi è rimasto con il Teatro di Ventura fino a metà degli anni Ottanta. È stato 
direttore organizzativo del festival di Santarcangelo di Romagna dal 1980 al 1982, e 
per i due anni successivi direttore artistico. Dopo la fine, particolarmente dolorosa, del 
lavoro con il Ventura, che si era nel frattempo stabilito a Santarcangelo, come Istituto 
di Cultura Teatrale, Merisi ha fondato a Pordenone, con Claudia Contin Arlecchino, 
la Attori & Cantori, poi Compagnia Hellequin, e, nel 1990, una Scuola Sperimentale 
dell’Attore.

22 Diventerà poi scrittrice, dramaturg e insegnante di drammaturgia presso la 
Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi di Milano. Ha seguito a lungo il lavoro di 
Jerzy Grotowski.
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di andare a formarsi per qualche tempo con l’Odin, e vanno a Hol-
stebro, dove rimangono diversi mesi23. La loro presenza incrementa 
la nuova pulsione pedagogica del gruppo danese. Successivamente, 
L’Odin organizza le “Brigate internazionali”24, seminari interni di 
lunga durata. Insegnare è uno degli aspetti più politici dell’Odin, ed 
è percepito come tale. La «torre di Babele dell’Odin» – racconta Eu-
genio Barba a Franco Quadri nel ’74 – è diventata più alta: «abbia-
mo aperto le porte e formato una Brigata Internazionale composta 
solo da stranieri che vogliono lavorare all’ombra degli odini in fiore. 
In tutto, una decina di persone»25. Vengono organizzate due torna-
te di Brigate internazionali la prima dal dicembre 1974 al maggio 
1975, la seconda dall’ottobre del 1975 all’aprile del 1976. Parecchi 
tra gli italiani reclutati continueranno in seguito ad avere rapporti 
con l’Odin, diretti o indiretti26.

All’inizio degli anni Ottanta César Brie parlerà della assoluta 
«necessità» più che desiderio o vocazione, di Barba ad insegnare27. 
Aggiunge che dai maestri di teatro non si impara quel che pensano 
di insegnarti, ma tutt’altro. Che insegna, senza volere, l’Odin? Forse 

23 Merisi e la Molinari furono allievi della Højskole di Holstebro dedicata alle 
arti (vi erano anche corsi di ceramica e scrittura), fondata dall’Odin nel 1974, che durò 
pochi anni. Era uno dei molti modi in cui l’Odin guadagnava al di là degli spettacoli. 
Le Brigate internazionali degli anni successivi furono invece seminari completamente 
gratuiti. 

24 È un nome che suscita perplessità, in Italia, ricorda troppo le Brigate Rosse, 
mentre Barba pensava naturalmente alle brigate internazionali della guerra civile spa-
gnola.

25 Lettera del 15 dicembre 1974, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 
292. 

26 Tra i componenti delle due Brigate ci saranno: Silvia Ricciardelli, che diven-
terà attrice dell’Odin, Pino Di Buduo e Daniela Regnoli, che fonderanno il Teatro 
Potlach; Stefano Vercelli, che, dopo aver lavorato anche con Grotowski farà parte 
prima del gruppo parateatrale L’Avventura, poi della Compagnia Laboratorio che 
prenderà il posto del Piccolo Teatro a Pontedera; Mela Tomaselli, che non conosceva 
precedentemente l’Odin, ma era stata individuata e invitata da Pierfranco Zappa-
reddu e che, tornata a Milano, entrerà a far parte del Centro sociale Santa Marta di 
Milano, e sarà tramite per il passaggio all’Odin di uno dei leader di Santa Marta, 
Julia Varley.

27 Lettera a Barba, s.d. «Bologna, primo de octubre», ota, Fondo Barba, Serie 
Letters-a, b. 1, foglio 104. 
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non solo tecniche particolari, o un modo di costruire lo spettacolo, 
ma anche un modo di vivere il teatro, in gruppo. Forse è per questo 
che Sisto Dalla Palma sembra aver temporaneamente nutrito qual-
che timore di una eccessiva influenza di Barba e del suo potere di 
seduzione sui giovani che gli stava mandando28, nonostante tutta la 
sua ammirazione per l’Odin. Al loro ritorno in Italia, Merisi forma, 
con la Molinari, Castiglioni, Remo Vigorelli, Bano Ferrari, il Tea-
tro di Ventura. Poco dopo, si separano dal crt, si trasferiscono da 
Milano a Treviglio, la Molinari va via. Merisi, come scrive a Barba, 
lavora freneticamente sui suoi attori, per arrivare all’incandescenza, 
per farli passare «da saltimbanchi a stregoni»29. Agli attori essere 
acrobati non basta30, scrive, vogliono di più, a nessuno di loro basta 
neppure il successo che il primo spettacolo, Baraballo, sta avendo 
con il pubblico. Le parole sono indizi: il teatro è diventato un modo 
di vivere differente, in gruppo, una trasformazione interiore. Ma 
il problema cruciale resta quello di come, cambiando se stessi, sia 
possibile cambiare anche chi guarda, il pubblico.

La lepre

La formula “Terzo Teatro” viene abitualmente usata in due sen-
si differenti. Il primo è: quei pochi gruppi, tra i cinque e i sette, 
particolarmente legati all’Odin, che hanno anche collaborato stretta-
mente tra loro per qualche anno. Il secondo, diversissimo, fa invece 
riferimento agli innumerevoli gruppi, anche giovanissimi, che han-
no frequentato eventi come l’Atelier di Bergamo del ’77, o hanno 
seguito qualche seminario, o si sono riconosciuti con interesse nelle 
parole di Barba. 

Finora avevamo visto correnti trasversali, e investimenti emo-

28 Lettera di Ferruccio Merisi a Barba («Caro Barba», non datata), ota, Fondo 
Odin, Serie Letters, b. 13, foglio 206.

29 Lettera del 16 gennaio 1975, ota, Fondo Odin, Serie Letters, b. 15, fogli 
442-447.

30 Ibidem.
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tivi, estetici, esistenziali, politici che percorrono, nel teatro, l’intera 
generazione. Questo paragrafo parla invece del Terzo Teatro, nel 
primo senso: l’alleanza tra una ristrettissima manciata di gruppi. 

Da una memoria privata di Renzo Vescovi: 

La lepre che corre da sola crede di essere la più veloce dice un pro-
verbio zingaro. 

Quando il Teatro della Fortuna31 (o il Piccolo di Pontedera) orga-
nizzarono il primo spettacolo di strada a Pisa ebbi un trauma sgradevole 
(1978?). Da tempo lavoravamo sui trampoli. Proprio ieri ho scoperto una 
fotografia, probabilmente del ’75, in cui uno degli allievi camminava sui 
trampoli. Erano quelli antichi e popolari che si fermavano sotto le ascelle. 
Quelli veri che usiamo ancora e che lasciano libere le braccia li trovammo 
usati dall’Odin, a Belgrado nel ’76. Anche Eugenio mi disse poi che li 
aveva scoperti grazie al Bread and Puppet perché anche lui pensava che 
gli unici fossero quelli più arcaici.

Quando arrivammo col pulmino a Pisa nel laboratorio del Teatro del-
la Fortuna scoprii con sgomento, un vero amaro sgomento, i trampoli, i 
bastoni, forse i tamburi, certo il monociclo che intanto stavano lavorando 
i miei compagni pensando di essere gli unici […]. Mi sgomentò dunque, 
tornando alla nostra Pisa, l’allineamento ignorato a colleghi lontani. Di-
ciamo (così non parrà incoerenza con quanto sostengo circa il provinciali-
smo dell’originalità) una parte di me, la più fragile, si sgomentò. Così da 
un lato rivendicai la fierezza di una scuola, quella dell’Odin, etica, politi-
ca, artistica. Mi facevo in dovere-piacere di navigare sereno con le ciurme 
dei gruppi fratelli nelle cavee litigiose delle Compagnie tradizionali. Era il 
mio blasone, la mia fierezza di proclamare davanti al mondo (alla lettera: 
forse ricordi quanto ti dissi a Volterra del mio rapporto col Potlach in Sud 
America, dall’86 in poi) che sì, che noi, i gruppi italiani allievi di Eugenio 
eravamo diversi, eravamo solidali, senza screzi e senza pettegolezzi. 

Allo stesso tempo c’era una gara corretta all’interno della nostra so-
cietà di gruppi (la Schino non la menziona nel suo fondamentale testo sul 
teatro di gruppo (M.S. Il crocevia ecc. Bulzoni ‘96(7?)) ma io la proposi e 
sostenni col nome “Le riserve del teatro”32 (da una metafora Grotowskiana 

31 Teatro di Fortuna, più tardi Teatro Laboratorio di Pisa, un gruppo molto vicino 
al Piccolo Teatro di Pontedera, diretto da Paolo Pierazzini, è rimasto in vita fino al 
1980, poi alcuni dei suoi attori sono confluiti nel Piccolo. 

32 Le riserve del teatro è stata alla fine una rassegna organizzata dal Teatro Ta-
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sulle nicchie ecologiche come riserva del pianeta: ero naturalmente con-
sapevole dell’anfibologia del sostantivo, polemicamente modesto come si 
conviene all’aggressività degli esclusi): la battezzammo a Lecco con brin-
disi che fece rovesciare vino sul tavolo: Roberto [Bacci] vi intinse le dita 
e ce ne spruzzò ridendo allegro come un bambino. La gara comportava un 
codice di franchezza interno con giudizi e consigli, strettamente rivolti ai 
registi, sugli spettacoli in elaborazione e una costante spinta e sfida gioco-
sa al superamento reciproco. In questo contesto (finalmente!, dirà la mia 
sgomenta lettrice) arrivò la notizia di Aloka33.

La lettera di Vescovi è una testimonianza contro-corrente. In ge-
nere tendiamo a pensare ai gruppi «di impronta Odin»34 come un 
fronte reso compatto dal legame che ognuno di loro aveva con Bar-
ba, e dalla dipendenza dal modello Odin. Vescovi sottolinea inve-
ce le relazioni tra i gruppi, anche sotto forma di una corsa verso la 
differenza, forse mai del tutto realizzata, e sempre nei limiti di una 
forte collaborazione e solidarietà. Gli anni Settanta sono anni di forte 
associazionismo, di autonome organizzazioni di cittadini per conqui-
starsi diritti e per combattere per problemi concreti, oltre che di quel-
la militanza politica più appariscente che ci riempie la memoria35. 
Partecipazione e associazionismo sono le basi di un tipo di mentalità 
che ora ci appare remota, che ora è remota, e forse ci sembra più idil-
liaca di quel che era in realtà, ma che è stata evidentemente capace 
di produrre cambiamento. C’è una forma di associazionismo anche 

scabile a Lecco, cui hanno partecipato i gruppi di cui parla Vescovi: sono affascinanti 
le fotografie (conservate presso il Teatro Tascabile) che mostrano, mescolati tra il 
pubblico dei diversi spettacoli, i componenti dei diversi gruppi, attori e registi.

33 È una lettera a me indirizzata, e mai spedita. Vescovi mi stava raccontando 
come, per capire il loro incontro con la danzatrice Orissi Aloka Panikar, fosse ne-
cessario risalire alla storia dei gruppi negli anni Settanta, al loro rapporto reciproco 
e a quello con l’Odin. Ms «Cara Mirella», conservato con altre carte di Vescovi, non 
ordinate, presso il Teatro Tascabile.

34 Ho usato questa definizione nel mio Crocevia del Ponte d’Era, cit., per indi-
care quei gruppi che hanno avuto un imprinting dall’Odin, non per sottolineare una 
dipendenza o subordinazione rispetto all’Odin.

35 Cfr. Giovanni Moro, Anni Settanta, cit., p. 17, e poi 33-34. Moro ricorda l’im-
portanza di queste organizzazioni autonome per questioni legate ad esempio alla scuo-
la, al diritto alla casa, alla salute.
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tra una parte dei gruppi all’inizio degli anni Settanta. Porterà a forme 
di collaborazione per l’organizzazione e la gestione di eventi come 
Casciana Terme, l’Atelier di Bergamo, i primi festival del Santarcan-
gelo “dei gruppi” (quelli cioè successivi alla prima direzione Bacci, 
nel 1978), e di eventi minori, come quello cui accenna Vescovi, o 
come la partecipazione di una dozzina di gruppi che compaiono in 
un’unica performance di strada al festival dell’Unità a Modena nel 
settembre del 1977. Esulano dall’arco temporale di questo saggio. 

1976

Nel 1976, l’anno su cui chiudo, ci sono due eventi fondamen-
tali. Il primo non appare promettente: uno dei tanti convegni sul 
teatro, organizzato in giugno dall’associazione dei critici a Palmi, 
in Calabria36. Il titolo era: Per un teatro nel Meridione. Legislazio-
ne, organizzazione, strutture, sviluppi nazionali. Al convegno erano 
presenti Roberto Bacci e Ferdinando Taviani. Fu lì che per la pri-
ma volta si presentò, massiccia, vistosa, la presenza dei numerosi 
gruppi teatrali “spontanei” o “di base”, gruppi per lo più giovanili, 
formati fuori da ogni forma di scuola o apprendistato regolare37. Fu-
rono accolti da una mescolanza di eccitazione e rifiuto: ricordavano 
forse un po’ troppo i giovani che affollavano le manifestazioni per 
le strade. E forse ricordavano anche le partecipazioni di massa ai fe-
stival di Parco Lambro, di cui pochi giorni dopo, il 26 giugno 1976, 
sarebbe cominciata l’ultima edizione38. Rappresentavano, tra le altre 
cose, una tendenza a riappropriarsi della qualità della vita, del pane 
e delle rose, come chiedeva uno slogan chiave di quegli anni. Le 
rose non erano lussi, ma creatività.

36 Era organizzato dall’associazione dei critici di teatro, presieduta da Roberto 
De Monticelli.

37 Mirella Schino, Il crocevia, cit., p. 70.
38 Per festival di Parco Lambro si intende la serie dei grandi raduni soprattutto 

musicali indetti dalla rivista di contro-cultura «Re Nudo», con un afflusso di pubblico 
enormemente crescente da un anno all’altro, finiti abbastanza male, o almeno tra gran-
di discussioni, con l’edizione del 1976.
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Di fronte a questa invasione, Ferdinando Taviani si alzò e, con 
la forza polemica per cui era famoso, dichiarò che il problema di cui 
discutere non era affatto “il teatro nel Meridione”, di pochissimo 
interesse, ma erano loro, invece, i gruppi, cioè “il meridione del te-
atro”. Disse che era necessario organizzare un convegno su questo, 
e Bacci immediatamente propose il Centro di Pontedera come or-
ganizzatore. Cominciò così un anno di incontri, per la preparazione 
di un grande convegno nazionale a Casciana Terme: è l’anno dei 
gruppi di base, che vengono indagati, censiti, trovano posto nelle 
pagine della rivista «Scena» (che pubblica un ampio resoconto del 
convegno) e anche di periodici non specializzati. È l’anno in cui 
l’internazionale molteplicità di giovani gruppi spontanei si fa, in 
Italia, “movimento”. Cioè: forza d’urto, capace di riempire i giorna-
li e di destare interesse, curiosità, perplessità, molto fastidio, perfino 
un po’ di timore. Nel creare collegamento tra i gruppi e occasioni di 
incontri la rete che si era formata tra i giovani teatranti legati all’O-
din, di cui parla Vescovi, fu essenziale. 

Per loro, e non solo, determinante fu anche un altro incontro, 
qualche mese dopo, tra fine agosto e inizio settembre, a Belgrado. 
Barba era riuscito a fare invitare a un festival famoso una serie di 
gruppi con uno di quei colpi di mano che erano la sua specialità. 

Grotowski mi chiamava Felix Krull, dal romanzo di Mann: avventu-
riero e fortunato. 

Nella primavera del 1976 i due direttori del bitEf (Belgrade International 
Theatre Festival) che io conoscevo abbastanza bene – Mira Trailović e Jovan 
Cirilov – invitarono alcuni dei registi invitati nel passato, tra cui me per di-
scutere con loro il programma del prossimo Festival. Durante la riunione, il 
direttore del settore teatro dell’UnEsco riferì di essere disposto a offrire 10.000 
dollari per appoggiare l’organizzazione di un incontro sul teatro sperimentale. 

La cifra era ridicola e assolutamente insufficiente a coprire spese di 
viaggio, vitto, alloggio, traduzione simultanea e amministrazione per un in-
contro internazionale con una dozzina di partecipanti. Gli altri rifiutarono 
garbatamente. Io, invece, subito mi offersi di organizzarlo. Convinsi Mira 
e Jovan ad alloggiare l’Odin non in un albergo, ma nella scuola teatrale di 
Belgrado insieme a tutti i partecipanti (ancora ignoravo chi sarebbero stati). 
Bastava mettere per terra dei materassi dati dall’esercito. Mira era la moglie 
di un viceministro e aveva la capacità di risolvere le situazioni più impensate. 
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La cosa straordinaria fu che accettarono la mia proposta. Invitai i gruppi che 
avevo incontrato nell’ultimo periodo. Si pagarono da soli il viaggio, dor-
mivano per terra: i 10.000 dollari furono spesi per il vitto dei dieci giorni 
dell’incontro. Passavamo la giornata mostrandoci reciprocamente esercizi e 
spettacoli, e l’ultimo giorno intrecciammo scene dei nostri spettacoli in una 
mega-rappresentazione di strada. Dalle 9 di mattina fino al buio della notte39.

L’Odin era stato a lungo in Italia, in quegli anni. I gruppi e gli 
intellettuali italiani invitati da Barba erano tanti che il regista spac-
ciò il neonato Teatro Potlach come gruppo svizzero. Ma Belgrado 
fu un incontro tra gruppi di molti diversi paesi. L’internazionalismo 
è stato uno dei caratteri prevalenti di questo movimento. Da alcuni 
anche questo è stato vissuto come forma di fideismo – lo scandalo di 
preferire sconosciuti artisti latino-americani o orientali a Ronconi e 
altra fama italiana40. Ma, anche se i loro nomi arrivavano poco in Ita-
lia, erano artisti che potevano avere la grandezza di Aloka Panikar, 
di Santiago García. I gruppi invitati a Belgrado hanno avuto in sorte 
il vantaggio di un respiro internazionale, ancora raro, la possibilità 
di entrare in contatto con realtà non solo italiane, di comprendere 
che la qualità di una danzatrice non derivava necessariamente dal 
fatto di appartenere a una tradizione occidentale.

A Belgrado i gruppi lavorarono giorno e notte, fino allo sfi-
nimento. Alla fine del festival, Barba pubblicò il suo scritto Ter-
zo Teatro, nel quale parlava di un’ampia realtà giovanile (non di 
gruppi esteticamente connotati), quella che qui ho chiamato “teatro 
di gruppo”. Da quel momento l’Odin divenne, per questo largo in-
sieme, un punto di riferimento anche tecnico essenziale. Creando 
molti imitatori, certamente. Ma non solo. E provocando molta irrita-
zione e violente polemiche41. Qui farò un solo esempio, pubblicato 
su «Scena», un articolo di Franco Quadri: 

39 Colloquio del 14 marzo 2020. 
40 Cfr. Sandro Lombardi, Gli anni felici, cit., pp. 114-115.
41 Un esempio clamoroso è la virulenta discussione su «Scena» tra Siro Ferrone 

e Ferdinando Taviani a proposito di uno spettacolo dell’Odin e dell’articolo di Barba 
Terzo Teatro (cfr. «Scena», novembre-dicembre 1976, pp. 22-25, e la risposta di Ta-
viani nel numero successivo). 
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La ricerca nei casi migliori pensa a elaborare codici validi domani 
quando non immediatamente recepiti oggi: si può parlare allora di un di-
scorso scientifico prima che teatrale. Ma può essere anche facilmente ma-
lintesa, come dimostrano i molti guasti di cui è stato padre il passaggio di 
Eugenio Barba in Italia. Non a caso il suo Odin Teatret è divenuto presto 
da noi appannaggio e riserva, nonché oggetto di fanatismo adorante, da 
parte degli accademici di molti studi di teatro in fase di rilancio e di risco-
perta o di centri di ricerca tatticamente ambigui e ideologicamente com-
promessi: dell’Odin a costoro andava bene il lato mistico, la chiusura e 
l’estremo perfezionismo del lavoro, oltreché la lunga preparazione giorna-
liera a base di feroce training. E di qui sono partiti i gruppi epigoni italiani, 
cavalcando una professionalità perlomeno tecnica, verso le frontiere di un 
nuovo formalismo, e per di più derivato42.

Gli “accademici” sono Taviani e il suo gruppo, il centro ideolo-
gicamente compromesso è presumibilmente il crt del democristia-
no Sisto Dalla Palma.

Due momenti di svolta in pochi mesi, molto diversi. Quello di 
Belgrado sancisce la rete di collaborazione, solidarietà, amicizia, 
tra una trentina di gruppi, di cui neppure una decina sono gruppi 
italiani. Quello di Palmi dà visibilità e forza d’urto al vastissimo ed 
eterogeneo insieme dei gruppi di base. Sono nate due definizioni 
geniali e molto simili: prima ci fu quella di Taviani, i gruppi come 
il “meridione del teatro”, poi quella di Barba: gruppi come “Terzo 
Teatro”. 

Adriana va in spiaggia

Non so come chiudere. Questo saggio è una tappa di un discor-
so più lungo, non si possono trarre conclusioni prima di aver parlato 
anche degli anni successivi, quelli dei grandi eventi. 

Al posto di una conclusione, metterò una narrazione. È pertinen-
te, perché riguarda uno dei tanti teatranti senza nome – senza nome 

42 Avanguardia in cerca di sé, «Scena», settembre 1976, pp. 22-23.
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sui giornali, il che non vuol dire che siano passati senza lasciar trac-
cia. In questo movimento che sta per diventare “di massa”, le singole 
storie, i singoli nomi sono una delle cose che vorrei ricordare, che mi 
ha spinto a riprendere il racconto e gli studi sugli anni Settanta. 

Siamo nel 1978, quindi solo di poco fuori dall’arco cronologico 
che ho scelto, e la giovane attrice e regista Adriana decide di fare 
una pausa dal lavoro per il nuovo spettacolo, e di andare al mare con 
tutto il suo gruppo. Parla, di nuovo, per chiudere, Nicola Savarese: 

Quando Adriana [Molinar] andò via dall’Arcoiris, dal nostro “Teatro 
Arcobaleno”, non ritornò a Panama per mettere a frutto la sua laurea in 
matematica e la sua specializzazione in scienze statistiche ottenuta all’uni-
versità di Roma. Se ne andò in Venezuela, precisamente all’isola di Santa 
Margherita, di fronte a Caracas. Lì, in quell’isola abitata da indios, sfiorata 
dal turismo e patria del suo compagno – un attore conosciuto in Italia – 
Adriana fondò un gruppo teatrale: con poca gente si mise a cercare il luo-
go e non trovandolo costruì un capannone. Iniziò quindi a fare attività cul-
turali e a incontrare gli indios. Arrivò anche il momento di preparare uno 
spettacolo. Un giorno, una bella giornata di sole, finite le prove, gli attori 
decidono di andare al mare. Ci vanno di corsa, allegramente, con indosso 
ancora i costumi dello spettacolo: Adriana ha un largo vestito bianco rica-
mato e un grande cappello di paglia con i fiori. Tutti si fanno il bagno ma 
Adriana, che è sempre stata freddolosa, si sdraia al sole vestita e si addor-
menta. Arriva il momento di andare via. Dai Adriana svegliati! Svegliati 
che andiamo via! Adriana non si sveglierà più. Un aneurisma l’ha rapita 
dalla riva del mare portandola nel caldo del sole. Vicino a quell’arcobale-
no che l’aveva sempre illuminata, lei che era nera, di mille colori43.

È un bel modo per chiudere, triste e illuminato. Non ha nessun 
legame, nessun peso sulla storia che ho tentato di raccontare. Eccet-
to uno: ci fa ricordare che il teatro e la politica di quegli anni sono 
stati, in primo luogo, un fatto personale, fatto di vite dedicate, di 
morti giovanili, di gioia.

43 Nicola Savarese, Dal Titanic, cit.



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Franco Ruffini
CONTRARIA SUNT COMPLEMENTA

MAIL E MESSAGGI A MANO SUL TERZO TEATRO

Terzo Teatro appartiene alla mia biografia e alla mia professio-
ne: più dalla parte della biografia, in verità. Ho preso parte attiva al 
bitEf di Belgrado del 1976, quando Eugenio Barba coniò l’espres-
sione; all’Atelier del Teatro di Gruppo di Bergamo del ’77 e al Con-
vegno di Casciana Terme dello stesso anno, nonché alle edizioni 
del Festival di Santarcangelo, dalla mutazione introdotta da Roberto 
Bacci in poi. Sono eventi ben noti, e anche in questa sede verranno 
sicuramente ricordati, con il dovuto corredo documentario.

Nel frattempo, dal ’76, avevo cominciato ad insegnare nello 
storico Dams di Bologna, allora agli esordi. Ero proprio un princi-
piante da zero, con il mio passato ancora presente di professore di 
matematica nelle scuole secondarie, a fini di stipendio. I miei colle-
ghi d’Università andavano da Umberto Eco a Luigi Squarzina, per 
delimitare con due riferimenti di tanto nome il mio insegnamento di 
“Semiologia del teatro”, che ricoprivo a titolo gratuito.

Terzo Teatro era il mio amuleto. Lo stringevo idealmente tra le 
mani quando – spesso, molto spesso – durante una lezione venivo 
aggredito dal senso d’inadeguatezza, altrimenti definibile come pa-
nico. Se si può fare teatro senza appartenere al teatro regolare della 
tradizione o a quello sregolato dell’avanguardia, mi dicevo, si può 
anche insegnare teatro senza appartenere all’accademia regolare o a 
quella un po’ – o tanto – sregolata, alla quale il Dams aveva spalan-
cato le porte dell’Università. 

Terza Accademia come Terzo Teatro. 
Alla resa dei conti, m’è andata bene. Sono arrivato al pensiona-

mento, nel 2010, senza infamia e persino con qualche lode. In segui-
to, dopo quell’inaugurale ’76, devo aver pensato che il Terzo Teatro 
dovesse restare al suo posto d’amuleto segreto. Non lo so, comun-
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que non ne ho mai fatto oggetto d’un titolo da curriculum1. Non mi 
pare il caso di cominciare adesso. Che non vi abbia pubblicato sopra 
non vuol dire che non abbia continuato a rifletterci, soprattutto in 
confronti faccia a faccia o via mail con Eugenio Barba e con Mirella 
Schino. Come si potrà leggere nei due scambi che seguono – tra 
gli ultimi intercorsi –, insieme alla passione che ci unisce, ci sono 
diversità di visione che ci distinguono. Non sono di poco conto. For-
tunatamente: che esistano, e che non siano di poco conto2.

Roma, 4 dicembre 2019

Caro Eugenio,
è andata così. L’età e un certo credito pregresso mi hanno reso 

un personaggio raro, nel piccolo mondo del teatro non ufficiale. 
Uno che “c’era”, per anagrafe e occasioni, e che a posteriori s’è di-
mostrato capace di aver capito quello dentro cui s’era trovato ad es-
serci. Così, mi chiamano spesso nelle scuole di teatro, o altre meno 
formali aggregazioni, con la richiesta di parlare di Terzo Teatro e 
dintorni. 

Quella che segue è quasi la trascrizione a caldo della più recente 
di quelle lezioni. Ascoltarmi a voce alta, e poi leggermi, è servito 
a chiarire cose che, a voce muta e senza supporto di scrittura, tanto 
chiare non mi erano. E sarà pur vero che la chiarezza è nemica della 
verità, ma altrettanto vero è che senza almeno un po’ di chiarezza, 
quello che resta è solo confusione.

Ti auguro buona lettura

1 Rivendico invece al mio curriculum i saggi Antropologia Teatrale, «Teatro e 
Storia», n. 1, 1986, e L’attore e il dramma. Saggio teorico di Antropologia Teatrale, 
«Teatro e Storia», n. 5, 1988: che trattano, infatti, di Antropologia Teatrale in termini 
teorici, a prescindere dal Terzo Teatro, che ne era stato l’incubatore, oltre che il natu-
rale contesto.

2 Eugenio Barba e Mirella Schino mi hanno dato, ovviamente, il consenso alla 
pubblicazione.
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lEzionE sUl tErzo tEatro

bilancE, ristoranti, tEatri. 

Mi ricordo di quand’ero uno studente universitario in fisica. 
C’era un professore che si dilettava a mettere in crisi gli esaminandi, 
ponendo loro una domanda “facile facile”. Chiedeva di definire una 
bilancia precisa. A parte le numerose scene di attonito mutismo, la 
risposta più frequente era questa: «precisa è la bilancia usata per re-
gistrare pesi molto piccoli, dell’ordine del grammo o frazioni, come 
ad esempio la bilancia del farmacista o quella dell’orefice».

Sbagliato, gongolava il docente, il peso più o meno grande degli 
oggetti per i quali la bilancia è solitamente usata non c’entra niente, 
in quanto, decretava: «una bilancia si definisce precisa se, pesando 
uno stesso oggetto in diverse situazioni di contesto (temperatura, 
umidità, ecc.), fornisce lo stesso risultato, a prescindere che il peso 
dell’oggetto sia dell’ordine del milligrammo o dell’ordine del kilo-
grammo».

Altra cosa della precisione è la sensibilità di una bilancia. Infat-
ti: «una bilancia si definisce sensibile se, pesando uno stesso oggetto 
– quale che ne sia l’entità ponderale: milligrammi o kili – fornisce
risultati diversi, a seconda della specifica situazione – temperatura
dell’ambiente, grado di umidità, ventilazione, ecc. – al momento
della pesata».

Il che non vuol dire che esista una bilancia precisa in opposi-
zione a una bilancia sensibile, come se fossero cose diverse. Vuol 
dire solo che di una stessa bilancia si danno prestazioni in termini di 
precisione e prestazioni in termini di sensibilità: che sono – queste 
sì – in opposizione complementare tra loro. Un incremento della 
precisione comporta un decremento della sensibilità, e viceversa. 
Parlando di bilancia precisa e bilancia sensibile, indicherò piuttosto 
il particolare uso al quale la bilancia è finalizzata, e per il quale ne 
è stato eventualmente progettato il meccanismo di funzionamento. 

Bilancia precisa uguale bilancia predisposta, e usata, a fini di pre-
cisione; bilancia sensibile uguale bilancia predisposta, e usata, a fini 
di sensibilità. Ogni ulteriore chiarimento sarebbe oltre misura per un 
discorso che, come quello di queste pagine, vuole parlare di teatro.
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E che, intanto, parla di ristoranti. 
Su una strada di città, si fronteggiano due ristoranti. Il primo 

inalbera l’insegna
Al piatto del giorno
Il secondo replica con 
Al piatto di questo giorno
con il «del» vistosamente cassato e sostituito da «di questo».
I menu dei due ristoranti sono diversi: che so, vegetariano vs 

carnivoro, alla francese vs alla vietnamita. Non è questo il punto, 
come non lo è il tipo di servizio o l’orario d’apertura… Il punto è 
che nel ristorante del giorno le pietanze vengono composte misce-
lando ingredienti preventivamente imbustati, con l’indicazione di 
peso fornita dalla bilancia precisa in dotazione dell’esercizio, o an-
che pesati al momento: è lo stesso, dato che la bilancia precisa è in-
differente al momento della pesata. Nel ristorante di questo giorno, 
al contrario, le pietanze vengono composte miscelando ingredienti 
pesati al momento della composizione con la bilancia sensibile di 
dotazione: che, a differenza della bilancia precisa, è predisposta per 
reagire anche all’hic et nunc della pesata, ed è usata proprio in fun-
zione di tale prerogativa. 

In conclusione, il cliente del ristorante del giorno, ad esempio in 
due lunedì diversi, si trova a gustare lo stesso “piatto del lunedì”, a 
prescindere dagli eventuali mutamenti di temperatura, umidità, ecc. 
intervenuti tra l’una e l’altra degustazione. Al contrario, il cliente 
del ristorante di questo giorno si trova a gustare, a parità di deno-
minazione nel menu, due piatti diversi, in ragione degli intervenuti 
mutamenti di temperatura, umidità, ecc. Un cliente dal palato fine 
si accorgerebbe della differenza, e probabilmente sarebbe questo a 
spingerlo a tornare anche nei lunedì successivi.

C’è una prima, fondamentale, conseguenza. Nei due ristoranti 
cambia radicalmente il training dei cuochi. Nel ristorante del gior-
no il cuoco deve allenarsi a miscelare gli ingredienti in proporzio-
ni diverse, aggiungendone o togliendone alcuni eventualmente, al 
fine d’inventare nuovi piatti. Nel ristorante di questo giorno il cuoco 
deve impegnarsi nello stesso tipo di training, ma in più deve al-
lenarsi anche – o addirittura soprattutto – alla manutenzione della 
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bilancia, al fine di mantenerne invariata e persino accrescerne la 
sensibilità. Il meccanismo di una bilancia tende fatalmente ad ir-
rigidirsi. La bilancia sensibile, se non adeguatamente manutenuta, 
tende a diventare precisa. Vale a dire, insensibile alle variazioni di 
contesto. Se non provvede alla manutenzione della sua bilancia, il 
ristorante di questo giorno si trasforma fatalmente in un ristorante 
del giorno sotto mentite spoglie.

Fuor di metafora, è evidente che il corrispettivo del ristorante 
del giorno, con la sua bilancia precisa e le sue ricette magari ottime 
ma sempre uguali – a prescindere dalla situazione di contesto – sono 
i teatri primo o secondo, mentre il corrispettivo del ristorante di que-
sto giorno, con la sua bilancia sensibile e il relativo training per 
mantenerla tale, è il Terzo Teatro.

Senza bisogno di bilance o ristoranti o teatri primo secondo o 
Terzo, Stanislavskij aveva già stigmatizzato la situazione, esprimen-
do il suo anatema senza appello contro la “recitazione in generale”. 

La morale della favola è che il tratto distintivo del Terzo Teatro 
è la centralità del livello pre-espressivo. Ovvero, rientrando in meta-
fora, il lavoro su e per la bilancia sensibile. Ovvero ancora, tornan-
done fuori, il lavoro dell’attore su e per un corpo-mente sensibile. 
Valore, etica, necessità, rivolta, o anche natura del gruppo, rapporto 
con il testo e quant’altro: tutti riferimenti interessanti e pertinenti, 
fermo restando però che la discriminante essenziale sta nella cen-
tralità del livello pre-espressivo vs la centralità, invece, del livello 
espressivo. Con tutte le conseguenze in termini di training, rapporti 
interni ed esterni del gruppo, e via dicendo.

Ma c’è un altro risultato, secondo me ancora più importante. Il 
confronto dei due ristoranti costringe a far entrare nel discorso an-
che le pietanze ovvero, da dentro a fuor di metafora, gli spettacoli. 
Argomento, questo dello spettacolo, che si ha sempre avuto – me 
compreso – difficoltà a far entrare nei ragionamenti sul Terzo Tea-
tro. Quasi che fosse la diversità delle bilance e non le pietanze ad 
attrarre i clienti. Ovvero, che fosse la centralità o meno del livello 
pre-espressivo e del relativo training e non gli spettacoli ad attrarre 
gli spettatori.

Dobbiamo dircelo, la pratica del training ha finito spesso col 
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mettere in subordine la necessità di fare spettacoli. Necessità fon-
damentale, mancando alla quale il gruppo resta indifeso, come a 
chiare lettere ha scritto Barba nel ’79.

Il teatro-cultura non può essere un teatro indifeso. Sarebbe suicida 
trattare il lavoro teatrale e i suoi risultati, lo spettacolo, come problemi 
di second’ordine, come strumenti svalutati che non debbono tendere alla 
perfezione. Chi costruiva un nuovo villaggio cercava il luogo che meglio 
permetteva la vita in comune, e contemporaneamente il luogo che le mon-
tagne, l’acqua o le foreste difendevano meglio. 

Lo spettacolo sono le nostre montagne, la nostra acqua, le nostre fo-
reste.

La sua capacità di colpire, di imporre rispetto, di affascinare anche 
coloro che non dovrebbero o non vorrebbero accettarci, non solo ci per-
mette di vivere, ma ci mette fuori tiro3.

Integrava così, opportunamente, il Manifesto fondativo del ’76, 
dove non si parlava di spettacolo. Sapeva che tre anni senza la difesa 
dello spettacolo possono bastare per trasformare la vita a crescere 
d’un gruppo in una mera sopravvivenza a stagnare. Penso che Barba 
volesse lanciare un allarme. Per lo meno, è così che ho letto le sue 
parole.

È finita che ho concluso la lezione parlando di “Terzo Teatro e 
spettacolo”.

Si è spesso pensato che gli spettacoli del Terzo Teatro siano 
diversi in essenza da quelli dei teatri-non terzi. Non è vero, non ci 
sono differenze di principio, ferma restando la possibile diversità 
dei temi prescelti, del rapporto con la drammaturgia di repertorio e 
così via. Così come non ci sono differenze di principio tra le pietan-
ze del ristorante del giorno e quelle del ristorante di questo giorno. 
È solo – solo?! – che il diverso processo nella relativa composi-
zione permette al ristorante di questo giorno di integrare nelle sue 
pietanze qualcosa di ulteriore – o precedente – rispetto al sapore e/o 
al valore nutritivo, vale a dire la vita. Al netto di improprie enfatiz-

3 Eugenio Barba, Teatro-Cultura, in Teatro. Solitudine, mestiere, rivolta, Mila-
no, Ubulibri, 1996, p. 188.
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zazioni, vita è ciò che cambia: quanto meno, possiamo convenire 
che ciò non cambia non è (in) vita. La stessa pietanza nominale del 
primo lunedì è cambiata nel lunedì successivo. Vuol dire che non 
era il corpo morto d’una ricetta, ma il corpo-in-vita d’una risposta 
culinaria all’hic et nunc della situazione.

La composizione dello spettacolo in un gruppo di Terzo Teatro, 
forte dell’addestramento dei suoi attori ad un corpo-mente sensibile, 
può fondarsi su un primario e fondamentale livello organico, se-
condo il lessico di Barba, mentre le compagnie dei teatri primo e/o 
secondo non dispongono di quella base di partenza, o almeno non 
ne dispongono programmaticamente4. Tra l’altro, la presenza attiva 
del livello organico alleggerisce il peso che normalmente grava sul 
livello narrativo – fino al punto di farne il prevalente se non l’unico 
livello drammaturgico –, permettendo di narrare più storie anziché 
una sola storia, o anche nessuna storia, quanto piuttosto un tema, di 
cui gli eventuali riferimenti a una storia valgono solo ad indicare la 
centralità.

In termini di dotazione di base, gli spettacoli del Terzo Teatro 
non sono diversi da quelli dei teatri-non terzi, se non in quanto di-
spongono potenzialmente d’una maggiore ricchezza. Il che purtrop-
po non vuol dire che i gruppi di Terzo Teatro siano stati e siano 
capaci di utilizzarla a pieno. Anzi, talvolta è accaduto il contrario: la 
ricchezza di dotazione ha spinto a viverne di rendita, fino all’esito 
che sempre consegue allo sfruttamento senza messa a frutto d’un 
capitale. Il capitale si esaurisce, e ci si ritrova poveri. Non per man-
canza di ricchezza, ma solo per mancanza d’un suo buon uso. 

Finita la lezione. Un abbraccio,
Franco

4 Cfr. Eugenio Barba, Bruciare la casa. Origini di un regista, Milano, Ubulibri, 
2009. Ma vedi anche, per un’esposizione di sintesi, Drammaturgia. L’ordine profon-
do che è turbolenza, in La conquista della differenza. Trentanove paesaggi teatrali, 
Roma, Bulzoni, 2012, p. 117. 
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Brasilia - Mato Grosso, 16 dicembre 2019

Caro Franco 
ho usato la definizione del tuo professore – bilancia precisa ver-

sus bilancia sensibile – all’apertura dell’Arte Segreta dell’Attore 
nella foresta fuori Brasilia durante i cinque giorni di immersione 
con una ventina di attori e registi. Da dodici anni mi segrego ogni 
anno in una fattoria-albergo sperduta nel Mato Grosso riflettendo 
praticamente sul proto-elemento o il primo segno percettibile nelle 
varie discipline artistiche, teatro incluso. La definizione del tuo pro-
fessore ha avuto un successo istantaneo ed è stata utile per spiegare 
i misteri della partitura.

Tu affermi che il tratto distintivo del Terzo Teatro è la centralità 
del livello pre-espressivo. Ho conosciuto molti gruppi che non face-
vano training e che si concentravano solo sugli spettacoli. Provava-
no a lungo perché quasi sempre lavoravano durante la giornata per 
guadagnarsi la vita e solo la sera rimaneva per l’impegno teatrale.

Per me la centralità è altrove.

Terzo Teatro non indica una linea di tendenza artistica, una “scuola” o 
uno stile. Indica un modo di dar senso al teatro. Dall’inizio del secolo che 
ormai sta per finire, molti si sono domandati e continuano a domandarsi 
se il teatro possa avere ancora un senso nell’era attuale. La domanda mi 
sembra posta male. Non è un problema del “teatro”. Forse che è lui – il 
“teatro”, questo soggetto astratto – che ora possiede e ora perde senso, 
come si possiede e si perde del denaro? Il problema è solo nostro, di chi il 
teatro lo fa. Le risposte debbono essere individuali, tradotte in azioni che 
ci appartengono: siamo in grado di dare un senso a quel che facciamo5?

Più giù ribadisci: «Dobbiamo dircelo, la pratica del training ha 
finito spesso col mettere in subordine la necessità di fare spettacoli».

Questa affermazione non corrisponde ai fatti. Il training, per 
gruppi che lo facevano, era importante perché dava loro una sen-
sazione di apprendere un saper fare in quanto la loro condizione di 

5 Cfr. Eugenio Barba, La casa con due porte, in La via del rifiuto, in Teatro. 
Solitudine, cit., p. 205.
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autodidatti li faceva sentire vulnerabili: spesso senza possibilità di 
informazioni e confronti come in America Latina dove a quel tem-
po mancavano traduzioni di libri importanti e quasi nessuno aveva 
visto gli spettacoli (dal Berliner Ensemble fino al Bread and Puppet 
e il Living) che avevano marcato la vista e la sensibilità dei giovani 
europei. In un articolo su Mario Delgado ho scritto: 

È stato stimolante averti accanto nelle grandi battaglie del teatro di 
gruppo, a Belgrado nel 1976, a Bergamo nel 1977, quando il termine “Ter-
zo Teatro” – a differenza di un Primo Teatro tradizionale e un Secondo di 
avanguardia – era ancora, per me, un tentativo di riconoscermi. Evocava 
un terzo mondo del teatro di gruppo con tradizioni tutte sue, reali o so-
gnate, offeso dal lusso mediocre del primo e del secondo mondo teatrale. 
Malgrado tutto, un teatro con il segno della dignità e del valore, con la 
consapevolezza dell’umile sacralità del lavoro che caratterizza il destino 
di ogni artista, indipendentemente dall’apprezzamento dell’ambiente che 
lo circonda6.

Il Terzo Teatro era ed è questo per me: la povertà dei mezzi mate-
riali unita alla consapevolezza della profusione di esempi del passato, 
la proiezione verso la ricerca di valori personali, la libertà di fronte 
alle imposizioni esterne. Nel Terzo Teatro, nei gruppi degli anni Set-
tanta e Ottanta, ammiravo soprattutto la vitalità selvaggia, ostinata e 
anonima, che vedevo come una fonte di nuove piccole tradizioni.

Il concetto di piccola tradizione permette di evidenziare cosa ca-
ratterizzi i gruppi di teatro in quanto teatro-cultura. Le caratteristiche 
principali sono la costruzione o invenzione di antenati (un passato); 
delle regole di comportamento (principi etici artigianali, politici o 
esistenziali da applicare al presente); valori che trascendono l’etica 
artigianale quotidiana e la proiettano in un futuro. Ma per la soprav-
vivenza materiale e l’autonomia di pensiero del gruppo erano fon-
damentali: 1) la capacità di sviluppare un’indipendenza economica 

6 Cfr. Eugenio Barba, El juramento de Atahualpa, in Arar el cielo. Dialogos 
latinoamericanos, a cura di Lluis Masgrau, La Habana, Fondo Editorial Casa de las 
Américas, 2002, p. 24, e – a meno di lievissime varianti lessicali – Il giuramento di 
Atahualpa, in La conquista della differenza, cit., p. 186. 
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attraverso un modo proprio di produrre e piazzare spettacoli e altre 
attività specialmente didattiche; 2) un saper fare (una tecnica) che 
determinava le loro attività e la qualità dei risultati (da qui l’impor-
tanza del training come apprendistato continuo); 3) il saper trasmet-
tere la loro conoscenza pratica a una generazione più giovane.

La parte finale del tuo testo sulla differenza tra terzi teatri e 
teatri non-terzi (quali sarebbero? il Primo e il Secondo?) mi risulta 
difficile da seguire. Forse perché la spieghi spesso con l’uso della 
metafora dei due ristoranti e non con degli esempi concreti.

Non volevo tardare ancora a risponderti. Sono ancora in Brasile 
lavorando fino al 23 dicembre quando partirò per il Messico. Un 
abbraccio,

Eugenio

Roma, 9 dicembre 2019

Mirella Schino mi ha inviato il pre-print d’un suo saggio sul 
Terzo Teatro, o meglio, sul teatro negli anni ’70 e ’80 in Italia. È 
una consuetudine o, meglio, un privilegio al quale ostinatamente 
ci manteniamo fedeli: far leggere i nostri testi prima del “visto si 
stampi” l’una all’altro e viceversa, e tener conto delle osservazioni 
del nostro lettore preventivo. Il frammento che cito proviene da un 
saggio previsto per la pubblicazione in questo numero di «Teatro e 
Storia». Se non è cambiato, il titolo è Il problema del Terzo Teatro.

Ho raccolto le mie osservazioni nel commento che segue la ci-
tazione. Gliel’ho consegnato a mano, visto che – a differenza di 
Eugenio che abita in tutte le parti del mondo – Mirella abita come 
me a Roma, e ci incontriamo spesso.

Cito dunque dal testo di Mirella Schino.

Tebe dalle sette porte
Tebe dalle Sette Porte, chi la costruì?
Ci sono i nomi dei re, dentro i libri.
Son stati i re a strascicarli, quei blocchi di pietra?
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È una delle poesie più famose di Brecht, Domande di un lettore ope-
raio, 1935, una poesia degli anni dell’esilio. Attraverso di essa ci viene of-
ferto il problema di una storia composta non solo dai grandi protagonisti: 

Filippo di Spagna pianse, quando la flotta 
gli fu affondata. Nessun altro pianse?
Federico II vinse la guerra dei Sette Anni. Chi, 
oltre a lui, l’ha vinta?

È un punto di vista importante, solo in parte acquisito. Da quando ho 
cominciato a occuparmi degli anni Settanta mi tornano sempre in mente 
Brecht e questa poesia. Una prospettiva corale, “dal basso”, può essere 
una porta di accesso privilegiata per penetrare una zona di cambiamento 
che va al di là dell’apporto dei singoli artisti. Mi sembra che sia proprio 
quello che si è verificato tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta: un amplia-
mento del respiro che va al di là di stili, tecniche, polemiche e risultati, una 
trasformazione che riguarda piuttosto strati più sotterranei, mentalità e va-
lori, emozioni e sentimenti. Ma anche organizzazione, tecniche, pratiche7.

Fine della citazione. Quello che segue è stato il mio commento.

Roma, 19 febbraio 2020

Cara Mirella,
nel 1973, con alle spalle lo spettacolo bandiera Min Fars Hus, 

Eugenio Barba partì per un viaggio in solitaria in America Latina. 
Come sempre quando è in cerca di se stesso, Eugenio comincia da 
una condizione materiale di distacco, di isolamento. Niente auto di 
servizio: la girò in lungo e in largo, per due mesi – Perù, Bolivia, 
Colombia, Guatemala e Messico – sui traballanti autobus locali, su 
mezzi di fortuna e spesso con faticate marce a piedi. Nella disperata 
quotidianità delle persone, nella pena dello «sgretolamento cultura-
le, incapace di produrre antidoti» contro la prepotenza delle cose, 

7 Mirella Schino, Il problema del Terzo Teatro, di prossima pubblicazione in 
«Culture Teatrali».
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nella fame di vita che sovente s’accompagna alla fame e basta, se 
ne riconobbe cittadino8. Era nato in Italia, la Danimarca era la terra 
d’adozione ma, dopo la Polonia di Grotowski, l’America Latina di-
venne la sua seconda patria spirituale.

Tre anni dopo, il festival di Caracas del 1976 gli offrì l’occa-
sione di meritarne, proprio così, l’onore e l’onere. Le compagnie 
invitate alloggiavano in hotel di lusso, i loro spettacoli sarebbero 
stati presentati nei più prestigiosi teatri locali. Ma ad altre com-
pagnie, che pure si sarebbero adattate a sistemazioni più modeste, 
era stato negato l’invito. E altre – la maggioranza – non avevano 
nemmeno potuto farne richiesta. Semplicemente, il loro lavoro non 
aveva un’identità accreditata come spettacolo. Ancora l’eterna ma-
ledizione: gli eletti, i fuori gioco, emarginati ed esclusi. Diseredati. 
Barba decise di rifiutare i privilegi che gli venivano offerti. In modo 
talmente perentorio che l’organizzazione del festival si vide costret-
ta ad ospitarlo con tutto l’Odin e lo spettacolo in programma – era 
Come, and the day will be ours! – in una sede a parte, una casa che 
diventò “la casa dell’Odin”. In quella casa si dettero ben presto con-
vegno gli emarginati e i diseredati. 

Emarginati e diseredati lo erano nella situazione specifica, ed 
erano tanti. Nella visione di Eugenio Barba si trasformarono subito 
negli emarginati e diseredati dal territorio del teatro. A prescindere da 
Caracas e relativo festival del 1976, da tutto. I tanti si moltiplicarono 
in un popolo. Nel fervore del momento, Barba decise di dare un nome 
a quel popolo di teatranti privati di teatro. Lo chiamò Terzo Teatro.

Nando Taviani, presente già come membro dell’Odin nel ruolo 
formale di “consulente letterario”, me ne dà testimonianza a memo-
ria (con l’inseparabile diario alla mano), come di un nome venuto 
fuori e adottato all’improvviso, sulla spinta d’un sentimento d’ur-
genza: che è il contrario d’una concitazione frettolosa.

Quell’aggettivo “terzo” ha riempito i calamai dei critici a cose 

8 Cfr. Eugenio Barba, Carpignano, in Iben Nagel Rasmussen, Il cavallo cieco. 
Dialoghi con Eugenio Barba e altri scritti, a cura di Mirella Schino e Ferdinando 
Taviani, Roma, Bulzoni, 2006, p. 75. Sul rapporto di Barba con l’America Latina cfr. 
Arar el cielo, cit.
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fatte, quelli benevoli e – i più – quelli diffidenti. Se ne indicò il riferi-
mento nella situazione mondiale, Terzo Mondo; nella socio-politica, 
Terzo Stato; nell’anagrafe, Terza Età, e persino, se non ricordo male, 
nell’identità di genere, Terzo Sesso. Ma il riferimento radicale di quel 
“terzo”, ben più che teatrologico tra primo e secondo teatro, era logico 
e basta, senza prefisso di teatro. Era quel tertium tra teatro e non-teatro, 
o vita che non datur, ma che in quella situazione Eugenio aveva sentito
l’urgenza di dare. Una patria a quei senza patria, un campo di battaglia
a quegli inermi, dove opporsi ai privilegiati nati e cresciuti con diritto
di cittadinanza teatrale: e se stesso come condottiero, o anche solo ca-
pobanda. Terzo Teatro ed Eugenio Barba condottiero nacquero insie-
me, come due gemelli omozigoti. Tutte le altre prerogative – regista,
maestro d’attori, scrittore, organizzatore… – entrarono a farne parte
naturalmente, quasi che a spingerle fosse la necessità d’un destino.

Ma i gemelli in realtà erano tre. Il terzo ebbe solo una gestazio-
ne più lunga. Venne alla luce tre anni dopo, nel ’79, con l’iscrizione 
nel lessico del teatro dell’“Antropologia Teatrale”. E venne alla luce 
già svezzato: per i tre anni precedenti se n’era stato all’ombra degli 
ancora senza nome, che però sanno quale sarà – qual è già – la cosa 
alla quale si applicherà il nome a venire. Era, fin da quella nascita 
a due di Caracas nel 1976, il livello pre-espressivo. Il livello pre-e-
spressivo fu l’arma per la battaglia del Terzo Teatro, con Eugenio 
Barba come condottiero o capobanda che si preferisca.

Dopo tre anni di Terzo Teatro, i calamai dei critici benevoli e no 
s’erano svuotati d’inchiostro. Provvidero il livello pre-espressivo e 
l’Antropologia Teatrale a riempirli di nuovo. Ti risparmio la sottile 
casistica messa in campo, a favore o contro, la conosci meglio di 
me. Ma, come il Terzo Teatro di cui era il gemello ritardatario, il 
livello pre-espressivo era quel tertium che logicamente non datur tra 
l’uomo-o-donna nella vita quotidiana, e quello stesso uomo-o-donna 
come personaggio dentro il teatro. In mezzo tra i due, Barba indivi-
duò uno spazio libero: che è semplicemente l’attore. Non più solo 
uomo-o-donna nella vita quotidiana, e non ancora personaggio nel 
teatro. Non più vincolato solo ad eseguire l’azione, ma non ancora 
delegato a rappresentarla in scena. Non ancora involato nell’espres-
sione: e però concretamente, praticamente ed efficacemente impe-
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gnato a preparare nel proprio corpo-mente le condizioni per prendere 
il volo. E, per paradossale che possa apparire, a prescindere dal fatto 
che quel volo lo portasse verso il personaggio, o che lo lasciasse li-
brato in aria, nella pura presenza dell’attore che cattura lo sguardo e 
l’emozione, anche quando chi lo osserva sia privo dei riferimenti ca-
nonici dell’espressione teatrale: dramma, scena, testo. Personaggio.

Da quel momento, 1979, ma già dall’origine di tre anni prima, fu 
un trinomio indissolubile. Campo di battaglia, arma per combattere, 
condottiero. Terzo Teatro, livello pre-espressivo, Eugenio Barba. 

Ecco, cara Mirella, la sintesi di ciò che penso sul Terzo Teatro. 
Penso che non fosse questa la reazione che ti auguravi di ricevere. 
Ma è la regola del nostro gioco. Ne vale la pena, anche, soprattutto 
quando non ci piace. Un abbraccio

Franco

In conclusione

In conclusione: il Terzo Teatro è un fenomeno che va guarda-
to in una prospettiva “corale”, dal basso dei soldati – come vuole 
Mirella Schino, sulla scorta di Bertolt Brecht –, o dall’alto, nella 
prospettiva dei “comandanti”?

E: qual è il rapporto tra Terzo Teatro e livello pre-espressivo? Io 
penso che siano gemelli sinonimi, oltre che omozigoti. Terzo Teatro 
è il livello pre-espressivo nella dimensione del gruppo, così come 
reciprocamente il livello pre-espressivo è il Terzo Teatro nella di-
mensione del singolo attore. Eugenio Barba la pensa diversamente, 
e dovrebbe bastare questo a chiudere la partita. 

Se fosse una partita, dove c’è chi vince e chi perde, chi ha ragio-
ne e chi non ce l’ha. Ma non è una partita. Quando partono da una 
condivisa passione, la sfida delle divergenze è che restino come un 
motore per continuare a confrontarsi e a confliggere. A divergere: 
per poi alla fine ri-trovarsi a convergere.

Contraria sunt complementa, non si stanca di ripetere Eugenio. 
Sono d’accordo, e il contrario.



Mirella Schino
IN RICORDO DI BEPPE CHIERICHETTI

Beppe era un attore del Teatro tascabile di Bergamo. Era un 
amico. È nato a Gagliole, vicino Macerata, il 3 agosto del 1948. È 
morto il 7 aprile 2020, dopo quattro anni di malattia. 

Il suo ricordo è qui, in questo Dossier, perché Beppe è stato 
per tutta la vita un attore di gruppo. Con lui se ne va il senso forte 
di quella che non è stata una utopia, ma in qualche caso un credo. 
Beppe l’aveva incorporato fino in fondo, ma, come solo molto rara-
mente accade, nei suoi aspetti migliori. 

Odiava la morte, non come la odiamo tutti, ma proprio con 
un ribrezzo fisico, cambiava discorso ogni volta che si ricordava 
qualcuno scomparso, anche se a lui carissimo come il suo regi-
sta, Renzo Vescovi, morto quasi nei suoi stessi giorni quindici 
anni prima, con cui ha litigato tutta la vita. Odiava la morte e 
non voleva morire, anche se sapeva bene di essere malato grave, 
e anche se non è mai stato disperato per questo. Penso che per lui 
la morte fosse un po’ come il fascismo o la violenza sui bambini: 
qualcosa che bisogna combattere e rifiutarsi di accettare anche 
se è impossibile sconfiggerla. Però, se proprio doveva essere ri-
cordato dopo la morte, gli sarebbe sicuramente piaciuto essere 
ricordato all’interno di un Dossier sul teatro di gruppo e sugli 
anni Settanta. 

È entrato nel Teatro Tascabile nel 1972, prima come allievo, 
poi come attore, e non ne è mai uscito. Tutta la sua vita di attore si 
è svolta lì. Anche dopo la morte di Vescovi, il 3 aprile del 2005, ha 
continuato il suo lavoro al Tascabile. Lui e i suoi compagni sono 
riusciti nel compito incredibile di conservare vivo un teatro di grup-
po dopo la scomparsa del loro leader e regista. Beppe è diventato, 
in Italia e nel mondo, il punto di riferimento del suo teatro. Giorno 
per giorno, per quasi cinquant’anni, ha costruito con convinzione 
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questa realtà difficile: un gruppo. Tecnicamente perfetto. Compatto 
di fronte a tutto. Senza compromessi. 

Come attore, non era tanto del tipo che si ammira: era, piuttosto, 
quel tipo di attore che innamora, e non si sa quasi bene perché. Per 
l’acrobaticità, la precisione, la tecnica. Per l’intensità, la passione. 
Per la dedizione, per il valore assoluto che dava alla sua arte, la 
capacità di lavorare non solo per sé, ma per il suo gruppo, in cui 
credeva fino in fondo. Per la sua bellezza, rimasta intatta fino alla 
fine, e, mi hanno detto, fin nella morte. Per motivi giusti e compren-
sibili, guadagnati con fatica, allenamento, costanza, precisione im-
placabile. Per motivi totalmente assurdi e ingiusti: che peso possono 
mai avere gli occhi azzurri nella bravura di un attore di teatro? Ma 
Beppe, in scena, aveva qualcosa, una luce che lo illuminava dal di 
dentro, che poi dagli occhi traspariva. 

Era, nella vita e sulla scena, impaziente ed esigente. Irascibile e 
ombroso. Autoritario. Capace di comunicare gioia come pochi.

Era una persona prepotente, eppure giusta, cresciuta all’interno 
dell’etica di un gruppo, che aveva dapprima incorporato, poi creato. 
Non era, però, un ortodosso, non lo è mai stato. Era una persona che 
seguiva il richiamo dell’amore anche nelle scelte artistiche. 

Ha amato il suo teatro, a cui ha dato la vita, tutta intera. È stato 
amato profondamente dai suoi compagni, che l’hanno aiutato fino 
alla fine, con la dedizione di quella famiglia non di sangue che un 
gruppo può diventare. È stato amato dagli amici, come me, e dal suo 
pubblico. Da altri attori e altri teatri, con cui era riuscito a stabilire 
un rapporto forte, relazioni vere, senza gelosie e senza invidie. Non 
perché fosse buono: ma lasciava un solco. 

Benché già gravemente malato, minato dal parkinson più an-
cora che dal tumore che alla fine lo ha ucciso, ha conservato intatta 
fino alla fine la sua presenza scenica. Nell’ultimo spettacolo del 
Tascabile, The Yoricks, spettacolo di clown, è riuscito ad andare in 
scena solo grazie alla inesauribile pazienza dei compagni, attenti 
a ricordargli i gesti che doveva fare, uno per volta. Eppure, nono-
stante tutto, era riuscito ad appropriarsi perfettamente del ritmo 
comico della scena. Alla fine chi riusciva a scatenare più risa e 
applausi era lui. 
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Aveva seguito fin dall’inizio la scelta di difficili specializza-
zioni in danze indiane voluta da Renzo Vescovi. Forse, all’inizio, 
non particolarmente convinto, forse spinto solo dall’amore per il 
suo regista. Era col tempo diventato un attore-danzatore Kathakali 
apprezzato e conosciuto anche in India, dove la sua morte è stata 
ricordata con affetto e dolore: 

In these times when we are so troubled anyway, the loss of dear Bep-
pe is a final blow to many of us. He was the spine and spirit of TTB (Teatro 
tascabile di Bergamo). He gave his lifetime to art, theatre and India. An 
accomplished actor, he took to Kathakali like a fish to water. He came to 
India last 4 decades – that’s 40 years – and his surname Chierichetti is al-
most synonymous with the village Cheruthurthy, Shoranur, Kerala, where 
he came almost every year to enhance his skills in the most complex of 
art forms he had chosen – Kathakali. Even Indians can’t master it as well 
and dedicatedly as Beppe did. He was an inspiration for his group, his 
audiences and his fans. His smile was his best adornment. In his passing 
on 7th April 2020 aged 71 in Bergamo, Italy, India has lost its finest artist 
and ambassador of culture. In current times of Corona, when Italy has 
suffered thousands of deaths and turmoil, his passing to cancer adds to 
overall gloom and doom. But we must remember him happily, for when he 
got on stage the audiences cheered at the depth of his art and artistry. Last 
year attenDance honoured him with Lifetime Achievement Award and he 
happily and humbly accepted it gracefully1.

Aveva amato con passione quella danza e quella terra, verso le 
quali riconosceva un debito profondo. Ricordo una sua dimostra-
zione: spiegava la storia e il senso delle mudras man mano che fa-
ceva i gesti. Raccontava di una maligna divinità che si incarnava in 
una bellissima fanciulla. Mostrava i gesti con cui le mani e il cor-
po narravano i lunghissimi, copiosi capelli, i grandi occhi, il seno. 
D’improvviso, attraverso quest’uomo robusto, ancora non trucca-
to, in pantaloni, a torso nudo, appariva la ragazza, la fragilità della 
bellezza femminile: un miracolo. Era Putana Moksa, uno dei suoi 
cavalli di battaglia.

1 Ashish Mohan Khokar, <https://narthaki.com/info/profiles/profl228.html>.
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Ricordo ancora un frammento dello spettacolo su Gandhi, tanti 
anni fa. In abito da sera impersonava Gandhi, in una scena d’amore 
con la moglie. Si buttava per terra, con un movimento improvviso, 
per sfiorarle un piede con la bocca. Una delle scene più erotiche che 
io abbia visto, fatta di niente, di ritmo, di un guizzo, di uno slancio. 

Aveva il dono di una scrittura efficace per immagini bizzarre, 
che davano concretezza ai suoi ricordi. Per «Teatro e Storia» ha 
scritto una memoria d’India tra le più belle, su una forma arcaica e 
desueta, l’Ekalochan. 

Non era una persona semplice, l’ho già detto, non era neppure 
una persona banalmente buona o gentile. Era impaziente, si infasti-
diva, era capace di scatti d’ira imprevedibili. Mario Barzaghi, suo 
compagno in India per tanti anni, ha raccontato il primo viaggio che 
hanno fatto insieme, nell’85. Beppe era il pioniere, colui che era già 
stato in India, e c’era stato da solo, colui che conosceva. Gli mostrò 
una sequenza veloce di danza: bellissima, affascinante, irraggiun-
gibile per tecnica e sapienza. Voleva abbagliarlo. E voleva stupir-
lo, in treno, quando aveva comprato riso e verdure su una grande 
foglia verde da un venditore ambulante e aveva detto, ridendo, che 
non c’erano piatti né posate, doveva arrangiarsi con le mani, solo la 
destra, e mangiare con le dita. Mario ricordava con affetto il disap-
punto di Beppe – trasparente quanto breve – davanti all’imprevista 
capacità di adattamento del compagno più giovane. Ricordava con 
affetto ancora più grande la sua continua generosità, artistica e ami-
cale, in quel primo viaggio. Così era stato ancora e sempre in molti 
viaggi successivi, prima con Mario e poi con i nuovi attori. 

Di tutte le sue foto che potrei mettere – alcune delle quali molto 
belle – scelgo questa: privata, familiare, scattata con un cellulare. 
Eravamo a Bergamo, al ristorante, Beppe, Nando Taviani e io, e 
Beppe scivolò all’interno di una stanzetta separata dal resto da una 
grata, dove erano i resti di una apparecchiatura, per brindare a noi 
da dietro le sbarre. Amava molto Nando, ed era felice che fossimo 
lì con lui, con loro. E gli piaceva scherzare, anche così, con niente. 
Credo che fosse il 2015. Si è ammalato poco dopo. 

Nel finale di Rosso Angelico, lo spettacolo del 2016, rotolava 
da dietro i sipari verso il pubblico, rannicchiato in posizione fetale. 
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Era a torso nudo, si vedeva la pelle non più giovane, aveva più di 
sessant’anni e già il parkinson. Un principe, come sempre, un leone 
che non aveva paura di cominciare a mostrare che i primi segni di 
vecchiaia si facevano visibili. 

Gli artigli, quelli li ha conservati fino alla fine. 
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Jane Turner - Patrick Campbell
A POETICS OF THIRD THEATRE: A SYNOPSIS

[Al secondo Nordisk Teatr Laboratorium Festival, The Laboratory 
Spirit, che si è tenuto quest’anno a Holstebro, presso il Ntl, Nordisk Te-
aterlaboratorium-Odin Teatret, dal 29 gennaio al 2 febbraio 2020, era-
no presenti molti studiosi: Annelis Kuhlmann (Dk), Adam Ledger (Gb), 
Tatiana Chemi (Dk), Exe Christoffersen (Dk), Jane Turner (Gb), Patrick 
Campbell (Gb). Hanno commentato il lavoro dei partecipanti, hanno par-
lato del Terzo Teatro, del teatro laboratorio, delle trasformazioni in corso 
del Nordisk Teaterlaboratorium: a ottobre lascio la direzione, ma il Ntl 
non finisce per questo, il mio lavoro sarà continuato da Per Kap Bech 
Jensen. I partecipanti al festival – tutti artisti che lavorano indipenden-
temente dentro la cornice del Ntl – hanno particolarmente apprezzato il 
discorso a due voci di Jane e Patrick. 

In vista di questo Dossier, ho chiesto loro di prepararne per «Teatro e 
Storia» una versione che desse conto del libro che stanno per pubblicare 
presso la casa editrice Routledge, A Poetics of Third Theatre. Jane e Pa-
trick sono anche autori del sito www.thirdtheatrenetwork.com. (Eugenio 
Barba)]

The following text offers a brief insight into key critical posi-
tions underscoring our forthcoming monograph A Poetics of Third 
Theatre: Performer Training, Dramaturgy, Cultural Action1. This 
book is the fruit of five years of research into the Third Theatre com-
munity in Latin America and Europe, tracing a genealogy of this 
theatrical culture whilst emphasising its contemporary valency2. 

1 Jane Turner, Patrick Campbell, A Poetics of Third Theatre: Performer Train-
ing, Dramaturgy, Cultural Action, Abingdon, Routledge, forthcoming.

2 For further information on the wider Third Theatre Network project, including 
artist pages and archive footage of knowledge exchange events, please visit www.
thirdtheatrenetwork.com. 
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The term Third Theatre was coined in a short text written over 
40 years ago by Eugenio Barba, founder of Odin Teatret – the pio-
neering theatre group established in 1964 and based in Holstebro, 
Denmark. Barba used the term to describe a generation of theatre 
groups that had emerged in the 1960s and had become more establi-
shed by the 1970s. Barba suggests that these groups neither associa-
ted themselves with the mainstream (First Theatre) nor the avant-
guard (Second Theatre)3. Rather, the fundamental characteristics of 
this nascent Third Theatre community were: marginality, auto-di-
dactism, the existential and ethical dimensions of the actor’s craft 
and a new social vocation. His brief text quickly assumed the value 
of a manifesto, becoming a reference point for many practitioners, 
particularly in Europe and Latin America.

Whilst the Odin may well be the most famous proponents of this 
particular “small tradition” in Europe, Third Theatre always already 
transcended Barba and Odin Teatret4. Prior to their encounters with 
the Odin, the many groups that originally comprised this community 
in the late 1970s possessed distinct identities which they continued 
to cultivate in numerous ways afterwards. By the same token, the 
more assured emerging artists, who engaged with the community 
at a later date, often went on to generate innovative and distinctive 
models of practice, which have also become deeply rooted. 

In our forthcoming publication, we map out a genealogy of 
Third Theatre, which extended as a culture of practice through 
transnational Encounters in Europe and Latin America, allowing for 
a shared ethics and nascent poetics to emerge within this rich thea-
trical community. Starting with the Scandinavian Seminars, which 

3 Barba’s particular articulation of the avant-garde does not quite reflect the many 
nuanced perspectives on this theatrical movement that have developed subsequently 
in recent years. See, for example, Richard Schechner, The Conservative Avant-Garde, 
«New Literary History», 41, n. 4, 2010, pp. 895-913; Christopher Innes, Avant Gar-
de Theatre: 1892-1992, 2nd edition, London, Routledge, 2004; James Harding, The 
Ghosts of Avant Garde(s): Exorcising Experimental Theater and Performance, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 2013.

4 See Jane Turner, Eugenio Barba, 2nd edition, Abingdon, Routledge, 2018 for 
further detail on the development of a “small tradition”.
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were first organised by Odin Teatret/ntl in 1966, the Third Theatre 
community consolidated itself internationally through a range of 
knowledge exchange events, including the Third Theatre Encoun-
ters, the peripatetic International School of Theatre Anthropology 
(ista), the University of Eurasian Theatre and the Magdalena Pro-
ject, amongst others. The number of groups that have come in and 
out of the Third Theatre community over the past fifty years is vast, 
too many to exhaustively list here. While in the monograph we map 
out a history of Third Theatre, with reference to many of the groups 
that have contributed to the development of this heterogeneous the-
atrical community and culture, for the purposes of this article, we 
are foregrounding the critical frameworks we have employed to 
contextualise a poetics of Third Theatre.

We argue that a poetics of Third Theatre is characterized by 
a manifest laboratory theatre practice comprising performer train-
ing, dramaturgy and cultural action, which we have chosen to frame 
conceptually by drawing on notions of unconditional hospitality, 
artisanal craft, and (re)enchantment5. Furthermore, it is out of this 
braided consideration of the work that the notion of the interstitial 
comes to the fore. Third Theatre is, as Barba has suggested over 
the years, an attempt to imbue theatre with a new set of values and 
meanings – an ethos. In this small tradition, the actor and the direc-
tor’s craft become as much a way of being-in-the-world as it is a 
means of developing scenic prowess and expertise. 

A Poetics of Third Theatre

In the formulation of Luís Otávio Burnier, founder of Brazilian 
Third Theatre group lUmE,

5 Our use of parentheses here recognizes the way in which a western history of 
disenchantment does not quite apply to the Latin American context, where European, 
Indigenous and African cultures of enchantment have co-existed with Enlightenment 
rationality since colonial times, as a form of cultural resistance and affirmation. 
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The terms ‘poetry’, ‘poetics’ and ‘poet’ come from the Greek poíê-
sis, poíêtikê, poíêtés, which are etymologically related to the verb poiéô, 
which means ‘to do’, ‘create’. Whilst, from the perspective of the scienc-
es, the priority is the object and intelligence is seen as a source of truth in 
as much as it adapts to objective reality, in the arts, thought precedes the 
object, creating it. The knowledge that is implicit to artistic craft is, there-
fore, a creative, productive force6.

Burnier’s recourse here to the Greek etymology of the term po-
etics harks back to a long tradition of theatrical discourse that em-
phasises the creative role of theatre and its relation to reality. In his 
Poetics7, Aristotle rebuked the platonic primacy of the transcendent 
realm of Ideas and Plato’s dismissal of dramatic poetry as a poor 
imitation of the material plane of being, by establishing theatre as a 
fecund plane of active creation that can rearticulate and thus re-en-
gender reality. Hence by mapping out a poetics of Third Theatre, 
we are recognizing the concrete ways in which the praxes of this 
transnational community work actively to create space and a place 
for local re-articulations of reality that allow for the development of 
a particular ethical way of being in the world, predicated on hospi-
tality, and a vocational approach to artisanal craft that also speaks 
to folk traditions and myth – even a (re)enchantment of the world.

Importantly, by suggesting that there can be a poetics of Third 
Theatre, we are not arguing that Third Theatre is either a monolithic 
entity or a postmodern cacophony of fragmented difference – we re-
cognize that the Third Theatre is a plural, transnational community, 
but nevertheless one with a shared (often unwittingly) set of values 
and praxical principles, as well as a number of definable concerns. 

Before moving forwards, we shall now unpack the way in which 
we frame the dynamic values underpinning the Third Theatre com-
munity, and then consider their relationship to the practical realms 
of performer training, dramaturgy and cultural action. 

6 Luís Otávio Burnier, A Arte de Ator: da técnica à representação, Campinas, 
Editora Unicamp, 1994, 17.

7 Aristotle, Poetics, translated with an introduction and notes by Malcolm Heath, 
London, Penguin, 1996.
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Unconditional Hospitality

Coined by Jacques Derrida in conversation with Anne Du-
formantelle (2000), the notion of unconditional hospitality refers 
to an encounter with radical difference, an ethical, creative, even 
transgressive opening up to the Other, the foreigner8. More than a 
theoretical concept, unconditional hospitality is articulated by Der-
rida and Duformantelle as a practice; it is a way of being-in-the-
world that encompasses accepting without judgment and allowing 
for difference rather than its assimilation. 

This practice is particularly resonant with much of Barba’s 
writing around Third Theatre and reflects the ways in which Third 
Theatre artists have maintained a sense of in-betweenness, working 
across borders, struggling to maintain an egalitarian way of being 
with others through their work9. As we have suggested elsewhere, 
unconditional hospitality in Third Theatre circles:

…provide(s) potential models for a radical form of democratic in-
tersubjectivity, which is achieved through a difficult, ongoing process of 
self-negation, predicated on an archi-acceptance of, and commitment to, 
diversity and otherness10. 

Far from a utopian dream, this notion of opening up to the Other 
necessarily manifests in a concrete fashion on all levels of perfor-
mer training, dramaturgy and strategies for cultural action develo-
ped in Third Theatre practice. 

8 Anne Duformantelle, Jacques Derrida, On Hospitality, translated by Rachel 
Balby, edited by Mieke Bal and Hent de Vries, Stanford, Stanford University Press, 
2000. 

9 For an English-language overview of Barba’s writings on Third Theatre, see 
Eugenio Barba, Theatre: Solitude, Craft, Revolt. Translated by Judy Barba. Masgrau, 
Lluís (ed.), Aberystwyth, Black Mountain Press, 1999. 

10 Jane Turner and Patrick Campbell, Radical Care: Performative Generosity 
and Generativity in Third Theatre, «Performance Research», v. 23, n. 6, 2018, pp. 
61-67: 59. 
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Artisanal Craft

The terms artisanal and craft have helped us articulate the ways 
in which Third Theatre practice has developed and sustained a par-
ticular way of working, characterized by an intergenerational pro-
cess of craft-based kinetic transference which importantly allows 
for specialization, negotiation and transformation. Moreover, due to 
the laboratory ethos underpinning Third Theatre practice, learning 
is life-long and training is ongoing. 

If there is one constant we have identified amongst the disparate 
practitioners and differing strands of the Third Theatre, it is a focus 
on the body and its resonances: the body of the actor, the kinae-
sthetic impact of the actor’s craft on the director and, ultimately, 
the spectators. This tacit, non-discursive negotiation is revisited and 
re-articulated by all practitioners in this domain. Moreover, the cen-
trality of bodily labour in Third Theatre praxis imbues the actor’s 
work on the self as a laboratory space in which emerging values can 
be located and small traditions founded. 

(Re)enchantment

The intensive work on the self in Third Theatre through the 
deeply embodied practices of training into performance and cultu-
ral action, with their concomitant focus on the actor’s energy and 
expanded awareness, can map onto what Weber terms a sense of 
enchantment, a restorative sense of being-in-the-world which lies in 
conscious opposition to the capitalist order of value. Moreover, as 
Weber has noted:

[…] the enchanted world is always in the process of being superseded 
by a calculable world; the defeated world always returns; there is always 
new raw material for a rationalisation whose work is never done11.

11 Max Weber in Jane Bennett, The Enchantment of Modern Life, Princeton, 
University of Princeton Press, 2001, p. 58.
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For both Weber and Jane Bennett, rationalisation is an ongoing 
project and is the result of our experiencing phenomena that elude 
the calculable; experiences that are ineffable. It has been important 
for European Third Theatre groups in particular, to experience en-
counters with a wider sense of self, a post-romanticist (re)enchant-
ment that opposes a fragmented subjectivity, the fruit of the disen-
chantment of western modernity. For Latin American groups, Third 
Theatre practice has also importantly given legitimacy to folklo-
ric and popular cultural manifestations that have been traditional-
ly marginalised by Eurocentric hegemonic discourses and colonial 
theatrical communities. 

Third Theatre groups advocate theatre practice as a privileged 
locus of craft and vocation, a locus which allows for a pragmatic at-
titude towards – and experience of – (re)enchantment, which evades 
any of the non-specificity and at times dubious metaphysics under-
pinning New Age doctrines. For many of the Third Theatre groups, 
we argue that their training laboratories, approaches to dramaturgy 
and engagement with cultural action foreground and specifically 
seek to restore a sense of enchantment. 

Performer Training and Dramaturgy 

When we are discussing performer training, dramaturgy and 
cultural action in relation to this community, we are talking about a 
specific praxical lineage but not a prescribed method. Eugenio Bar-
ba’s writings on the Third Theatre that have mapped out the praxical 
heritage of this community, which ranges from the “theatrical refor-
mers” of Europe on the one hand, and Latin American group theatre 
pioneers on the other, is instructive in this regard12.

Approaches to performer training in particular stem from a la-
boratory tradition of practice informed by such innovators as Sta-
nislavski, Meyerhold and Grotowski. The work of the actor on the 
development of physical and vocal actions is paramount and a re-

12 See Eugenio Barba, Theatre: Solitude, Craft, Revolt, cit.
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curring concern in the ongoing training of all of the groups and ar-
tists affiliated with Third Theatre. Importantly, however, the Odin’s 
auto-didactic approach to actor training – whereby individual actors 
are responsible for the paths their work in the training room take – 
has become a key characteristic of a transnational praxis. This cle-
arly differentiates performer training in Third Theatre circles from 
the more prescribed curricula of acting conservatoires, for example.

Furthermore, given the prominence of Theatre Anthropology to 
this community, with its focus on transcultural principles underpin-
ning codified performance forms at a pre-expressive level (under-
stood as the work of the actor prior to aesthetic expression in per-
formance), there has been an opportunity to demystify the acting 
process and objectively dissect local cultural forms in order to identi-
fy useful material for training purposes13. Training has thus evolved, 
particularly in Latin America, which importantly draws on the popu-
lar cultural manifestations of the continent that trace their roots back 
to European, African and Indigenous praise performance forms.

Approaches to dramaturgy amongst Third Theatre practitioners 
are frequently influenced by Barba’s persuasive tripartite model of 
dramaturgical practice, which encompasses the organic, narrative 
and evocative levels of scenic organization14. As Barba suggests:

This [dramaturgical] practice has gradually made me consider the 
performance, not as a mise-en-scène (of a text, a story, a plot, an idea), but 
as a theatrical composition resulting from a plurality of executions: that of 
the actor, that of the director and that of the spectator15. 

In this sense, dramaturgy operates in a non-conventional man-

13 Theatre Anthropology was a research inquiry initiated by Eugenio Barba into 
the extra-daily pre-expressivity of codified forms of theatre, dance and performance, 
culminating in the establishment of the International School of Theatre Anthropology 
(ista) and the publication Eugenio Barba and Nicole Savarese, A Dictionary of The-
atre Anthropology: The Secret Art of the Performer, London, Routledge, 1991. 

14 Eugenio Barba, On Directing and Dramaturgy: Burning the House, translated 
by Judy Barba, Abingdon, Routledge, 2010, p. 10.

15 Eugenio Barba, On Directing and Dramaturgy, cit., p. 13.
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ner, and reflects the needs of groups working within a tradition of 
devised theatrical practice. 

Cultural Action

Within the fields of Theatre, Drama and Performance, the terms 
performer training and dramaturgy have a more immediate curren-
cy. However, the notion of cultural action perhaps requires further 
elaboration. Cultural action emerged as a concept in France in the 
1960s, as a post-war response to the need to reconstruct and re-ur-
banise France by strengthening social connections between the po-
pulace. In 1970, Brazilian educator and philosopher Paulo Freire 
importantly adopted and expanded upon the term cultural action16. 

Rather than a policy of the state linked to the arts, Freire re-ap-
propriates the term, redefining it as a central tenet underscoring a 
revolutionary educational project aimed at developing conscienti-
zation amongst the masses. Freire’s radical model of life-long edu-
cation as a decolonizing, liberational force, whilst historically and 
geopolitically situated, resonates with the practice and the politics 
of Third Theatre. Whilst sceptical of the utopian drive underlining 
the term “revolution”, we would nevertheless suggest that on a mi-
cro-political level, the cultural actions developed by Third Theatre 
groups have had an, at times, radical impact on the lives of indivi-
duals and local communities.

We would argue, therefore, that the term cultural action can use-
fully be employed to describe a range of activities carried out within 
the Third Theatre community, such as knowledge exchange events, 
pedagogic practices and an extended praxis that disseminates out into, 
and involves the wider local community. The historical Third Thea-
tre Encounters importantly promoted specific performative models, 
such as barter and street performances, which could be understood as 
cultural actions, and that were shared by a number of groups in the 
1970s, becoming hallmarks of a poetics of Third Theatre. 

16 Paulo Freire, Cultural Action for Freedom, Harmondsworth, Penguin, 1970. 
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The Interstitial

Connotatively, interstices refer to both the space in-between 
two physical objects, a gap or break in an otherwise continuous phe-
nomenon, or a temporal hiatus between events. It is this fusion of 
spatial, phenomenal and temporal difference and inter-relationship 
that is particularly interesting. By focusing on key Third Theatre 
groups, our book identifies, contextualises and charts the commu-
nity’s inter/intra-cultural and, what we would call, interstitial actor 
training, dramaturgical practices and approaches to cultural action. 
The further significance of the term comes out of our analysis, in the 
monograph, of the Intercultural Debates which fuelled much of the 
scholarly dismissal of Third Theatre praxis. As we have suggested 
elsewhere:

The problem with the term intercultural as overarching shorthand for 
complex theatrical practices is its provenance from the field of the social 
sciences and the fact that it cannot do justice to the complex play of cultu-
ral negotiation that takes place within the microcosm of the actor’s body 
in training and on the stage17. 

Third Theatre groups, past and present, have consistently had 
the courage to try and to fail, to take pragmatic risks and reinvent 
themselves, existing in the interstices as a permanent form of ethical 
engagement and revolt. This process of reinvention occurs through 
an interstitial weaving between innovation on the one hand and a 
sustained praxical engagement with the tenets of laboratory theatre 
on the other, which allow for the consolidation of a small tradition, 
a poetics of Third Theatre. 

17 Patrick Campbell, Jane Turner, Odin Teatret’s The Tree: performing in the 
interstices, «Revista Brasileira de Estudos da Presença», v. 9, n. 2, 2019, pp 3-4. 
Available at: <http://seer.ufrgs.br/presenca>.


