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INTRODUZIONE

Gordon Craig ha usato tutti i mezzi del teatro per opporre una 
forza contraria alla scena a lui contemporanea. Benché passato e fu-
turo abbiano costituito per lui dei poli fortissimi della tensione verso 
una rigenerazione dell’artigianato scenico, quel che emerge da que-
sto secondo dossier su «The Mask»1 è che la rivista è stata anche un 
importante strumento di dialogo con il suo presente. La specificità e 
periodicità della pubblicazione gli ha dato modo di contestualizzare 
nel qui e ora del teatro contemporaneo le obiezioni e le idee per un 
rinnovamento del teatro futuro. Inoltre, la sua longevità mette in 
luce un pensiero in evoluzione che riflette un presente contradditto-
rio, metamorfico, vivente. 

La ricerca d’archivio ha sostanziato il lavoro attorno alla rivista, 
connotando in maniera decisiva l’esito del primo dossier dedicato 
a «The Mask» permettendo, così, la ricostruzione di una rete di re-
lazioni e di collaborazioni che ne hanno mostrato l’aspetto corale. 
L’abbondanza e l’interesse dei documenti emersi durante quel pri-
mo scavo hanno reso pressoché impossibile sottrarsi a un secondo 
momento di riflessione sul materiale già acquisito – ancora aperto a 
ulteriori approfondimenti – invece che estendere la ricerca ai docu-
menti custoditi presso altri archivi2. 

1 Il primo dossier sulla rivista diretta da Craig è stato pubblicato nel 2019 a cura 
di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, «The Mask». 
Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo», «Teatro e 
Storia», n.s., n. 40, 2019, pp. 71-357.

2 Le recenti restrizioni di movimento e incontro dovute all’emergenza pandemica 
hanno limitato, nell’ultima fase di elaborazione del nuovo dossier, ulteriori accessi agli 
archivi e momenti condivisi di lavoro rendendo ancora più preziosa la ricerca collettiva 
svolta per quasi due anni in una serrata circolazione di idee e materiali. 
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Se dalla prima ricerca è emerso quanto la rivista sia stata organo 
di diffusione delle idee sul teatro, questa seconda indagine la confer-
ma anche come ambiente di incubazione di quelle visioni. A renderla 
viva è il doppio movimento con cui Craig porta tra le sue pagine 
storie, idee, parole, immagini, libri del teatro di mezzo mondo e di 
diverse epoche, e al tempo stesso usa quelle pagine per far circolare 
le sue teorie e le sue immagini sul teatro. Si tratta di un respiro, un 
moto rigeneratore che raccoglie indizi e li rilancia purificati e poten-
ziati. E che, soprattutto, vuole rivoluzionare l’attore – intrappolato 
nello scontro tra tecnica e personalità – usando, e non potrebbe fare 
altrimenti, la scrittura. La seconda tappa della ricerca ha voluto allora 
farsi carico di questo respiro proponendo indagini che si muovono 
dentro e fuori la rivista, laddove il fuori costituisce il terreno del te-
atro contemporaneo, con le sue vecchiezze e le sue sperimentazioni. 
«The Mask», quindi, come sintomo della compresenza tra il teatro 
del Grande Attore e la nascita della regia, tra i teatri asiatici e la loro 
influenza sulla scena occidentale, tra le diverse e contrastanti anime 
del teatro russo, tra l’idea condivisa di una organicità dello spettacolo 
e la ricerca di una nuova arte dell’attore che assume la lezione della 
danza. Il percorso della ricerca reca le tracce di queste tensioni che 
ci hanno portato oltre «The Mask», un allontanamento funzionale a 
metterne in prospettiva il centro e a far interagire i contenuti della 
rivista con relazioni, scritti ed esperienze esterne. 

Addentrarci nel cuore della rivista è stato necessario per iden-
tificare l’impulso del suo movimento e per vedere con chiarezza 
due linee che la attraversano: dalla prima emergono gli attori, del 
passato e del presente, europei, giapponesi o indiani, reali o utopici, 
le loro tecniche, le loro storie, le loro particolarità e persino i loro 
oggetti. La seconda porta in evidenza la scrittura: sul teatro – chia-
ramente – ma anche sull’arte o sulla filosofia considerata nella sua 
accezione più ampia, che entra in risonanza con le scritture degli 
altri, come costruzione di un orizzonte, di un taglio critico sulle pub-
blicazioni a lui contemporanee. Scrittura come sistema per ancorare 
le sue visioni al contesto culturale che le circondava: per rimanere 
protagonista, anche quando il mondo del teatro cominciò ad andare 
a una velocità differente rispetto alla sua. 
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Il presente dossier non è dunque il prosieguo di quello pubbli-
cato nel numero precedente, è il suo contrappunto, un movimen-
to in direzione opposta per dare maggiore profondità ai temi che 
ne hanno messo in forma il respiro. L’impresa dello scorso anno 
mirava a esplorare i numerosi universi aperti dalla rivista, a creare 
una seppur parziale cartografia, per osservarne il raggio d’azione. 
Abbiamo attraversato territori inaspettati e ci siamo ritrovati anche 
molto distanti dal punto di partenza. Ci siamo illusi che, con un 
secondo dossier, sarebbe stato possibile “tirare le fila”. Il progetto 
era ambizioso, e molto presto ci siamo accorti che l’obiettivo non 
era raggiungibile. Eppure, il cambio di direzione ci ha consentito di 
cogliere lo stesso oggetto di studio da un’angolatura diversa. Così 
abbiamo iniziato a osservarlo con la percezione che fosse al tempo 
stesso una palestra di scrittura e un palcoscenico su cui farla agire, 
il laboratorio in cui forgiare le idee e il pulpito da cui diffonderle e 
che per Craig, come la sua scena, i suoi disegni, i suoi screens, le 
sue acqueforti, anche «The Mask» fosse qualcosa di trasformabile: 
un’altra immagine del teatro in movimento.

Tutti i saggi qui proposti si misurano in diversi modi con questa 
irriducibilità della rivista alla fissità. E seguono l’abbaglio di una 
cangiante figura d’attore, quella Übermarionette3 con cui il dossier 
in un certo senso si apre, e si chiude.

Nel primo saggio Craig intempestivo. Il teatro russo e l’Überm-
arionette, Gabriele Sofia considera «The Mask» come un efficace 
punto di osservazione dei mutamenti e delle evoluzioni del pensiero 
di Craig. Alcune idee, infatti, cambiarono in maniera anche molto 
radicale a seconda delle esperienze biografiche del regista. Ciò ri-
sulta evidente se si osservano, in particolare, i legami tra le teorie 
sull’attore e i contatti diretti e indiretti con il teatro russo. La celebre 
collaborazione con il Teatro d’Arte di Mosca, finalizzata alla messa 
in scena di Hamlet, determinò in Craig delle evoluzioni teoriche 

3 Nelle pagine del dossier si utilizzerà Über-Marionette solo in riferimento al 
titolo del saggio apparso sul secondo numero di «The Mask». Per tutte le altre occor-
renze, date le molte varianti utilizzate dallo stesso Craig, si è scelto di utilizzare per 
uniformità il termine Übermarionette. 
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riguardanti alcuni temi centrali quali il realismo, l’artificialità, l’e-
mozione scenica, la personalità, i modelli alchemici e l’idea stessa 
di Übermarionette. Ma anche dopo l’esperienza al Teatro d’Arte, 
Craig analizzò e recensì sulla sua rivista le numerose pubblicazioni 
sul teatro russo che fiorirono in quegli anni. Fu in questo modo che 
alcune nozioni quali il «teatrale», la «teatralità» o il «teatralismo» 
ottennero una certa importanza nelle nuove fasi teoriche avviate dal 
regista negli anni Dieci e Venti. Il punto finale dell’arco tempora-
le preso in considerazione dall’articolo è il 1935, anno dell’ultimo 
viaggio a Mosca, in cui l’inglese si confronta per l’ultima volta con 
Stanislavskij e incontra finalmente di persona Mejerchol’d.

Segue il saggio Scrivere l’attore. Un dialogo tra Gordon Craig 
e Arthur Symons, dove Samantha Marenzi indaga l’azione della 
scrittura del noto critico e poeta simbolista sulle idee e sul linguag-
gio di Craig, che ne assume formule e parole di battaglia a sostegno 
della sua visione del teatro. Symons appare tra le pagine di «The 
Mask» come interlocutore reale e come voce segreta con cui intes-
sere un dialogo attorno all’attore, e al Grande Attore, in cerca delle 
parole che lo sappiano far sopravvivere nella scrittura. È in parti-
colare attorno alla figura di Eleonora Duse che i contributi critici 
dell’uno e i testi teorici dell’altro entrano in risonanza mostrando il 
processo stesso della scrittura, che riusa, trasfigura, monta e assem-
bla, fino a forgiare parole capaci non di descrivere e conservare la 
memoria dell’attore, ma di farlo apparire nella mente del lettore. In 
questa prospettiva «The Mask» appare come un prolungato labora-
torio di scrittura, la creazione di uno spazio per l’attore, un tentativo 
di far sopravvivere la sua grandezza nella desolata stagione della 
sua scomparsa.

Nel contributo Editorial Notes: Craig sul teatro moderno, che 
entra nel tessuto di scrittura della rivista, Monica Cristini indaga il 
pensiero critico che Gordon Craig sviluppa sulla scena contempo-
ranea, e diffonde attraverso la voce di John Semar negli Editorial 
Notes di «The Mask», evidenziando punti in comune e novità ri-
spetto agli scritti principali e agli altri articoli presenti nella rivista. 
Tra le contestazioni a un teatro “letterario” e a una scena troppo 
“commerciale” spesso favorita da artisti accondiscendenti e da una 
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critica incompetente emergono, supportati dai riferimenti al teatro 
del passato, gli apprezzamenti per quel raro tipo d’attore che, ancora 
legato alle leggi originarie dell’arte, è in grado di essere prima di 
tutto creatore. Infine, è fra le righe di questi editoriali che si delinea 
una visione alternativa dei Piccoli Teatri, in più occasioni contestati 
in «The Mask», quali unici possibili promotori del rinnovamento 
dell’Arte del Teatro. Se da un lato allora questi brevi articoli offrono 
evidenti argomentazioni di supporto alla già nota poetica craighia-
na, dall’altro si rivelano essere portatori di nuovi spunti di approfon-
dimento del suo pensiero sul teatro moderno. 

Chiude il dossier l’articolo di Matteo Casari Per risvegliare 
l’attore: il Giappone e l’Asia tra le righe di «The Mask» che com-
pleta e supera, tesaurizzandola, l’individuazione dei contatti epi-
stolari giapponesi intrattenuti da Craig per acclarare quanto essi, 
assieme al più generale interesse per l’Oriente, ne abbiano influen-
zato il pensiero penetrando fin nelle sue idee più note e dibattute. 
Su tale sfondo, e nella cornice degli interventi pubblicati da Craig 
su «The Mask», lo studio propone l’analogia tra Übermarionette 
e kōan, ossia un’affermazione paradossale, un’interrogazione che 
non fornisce appigli logici per essere usata nelle pratiche medita-
tive e pedagogiche dello zen. Più che una teoria, o un eventuale 
oggetto materiale, la Übermarionette pare essere, infatti, uno stru-
mento per risvegliare l’attore e la sua e creatività messo a punto 
da Craig per formulare un’Idea altrimenti impossibile da dire e da 
realizzare.

I quattro saggi testimoniano il complesso ancoraggio di «The 
Mask» al suo presente, costellato di relazioni vissute in prima per-
sona, scambi epistolari, visioni e letture che rendono Craig un os-
servatore arguto, al centro della cultura di quello che, malgrado le 
sue critiche spietate, è il suo tempo. Attraverso questi elementi aleg-
gia sul dossier l’Übermarionette come splendida ombra proiettata 
dall’osservazione in controluce del teatro contemporaneo, come di-
stillato delle parole e dei temi della scrittura simbolista, come idea 
per risvegliare l’attore, come reazione agli incontri coi teatri che 
hanno trasformato il suo modo di pensare e di scrivere, come quello 
giapponese o russo. È ripercorrendo quegli incontri che emerge un 
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Craig intempestivo, sempre sfasato in un presente rispetto al quale 
si pone un passo avanti o un passo indietro, stabilendo con esso una 
danza al ritmo del suo teatro in movimento.

Gli autori ringraziano la Edward Gordon Craig Estate e la 
Bibliothèque nationale de France per l’autorizzazione alla consul-
tazione dei manoscritti conservati presso il fondo Edward Gordon 
Craig.
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Gabriele Sofia
CRAIG INTEMPESTIVO

IL TEATRO RUSSO E L’ÜBERMARIONETTE

Il lavoro realizzato da Gordon Craig per «The Mask» ha mes-
so lo storico del teatro nella posizione, più unica che rara, di poter 
monitorare con una cadenza quasi mensile l’evoluzione del pensiero 
del regista per un arco di tempo di oltre vent’anni. Animato da un 
intelletto vorace e instancabile, Craig ha cercato di creare dei ponti 
tra mondi diversissimi, dando vita a una teoresi non lineare, ma che 
si costruiva nel momento stesso in cui veniva messa nero su bianco 
sulle pagine della rivista. Sebbene i suoi slanci teorici siano stati 
spesso considerati contraddittori o disorganici1, una certa coerenza 
può essere individuata osservando il suo percorso intellettuale in 
movimento, alla luce delle vicende biografiche vissute dal regista. 
In questa prospettiva «The Mask» è uno strumento insostituibile, 
non solo come contenitore sterminato di scritti, ma proprio come 
osservatorio-periodico, dispositivo editoriale distribuito nel tempo, 
coerente e cangiante da un numero all’altro. 

In virtù di questo particolare punto di osservazione l’articolo 
vuole affrontare le teorie più controverse dell’impianto speculativo 
craighiano, ovvero quelle riguardanti le attrici e gli attori2, sempre 

1 Patrick Le Bœuf, in un articolo recente, ha notato come una parte di queste 
apparenti contraddizioni siano dovute a un pensiero articolato su più livelli, su una 
gerarchia di piani di ragionamento diversi che, se sovrapposti, possono minare la 
coerenza globale del sistema teorico: Patrick Le Bœuf, Gordon Craig Self-Contra-
dictions, «Revista Brasileira de Estudos da Presença», IV, n. 3, setembro-dezembro 
2014. Lo stesso pericolo è stato avvertito da Lorenzo Mango che nel suo studio sul re-
gista inglese mette in guardia dalla «tentazione di sovrapporre momenti diversi della 
riflessione di Craig sul teatro», Lorenzo Mango, L’officina teorica di Gordon Craig, 
Pisa, Titivillus, 2015, p. 295.

2 Solo per fare un esempio, il critico Alexander Bakshy, nel suo importante 
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trainate dalla visione ambigua e dirompente dell’Übermarionette. 
L’obiettivo non è quello di stabilire una volta per tutte cosa Craig 
pensasse sugli attori e la recitazione né di redigere un campionario 
delle esegesi possibili dei suoi scritti: l’intento è di cogliere il suo 
pensiero in evoluzione, concentrandosi in particolar modo sulla ma-
niera in cui gli incontri diretti e indiretti con le culture teatrali russe 
ne hanno determinato la traiettoria.

Il binario italo-russo

Nel 1936, ormai sessantacinquenne, Craig decide di fare una 
lista degli spettacoli che più ha amato nella sua vita: 

The pièce I have loved most to watch being played was “The Bells” 
as played by Irving and the Lyceum Company. The pièce I have loved next 
best was “King Lear” as produced by Radlov and played by Mikhoels and 
Jewish State Theatre. After these come “Nina non fa’ la Stupida”, “The 
Dybbuk” and “Cherry Orchard”3.

volume sul teatro russo pubblicato nel 1916, dedica un capitolo proprio alle teorie 
sull’attore di Craig, asserendo che: «Mr. Craig conception can be called anything but 
clear», Alexander Bakshy, Path of the modern Russian stage, and other essays, Lon-
don, J.W. Luce, 1916, p. 206. Il critico non riusciva infatti a capire per quale ragione 
il grande teorico del teatro del futuro ammirasse allo stesso tempo sia gli attori del 
Teatro d’Arte che quelli dell’«Old English and Italian Theatre». A queste accuse Craig 
rispose: «We have no reason for locking ourselves in water-tight compartments. We 
have sympathy with every aspect of whatever work we have put our hand to. It is this 
very sympathy which allows us to continue on our own road; there is no danger that 
we shall be attracted to the right or the left and devote eighteen hours to discussing 
earnestly the pros and cons of this or that aspect. We are slow people, but we are only 
slow in doing a thing», Gordon Craig, Complicated Russia, «The Mask», VIII, 2, 
April 1918, p. 7. 

3 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, manoscritto dattilografato con-
servato alla Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du spectacle, 
collocazione Egc-Ms-A-39, appunti del 18 febbraio 1936, p. 136. In fondo alla stessa 
pagina, quasi a fare una distinzione tra performance maschili e performance fem-
minili, Craig ha scritto: «ID’s dancing. Yvette G’s. Duse’s. yes» corrispondenti alle 
performances di Isadora Duncan, di Yvette Guilbert e di Eleonora Duse. 
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Se si esclude “King Lear” – che era frutto dell’allora recente 
infatuazione per il teatro ebraico di Mosca –, la piramide delineata 
illustra perfettamente le gerarchie dell’inglese: in cima a tutto c’è 
l’inarrivabile Irving, poi uno spettacolo del geniale attore dialettale 
veneto Gianfranco Giachetti, in seguito troviamo Dybbuk, capola-
voro diretto da Evgenij Vachtangov e, infine, il famosissimo Giar-
dino dei ciliegi del Teatro d’Arte. Dopo Irving, quindi, le epifanie 
spettatoriali di Craig sono ancorate a due contesti teatrali ben preci-
si: il teatro dialettale italiano e il teatro russo.

Il labirinto editoriale di «The Mask», dentro cui Craig invitava 
i lettori a entrare, è abitato da sorprese di ogni sorta. Dalle culture 
asiatiche alla storia del teatro, dalle marionette alle piante delle città: 
la cartografia concettuale della rivista potrebbe ricoprire un territo-
rio amplissimo. Eppure la maggior parte degli argomenti erano co-
nosciuti da Craig in maniera sostanzialmente indiretta, da armchair 
anthropology4, filtrati dai libri o dai documenti analizzati e tradotti 
accuratamente da Dorothy Nevile Lees. Gli articoli sul teatro ita-
liano e russo costituivano un’eccezione. Questi infatti erano stret-
tamente legati alle esperienze dirette di Craig, a una frequentazione 
di quei teatri, a un’immersione in quei contesti performativi. Dal 
1907 in poi le sue teorie sull’attore sono state disciplinate da una 
sorta di «binario italo-russo», che vincolava l’avidità teorica dell’in-
glese a un confronto continuo con le sue esperienze spettatoriali, 
con gli shock percettivi che certi attori gli provocavano, spesso in 
modo inaspettato. Sono dunque innumerevoli i casi in cui i dialettali 
e il «Constan Theatre»5 vengono presi a esempio congiuntamente, 

4 Matteo Casari ha fatto notare come l’approccio etnologico utilizzato da Craig, 
specialmente verso le pratiche performative orientali, possa essere considerato analo-
go all’antropologia da tavolino che ha caratterizzato una fase importante degli studi 
antropologici tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX. Cfr. Matteo Casari, «The 
Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, riviste e persone, in 
«The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
do», Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele 
Sofia, «Teatro e Storia», n.s., n. 40, 2019.

5 È il modo con cui Craig chiama il Teatro d’Arte di Mosca nel suo The Art of 
the Theatre. Second Dialogue, «The Mask», II, 9, January 1910.
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come fossero due polarità imprescindibili, due territori di maestria 
attoriale che le altre culture nazionali avrebbero dovuto ammirare: 

No English Company of first-rate ability will be permitted to exist, 
since there seems to be a prejudice in the profession against the three or 
four first rate foreign companies that already do exist. Did you ever hear 
our actors swear that Stanislavsky’s Company and Musco’s Company 
were two first rate companies, and why they are so? No, they don’t see it: 
it is an unfortunate hallucination6.

Se l’importanza del teatro dialettale per Craig sta emergendo 
in maniera sempre più nitida grazie a un gran numero di ricerche 
recenti7, le interazioni tra Craig e le culture russe e sovietiche sono 
state studiate in maniera tendenzialmente unidirezionale. Si è messo 
largamente in evidenza l’impatto che gli scritti dell’inglese hanno 
avuto su Mejerchol’d, Tairov e Evreinov, o anche il modo con cui 
la sua presenza moscovita influenzò quella giovane generazione 
del Teatro d’Arte che comprendeva artisti del calibro di Alisa Koo-
nen8, Evgenij Vachtangov, Michail Čechov9, Richard Boleslawski10, 

6 Jacques Galli di Bibiena (pseud. Gordon Craig), Some Contemporary Drama-
tists, «The Mask», XII, 1, January 1926, p. 40. 

7 Cfr. Lia Lapini, Edward Gordon Craig nel teatro italiano tra tradizione e 
avanguardia, in Gianni Isola e Gianfranco Pedullà (a cura di), Gordon Craig in Italia, 
Roma, Bulzoni, 1993; Donatella Orecchia, Craig e le tradizioni del teatro d’attore 
italiano, «Biblioteca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015; Donato Santeramo, 
Il laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig, Roma, Sinestesie, 2019; 
Gabriele Sofia, L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejer-
chol’d, Roma, Bulzoni, 2019. 

8 Alisa Georgievna Koonen è stata una delle attrici più importanti del Novecen-
to Russo. Nata nel 1889, entrò giovanissima nel Teatro d’Arte di Mosca, ed ebbe in 
parallelo la possibilità di prendere delle lezioni da Isadora Duncan e dalle sue allieve. 
Lasciò il Teatro d’Arte nel 1913 per poi entrare nel Teatro Libero di Mosca e fondare 
un anno dopo il Teatro da Camera con Tairov.

9 Secondo la ricostruzione di Laurence Senelick, sia Vachtangov che Čechov 
parteciparono come figuranti alla produzione di Hamlet. Cfr. Laurence Senelick, Gor-
don Craig’s Moscow Hamlet: a reconstruction, Westport, Greenwood Press, 1982. 

10 Richard Boleslawski recitò il ruolo di Laerte in Hamlet. I suoi rapporti con 
Craig rimasero abbastanza stretti anche dopo che Boleslawski migrò negli Stati Uniti 
e fondò l’American Laboratory Theatre. Nel 1928 i due realizzano insieme una messa 



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 225

Konst’ant’ine Marjanishvili11. Più raramente ci si è posti la doman-
da speculare: in che modo l’esperienza al Teatro d’Arte di Mosca e 
gli incontri con esponenti del teatro russo hanno modificato, altera-
to, rigenerato le teorie di Gordon Craig?

Realismo e artificio

Il biennio 1907-1908 è probabilmente il momento di svolta più im-
portante nella vita dell’inglese: egli elabora le sue teorie più famose12, 
decide di trasferirsi in Italia, inizia le pubblicazioni di «The Mask» e 
progetta l’apertura della scuola a Firenze. In Russia i suoi scritti sono 
già molto popolari, è considerato il più radicale innovatore del teatro 
e Mejerchol’d ha tradotto i suoi articoli, pubblicandoli sull’importante 
rivista «Mir iskusstva»13. Quando Isadora Duncan propose a Stanisla-
vskij una collaborazione con Craig, il russo capì subito che la collabo-
razione con il più importante esponente anti-realista dell’epoca avreb-
be potuto rinnovare le istanze estetiche del Teatro d’Arte14.

in scena di Macbeth, che venne rappresentata al Knickerbocker Theatre di New York 
e di cui Craig preparò, da remoto, il disegno delle luci. Cfr. Gordon Craig, Two letters 
relative to the production of Macbeth, in «The Mask», XV, 1, January 1929, pp. 18-19.

11 Konst’ant’ine Marjanishvili fondò nel 1913 il Teatro libero di Mosca, che per 
problemi finanziari durò solo un anno. Le sperimentazioni portate avanti in quel breve 
periodo furono però rilevanti sia per Tairov che per Koonen, che vi parteciparono 
come attori e che avrebbero fondato di lì a poco il Teatro da Camera. Alla nascita 
del Teatro Libero Craig dedica un articolo nella rivista: V.N. (pseud. Gordon Craig), 
Moscow. The New “Théâtre Libre”, «The Mask», VI, 2, October 1913.

12 I saggi Artists of the Theatre of the Future («The Mask», I, 1, March 1908), 
The Actor and the Über-Marionette («The Mask», I, 2, April 1908) sono stati ultimati 
entrambi nel 1907. 

13 Nei primissimi numeri di «The Mask», tra l’altro, possiamo trovare anche la 
pubblicità della rivista russa «Vesy» (che Craig traslittera «Viessee» e che significa 
«La bilancia»). Periodico di riferimento per il movimento simbolista russo, «Vesy» 
venne pubblicato dal 1904 al 1909. Il direttore della rivista era il poeta lituano Jurgis 
Baltrušaitis (chiamato da Craig George Baltruschaitis), che l’inglese conobbe pro-
babilmente in Italia dove Baltrušaitis visse per lungo tempo. Dopo il 1909 buona 
parte del comitato editoriale della rivista sarebbe confluito in «Apollon», su cui anche 
Mejerchol’d scrisse numerosi saggi.

14 Tra il 1908 e il 1912 Craig si reca a Mosca quattro volte: dal 30 ottobre al 25 
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Prima di andare a Mosca, però, l’atteggiamento di Craig verso 
quel teatro non poteva che essere sprezzante: si trattava di una com-
pagnia «realista» e – di conseguenza – «degradata»15. Ma dopo aver 
visto quegli straordinari attori sulla scena, fu costretto a tornare sui 
suoi passi: 

They seem to be able to do things better than any other theatrical 
company I have seen. They can sit on a chair better, they can rattle off 
words better, they can flock out through a door better, they can sit or stand 
still saying nothing better than any other set of actors in Europe16.

Emerse quindi la necessità di legittimare – agli occhi dei lettori 
di «The Mask» – la sua presenza nella cattedrale del realismo tea-
trale. Da bravo stratega della comunicazione, Craig inaugurò una 
campagna discreta ma decisa, volta a reinterpretare le proprie prese 
di posizione anti-realiste. Da un lato, sull’onda del successo del-
la compagnia di Grasso, lanciò l’inchiesta Realism and the actor17, 
dall’altro presentò Stanislavskij come l’eminenza del realismo: la 
loro sarebbe stata prima di tutto una collaborazione tra eccellenze, 
che avrebbe relegato le differenze estetiche a un piano secondario. 

Il binario italo-russo offrì subito le sponde al gioco di Craig per 
celebrare questo sodalizio che si erse al di sopra del restante teatro 
europeo, la cui estetica non riusciva a essere «neither realistic like 

novembre 1908; da aprile a luglio 1909; dal 20 febbraio al 4 maggio 1910 e, infine dal 
21 dicembre al 28 gennaio 1912 (cfr. Ferruccio Marotti, Amleto o dell’oximoron. Studi 
e note sull’estetica della scena moderna, Roma, Bulzoni, 1966, p. 179). 

15 «Theatre of Russia resembles to German theatre and has two divisions. The 
state theatre slumbers and the theatre of private enterprise although extremely virile 
is monstrously Realistic (a sure sign of degradation)», John Semar (pseud. Gordon 
Craig), To Mr. Andrew Carnegie, «The Mask», I, 4, May 1908, p. 74. In un altro 
articolo molto aggressivo contro il tanto odiato realismo, il Teatro d’Arte di Mosca 
è descritto come «The little Art Theatre in Moscow; full of energy, loving realism so 
well that they even turn realism itself into a joke», Gordon Craig, Some evil tendencies 
of modern theatre, «The Mask», I, 8, October 1908, p. 154.

16 E.B. (pseud. Gordon Craig), Moscow, «The Mask», I, 10, December 1908, 
p. 202.

17 Realism and the actor. An International Symposium, «The Mask», I, 3-4, 
May-June 1908.
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Stanislosky [sic] nor idealistic like Craig»18 e i cui tiepidi attori non 
avrebbero retto il confronto coi focosi dialettali italiani19. 

Insomma, ci troviamo di fronte a uno degli elementi che meglio 
mostrano la destrezza intellettuale dell’inglese: se una posizione, 
anche la più lontana, veniva spinta fino al suo apice, praticata con 
radicalità, allora poteva essere considerata accettabile. La latitudine 
dell’eccellenza sopperiva alla distanza dell’estetica. Il Teatro d’Arte 
ne diventò l’esempio paradigmatico: 

They believe in Realism as a medium through which the actor can 
reveal the psychology of the dramatist. I don’t believe in it. This is not the 
place to discuss the wisdom or folly of this theory: in the dust jewels are 
sometimes found; by looking downward the sky can sometimes be seen20. 

I «gioielli trovati nella polvere», il «cielo visto guardando in 
basso», furono immagini congegnate da Craig per forgiare uno 
sguardo avulso dai preconcetti estetici e affinare un discorso che 
affrontasse l’arte dell’attore su un piano epistemologico differen-
te21. Nell’ottobre 1909, in un articolo sui teatri all’aperto, provò a 

18 John Balance (pseud. Gordon Craig), Berlin theatre, «The Mask», I, 9, No-
vember 1908, p. 177.

19 Craig prende come esempio paradigmatico un’interpretazione tedesca di Sa-
lomè: «They filled the stage with shouting actors whose movements were crude and 
modern, and a German lady was told to perform the part of Salomè. But the drawback 
of German actor and actress is that they can only do that which they have thought out; 
they must always “think out” what they do. The result was that Salomè’s performance 
was invested with a little “though out” passion. Instead of the performance which a 
Mimi Aguglia would have given us, a thing so abandoned that by its very force it leapt 
the gulf betwixt vulgarity and the terrible German lady was content to remain on this 
side of the chasm and to represent for us something which was lifeless», ibidem. 

20 Gordon Craig, The Theatre in Germany, Holland, Russia & England, «The 
Mask», I, 11, January 1909, p. 221.

21 L’inglese si rende conto di aver trovato degli ottimi attori proprio lì dove mai 
avrebbe pensato: parla lungamente del Teatro d’Arte, dell’organizzazione, della disci-
plina, della volontà programmatica di dare il tempo adeguato al processo creativo, senza 
farsi dettare i ritmi di produzione dalle esigenze commerciali: «I also understand that 
when they produce a play in this theatre of Mr. Stanislawski’s in Moscow they devote as 
much time to it as the work demands instead of hurrying the work to fit the time. They 
do not set a certain date for a production and then rush the work through», ivi, p. 222.
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ridiscutere l’idea stessa di naturalismo. Craig notò come l’aggettivo 
“naturale” era stato utilizzato ciclicamente nella storia per distin-
guere una generazione attoriale dall’altra:

The Kembles and their grand artificiality had to make room for Ed-
mund Kean, who in thirty years from then was looked on as anything but 
natural […] and in a few years’ time all of these actors seemed to us stilted 
and artificial when Henry Irving appeared. And now we talk of Irving’s 
artificiality by the side of Antoine’s natural acting; “it is nature itself” cry 
the critics, and soon Antoine’s natural acting is to become mere artifice by 
the side of the acting of Stanislawsky. 

What then are all these manifestations of this “nature”?
I find them one and all to be merely examples of a new artificiality… 

the artificiality of naturalism22. 

Anche nel naturalismo si può riscontrare un’«artificialità», o 
meglio una nuova artificialità. Per cui non è in base alla coerenza 
estetica con la realtà che si elimina l’artificio insito nell’attore. Già 
in altri saggi – precedenti alle esperienze moscovite – l’inglese ave-
va affrontato questo punto23, ma in questo caso operò un passaggio 
importante: riconoscere un quoziente di artificialità nell’attore na-
turalista, significava riconoscere in lui una tecnica.

Ecco il primo slittamento alle teorie craighiane procurato dalla 
visione degli attori del Teatro d’Arte: prima dell’esperienza mosco-
vita Craig avrebbe ammesso con grande difficoltà la presenza di una 
tecnica nel teatro naturalista. Bisogna ricordare, infatti, che per l’in-
glese l’arte non era pensabile senza artificialità e allo stesso modo 
un artista non poteva essere tale senza una tecnica. La vulgata rea-
lista, secondo cui gli attori erano considerati “specchi” della natu-
ra, non poteva persuadere l’inglese, convinto che la natura andasse 
scovata nella sua essenza simbolica e geometrica.

22 Gordon Craig, Open air theatres, «The Mask», II, 6, October 1909, p. 90.
23 Appena qualche anno prima aveva intuito la necessità di uscire da questa pola-

rità: «Therefore we have to put the idea of natural or unnatural action out of our heads 
altogether, and in place of it we have to consider necessary or unnecessary action», 
Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), «The Mask», I, 4, May 
1908, p. 65.
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Per simili ragioni, però, Craig prendeva in questa fase le distan-
ze anche dalla tradizione recitativa ottocentesca, che il naturalismo 
intendeva riformare. In quel caso, però, l’accusa mossa da Craig era 
incentrata sulla nozione di personalità. 

Personality

Craig considerava la personalità come il modo con cui i grandi 
attori del passato riuscivano a essere efficaci sulla scena senza tut-
tavia possedere una precisa tecnica. L’utilizzo era sempre ambiva-
lente: era ciò che rendeva gli interpreti ottocenteschi straordinari, 
magnetici e folgoranti in maniera quasi innata. Ma era anche ciò che 
impediva loro di sviluppare una tecnica, di essere artisti. La Duse 
ne era l’esempio lampante: «Not an actress, but something more; 
not an artist, but something less; a personality»24. La personalità, se-
condo il regista, faceva in modo che lo spettatore si interessasse più 
alla persona-attore, che all’opera-spettacolo. Per questa ragione, pur 
ammirando i grandi attori, Craig non poteva considerarli artisti25.

La personalità era uno dei fattori a cui l’Übermarionette avreb-
be dovuto porre rimedio, facendo finalmente in modo che lo spetta-
tore applaudisse l’opera e non la persona, ciò che egli fa e non ciò 
che egli è: 

But we are here talking about other things than excellent spirits, and 
though we applaud the actor who exhibits such a personality as this, I feel 
that we must not forget that we are applauding his personality… he it is 
we applaud, not what he is doing or how he is doing it; nothing to do with 
art at all, absolutely nothing to do with art, with calculation, or design26.

24 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, «The Mask», I, 1, March 1908, 
p. 12.

25 Sarebbe tornato sulla nozione di personality nell’ultimo volume di «The 
Mask», nell’articolo, non firmato, dal titolo Personality and the Arts, «The Mask», 
V, 1, January 1929, p. 39. In quel caso la nozione deve essere letta anche alla luce 
dell’attualità storica, dove il “culto della personalità” iniziava a diventare una precisa 
strategia politica, creando una certa egemonia culturale.

26 Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, cit., p. 7.
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Per Craig la personalità era anche uno spazio concettuale, che 
aiutava a mettere a fuoco l’unicità degli attori straordinari. Era qual-
cosa di nocivo al teatro del futuro, ma quando era declinato al pas-
sato trasmutava in una nostalgia, un talento dei grandi attori che le 
nuove generazioni non potevano più permettersi27. Alisa Koonen28 
racconta come, da giovanissima attrice del Teatro d’Arte, venne 
scelta da Craig come sua assistente personale29. Uno dei primi dia-
loghi tra i due riguardò proprio l’Übermarionette: 

Una volta ho chiesto a Craig perché il concetto di super-marionetta 
è associato al suo nome e se pensa davvero che le marionette possano 
sostituire gli attori. Ha risposto che se tutti gli attori fossero stati come 
Rachel, Salvini o sua madre, Ellen Terry, allora, ovviamente, non avrebbe 
mai sognato le marionette30.

27 Schino osserva a questo proposito: «A differenza di gran parte degli spettatori, 
i maestri non si limitavano ad ammirare, sapevano valutare con precisione la maestria 
e il sapere del vecchio teatro. […] Avevano un piede nella società in movimento di 
inizio Novecento, e un altro nella società degli attori. Cercavano un’arte dell’avveni-
re, che però fosse capace di utilizzare, per la prima volta fino in fondo, il potenziale 
inerte, ma eterno, del teatro». Mirella Schino, L’età dei maestri. Appia, Craig, Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Copeau, Artaud e gli altri, Roma, Viella, 2017, p. 160.

28 Craig vide recitare Alisa Koonen sia nel ruolo di Mytyl nell’Uccellino blu che 
in un ruolo secondario in Che disgrazia l’ingegno!. Scrisse di lei: «She had played so 
well in “The Blue Bird” in 1909, and in everything else that she played had seemed 
to me to be a genuine actress: and while ordinary actresses are to be found by the tens 
or thousands, a genuine actress is exceedingly rare to find», Gordon Craig, Italy and 
Russia in 1934-1935, cit., p. 111.

29 «Aveva nei miei confronti un atteggiamento molto amichevole e non solo mi 
permetteva di assistere al suo lavoro, ma ben presto mi prese come aiutante. Quando, 
dopo qualche tempo, negli intervalli tra prove ed esibizioni iniziarono a mettergli a 
disposizione la scena [si riferisce al model stage, n.d.a.] in cui avevano già cominciato 
ad allestire la scenografia, mi propose di aiutarlo a sperimentare gli allestimenti. Que-
sto lavoro mi prese molto. Recitavo con entusiasmo una scena dopo l’altra, leggendo 
la parte di Ofelia, di Amleto, della regina e persino di Polonio. Così nacque la mia 
amicizia con Craig», Alisa Koonen, Stranicy žizni [Pagine di vita], Moskva, Iskusst-
vo, 1975, p. 129 (traduzione mia). Uno dei motivi di scontro tra Craig e Stanislavskij 
riguardò proprio Koonen, che Craig voleva come Ofelia ma che Stanislavskij non 
considerava abbastanza matura per quel ruolo. 

30 Alisa Koonen, Stranicy žizni, cit., pp. 138-139 (traduzione mia). 
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È una testimonianza rilevante, perché chiarisce l’idea di un’Üb-
ermarionette non come entità (reale o metaforica) alternativa agli 
attori dal teatro ma come uno scatto in avanti generato da una fru-
strazione, quella causata dal dissolvimento di un’efficacia scenica di 
cui solo gli attori di tradizione ottocentesca – e solo quelli straordi-
nari – erano detentori. 

Craig non fece, in quel frangente, l’esempio di Irving: il suo 
maestro rimaneva l’unico attore di cui riconosceva l’artificio più 
che la personalità. Probabilmente questa prerogativa era legata sia 
alla grandezza di Irving che al fatto di essere stato il solo interprete 
che Craig riuscì a osservare letteralmente dietro le quinte, nella quo-
tidianità del suo mestiere scenico. 

A volte la sua malcelata fascinazione verso la personalità dei 
grandi attori spinse Craig verso delle posizioni paradossali. La mes-
sa in scena “simbolista” che il Teatro d’Arte provò a realizzare con 
L’Oiseau bleu lo lasciò piuttosto indifferente, mentre avrebbe con-
servato a lungo un ricordo luminoso dell’attore più anziano della 
compagnia, colui per cui Čechov aveva scritto il ruolo del maggior-
domo Firs del Giardino dei ciliegi: Alexandr Artëm. 

Nato nel 1842, Artëm, era stato maestro di calligrafia e si era 
affacciato al mondo teatro, in maniera semi-amatoriale, da adulto. 
Ciò nonostante, Craig percepì in lui l’aura di quel mondo attoriale in 
disparizione e per questo, a quasi trent’anni di distanza, lo avrebbe 
ricordato come un attore prodigioso: 

There was one born-actor in the Moscow Art Theatre: his name is 
Artem. This was the actor that Tchekov loved too much even before he 
came into the Moscow Art Theatre. Stanislavsky mentions his name 
once or twice in his book “My Life in Art” but does not tell us anything 
about him. 

I will tell you a little. […] Artem all the time twinkled with fun, which 
shone out triumphantly against what appeared to be an incompressible 
sadness: and this twinkly constituted his “play”.

He had marvellous little voice which played about, now like a flute, 
now like a penny whistle – “naturally” enough, but whit innumerable ac-
cents in it which were much more than merely “natural”. His face accom-
panied his voice, always changing its expression – not like an ape, for it 
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was the visualized spirit of a man, and his gestures were very few. No one 
could say that he disguised himself so that he might be taken for another 
person – he was all persons in his own person, so there was no need for 
any of those disguises so loved by second-class actors. 

This old man Artem (he had been a school-master for years) has so 
well preserved the heart of his youth, keeping it to serve his craft, that he 
was never less than natural from the moment he came onto the stage to the 
moment he went off – if to be natural is to stop acting and to be31.

Artëm era dunque «born-actor» uno di quei talenti con la perso-
nalità tipica dei grandi attori che riescono a «essere naturali» smet-
tendo di recitare e iniziando semplicemente a «essere». 

Craig e gli attori del Teatro d’arte di Mosca

Insieme ad Artëm, altri grandi attori come Leonidov32 o Mosk-
vin33 marcarono la memoria di Craig pur senza lavorare a Hamlet. 

31 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 99. Questi appunti sono 
stati la base per un articolo di Craig sul sistema Stanislavskij apparso su «Drama», n. 
7-9, 1937.

32 Com’è noto, Stanislavskij reputò Hamlet un’impresa troppo rischiosa per gli at-
tori più in vista del Teatro d’Arte. Leonidov fu uno di questi. Egli, però, avrebbe deside-
rato così tanto recitare il protagonista che chiese di poter comunque essere ammesso alle 
prove come osservatore, cfr. Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.

33 Moskvin aveva colpito Craig recitando il gatto nell’Oiseau Bleu e, fin dai pri-
missimi giorni, aveva stretto una singolare amicizia con l’inglese che, dal canto suo, 
lo avrebbe desiderato come uno degli interpreti principali dello spettacolo. L’opposi-
zione di Stanislasvskij a questa scelta generò una profonda delusione in Craig. Molti 
anni dopo l’inglese scrisse: «Mosquin resembles no one but himself. In his way he is 
an incomparable actor, with a style entirely his own, founded on a careful study of all 
that is good in the traditional stage of Europe», articolo non firmato, More Highbrow 
fun, «The Mask», XIV, 4, October 1928, p. 182. Dopo averlo nuovamente incontrato 
nel 1935, annotò: «He is a true actor, and has not deteriorated – and his voice can be 
comic. But it is not so much his voice which is of use to him, and his face, movements, 
and general understanding of Drama. Tragedian he is not; comedian – not that either; 
but an actor who can act anything well. In another land he would have developed 
better and become a very great comedian. The Moscow Art Theatre is not good for 
anyone who shows signs of great talent a tendency to be specialist», Gordon Craig, 
Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 116 (le parole tagliate sono nell’originale). 
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Molto forte rimase anche il ricordo della già citata Alisa Koonen, 
che sarebbe diventata una delle più grandi interpreti sovietiche, e di 
Olga Knipper, vedova di Čechov, a cui sarebbe toccato il ruolo di 
Gertrude; con entrambe Craig ebbe pure delle relazioni sentimenta-
li34. In definitiva, però, Craig mantenne una certa distanza dagli at-
tori direttamente implicati nella produzione dello spettacolo35. Egli 
preferì isolarsi nel suo studio o nella sua camera d’albergo per com-
porre le scene nel model stage e mostrarle solo a Stanislavskij, Suler 
e ai loro assistenti alla regia36. Il lavoro diretto con gli attori venne 
volontariamente lasciato nelle mani di Stanislavskij37. 

Benché le difficoltà linguistiche fossero reali, su questa decisio-
ne pesò soprattutto un problema strutturale, già esposto da Craig nel 
suo saggio sull’Übermarionette: pur trovandosi di fronte ai «miglio-
ri attori d’Europa»38 egli si sentiva disarmato di fronte alla neces-
saria instabilità della loro natura umana. Solo nel suo model stage, 
fatto di materia inerte, Craig poteva sentirsi pienamente un artista 
della scena. La «lotta tra spirito e materia»39 non fu solo l’idea gui-

34 Ciò è documentato in Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit.
35 L’unica eccezione potrebbe forse essere quella di Boleslawski che, però, so-

stituì l’attore designato per Laerte solo negli ultimi mesi.
36 Con Suler, com’è noto, Craig strinse un rapporto di amicizia che salvò a più 

riprese il lavoro nei momenti più complicati. Paradossalmente, però, fu proprio con 
Suler che si consumò il litigio più acceso, a ridosso della prima di Hamlet. Interes-
sante è anche il rapporto che Craig strinse con Konst’ant’ine Marjanishvili, allora 
giovane apprendista regista, che aiutò Craig a coordinare il dispositivo degli screens.

37 Suler racconta come proprio Craig manifestò la volontà di lasciare tutto il 
lavoro con gli attori a Stanislavskij: «Risponde a tutte le tue domande riguardanti la 
produzione di Amleto e l’interpretazione dei ruoli, dicendo che in tutto ciò si fida di te, 
tu sai meglio di lui come farlo bene. Pertanto, fai come pensi sia meglio fare», lettera 
da Parigi del febbraio 1911 citata in Leopold Suleržickij, Povesti i rasskazy. Stat’i i 
zametki o teatre. Perepiska. Vospominanija o L. A. Suleržickom [Racconti e storie. 
Articoli e note sul teatro. Corrispondenza. Memorie di L. A. Suleržickij], Moskva, 
Iskusstvo, 1970, p. 480 (traduzione mia). 

38 Cfr. Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, «The Mask», VII, 2, May 1915, p. 
112.

39 «All the idea of this play is the struggle between spirit and material», Gordon 
Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, stenogramma dei dialoghi per la messa 
in scena di Hamlet (atto I, scena I, 16 aprile 1909), conservato alla BnF, AsP, coll. 
Egc-Ms-B-25, p. 18. 
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da dell’analisi craighiana di Hamlet, ma il problema fondamentale 
della sua concezione globale dell’arte teatrale. 

I pochissimi incontri con l’ensemble degli attori scelti per lo 
spettacolo avvennero tramite delle lezioni, o delle brevi conferenze 
sulla pièce. Nel novembre 1909, mentre si trovava a Firenze, Craig 
preparò quello che sarebbe stato il primo discorso ufficiale alla com-
pagnia. Avrebbe pubblicato gli appunti di questa conferenza molto 
più tardi (nel 1915)40 su «The Mask», con una chiosa spiazzante: 

This is the gist of what I wished to say to the actors of the Moscow Art 
Theatre. But on seeing their kind faces and wrinkled brows I had not the 
heart to add one more wrinkle. I had at least the wit to abstain once more... 
and I made one more design for an Über-Marionette41.

È un’immagine emblematica: Craig, di fronte ai volti, ai dubbi, 
alle rughe, di fronte a questi attori che continuavano a essere «trop-
po umani», getta la spugna, rinuncia a realizzare le lezioni prepa-
rate, e torna a fantasticare sull’Übermarionette. È un punto di non 
ritorno, sembrerebbe quasi il momento esatto in cui rinuncia – in 
modo definitivo – a lavorare direttamente con degli interpreti in car-
ne e ossa per la produzione di uno spettacolo. 

In effetti il discorso fatto agli attori il 30 marzo 191042 fu ab-
bastanza diverso dagli appunti redatti. Egli puntò essenzialmente 
a sorprendere, affermando prima di tutto che il regista «è la perso-
na più inutile a teatro»43, e che l’attore che interpreta Amleto ha il 

40 Il perché decise di pubblicare questi appunti sei anni dopo dalla reale scrittura 
non è chiaro, ma Matteo Casari nel suo intervento Per risvegliare l’attore. Il Giappo-
ne tra le righe di «The Mask» (in questo stesso dossier) trova dei legami interessanti 
tra gli scritti sul teatro giapponese pubblicati sullo stesso numero e gli appunti per gli 
attori del Teatro d’Arte. Inoltre, alcune idee-guida di quelle lezioni possono essere ri-
trovate in un articolo scritto – a nome di John Semar – nel 1910, dal titolo Psychology 
and the Drama, «The Mask», II, 10-12, April 1910.

41 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 115. 
42 Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 104.
43 L’evento è registrato dal ricercatore Nikolai Čuškin, che lo riportò nel libro 

Gamlet-Kačalov (Moskva, Iskusstvo, 1966, pp. 17-18), tradotto e pubblicato da Lau-
rence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 105.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 235

compito più gravoso. Quando Kačalov, attore designato per la parte, 
chiese a Craig delle indicazioni più precise, questo rispose: 

I will not give instructions all the time. I give full freedom to the 
artist… You have to unearth your own material… The very fact that you 
know you are empty contains Hamlet… You must pour Hamlet into your-
self, become a part of him44. 

La tecnica sopraffina maturata dagli attori del Teatro d’Arte gli 
sembrava adesso una prigione che li obbligava a interpretare, per-
dendo di vista il vero obiettivo dell’artista, quello di creare45. Per 
questa ragione, commentava sconsolato nel suo diario: 

My feelings towards all these actors here are those of affection. …& 
I am a little inclined to think that the stage managers here have taught the 
actors to rely less on themselves than on the stage management. The actors 
lack initiative – I dislike this although I am in favour of utter subordina-
tion. Only an Übermarionette can rise to utter subordination46.

Più avanzava il lavoro, più i problemi fondamentali dell’artigiana-
to attorico risultavano inestricabili: come rendere l’attore preciso come 
se fosse materiale inerte e, allo stesso tempo, provvisto di iniziativa, 
quindi creativo? Come renderlo un artista, ovvero né succube delle 
regole, né tanto meno sregolato? Come raggiungere questa interezza? 
In quel momento, la soluzione non poteva essere trovata nella banalità 
terrena dell’essere umano, ma in qualcosa di diverso. L’Übermario- 

44 Ivi, p. 106. 
45 Bisogna ricordare qui il rapporto completamente diverso che Craig e gli attori 

di Stanislavskij avevano col testo. Come fa notare bene Marotti: «Per lui [Craig] la 
“verità” del testo, e quindi il mostrarla al pubblico, era un “a priori”; il suo interesse 
era rivolto non a un’indagine dei caratteri del testo al fine di comprenderli e farli 
comprendere, ma ai modi con cui comunicare le sue sensazioni di artista di fronte al 
dato obiettivo del testo. E queste sensazioni di artista erano in lui oltremodo fluttuanti, 
perché egli era uomo di un’età di transizione», Ferruccio Marotti, Amleto o dell’oxi-
moron, cit., pp. 270-271. 

46 Gordon Craig, Daybook 2 for March 1910-December 1911, p. 179, conservato 
nel fondo Gordon Craig dell’Humanities Research Center, University of Texas at Aus-
tin, citato da Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., pp. 106-107. 
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nette era nuovamente la risposta, ma non era più la stessa risposta. 
Qualcosa era cambiato rispetto a ciò che Craig ipotizzava nel 1907.

Calore, trance e morte: alchimie dell’Übermarionette

Negli appunti per la lezione mai realizzata, il concetto trainante 
era uno: spiegare agli attori «più intelligenti d’Europa»47 che non è 
con il ragionamento, né con il dominio della mente sul corpo che 
si può portare in scena Hamlet. Anzi il troppo ragionare può fun-
gere solo da intralcio48. Il lavoro non doveva quindi ambire a una 
recitazione fredda e precisa, ma al raggiungimento di uno stato di 
coscienza differente, di un’emozione sublimata, di una condizione 
di trance. La via da seguire non prevedeva l’azzeramento dell’e-
mozione, ma il superamento di essa. La porta d’accesso non era la 
ragione ma la sensorialità: 

By means of the brains… by thinking, one can act cleverly. A clever 
man is he who thinks; and you are acknowledged by Europe to be the cle-
verest company of actors in the west. 

By means of the senses and the soul you may become the most pro-
found… the most beautiful… the most spiritual49. 

Ci troviamo di fronte a uno dei più evidenti cambi di direzione 
del pensiero teorico craighiano. Appena due anni prima egli identifi-
cava «the ideal actor» come colui che possiede un «powerful brain» 
il cui intelletto: 

47 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 112.
48 «To do this you must try to think rarely and see all things as rare things. The 

stage offers nothing more difficult for your talents», Gordon Craig, “Hamlet” in Mos-
cow, cit., p. 109. Già nella primavera dello stesso anno, nel corso dei famosi dialoghi 
trascritti tra Stanislavskij e Craig, quest’ultimo cercava di uscire da una lettura troppo 
cerebrale della pièce: «All the rest of the monologue must be pronounced more as mu-
sic, so that the thought becomes so much lost in the sounds that the audience simply 
does not follow the thought […]», Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet 
Mss, cit., p. 4.

49 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 112.
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would bring both itself and the emotions to so fine a sense of rea-
son that the work would never boil to the bubbling point with its restless 
exhibition of activity, but would create that perfect moderate heat which it 
would know how to keep temperate50. 

Adesso, invece, l’«heat» ideale non è più quello temperato «che 
non porta mai all’ebollizione» ma quello che raggiunge una tempe-
ratura così alta da ottenere un cambio di stato. Non più il controllo 
o l’assenza delle emozioni ma il loro superamento.

Il calore e la morte sono le due immagini che Craig utilizzava 
per dare corpo a questo processo. La morte per l’inglese non equi-
valeva alla cessazione della vita, ma a un passaggio a uno stato 
altro, dove le emozioni umane lasciano il passo a una completezza 
diversa: «superbly complete life which is called Death»51. Se la vita 
è la cruda realtà, la morte è il regno dell’immaginazione, della bel-
lezza, della rinascita e della primavera: «this idea of death which 
seems a kind of spring, a blossoming»52. È abbastanza chiara, in 
questo caso, la matrice poetica di William Blake, la cui influenza su 
Craig può essere riconosciuta in diversi ambiti53. Per Craig, come 

50 Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), cit., p. 58. Chia-
ramente non bisogna dimenticare che questo discorso era funzionale a mostrare come 
non esistesse questo tipo di attore, e che l’essere umano è sempre schiavo dell’insta-
bilità delle emozioni.

51 Gordon Craig, The Actor and the Über-Marionette, cit., p. 9. 
52 «For looking too long upon life, may one not find all this to be not the beau-

tiful, nor the mysterious nor the tragic, but the dull, the melodramatic, and the silly: 
the conspiracy against vitality… against both red heat and white heat; and from such 
things which lack the sun of life it is not possible to draw inspiration. But from that 
mysterious, joyous, and superbly complete life which is called Death… that life of 
shadow and of unknown shapes […]; from this idea of death which seems a kind of 
spring, a blossoming – from this land and from this idea can come so vast an inspira-
tion, that with unhesitating exultation I leap forward to it and behold in an instant, I 
find my arms full of flowers», ivi, p. 9. 

53 Blake inspirò Craig prima di tutto nella lotta per una supremazia dell’immagi-
nazione sulla descrizione della realtà, che avrebbe poi alimentato le invettive del regi-
sta contro il naturalismo. Ciò corrispondeva anche a un diverso approccio ai processi 
conoscitivi, che per Blake non erano legati alla logica o alla scienza, bensì ai sensi, 
alle porte della percezione. «The Mask» è piena di citazioni di Blake, spesso deconte-
stualizzate, che puntellano i vari numeri: «The man who on examining his own mind 
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per Blake, la morte era una porta da attraversare, un sentiero per 
percepire ciò che appartiene a un regno oltre umano. Questa imma-
gine ricorreva spessissimo, sia nella produzione di Hamlet54, che 
nelle corrispondenze private, come nel caso di una lettera inviata a 
Olga Knipper: 

You ask what is the matter with me – that I am dying – must go to 
China Egypt – Temple darling, don’t you know man, even now? Don’t 
you know he dies a death once a week if he lives a life once a week… I 
die, live, travel to India and back again… to Moscow and back – spend 
a year inspecting the secret caverns between Vesuvius and Hechla – dive 
into the deepest oceans […]. This, and more (just as you are charming, and 
much, much more) I do in the space of an hour lying under a tree or sitting 
in my chair… a while passing from one to another55. 

In questo passaggio è ancora più evidente come l’idea di morte 
coincidesse quasi completamente con quella di immaginazione, di 
evasione dalle coordinate spaziotemporali della realtà. Ma soprattut-
to veniva vissuta come un momento ripetuto, che si dilatava nel tem-
po, ben lontano dalla comune idea di ineluttabilità. Le temperature 
cromatiche utilizzate non erano quelle del degradamento, ma quelle 
della sublimazione. Erano i colori del furore e della vitalità, il rosso 
e il bianco. Se il «red heat» era considerata la temperatura massima 
raggiungibile per l’essere umano (associato per questo al dialettale 

finds nothing of inspiration ought not to dare to be an artist: he is a fool, and a cunning 
knave suited to the purposes of evil demons. The man who never in his mind and 
thought travelled to heaven, is no artist», William Blake, The Artist And The Inspira-
tion, «The Mask», III, 3, January 1912, p. 181. Sul rapporto tra Craig e Blake si può 
consultare anche Pierre Pasquier, L’infini qui naît au creux de la paume, ou, Edward 
Gordon Craig et William Blake, «Revue d’Histoire du Théâtre», XXXVI, 3, 1984.

54 Craig vorrebbe mettere in scena questa stessa idea in Hamlet sotto forma di 
ombra dorata: «I think that this figure which appears to me near Hamlet is Death. But 
not dark and gloomy as she general appears to people but such as she appeared to 
Hamlet: bright, joyful, one who will free him from his tragic position», Gordon Craig, 
Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 18.

55 Lettera dell’11 gennaio 1909, conservata al Fondo Craig della BnF, trascritta 
e citata da Laurence Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 32. «Temple» 
è il soprannome che Craig aveva dato a Knipper. 
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Grasso)56, ciò a cui gli attori dovevano aspirare era il suo superamen-
to, la sua sublimazione nel «white heat», dove l’eccitamento poteva 
fare spazio a uno stato di trance, al calor bianco dell’emozione pura: 

Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but 
apparent calm. It is the white heat of emotion;… that is to say, it is almost 
trance. This state has a thousand names and takes a myriad forms. We call 
it wisdom. It is pure emotion with all its impurity burnt away57. 

Il «body in Trance»58 dell’Übermarionette rimaneva ancora la 
meta finale, solo che la via per raggiungerlo non era più (o meglio 
non era solo) quella della «semplificazione», ma si doveva operare 
una trasmutazione di stato, bisognava spingersi a una temperatura 
così alta da purificare l’emozione stessa. 

In queste simbologie riverberavano molti elementi delle culture 
mistiche o addirittura alchemiche dell’epoca59 che ritrovarono nuo-
vo vigore proprio durante i viaggi moscoviti. Sembra che proprio 
nel gennaio del 1912, durante le prime repliche di Hamlet, Craig si 
isolò nella lettura del Théâtre de l’âme di Edouard Schuré60. Non 
sappiamo se la scelta di questo libro fosse determinata dagli incontri 
avuti a Mosca, anche se sembrerebbe plausibile. Proprio in quegli 

56 «To me the secret of performing the play lies in the capacity of the actor to under-
stand Passion,… the white heat of Passion, the calm of Passion, its ecstasy, and in having 
given his life to the creation of a technique which shall convey ecstasy to those who look 
on. Were Grasso, our stunning Giovanni, to interpret Hamlet we should expect and ask for 
red heat. That is another story», Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., pp. 113-114.

57 Gordon Craig, “Hamlet” in Moscow, cit., p. 110. 
58 «The über-marionette will not compete with Life – but will rather go beyond 

it. Its ideal will not be the flesh and blood but rather the body in Trance – it will aim 
to clothe itself with a deathlike Beauty while exhaling a living spirit». Gordon Craig, 
The Actor and the Über-Marionette, cit., p. 12. 

59 È stato Franco Ruffini, durante una conversazione personale, a farmi notare 
che l’«albedo» e il «rubedo» sono le due fasi del Magnus Opus Alchemicum che indi-
cano proprio una trasmutazione di stato. 

60 È ancora Senelick che dice che Craig iniziò la lettura di Schuré a Mosca, 
senza però specificare da quale fonte ha preso la notizia, cfr. Gordon Craig’s Moscow 
Hamlet, cit., p. 178. In effetti Craig pubblica su «The Mask» un estratto del libro 
del francese proprio in quel periodo: Edouard Schuré, The Theatre of the Soul, «The 
Mask», IV, 3, January 1912, pp. 171-179.
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anni l’antroposofia di Steiner aveva un’ampia diffusione nell’am-
biente culturale russo e Steiner stesso, in Germania, stava mettendo 
in scena proprio dei lavori di Schuré, a cui era molto legato61. 

La lavorazione finale di Hamlet fu burrascosa. Lo spettacolo riuscì 
a scontentare tutti, Teatro d’Arte, Craig e parte della critica russa. Solo 
la critica inglese ne parlò in maniera lusinghiera. L’attore Kačalov vis-
se ogni replica come un incubo62. Nella sua globalità, l’operazione riu-
scì comunque ad accrescere sia la fama di Craig che quella del Teatro 
d’Arte, consacrandoli come punti di riferimento del nuovo teatro.

Craig maturò definitivamente la necessità di avviare una propria 
scuola, ma non solo: il lavoro con gli artisti moscoviti e le nuove 
letture antroposofiche ribaltarono il rapporto tra attore e emozio-
ne. L’Übermarionette adesso si allontanava dalla marionetta vera 
e propria63 per diventare un dispositivo di connessione tra l’anima 
dell’artista e un’entità ultraterrena, la messa in atto di quel «Divi-
no Movimento» che animava l’intero impianto estetico di Craig, 
dall’attore fino alla concezione globale della scena64. La nozio-
ne-manifesto della teoresi craighiana stava mutando e l’attrattiva 

61 Sul rapporto tra Craig e Schuré vedi anche Samantha Marenzi, Immagini di 
danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, Spoleto, Editoria & 
Spettacolo, 2018, in particolare le pp. 191-206. Meno probabile è che proprio Mi-
chail Čechov, che partecipò come figurante (insieme a un giovane Vachtangov) alle 
rappresentazioni di Hamlet, abbia in qualche modo messo in contatto Craig con i testi 
di Schuré, in quanto l’avvicinamento dell’attore russo con le dottrine antroposofiche 
è un po’ più tardo. Cfr. Monica Cristini, Rudolf Steiner e il teatro. Euritmia: una via 
antroposofica alla scena contemporanea, Roma, Bulzoni, 2008. 

62 Cfr. Nikolai Čuškin, Gamlet-Kačalov, cit. 
63 Sia Patrick Le Bœuf che Irene Eynat-Confino mostrano come, prima di andare 

a vivere a Firenze, Craig provò a ipotizzare la realizzazione concreta di un congegno 
ibrido che l’attore poteva indossare o manovrare come fosse un’enorme marionetta, 
cfr. Irène Eynat-Confino, Beyond the Mask. Gordon Craig, Movement and the Actor, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987; Patrick Le Bœuf, On the Nature 
of the Edward Gordon Craig’s Über-marionette, «New Theatre Quarterly», XXVI, 2, 
May 2010. Il fallimento di tali tentativi spiegherebbe ancor meglio questo cambio di 
strategia attuato da Craig. 

64 Sul ruolo del «Divino Movimento» come principio trainante delle visioni 
craighiane si veda Franco Ruffini, Craig, Grotowski, Artaud. Teatro in stato d’inven-
zione, Roma-Bari, Laterza, 2009.
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tipicamente simbolista65 verso la marionetta come effigie di un es-
sere oltre-umano iniziava a perdere terreno66. Un chiarimento che 
smentisse categoricamente l’intenzione di sostituire gli attori con i 
congegni meccanici apparve dunque necessario: 

What the wires of the über-marionette shall be, what shall guide him, 
who can say? I do not believe in the mechanical..., nor in the material.... 
The wires which stretch from Divinity to the soul of the Poet are wires 
which might command him;... has God no more such threads to spare... 
for one more figure? I cannot doubt it. I will never believe anything else. 

And did you think when I wrote five years ago of this new figure 
who should stand as the symbol of man... and when I christened him the 
über-marionette; to see real metal or silken threads?

I hope that another five years will be long enough time for you to 
draw those tangible tangle-able wires out of your thoughts67.

65 Sul modo con cui il fermento culturale a cavallo tra i due secoli determinò 
l’origine dell’Übermarionette si può consultare Didier Plassard, L’acteur en effigie, 
Lausanne, L’Age d’Homme, 1992 e Lorenzo Mango, L’officina teorica di Gordon 
Craig, cit.

66 Ciò non significa che l’oggetto marionetta non avrebbe più occupato gli inte-
ressi dell’inglese. Craig, al contrario, continuò a dedicare alle marionette molto spazio 
su «The Mask», scrisse dei drammi per marionette (Edward Gordon Craig, Le théâtre 
de fous/The Drama for Fools, édition bilingue établie par Marion Chénetier-Alev, 
Marc Duvillier, Didier Plassard, Montpellier, L’Entretemps, 2012) e, come noto, arri-
vò addirittura a inaugurare una rivista apposita intitolata proprio «The Marionnette». 
L’impressione è che però in questo periodo – soprattutto dopo l’esperienza moscovita 
– l’idea di marionetta come modello per l’attore inizi un po’ a diluirsi in una batteria di
concetti più eterogenea. Di parere apparentemente differente è Paola Degli Esposti, che 
in un suo lavoro recente trova proprio nei Drama for Fools delle nuove informazioni
per chiarire il pensiero di Craig sull’attore (La Über-marionette e le sue ombre. L’altro
attore di Edward Gordon Craig, Bari, Edizioni di Pagina, 2018). Lo studio di Degli
Esposti non sembra però inconciliabile con la prospettiva proposta in questo articolo,
prima di tutto perché ogni slittamento teorico di Craig non è mai netto, né tantomeno
definitivo, in secondo luogo perché Degli Esposti sceglie come casi di studio Irving,
Duncan e Duse: queste tre esperienze fondamentali della vita di Craig sono però pre-
cedenti al 1907, anno da cui parte l’arco cronologico di riferimento per questo articolo.

67 J. S. (pseud. Gordon Craig), Gentlemen, the marionette!, «The Mask», V, 2, 
October 1912, p. 97. 
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Craig intempestivo

Se considerassimo il teatro russo e sovietico della prima metà del 
XX secolo come metronomo delle rivoluzioni teatrali di quell’epoca, 
l’atteggiamento di Craig apparirebbe reiteratamente intempestivo. Non 
per casualità ma per scelta, per attitudine nietzschiana. Perché, come 
fa notare Giorgio Agamben commentando proprio il filosofo dell’Üb-
ermensch, solo conquistando una sfasatura con il presente si può ot-
tenere la distanza adatta per essere contemporanei al proprio tempo68. 

Rispetto al teatro russo Craig riuscì a essere sempre un passo avan-
ti o un passo indietro, senza mai sintonizzarsi davvero con gli avanza-
menti in atto a Mosca, pur essendo uno dei grandi punti di riferimento 
per quell’ambiente culturale. Anche quello con Stanislavskij può con-
siderarsi, dal punto di vista artistico, un appuntamento andato a vuoto: 
per Hamlet i due lavorarono insieme, ma non collaborarono69. 

Questa attitudine all’intempestività sarebbe diventata per Craig 
sistematica, soprattutto nei confronti delle avanguardie artistiche. 
Dopo un primo momento di curiosità per il Futurismo (soprattutto 
per via della comune attrazione verso il Music Hall e per la frequen-
tazione degli ambienti artistici fiorentini), questo venne bocciato 
senza appello, arrivando addirittura a essere definito “Monkey Tri-
cks”, trucchi da scimmie70. Non dissimile fu il trattamento riservato 
al cubismo71. 

68 «Nietzsche situa, cioè, la sua pretesa di “attualità”, la sua “contemporaneità” 
rispetto al presente, in una sconnessione e in una sfasatura. Appartiene veramente al 
suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente con 
esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale: ma proprio 
per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è capace più 
degli altri di percepire e afferrare il suo tempo». Giorgio Agamben, Che cos’è il con-
temporaneo e altri scritti, Roma, Nottetempo, 2010, pp. 10-11. 

69 Marotti parla esplicitamente di incomunicabilità tra i due mondi: «Questa in-
comunicabilità, quest’afasia che Craig oggettivava figurativamente nella tragedia del 
principe danese, si può dire a ragione che fu sempre presente nei suoi rapporti con 
Stanislavskij e con il mondo del Teatro d’Arte di Mosca», Ferruccio Marotti, Amleto 
o dell’oximoron, cit., p. 272.

70 Yoo-no-hoo (pseud. Gordon Craig), Monkey Tricks, «The Mask», VI, 1, July 
1913.

71 Felix Urban (pseud. utilizzato sia da Gordon Craig che da Dorothy Nevile 
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Inoltre, a ridosso della prima guerra mondiale, la popolarità del 
movimento simbolista era già scemata, cedendo il passo al furo-
re dalle avanguardie storiche. In quel momento Craig aveva quasi 
quarant’anni, avrebbe potuto certamente accogliere con entusiasmo 
il fermento artistico di quegli anni, invece le sue reazioni furono es-
senzialmente fredde, distaccate. Non riusciva a sopportarne il dilet-
tantismo, l’approssimazione. Egli era il leader di un movimento ma 
era anche un lupo solitario, incapace di apprezzare le nuove fratture 
estetiche e culturali. La sua ricerca sul teatro diventò un esilio di 
lusso, «The Mask» la sua torre d’avorio da cui provava a esercita-
re ancora un’influenza anomala, da artista senza opere, sul mondo 
culturale. 

Al rumore delle avanguardie, al fragore dei futuristi Craig op-
pose tenacemente la ricerca d’archivio, la ricostruzione di una sto-
riografia dell’attore: «We are not Futurists,… alas that is beyond us; 
nor can we be the other blessed thing… Archivists»72. Erano gli anni 
in cui si espandeva il suo interesse per la storia, per la Commedia 
dell’Arte, anni in cui l’India irrompeva prepotentemente in «The 
Mask» ottenendo un grande spazio nei vari numeri73. 

Lees), Cubism unveiled, «The Mask», V, 1, July 1913, pp. 65-66. Craig sostiene che 
quattro secoli prima del moderno cubismo Albrecht Dürer ne aveva già anticipato 
i principi nella sua pubblicazione Della simmetria dei corpi umani (1500-1523). 
L’attacco al cubismo prosegue anche nel numero successivo, quando firma, sotto lo 
pseudonimo di Semar, l’articolo Cubism as old as the pyramids, «The Mask», VI, 2, 
October 1913, pp. 97-98. Sul rapporto tra Craig e le avanguardie cfr. anche Donato 
Santeramo, Il laboratorio teatrale pubblico di Edward Gordon Craig, Avellino, Edi-
zioni Sinestesie, 2018.

72 J.S. (pseud. Gordon Craig), Old and new, «The Mask» VII, 2, May 1915, p. 5. 
73 Craig instaurò un rapporto personale con Ananda Coomaraswamy, che scris-

se numerosi articoli sulle pratiche performative orientali. Lo stesso Coomaraswamy, 
però, provò a dimostrare che, in realtà, le idee forti presentate nel saggio sulla 
Übermarionette potevano già essere riscontrate nelle pratiche performative india-
ne. Anche se in modo molto elegante, Craig sembrò accusare il colpo. Prima affer-
mò che solo la «razza» indiana sarebbe stata capace di personificare il suo ideale di 
Übermarionette, poi addirittura descrisse l’India come un grande amore da cui, però 
bisognava anche saper uscire. Cfr. Almir Ribeiro, A Dialogue on the Banks of the 
Ganges: Gordon Craig and Ananda Coomaraswamy, «Revista Brasileira de Estudos 
da Presença», IV, 3, 2014.
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Tuttavia proprio questa diffidenza verso le avanguardie avrebbe 
ritardato tremendamente l’incontro potenzialmente più importante: 
quello con Mejerchol’d.

Il «Teatrale»: dall’opposizione al realismo alla lotta contro l’intel-
lettualismo

Finora abbiamo dunque osservato come la produzione mosco-
vita suscitò in Craig dei profondi mutamenti teorici riguardanti il 
rapporto tra realismo e artificialità, il lavoro sulle emozioni e l’idea 
stessa di Übermarionette. Forse, però, il cambio più evidente e du-
raturo era legato a un altro concetto, adottato da Craig come vessillo 
di una nuova fase di ricerca: il «teatrale» («theatrical»). 

Negli scritti pubblicati nel 1908 questo termine stava a indi-
care i «trucchi scenici» che gli attori del passato tramandavano 
ai giovani impedendogli, così facendo, di trovare un loro modo 
di essere creativi sulla scena74. Stanislavskij faceva un uso simile 
del termine, tanto che all’inizio del lavoro su Hamlet entrambi 
erano pienamente concordi nel rifiutare il «theatrical acting»75. Le 
frizioni tra i due cominciarono a manifestarsi quando il russo eti-
chettò come «theatrical» alcune proposte dell’inglese. Quest’ul-
timo, di conseguenza, cominciò a osservare questa nozione con 
occhi diversi: 

If this isn’t “theatrical” in the best sense of the word I wonder what 
is – the use of this (as well as any other) word depends upon the lips and 

74 «It teaches the young actor soon to become a master of tricks. He takes the 
short cut instinctively to these tricks, and this playing of tricks has been the cause 
of the invention of a word – “Theatrical”, and I can put my finger on the reason why 
the young actor labours under this disadvantage the moment he begins his stage 
experience. It is because previous to his experience he has passed no time as student 
or as apprentice», Gordon Craig, Artists of the theatre of the future (continued), cit., 
p. 66.

75 Durante i primi dialoghi su Hamlet, è addirittura Craig che dice a Stanisla-
vskij: «Of course I don’t want to be theatrical, I don’t think you want that either», 
Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 3. 
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brain of the speaker – “Theatrical” may become once again a word with a 
noble sense attached to it76.

Negli stessi mesi (tra la fine del 1909 e l’inizio del 1910), gli 
interventi di Craig su questo tema si moltiplicarono. Il Second Dia-
logue sull’arte del teatro, pubblicato su «The Mask» nel gennaio 
1910, si apre proprio con lo stage-director che racconta al playgoer 
di essere stato in giro per l’Europa per dare la caccia e distruggere 
un terribile mostro: «The Theatrical»77. Quando il playgoer chie-
de se egli fosse riuscito nel suo intento, lo stage-director risponde: 
«Yes… I have made friends with him»78.

Dietro questo abbattimento e riconciliazione con il «teatrale» 
si celava l’ennesimo slittamento teorico: Craig aveva capito che 
l’oggetto del contendere non poteva più essere il realismo o la sua 
opposizione, ma ciò che lui stesso avrebbe più tardi definito l’«intel-
lettualismo». La questione, insomma, non era estetica, ma riguarda-
va l’efficacia del dispositivo scenico sullo spettatore. «Theatrical» 
diventava un modo per proclamare un teatro che cercava un contatto 
con lo spettatore sulle onde dei sensi e non su quelle della ragione: 
«The brain of course has closed most of its private doors; only the 
postern from the senses to the lower apartments remains open»79. 
Se è vero che Craig provava un certo fastidio verso i «trucchi» del 
«vecchio teatro», è vero anche che, a lungo andare, le «soluzioni» 
sperimentate dal Teatro d’Arte gli apparivano ancora meno soddi-
sfacenti. Queste infatti gli sembravano votate a voler significare 
qualcosa, a sedurre lo spettatore principalmente nella sua dimensio-
ne intellettuale. Craig tentò quindi un ammodernamento del termine 

76 Questa frase è annotata da Craig sul suo copione in una scena provata nell’a-
prile 1910. Gordon Craig, Notes of Act III, Scene 4 in Hamlet, 1909, citato in Laurence 
Senelick, Gordon Craig’s Moscow Hamlet, cit., p. 108. 

77 Gordon Craig, The Art of the Theatre. Second Dialogue, «The Mask», II, 9, 
January 1910, p. 1.

78 Ibidem.
79 John Balance (pseud. Gordon Craig), The Theatrical, «The Mask», III, 6, Oc-

tober 1910, p. 72. L’idea delle porte del cervello è chiaramente un riferimento alle porte 
della percezione di Blake. 
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includendo in esso tutte quelle forme artistiche del passato che pun-
tavano a un’efficacia diretta, sensoriale, epidermica sullo spettato-
re. Gli studi sulla Commedia dell’Arte non potevano far altro che 
rinvigorire questa prospettiva80.

È nel nome del «Teatrale» che Craig lanciò il nuovo corso, dopo 
la deludente avventura moscovita: nel 1913, all’apertura della scuo-
la a Firenze, il termine sarebbe diventato la chiave di volta del ma-
nifesto programmatico: 

A Society has been formed which is known as “The Society of the 
Theatre” and which shall at all times appeal to the theatrical rather than to 
the literary aspects of drama, meaning by that form of stage reproduction 
which makes an appeal through the senses to the imagination rather than 
to the intellect81.

Mejerchol’d, la teatralità e il teatro sovietico 

Già durante il lavoro con Stanislavskij Craig sapeva, con molta 
probabilità, che sul fronte del «theatrical», aveva un alleato di nome 
Mejerchol’d. Purtroppo, però, per molti anni questo rimase poco 
più che un nome, che Craig appuntò a matita sulla copertina del 
quaderno dove erano trascritti i suoi dialoghi con Stanislavskij82. 
Quest’ultimo accennò a Mejerchol’d per rigettare l’ennesima pro-
posta scenica di Craig. Il suggerimento dell’inglese era quello di 
mettere in evidenza la falsità dei personaggi di Polonio e Laerte cir-
condandoli di «some very realistic workman, working at something, 
in order that by his presence, and his honest, genuine labor he might 
show the falsity of the world in which Polonius and Laertes live»83. 

80 J. S. (pseud. Gordon Craig), La Commedia dell’Arte or Professional Comedy, 
«The Mask», III, 9, January 1911, p. 150. 

81 J. S. (pseud. Gordon Craig), Prelude, «The Mask», V, 3, January 1913, p. 193.
82 Tra l’altro Stanislavskij stesso decise di affiancare a Craig lo scenografo Klav 

Sapunov, fratello del più famoso Nikolaij. Quest’ultimo era stato uno degli artisti sim-
bolisti più promettenti e stretto collaboratore di Mejerchol’d con cui aveva realizzato 
la scenografia di Balagančik.

83 Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Hamlet Mss, cit., p. 9.
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Stanislavskij rispose asserendo che questi espedienti erano già stati 
provati, che «all theory of Meyerhold rests on this»84 e che soluzio-
ni di questo genere avrebbero confuso il pubblico che si sarebbe 
domandato: «What is the meaning of this workman?»85. Ecco una 
seconda testimonianza del divario reale tra Stanislavskij e Craig: 
non riguardava realismo o simbolismo, ma il dispositivo spettaco-
lo-spettatore. L’importanza che il regista del Teatro d’Arte dava al 
meaning, alla trasparenza del significato globale dello spettacolo, 
divergeva dall’idea craighiana di uno spettacolo che doveva fun-
zionare come una musica dello spazio, una «danza di luce»86, che 
prediligeva la dimensione sensibile a quella narrativa. 

È proprio in quel momento che Craig intravide in Mejerchol’d 
un suo complice, pur non sapendo quasi niente di lui. Trovò alcune 
informazioni nell’Art théâtral moderne di Jacques Rouché87, e de-
cise che il suo nome doveva comparire tra i protagonisti del nuovo 
movimento per il rinnovamento dell’arte teatrale, annunciato nella 
prima prefazione di On The Art of the Theatre88. 

Mejerchol’d, dal canto suo, conosceva bene gli scritti di Craig e 
leggeva regolarmente «The Mask» da cui avrebbe tratto ispirazione 

84 Ivi, p. 10.
85 Ibidem.
86 «Un vero e proprio ballo delle scene e della luce, che, come un micro-mo-

vimento continuo all’interno di un elemento mobile, doveva comprendere gli attori. 
L’impatto fisico della parete di screens che danzava, della congiunzione dello spazio 
degli spettatori con quello degli attori, era più importante di qualsiasi altra considera-
zione banalmente interpretativa», Mirella Schino, L’età dei maestri, cit., p. 96. 

87 Jacques Rouché, L’Art théâtral moderne, Paris, Éduard Cornély, 1910.
88 Gordon Craig, Preface, in On the Art of the Theatre, London, Heinemann, 

1911. p. 7. Da notare come la traslitterazione del nome dal cirillico («Meyerkhold») 
sia stata fatta sul modello di quella usata da Rouché nel suo libro. In questa fase 
i lavori del russo trovano tuttavia pochissimo spazio sulla rivista. Nel 1912 Craig 
descrive Mejerchol’d come qualcuno che, semplicemente, sta imitando le sue teorie 
a San Pietroburgo: Articolo non firmato, More amateur criticism, «The Mask», V, 2, 
October 1912, p. 185. Si tratta di un articolo di risposta al critico Clayton Hamilton 
che lo aveva attaccato precedentemente. Craig – sotto pseudonimo – fa l’elenco delle 
persone che sono state influenzate da lui, fino ad arrivare, appunto ai russi: «The 
Russians, with Dr. Meyerhold imitating him in St. Petersberg [sic.]». Nel gennaio del 
1914, invece, definisce Mejerchol’d un «regisseur and stage manager of a high order». 
Articolo non firmato, Leon Bakst, 1913, «The Mask», VI, 3, January 1914, p. 276.



GABRIELE SOFIA248

per creare la propria rivista «L’amore delle tre melarance»89. Cercò 
in tutti i modi un contatto con lui, nel 1910 si recò a Firenze, senza 
però riuscire a trovarlo. Inviò all’Arena Goldoni tutti i numeri de 
«L’amore delle tre melarance», ma Craig non li ricevette. Da allora 
fu un susseguirsi di incontri mancati90 che avrebbero creato un’a-
simmetria piuttosto curiosa: sebbene Mejerchol’d conoscesse bene 
le teorie dell’inglese, quest’ultimo avrebbe iniziato ad approfondire 
l’opera di Mejerchol’d solo più tardi, tramite i libri sul teatro russo 
che iniziarono a essere pubblicati dal 1916 in poi. 

Il primo ponte reale fra i due sembra infatti il libro di Aleksander 
Bakshy, The Path of the Modern Russian Stage91, dove i primi lavori 
di Mejerchol’d vengono descritti con accuratezza e la sua poetica 
annunciata nel segno della «teatralità» («theatrality»). Tra «theatri-

89 Cfr. Raissa Raskina, Mejerchol’d e il dottor dappertutto, Roma, Bulzoni, 
2010 e Béatrice Picon-Vallin, La rivista di un praticante-ricercatore “L’amore delle 
tre melarance” (Pietroburgo, 1913-1916), «Culture Teatrali», n. 7/8, primavera 2003.

90 Già nel 1909 Craig va a San Pietroburgo con il Teatro d’Arte ma Mejerchol’d 
è fuori città, per lavorare in alcuni teatri di provincia, a seguito della rottura con 
Vera Komissarževskaja. Nel 1910 è Mejerchol’d che va a trovare Craig a Firenze, 
ma quest’ultimo è in montagna e i due non si incontrano. Saranno i primi di tutta 
una serie di incontri mancati descritti anche nel mio L’arte di Giovanni Grasso e le 
rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, cit., in modo particolare le pp. 107-124. 
Per avere un panorama piuttosto completo dell’influenza che Craig ebbe sui primi 
anni della sperimentazione mejerchol’diana, soprattutto per ciò che riguarda il «te-
atro della convenzione», si può consultare Raissa Raskina, Mejerchol’d e il dottor 
dappertutto, cit.

91 Aleksander Bakshy, Path of the modern Russian stage, cit. Questo libro descri-
ve in maniera approfondita la carriera che Mejerchol’d aveva avuto fino a quel momen-
to, lo presenta come un oppositore del realismo e argomenta una connessione molto 
stretta con le ricerche di Craig. Per avere un’idea dell’importanza che questo testo ebbe 
per la circolazione delle nuove teorie russe sul teatro in Europa occidentale, basti pen-
sare che Jacques Copeau affermò che fu proprio leggendo questo libro che conobbe e 
s’interessò alle teorie mejerchol’diane, cfr. Jacques Copeau, Découverte de Meyerhold, 
in Registres III: Les Registres du Vieux-Colombier I, Paris, Gallimard, 1979, p. 359. 
Bakshy, tra l’altro, aveva proposto a Mejerchol’d di tradurre in inglese l’articolo Il ba-
raccone per pubblicarlo su «The Mask», come raccontato da Robert Bird, che pubblica 
pure le lettere in questione nel suo Russkij simvolizm i razvitie kinoèstetiki [Simbolismo 
russo e sviluppo dell’estetica del cinema], «Novoe literaturnoe obozrenie», n. 5, 2006. 
Mejerchol’d, a quanto pare, inviò l’articolo a Bakshy che, però, non riuscì mai a farlo 
pubblicare su «The Mask». 
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cal» e «theatrality» vi è chiaramente una parentela etimologica, o 
forse proprio un’eredità teorica, anche se nel caso di Mejerchol’d il 
termine indicava soprattutto quel movimento di ricerca scenica sulla 
maschera e sul grottesco che guidava l’opposizione all’illusionismo 
realista. Recensendo il libro di Bakshy, Craig scriveva: 

We counsel all the younger workers in the English theatre, those in-
terested in seeing a good theatre developed there, not to be frightened of 
the Theatrical. Because though, in itself, it has very little to commend it, 
it has so treacherous an enemy in the philosophical that it would be better 
if the whole of the European theatre flared itself out in one mighty burst of 
melodrama than that this creeping paralysis, intellectualism plus realism, 
producing that profound conceit so gaily talked of by Gratiano, should 
come and clog the way92.

Il «Theatrical» fu il grande protagonista del «motto» con cui, 
dopo la guerra, Craig inaugurò una nuova fase di «The Mask»: 

THE MASK BELIEVES in the Theatre and in the Drama whether 
written, acted, sung or spoken.

THE MASK BELIEVES in it all. 
THE MASK BELIEVES in the Actor and in the Actress.
[…]
IT LOVES AND ADORES all that can be called Theatre. 
IT IS ENTRANCED by the “Theatrical”. Which some day is to beco-

me the Theatrical without inverted commas. 
IT LOVES the dust and the rags and the paint and the daub and dirt 

of the Old Theatre… its ancient smell… its strange air… its queer ways… 
ALL93. 

92 Gordon Craig, Complicated Russia, «The Mask», VIII, 2, April 1918, pp. 6-7 
(corsivo nell’originale). Il riferimento è alla battuta di Graziano del Mercante di Ve-
nezia (atto I, scena I) che spiega ad Antonio come vi fossero alcuni uomini che fanno 
finta di avere qualcosa da dire solo perché rimangono seri e silenziosi, quando in 
realtà, se parlassero, risulterebbero stupidi come tutti gli altri. 

93 Gordon Craig, 1919-1923. A message from Gordon Craig the founder of 
«The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 4. Craig afferma che questo nuovo ma-
nifesto programmatico della rivista sia stato pubblicato a conclusione del volume 
ottavo nel 1919. Nella versione digitalizzata della rivista, realizzata dal Blue Mon-
tain Project, non c’è però traccia di questa pubblicazione nel 1919. In quegli anni, 
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Il “vecchio” teatro, sporco e polveroso, diventò il nuovo punto 
di riferimento dell’artista del futuro. Il motto si concludeva: «We 
exclude nothing except the non-Dramatic… the non-Theatrical»94. 
La ferrea volontà di puntare su questo termine diventò ancora più 
esplicita nell’Editorial note pubblicata più avanti:

ABOVE all, there must be no suggestion of the Theatrical. This is 
one of Stanislawsky’s orders to his players when about to begin rehearsing 
“The Blue Bird” in Moscow. His whole discourse, a very charming one, 
has been reprinted in an American journal, from which we take the above 
line. And that line reveals the mind of Stanislawsky better than a ten years 
enquiry could do. 

“No suggestion of the Theatrical”. – The deuce! 
I WILL give another toast at this table. “Gentlemen, nothing but the 

Theatrical”95. 

Se solo dieci anni prima il proclama era «Gentlemen, the ma-
rionette!», adesso l’immagine simbolo del nuovo corso craighiano 
è «Gentlemen, nothing but the Theatrical». La nozione stessa di 
Übermarionette venne rimessa in discussione. Nella nuova intro-
duzione per On the Art of Theatre, pubblicata nel 1924, egli precisò 
nuovamente di non volere la scomparsa di tutti gli attori ma solo 
«the bad ones», e che con l’Übermarionette intendeva comunque 

comunque Craig utilizza enormemente questa nozione. In Plea for two theatres, 
pubblicato nei numeri 4, 5 e 6 dell’ottavo volume (giugno, luglio e agosto 1919), 
Craig fa un’accurata riflessione sull’utilizzo dell’aggettivo «teatrale» nei romanzi 
e nelle opere letterarie, con tanto di tabella con cui si elaborano le statistiche di 
utilizzo del termine in undici scrittori diversi. Gordon Craig, Plea for two theatres, 
«The Mask», VIII, 4, June 1919 (articolo scelto da Craig per aprire il libro The 
Theatre – Advancing). Inoltre, è interessante notare come da quel momento Craig 
decida di scrivere Theatrical con l’iniziale maiuscola e senza metterlo più tra vir-
golette. 

94 È nel segno del teatrale che, secondo Craig, sarebbe avvenuta l’imminente 
vittoria del New Movement: «This New Movement is towards a New Theatre, a down-
right Theatrical Stage in distinction to a merely Literary Playhouse, or a Fashionable 
thing, or a Mechanic or Realistic substitute for genuine Theatricals», Gordon Craig, 
articolo senza titolo, «The Mask», IX, 1923, pp. 1-2.

95 J. S. (pseud. Gordon Craig), articolo senza titolo, ivi, p. 47.
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evocare l’immagine di un attore. Certo, un attore purificato dalle de-
bolezze della mortalità, «plus fire, minus egoism: the fire of the gods 
and demons, without the smoke and steam of mortality»96, ma pur 
sempre di un attore. L’Übermarionette non era più un’arma brandita 
per fare tabula rasa ma un modo per spingere l’artista a non ac-
contentarsi delle soddisfazioni terrene, dell’egoismo spicciolo della 
quotidianità. 

Eppure, al di là delle convergenze teoriche, il «teatrale» crai-
ghiano e la «teatralità» mejerchol’diana non riuscirono ad avvici-
nare i due grandi artisti. Di Mejerchol’d l’inglese non sopportava 
infatti non tanto le sue prese di posizione politiche, ma il fatto stesso 
che egli prendesse posizione, che decidesse di calarsi nell’agone del 
dibattito. «A theatre which takes a side, which sells itself to any kind 
of propaganda whatever, is a contemptable theatre»97. Inoltre, il po-
stulato rivoluzionario che opponeva il “vecchio mondo” al “nuo-
vo mondo in costruzione” era inconcepibile agli occhi di Craig che 
proprio sullo studio della storia e sulle filiazioni tra artisti del passa-
to e attori del futuro intendeva promuovere un innovativo sguardo 
sull’arte scenica. Così, gradualmente, l’immagine di Mejerchol’d 
si eclissò nelle riflessioni di Craig, che continuò però a recensire i 
libri sulla scena sovietica. Dopo il libro di Bakshy toccò infatti a The 
Russian Theatre under the Revolution scritto da Oliver Martin Say-
ler98 e, successivamente, The Contemporary Drama of Russia dello 

96 Gordon Craig, Preface. 1924, in On the art of theatre, cit. pp. ix-x.
97 Articolo non firmato, The New Spirit in European Theatre, «The Mask», XII, 

2, July 1926, p. 120. 
98 Questo libro diede a Craig l’occasione di schierarsi in difesa del Teatro da 

Camera di Koonen e Tairov che, in quel periodo, era in aperta polemica con Mejer-
chol’d. Proprio a proposito di Tairov, Craig avviò su «The Mask» una lunga querelle 
con lo scrittore Huntly Carter che era uno dei più importanti corrispondenti inglesi 
da Mosca, specialista di teatro e di cultura sovietica. Carter era inoltre un grandissi-
mo estimatore di Mejerchol’d e autore, nel 1925, del volume The New Theatre and 
Cinema of Soviet Russia. Craig ne fece una recensione spietata, riducendo il libro a 
un pamphlet propagandistico: «I close the book and have to admit that, while it may 
be, for all I know, a useful bit of communistic propaganda, it is valueless to any sane 
theatre for it is not about the theatre», J.B. (pseud. Gordon Craig), Four books, «The 
Mask», X, 4, October 1924, p. 185. Lo sguardo di Carter è effettivamente quello di 
un uomo rapito dall’ideale e dal progetto sovietico. Lo studioso rispose in maniera 
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studioso austriaco Leo Wiener99. Commentando quest’ultimo libro, 
Craig accusò addirittura Mejerchol’d di autoritarismo100. 

Non è inesatto intravedere nell’atteggiamento di Craig anche 
una certa volontà di procedere – ancora una volta – controcorrente, 
irritato dalla «russomania»101 che prendeva piede tra gli artisti euro-
pei: «I don’t want so much of Russia or Russians. I hear that it’s only 
Russians who can write plays, act them, sing, dance and decorate 
restaurants and mean something all the time»102, scriveva su «The 

decisa a Craig accusandolo di utilizzare «The Mask» per fare propaganda «musso-
liniana» (Huntly Carter, About a book review, «The Mask», XII, 4, October 1926, 
p. 160). Il botta e risposta, interamente pubblicato su «The Mask», si chiuse con la
stroncatura del successivo libro di Carter: The New Spirit in European Theatre, cit.,
p. 119.

99 Tale opera è forse più in sintonia con l’atteggiamento che Craig mostrava in 
quel momento, in quanto Wiener considerava il teatro sovietico come un’arte in deca-
dimento perché attenta solo alla forma e alla propaganda. «Here there was enthroned 
a complete madness and anarchy, and as a result a theatrical infatuation, in certain 
aspect like the Mass insanity of the Middle Ages, assumed the character of a complete 
national calamity…», Leo Wiener, The Contemporary Drama of Russia, Boston, Lit-
tle Brown and Company, 1924, p. 183.

100 «Later I hope to be able to return to it, to enquire into a few puzzling passag-
es and some omissions; to ask how it is possible for the good Professor to state that 
Stanislawski nearly wrecked the Moscow Theatre; to state that some of the best actors 
“could not brook” Stanislawski whose “autocratic power” offended them. I do not like 
to believe that those good Russian actors were cry-babies, dissatisfied with “the nar-
rowness and one-sidedness of the repertory and the humiliation and pressure exerted 
upon the freedom of the development of the artistic personality of the actors of the 
company”. This quotation comes from the protest sent in by Meyerhold, ...Meyerhold 
who today seems to be enjoying a little spell of autocratic power and worrying on and 
on and on», articolo non firmato, The Contemporary Drama of Russia by Prof. Leo 
Wiener, «The Mask», XI, 2, April 1925, p. 93. Nel passaggio citato da Craig, Wiener 
raccontava effettivamente della rottura avvenuta tra Mejerchol’d e Stanislavskij alla 
fine del 1901, quando Stanislavskij proibì a Mejerchol’d di diventare azionista del 
teatro, decretandone la prima uscita dalla compagnia.

101 Cfr. Rebecca Beasley, Russomania. Russian culture and the creation of Brit-
ish Modernism, Oxford University Press, 2020.

102 Recensione non firmata, Dostoevsky by André Gide, «The Mask», XII, 2, July 
1926, p. 120. Alla «russomania» in ambito teatrale Craig opponeva sempre più spesso 
la «vecchia scuola italiana»: «They must then accept responsibility for the catastrophe 
of the Russian theatre of today which Dr Wiener has outlined so cleverly in the final 
chapter. There we see the net result of trying to influence according to clockwork. The 
Soviet, he tells us, admits that its Theatre has failed. The old Italian influence – that 
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Mask» nel 1926, mentre qualche mese dopo avrebbe addirittura af-
fermato: «Somehow or other I like Russians very little nowadays»103.

Tale moto di repulsione si sarebbe parzialmente acquietato 
solo qualche anno dopo, soprattutto grazie al volume Das Russi-
sches Theater104, che fornì delle precise descrizioni dei meravigliosi 
spettacoli sovietici degli anni Venti (gli altri volumi si fermavano 
agli anni immediatamente successivi alla rivoluzione), arricchito da 
un gran numero di immagini (più di 400 tra foto e disegni). Craig 
ebbe così a disposizione un panorama decisamente più completo sul 
quell’universo performativo. Fu egli stesso ad ammettere che solo 
dopo la lettura di questo libro si rese conto di quanto le sue teorie 
fossero in risonanza con ciò che stava succedendo a Mosca e San 
Pietroburgo105. Iniziò così il “riavvicinamento” con Mejerchol’d. 

L’ultima tappa dell’Übermarionette: Irving, Stanislavskij, teatrale 
e teatralismo

L’ultima evoluzione del pensiero craighiano sull’Übermario- 
nette può essere individuata nel libro su Henry Irving, pubblicato 
nel 1930, appena un anno dopo la chiusura della rivista. Nel de-

so natural one, had it been properly absorbed, would never have had such a wretched 
result». The Contemporary Drama of Russia by Prof. Leo Wiener, cit., p. 93. 

103 J.B. (pseud. Gordon Craig), Discovery after Fourteen Years, «The Mask», 
XIII, 1, January 1927, p. 31.

104 Joseph Gregor, René Fülöp-Miller, Das Russisches Theater: sein Wesen und 
seine Geschichte mit besonderer Berücksichtigung der Revolutionsperiode, Zurich/
Leipzig/Wien, Almathea Verlag, 1927. 

105 «If there was a thing that made Stanislawsky furious, it was the thought that 
anything in his theatre should be theatrical. It seems that what he meant by “theatri-
cal” was “what they do in the Paris theatre” – he seems to dislike the Paris theatre. It 
appears he never saw Irving. No people seem to be agreed as to what “theatrical” is: 
but I think it is dangerous for a member of the theatre to prohibit the theatrical. Soon 
after I had left Russia, M. Tairov, the Director of the Kamerny Theatre, had the good 
sense to espouse its sense – not imitating an old fashioned and tired-out theatricalism, 
but attempting to develop a new one. Until I read this book “The Russian Theatre” I 
had not realized to how great an extent he and others – M. Evreinov, for example – 
were in agreement with me», Gordon Craig, The Theatre in Russia, «The Observer», 
6 April 1930, p. 7. 
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scrivere l’arte del grande attore inglese, considerato «the nearest 
thing ever known to what I have called Übermarionnette», Craig 
rivelò un aspetto inedito: «There is a point that I never touched on. 
It is a human point, and it is related to Irving, for from Irving the 
whole notion receive corroboration»106. Irving, con la sua capacità 
di trascendere le emozioni ordinarie (egli stesso diceva di provare lo 
stesso «bonario disprezzo»107 sia verso i critici che verso gli adulato-
ri), rappresentava la matrice umana dell’Übermarionette, l’impulso 
originario e l’approdo finale. 

Su questo punto si accese l’ennesimo confronto – a distan-
za – con Stanislavskij. Ne La mia vita nell’arte il russo ricorda 
una propria interpretazione da giovane (1896) di The Bells108 (la 
pièce che Irving trasformò in un capolavoro), affermando addi-
rittura che dopo gli applausi si era sentito «a true tragedian» per-
ché quel ruolo era stato interpretato da «such a great tragedians 
like Irving, Barnay, Paul Mounet and others»109. Craig criticò 
con durezza questo passaggio. Egli infatti mal sopportava l’ac-
costamento tra Irving e gli altri attori (per quanto bravi) e tanto-
meno poteva accettare che Stanislavskij stesso si paragonasse al 
suo maestro. 

La seconda parte del racconto non fece che peggiorare le cose. 
A dispetto della soddisfazione che il giovane Konstantin aveva av-
vertito alla fine dello spettacolo, alcuni spettatori criticarono la sua 

106 Gordon Craig, Henry Irving, London, J.M. Dent and Sons Ltd, 1930, p. 32. 
107 Il termine utilzzato è «good-natured compted», ivi, p. 33.
108 Stanislavskij in realtà si riferiva alla pièce Le Juif Polonaise, scritta nel 1867 

dal duo Emile Erckmann e Alexandre Chatrian. La traduzione che Leopold Lewis fece 
di questa pièce in inglese nel 1871 sarebbe diventata la celebre The Bells, interpretata 
da Irving. 

109 Constantin Stanislavsky, My life in art, London, Geoffrey Bles, 1924, p. 244. 
Si è deciso di prendere in esame la traduzione inglese del libro perché è quella letta 
e citata da Craig. È tuttavia interessante confrontarla con quella italiana in quanto vi 
troviamo una variazione nel nome degli attori citati: «Significava che ero un attore 
tragico, perché questo personaggio era nel repertorio di grandi attori come Irving, 
Barnay, Paul Muni e altri». Konstantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, a cura di 
Fausto Malcovati, traduzione dal russo di Raffaella Vassena, Firenze, La Casa Usher, 
2009, p. 175.
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interpretazione, raccomandando a lui e ai suoi compagni di curare 
di più i loro gesti e la loro voce, prendendo esempio dagli attori con 
maggiore esperienza. Stanislavskij racconta come, animato da furo-
re giovanile, ribatté risolutamente a tali critiche dicendo che ciò di 
cui la sua generazione ha bisogno non sono i trucchi dei grandi atto-
ri, ma una recitazione libera dagli orpelli del teatro di tradizione110 e 
chiudeva con una frase che, nella sua traduzione inglese, suonò alle 
orecchie di Craig come una provocazione: «We hate the theatrical in 
the theatre, we love the scenic on the stage»111. 

Sebbene sembri improbabile che Stanislavskij abbia scritto ciò 
pensando alle divergenze avute con Craig a proposito del concetto 
di «theatrical», è tuttavia verosimile pensare che l’inglese abbia in-
terpretato quel passaggio come un attacco personale. Ciò spieghe-
rebbe perché, nel bel mezzo di un libro su Irving, Craig decise di 
rituffarsi in questa vecchia polemica operando un nuovo slittamento 
terminologico e accusando Stanislavskij di «theatricalism», ovvero 
di assumere una posizione ideologica che, al pari di tutti gli altri 
-ismi novecenteschi – da Craig indistintamente avversati –, peccava
nel voler opporre il nuovo al vecchio, il presente alla storia112.

L’attacco si chiude con una chiosa micidiale, manifesto di iro-
nia pungente e sarcastica tipica del regista inglese, che si diverti-
va spesso a descrivere Stanislavskij come un attore mediocre sulla 

110 «We will better talk without clearness rather than talk as the other actors do. 
They either flirt with their words or take pleasure in running the whole gamut of their 
vocal register, or they prophesy. Let someone teach us to speak simply, musically, 
nobly, beautifully, but without vocal acrobatics, actors’ pathos and all the odds and 
ends of scenic diction. We want the same thing in movement and action. Let them be 
humble and not completely expressive and scenic in the theatrical sense of the word, 
but then they are not false, and they are humanly simple», Constantin Stanislavsky, 
My life in art, cit., p. 245. 

111 Ibidem. In italiano questa frase è stata così tradotta: «Noi non amiamo le 
convenzioni teatrali, amiamo l’autenticità scenica: c’è una grande differenza», Kon-
stantin Stanislavskij, La mia vita nell’arte, cit., p. 176. 

112 «Since I have referred to this book by Stanislavsky, I may add that it is full of 
such examples of this particular form of “theatricalism”. […] It is a state of mind not 
utterly separate from the Jesuitical state of mind – able to give a subtle representation 
of anything; it can sometimes give an even more subtle misrepresentation», Gordon 
Craig, Henry Irving, cit., p. 53.
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scena ma eccezionale nella vita quotidiana, così da spiegare – con 
un pizzico di invidia – il carisma e il fascino che il russo esercitava 
sulle persone che lo circondavano: 

I have stopped to refer to this, for some day the historian will be 
puzzled that Stanislavsky should seem so innocent of the immensity of 
our English actor. Let the historian cease from puzzlement, and know that 
Stanislavsky was a very good actor, and here he was acting113. 

La stessa immagine sarebbe tornata qualche anno dopo, nel rac-
conto dell’ultimo incontro tra i due. 

Epilogo. L’ultimo incontro con Stanislavskij e il primo con Mejerchol’d

Il binario-italo russo si conclude con il viaggio di Craig a Mo-
sca, nel 1935. L’anno prima Craig aveva fatto un ultimo tentativo 
di rimanere in Italia, incontrando Mussolini in cerca di un appoggio 
politico (e finanziario) per avviare dei nuovi progetti114. Il tentativo 
fallì, ma al Convegno Volta (tenutosi nell’ottobre del 1934) l’ingle-
se incontrò il russo Sergej Amaglobeli (allora direttore del Teatro 
Malyj) che lo invitò a Mosca la primavera seguente. 

Craig descrive il suo ritorno nella capitale sovietica con netto 
straniamento, impressionato dagli onori che gli riservarono gli ar-
tisti e i funzionari sovietici, ma anche preoccupato per il senso di 
insicurezza che turbava i vecchi amici conosciuti nel 1912115. Cio-
nonostante, ebbe degli incontri certamente rilevanti con Piscator, 
Ėjzenštejn e Mei-Lanfang, si entusiasmò per gli spettacoli di Mi-
choels e rimase folgorato dalla genialità di Mejerchol’d. 

113 Ibidem.
114 Ho raccontato questo incontro nell’articolo Edward Gordon Craig spettatore 

di Giovanni Grasso. Esperienza e visione, «Teatro e Storia», n.s., n. 39, 2018.
115 Un ritratto molto efficace riguardante le difficoltà dell’ambiente teatrale mo-

scovita nella seconda metà degli anni Trenta è stato fatto da Fausto Malcovati, Così 
deve essere, in Vsevolod E. Mejerchol’d, L’ultimo atto. Interventi, processo e fucila-
zione, Firenze, La Casa Usher, 2011.
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L’appuntamento a cui tenne maggiormente, però, fu quello con 
Stanislavskij. Certo, tra i due la tensione era ancora alta (Craig fu 
irritato dal modo con cui il russo riportò il mal funzionamento degli 
screens ne La mia vita nell’arte), ma la voglia di rivedere il vec-
chio “amico” premeva più delle questioni editoriali. Fino al libro 
su Irving prima citato, gli screzi tra i due erano rimasti riservati, su 
«The Mask», ad esempio, Craig ebbe solo parole lusinghiere verso 
Stanislavskij. Anzi, in alcuni casi provò quasi ad assimilare le teorie 
del russo alle proprie: «All the time he searches to discover how he 
can transform the body and its flesh and blood into pure spirit, the 
actor into divinity»116. 

Stanislavskij, da parte sua, conservava un pessimo ricordo 
dell’inglese117. Rispetto all’ultimo incontro del 1912, gli equilibri 
erano decisamene cambiati: nel 1935 il russo era ormai un mo-
numento nazionale e un punto di riferimento del teatro mondiale, 
l’inglese continuava invece il suo peregrinare teorico e geografico 
alla ricerca di un approdo. Dal resoconto dell’incontro (avvenuto 
nel mese di aprile), tale disparità emerge in maniera ancora più 
netta:

116 Si tratta della recensione alla versione americana di My life in art, che conti-
nua con una lettera aperta, in cui si rivolge direttamente al russo: «Dear Stanislawsky, 
... you have gone far; not utterly useless has been your quest: for you have proved it 
impossible that flesh and blood shall be a practical spirit, a working useful divinity: 
proved it over and over again by refusing to be beaten after eighty or eight hundred 
reverses. You will search to the end. No one has been more obstinate than you in a 
good cause. […] You have raised the entire profession of the Theatrical workers to a 
position it cannot recede from. You have at last made it impossible to retreat». Gordon 
Craig, My life in art by Constantin Stanislavsky, «The Mask», X, 4, October 1924, 
p. 188. La stessa operazione avviene per la recensione alla versione inglese due anni
dopo. Questo libro, dice Craig, può offrire agli attori delle idee “nuove” «unless they
have been steadily reading the eleven volumes of “The Mask” all these years...», arti-
colo non firmato, My life in art, «The Mask», XII, 1, January 1926, p. 41.

117 In una lettera alla moglie Lilina del 19 novembre 1934 Stanislavskij scrive: 
«Craig va monter au Maly Le songe d’une nuit d’été (à qui donc va-t-il s’en prendre 
cette fois?). On dit qu’il a affreusement vieilli!» Konstantin Stanislavskij, lettera n. 
299/545-IX, tradotta in Correspondances, textes réunis, traduits, présentés et annotés 
par Marie-Christine Autant-Mathieu, Paris, Eur’Orbem Editions, 2018, p. 575.
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When I called on him […], the scene was not set, and he was taken by 
surprise. People as it were, peered through the curtain at me – one heard 
footsteps hurrying here and there – there was a long stage wait. 

It was in a large old hall I waited – and soon there appeared someone 
to say that Mr. Stanislavsky was not well, but that if I would wait…

After five minutes, out came two young man – apparently students – 
for Stanislavsky was everlastingly coaching young men in the art of how 
to surprise if a tiger appeared on their path – how to look terrified if a bell 
rang – how to shudder if someone cried “Peeky boo!”

The two young men came into the hall, looking a little tired, and pas-
sed out through the doors into the street. 

I was left alone with my thoughts. 
A while later, the sister of Stanislavsky come to conduct me to the 

presence of her brother. 
The scene had been hastily prepared, but it was ready. Stanislavsky 

lay in a somewhat small and “heroic” bed, with voice and gesture brea-
thing the most solid health – and shook my hand with a grip which a hale 
and hearty woodlander or seaman would envy. 

The room was not quite carefully arranged – some of the properties 
revealed the fact that Stanislavsky had only that moment got into bed. It 
was early afternoon I think – about four o’clock. He had certainly been 
coaching the two young men in the art of grimace – and he would not do 
this in bed118. 

Il racconto s’interrompe bruscamente. Come lo stesso Craig 
avrebbe poi affermato, oltre quella vigorosa stretta di mano, i due 
scambiarono solo pochissime parole119.

Craig mastica amaro, si sente umiliato da Stanislavskij, che 
offre attenzioni ai giovani attori ma sembra organizzare una 
«messa in scena» della malattia per evitare di interloquire real-
mente con lui. È come se questa situazione avesse portato all’e-
stremo le differenze tra i due. Stanislavskij viene ritratto nella 
sua inarrestabile ricerca, dirigendo allievi che lavorano «sull’arte 

118 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 96.
119 Del lungo reportage del viaggio realizzato per il «London Mercury», Craig 

dedica all’incontro con Stanislavsky solo una frase: «I had a word with Stanislavsky, 
who was sick and in bed», Gordon Craig, The Russian theatre to-day, «London 
Mercury», XXXII, n. 192, October 1935, p. 538. 
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delle smorfie», formula certamente denigratoria ma che indica la 
materialità spicciola – ed essenziale – del lavoro attoriale. Proprio 
quel lavoro che Craig, abbandonata l’Inghilterra, non è più riusci-
to a dirigere e che lo inchioda all’anticamera della scena, dove si 
ritrova da solo a crogiolarsi con le proprie utopie, «alone with my 
thoughts».

Al ritorno dall’Unione Sovietica, Craig non risparmiò aspre 
critiche a Stanislavskij e al suo metodo, ripescando alcuni ritratti 
ingenerosi del russo che aveva già utilizzato in passato: «They who 
know Stanislavsky know very well what a remarkable actor he is off 
the stage: and for this reason it is difficult to estimate how good he is 
as an actor on the stage»120. Il russo fu descritto come il grande im-
bonitore, pedagogo buono solo per gli attori mediocri, addestratore 
di animali da circo: 

As a stage-director he is admirable, being a very patient and kind-
ly teacher. He begs his students to trust him, and then he teaches them 
according to his system. Young men and women without much natural 
talent respond to his persuasive logic: yet over some of us there creeps 
the suspicion that here is a stage-manager who is using the curious gift 
possessed by the trainer of elephants and seals – creatures only to be 
trained by kindness – creatures who after a few years of training acquire 
a capacity to do clever tricks which seem more extraordinary than they 
actually are121. 

C’è del rancore in queste parole, ma l’immagine non è nuova 
dato che Stanislavskij era già stato disegnato come domatore da cir-
co durante il lavoro su Hamlet, quando Craig – in una lettera alla 
sorella – aveva rappresentato se stesso in volo dentro un cerchio 
infuocato ben saldo nelle mani del regista russo122. 

Il rapporto con Stanislavskij si concluse dunque con una co-
cente delusione, ma il viaggio del 1935 segnò soprattutto un pas-

120 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 97.
121 Ibidem. 
122 Questo disegno è riprodotto in Edward Craig, Gordon Craig. The Story of his 

Life, New York, Limelight Edition, 1985, p. 271.
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saggio del testimone: a questo sconfortante appuntamento fecero 
da contrappunto gli elettrizzanti incontri con Mejerchol’d. Le riser-
ve degli anni Venti erano scomparse e alla seriosa solennità di Sta-
nislavskij Craig contrapponeva adesso l’ostentata finzione scenica 
di Mejerchol’d:

Hence Meyerhold, somehow or other, lies less than Stanislavsky, 
whose every word (of Tchekov), seems so like the truth and isn’t that. For 
Meyerhold, knowing so much more about the stage, loving it and fearing 
for it so much more (with deeper insight) than does Stanislavsky, almost 
always cries out as he comes on with his troupe, “Look out there – we’re 
about to lie like the deuce! Listen to all our utter nonsense!”123. 

È a questo punto che inizia un’altra storia teatrale, intensissima 
e folgorante, ma anche fuori tempo massimo, intempestiva e sicu-
ramente troppo breve: quella tra Craig e Mejerchol’d. Dal loro in-
contro alla chiusura forzata del teatro di Mejerchol’d (avvenuto nel 
gennaio del 1938) passarono meno di tre anni: in questo breve arco 
temporale i due intrapresero uno scambio epistolare124, condivisero 
disegni e progetti scenici, avviarono le trattative per la creazione di 
un laboratorio di Craig a Mosca125. Tutto si sarebbe arrestato brusca-

123 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 105. Craig segna la data 
in cui ha redatto la nota in questione: 26 aprile 1936. 

124 Rimando ancora una volta al quarto capitolo del mio L’arte di Giovanni 
Grasso e le rivoluzioni teatrali di Craig e Mejerchol’d, cit. dove pubblico alcune tra 
le lettere più interessanti. 

125 In una lettera scritta subito dopo aver lasciato Mosca, Craig chiede a Mejer-
chol’d: «Perhaps you can speak to Bubnov now? […] If they want me to return to 
Russia I must have the necessary proposal without delay, in order that I may come 
to a definite decision – yes or no. If I have my studios in Russia, they will be always 
open to two people – to you and to Mikhoels», Gordon Craig, Lettera a Vsevolod 
Mejerchol’d, 14 maggio 1935, seconda versione, BnF, Fonds E.G. Craig, Correspon-
dences, cartella Meyerhold (Vsevelod), Egc-Mn-1. Andrej Sergeevič Bubnov era 
l’allora commissario del popolo dell’istruzione, probabilmente in buoni rapporti con 
Mejerchol’d. Craig puntava su di lui per ottenere il finanziamento per uno laboratorio 
stabile da lui diretto a Mosca. Bubnov venne arrestato durante le grandi purghe nel 
1937 e fucilato l’anno successivo. Dell’idea di stabilirsi a Mosca parla anche il figlio 
di Craig nella biografia del padre: «His hosts were also very receptive to his idea of 
establishing an Experimental Workshop there. Then, from some chance remark, he 
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mente nel 1938 con la chiusura del teatro, e la rabbia con cui Craig 
si scagliò contro il regime sovietico – dalle colonne del «Times» 
– lascia trasparire tutta la delusione per una collaborazione avviata
troppo tardi e conclusasi troppo in fretta:

Sir, – I have just read the announcement in your issue of January 10 
of the attempt on M. Meyerhold. […] It is stated that “a special committee 
will decide whether M. Meyerhold himself can or cannot be employed in 
any capacity in the Soviet theatrical world”. 

Which is about the most stupid statement I have ever read. For no 
committee (special or otherwise) can decide anything about M. Meyerhold, 
the man of genius; and besides, you don’t employ genius – you are some-
times employed by it. […]

If it were really the Soviet Government that was giving power to a 
committee entirely incompetent to deal with this man of genius, then one 
would have to revise some thoughts one had about that same Soviet. But 
I know quite well that it never is a Government which does these stupid 
things: these things are done by the rats who infest all places except those 
where good dogs are kept to kill them. There are no dogs in Moscow – 
that’s the trouble. So the rats are a real nuisance to the ideal Soviet Go-
vernment. Rats can do no harm to M. Meyerhold. Even if they caused his 
death, his name and the work he has done are so considerable that those 
who know him and his work will see to it that name and work are put to 
excellent employment. 

But perhaps your correspondent was a little too pessimistic in his re-
port: for is not Constantin Stanislavsky still in Moscow – he and his great 
partner Nemirovitch Dantchenko? And these two will be bound to see 
that “the career of the foremost Soviet producer” does not end as the rats 
might wish it to end, but continue to add glory to the annals of the intel-
lectual achievements of the Soviet – whose ideals have been so success-
fully upheld in the past126. 

Per quanto breve, questo legame rappresentò uno snodo signi-
ficativo per entrambi. Mejerchol’d non avrebbe avuto nemmeno 

learned that any money that he might earn could not be taken out of the country; this 
came as a great blow to him», Edward Craig. Gordon Craig. The Story of his Life, 
cit., p. 339. 

126 Gordon Craig, M. Meyerhold, «The Times», 19th January 1938, p. 8.
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il tempo di raccontarlo. Per Craig, invece, fu l’ennesimo balzo in 
avanti, una nuova tappa della sua evoluzione teorica, una fiammata 
che ne avrebbe illuminato per molto tempo l’immaginario. Lo stu-
dio di questa nuova fase meriterebbe perciò uno spazio che va al di 
fuori dagli obiettivi di questo articolo. Non per questo intendiamo 
rinunciare a un’ultima immagine, generata proprio dallo sguardo 
ammaliato di Craig di fronte alla poliedrica personalità di Mejer-
chol’d: 

Meyerhold is a figure – grotesque – charming – handsome – someti-
mes all Byron and Pushkin, those true revolutionaries, and sometimes the 
learned student – often the farceur – and always himself, being all these127. 

127 Gordon Craig, Italy and Russia in 1934-1935, cit., p. 121.
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SCRIVERE L’ATTORE

UN DIALOGO TRA GORDON CRAIG E ARTHUR SYMONS

Premessa – Dalla pratica alla teoria

«The Mask» è per Gordon Craig un prolungato laboratorio di 
scrittura. Scrivere il teatro, quello passato presente e futuro, quello 
esistente e quello auspicato, non è solo uno sforzo teorico. È un 
esercizio linguistico che richiede la scelta e la reinvenzione delle 
parole, degli interlocutori, dei lettori, e anche dei soggetti. Già dal 
titolo, la parola agisce con grande forza. La maschera, raffigurazio-
ne simbolica del teatro, auspicio del ritorno a una sua dimensione 
religiosa, oggetto cerimoniale, punto di contatto tra rito e teatro, so-
pravvivenza di antiche tradizioni, traccia materiale delle più dispa-
rate culture teatrali. E poi il sottotitolo After the practise the theory: 
dopo la pratica, la teoria. Una efficace dichiarazione d’appartenenza 
al teatro che Craig estrae da uno scritto pubblicato nel 1906 nella 
raccolta di articoli Studies in Seven Arts di Arthur Symons, poeta, 
saggista, traduttore, studioso del simbolismo francese, critico teatra-
le, grande appassionato di danza. In quell’articolo Symons monta-
va due recensioni pubblicate in anni diversi che insieme andavano 
a formare un saggio1 tra i più incisivi sulla ricezione delle prime 

1 Arthur Symons, A New Art of the Stage, in Studies in Seven Arts, London, Con-
stable & Co., 1906, pp. 349-367. La prima parte dello scritto riproduce l’articolo appar-
so con lo stesso titolo come recensione degli allestimenti della Purcell Operatic Society 
nel giugno 1902 su «Monthly Review». La seconda parte, dal cui incipit è tratto il sot-
totitolo di «The Mask», era stata pubblicata nel 1905 su «Outlook» come commento al 
libro The Art of the Theatre di Craig. Sulla operazione di montaggio e sull’analisi dei 
contenuti degli articoli rimando a John Stokes, ‘A New Art of the Stage’: Edward Gor-
don Craig and the Seven Arts of Arthur Symons, in Elisa Bizzotto, Stefano Evangelista 
(eds.), Arthur Symons. Poet, Critic, Vagabond, Cambridge, Legenda, 2018, pp. 42-52.
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sperimentazioni di Craig regista, allestitore, disegnatore e teorico, e 
forniva allo stesso Craig elementi preziosi per ripensare e scrivere 
il suo teatro, e per osservarlo in relazione al teatro del suo tempo.

Anche gli scritti di Symons sugli attori, pubblicati su varie 
riviste e raccolti in volume negli anni precedenti alla ideazione e 
creazione di «The Mask», sembrano costituire un importante reper-
torio da cui Craig attinge argomenti, idee, formule e parole. Letti 
in relazione con la produzione craighiana, questi articoli appaiono 
addirittura come un lemmario, avendo il critico inglese forgiato un 
linguaggio capace di fissare le metafore utilizzate dal pubblico as-
siduo dei Grandi Attori in testi che conservano qualcosa della loro 
energia e della suggestione provocata dalle loro interpretazioni.

Symons è per Craig sia un interlocutore ideale che reale. Sulla 
rivista viene continuamente citato, i suoi scritti vengono commenta-
ti e riproposti ai lettori, addirittura usati per difendersi da attacchi e 
critiche. Ma è anche una voce nascosta nella testa di Craig, il quale 
talvolta sembra rivolgersi a lui senza nominarlo, dialogando in se-
greto coi suoi scritti. E poi c’è il dialogo diretto, testimoniato dalle 
lettere conservate alla BnF di Parigi2: un carteggio frammentario, 
ma indicativo di una stima e di una amicizia che rendono lecita la 
circolazione e il riuso di parole e idee. Symons conosceva Craig e 
il suo percorso nel teatro. Aveva assistito agli allestimenti di Dido 
and Aeneas (1900-1901), Acis and Galatea (1902), The Vikings e 
Much Ado About Nothing (1903), e ne aveva scritto nei termini di 
una rivelazione sia nella già evocata recensione del 1902 (ripropo-
sta come prima parte dell’articolo A New Art of the Stage in Studies 
in Seven Arts del 1906), sia in altri articoli del 1901 e 1902, anche 
questi raccolti in un libro nel 1903, quel Plays, Acting and music col 
quale Symons inaugurava a sua volta un passaggio verso la teoria 
del teatro, provenendo non dalla pratica, come Craig, ma dalla cri-
tica. In questo libro appariva ad esempio l’articolo Music, Staging 

2 Le lettere a Craig di Symons e sua moglie sono conservate nel Fonds Edward 
Gordon Craig, alla Bibliothèque nationale de France, Département des Arts du specta-
cle (d’ora in poi BnF, ASP, seguito dal codice), indicate come EGC-Mn-Symons (Ar-
thur et Rhoda).
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and Acting dove Symons scriveva che la capacità di Craig di allesti-
re la scena utilizzando superfici piane e luci dall’alto, e soprattutto 
evitando qualunque imitazione realistica, dimostrava il suo genio e 
annunciava la nascita di un metodo dalle infinite possibilità3, pre-
annunciando quella che Craig, anni dopo, avrebbe definito «mille 
scene in una». E ancora, in The Price of Realism, elogiava le scene 
e i costumi di Acis and Galatea e in particolare di The Masque of 
Love per la capacità immaginativa ed espressiva, per l’effetto creato 
dall’intreccio tra tessuti, luci e movimento, per la sincronia dei gesti 
che dava vita a una coreografia di corpi, masse, ombre e volumi, e 
ancora per la capacità di proporre al pubblico la suggestione al posto 
della realtà, il simbolo invece dell’imitazione4.

Symons attribuiva a Craig l’avvento della Bellezza sulla scena. 
In una lettera di quel periodo gli scriveva «I hope you will like what 
I have said about your staging […]. Alma Tadema, who was with 
me last night, was, I think, as enthusiast and delighted as I was»5. 
Recensendo gli spettacoli il critico dava voce al modo in cui era-
no stati recepiti dall’ambiente intellettuale e artistico inglese, che 
salutava in lui il regista del simbolismo e il cui consenso avrebbe 
acuito la rabbia di Craig per i mancati riconoscimenti da parte del 
contesto più strettamente teatrale, da cui si sentirà sempre escluso e 
addirittura esiliato. E ancora era stato Symons a recensire nel 1905 
The Art of the Theatre, (con quella che l’anno successivo avrebbe 
costituito la seconda parte dello scritto A New Art of the Stage) in-
terpretando il passaggio dalla pratica alla teoria come la nascita di 
una nuova arte della scena. Nel 1907, quando Craig prepara l’av-
ventura di «The Mask», nelle lettere di Symons si legge un grande 
entusiasmo verso questo progetto che sembra cogliere lo slancio dei 
suoi due libri (Plays, Acting and Music del 1903 e Studies in Seven 
Arts del 1906) in larga parte dedicati al teatro e agli attori. Due libri 
la cui importanza, scriverà Craig su «The Mask» alcuni anni dopo, 

3 Arthur Symons, Music, Staging and Acting, in Plays, Acting and Music, Lon-
don, Duckorth and Co., 1903, p. 79.

4 Arthur Symons, The Price of Realism, ivi, pp. 174-175.
5 La lettera, databile al 1902, in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and Rhoda).
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sarà forse compresa solo in futuro6. Ma quando la rivista appare, Sy-
mons sparisce. A settembre del 1908, sei mesi dopo la prima uscita 
di «The Mask», lo scrittore ha un crollo psichico che inaugura una 
storia di ricoveri e internamenti, di raccolta di denaro per le cure, 
di lotta contro una follia fronteggiata anche con la scrittura, con le 
traduzioni, con le riedizioni dei libri e degli scritti. Tra i carteggi 
conservati, le lettere di Symons si aprono con un vivace scambio di 
idee e si chiudono con le drammatiche richieste d’aiuto della moglie 
Rhoda, attrice, che si rivolge a Craig, come se questo potesse farla 
recitare nel suo teatro.

Plays, Acting and Music. 1903/1909

Su «The Mask», in particolare negli Editorial Notes, Craig in-
traprende, dietro lo pseudonimo di John Semar, una veemente pole-
mica contro la critica teatrale, in particolare quella inglese, e ancor 
più quella accondiscendente nei confronti degli attori. L’attenzione 
che rivolge a Symons è interessante anche da questo punto di vista. 
Nella ricerca degli elementi per rifondare la scena nel suo comples-
so (maestranze, attori, scenografi, drammaturghi e anche critici), 
Craig trova in lui il modello di una scrittura capace di dire le cose 
del teatro. Anche quando non concorda coi suoi giudizi, Craig gli 
riconosce sia una capacità di osservazione che fa penetrare il suo 
sguardo al di là della realtà manifesta, sia la facoltà di utilizzare il 
linguaggio evocativo della poesia nella critica teatrale.

Il dialogo che Craig instaura con gli scritti di Symons nelle pagi-
ne di «The Mask» ruota infatti attorno al problema della possibilità 
di trasferire nella scrittura – e di trasmettere attraverso la scrittura – 
l’esperienza della scena. I critici ne scrivono dal di fuori, descriven-
do e commentando ciò che vedono. Gli attori dal di dentro, vedendo 
il teatro attraverso il loro temperamento e destinando alla scrittura 
le loro memorie personali. Craig vuole una terza via e cerca le pa-
role con cui immaginare, costruire e diffondere il teatro del futuro. 

6 Editorial Notes, «The Mask», II, 12, April 1910, p. 190.
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È una ricerca che lo investe come autore di articoli, lettere, libri, 
recensioni, e anche come lettore, che commenta le altre scritture, le 
usa come sponda polemica o le prende a modello, trasfigurandole 
attraverso la prassi della sua rivista affollata da pseudonimi e colla-
boratori nascosti, e attraversata da dialoghi segreti con interlocuto-
ri spesso lasciati nell’ombra. Lui, che non è scrittore, cerca questa 
scrittura nei testi del passato, nelle tracce dei teatri asiatici, nei dise-
gni e nelle immagini come forme di una scrittura visiva, ma anche 
nei libri di alcuni contemporanei. Symons, il critico-poeta che ha 
saputo fissare le visioni provocate dai Grandi Attori, è uno di questi. 
Egli ha lasciato che la danza e il teatro agissero sulla sua scrittura 
modificandone lo stile. Anche le sue parole, come quelle di Craig, 
sono nate dalla pratica: non quella della scena ma quella dell’osser-
vazione. Anche Symons critica gli allestimenti votati al realismo 
e la mediocrità del teatro commerciale. È invece estasiato, come 
molti suoi contemporanei, dalla danza e dalla recitazione dei Grandi 
Attori, di cui questi spettatori sanno di essere gli ultimi testimoni.

Quello che Symons vede nelle eccellenze del teatro del presen-
te, Craig lo proietta sul teatro del futuro. Le parole, nate dall’uno per 
testimoniare qualcosa a cui si è assistito e utilizzate dall’altro per 
evocare ciò a cui si anela, sottopongono la realtà a un processo di 
trasmutazione, a una trascendenza, a una vera e propria spiritualiz-
zazione che va molto al di là delle influenze simboliste sul pensiero 
di Craig e che connota in modo determinante il processo di elabora-
zione teorica messo in atto su «The Mask»7.

È importante rintracciare questo legame non solo perché Sy-

7 Olga Taxidou, in uno dei primi studi sulla rivista di Craig, analizzava l’influen-
za culturale ed estetica del simbolismo inglese e di Symons (The Mask: A Periodical 
Performance by Edward Gordon Craig, Amsterdam, Harwood Academic Publishers, 
1998). Anche Marc Duvillier, nella sua poderosa tesi di dottorato basata su una rico-
gnizione documentaria, era incappato in Symons cogliendone l’importanza nel rap-
porto con Craig (The Mask (1908-1929) de Edward Gordon Craig. «Un rêve mis noir 
sur blanc», Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, 2009). Al di fuori della bibliografia 
specifica sulla rivista, uno studio che unisce eredità teoriche e relazioni reali proprio 
nel quadro di una ricostruzione dei processi di scrittura è in Lorenzo Mango, L’offici-
na teorica di Edward Gordon Craig, Pisa, Titivillus, 2015.
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mons è uno dei maggiori depositari della cultura inglese a cavallo 
dei due secoli, ma perché la grande influenza di Craig sul teatro 
sia contemporaneo che successivo passa in gran parte attraverso la 
parola scritta. Symons, come abbiamo detto, è una sorgente sia del-
la forma che della sostanza della sua scrittura. Naturalmente non 
è l’unico, ma costituisce un caso esemplare di questa palestra di 
linguaggio, ed è consapevole e compiacente rispetto all’uso e riuso 
delle sue parole da parte di Craig. «Do send me The Mask, for I 
have not seen it for a long time since: I mean write my & your things 
in it», gli aveva scritto in una lettera databile al primo periodo di 
vita della rivista, che in un altro messaggio aveva descritto come 
splendida, bellissima da toccare e da guardare così come da legge-
re, «If I can give it a poor word anywhere I will»8. Craig, anche a 
causa del percorso biografico e clinico di Symons, vi pubblicherà 
perlopiù scritti già editi dall’autore, che è per lui anche il maestro 
di un modo di maneggiare la scrittura, sottraendo i testi dal loro 
contesto e riusandoli, come fa coi suoi stessi libri9: dei montaggi di 
articoli continuamente riproposti in nuovi assemblaggi con testi più 
recenti, come a proseguire discorsi iniziati dopo la visione di uno 
spettacolo aggiungendovi visioni successive e costruendo nel tem-
po un discorso organico su questo o quell’attore. Plays, Acting and 
Music, il primo dei due libri che lascia tracce evidenti nella scrittura 
di Craig, è un esempio di questa modalità. Esce la prima volta nel 
1903 e raccoglie articoli apparsi nei due anni precedenti su alcune 
riviste inglesi. Il libro è annunciato come parte di una serie dedicata 
alla costituzione di una teoria di tutte le arti. Partito dalla letteratura 
col suo importante studio sul movimento simbolista (The Symbo-
list Movement in Literature, la cui prima edizione è del 1899), con 
Plays, Acting and Music Symons approda ai linguaggi della scena, 
di cui nel primo articolo, A Paradox on Art, rivendica l’appartenen-
za al dominio dell’arte, troppo spesso definita in base all’assurdo 

8 Entrambe le lettere, non datate, in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and 
Rhoda).

9 John Stokes parla a questo proposito di una sorta di auto-cannibalismo che 
caratterizza entrambi gli autori. Cfr. il suo ‘A New Art of the Stage’, cit., p. 45.
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criterio della durata delle opere. Si tratta di una difesa del teatro e 
del suo aspetto effimero che arriva dal cuore della cultura simboli-
sta. È da considerare artistico per Symons il ritmo composto da un 
corpo in movimento alla stessa stregua di quello prodotto dai versi 
poetici, il suono delle parole pronunciate tanto quanto il significato 
di quelle stampate, e addirittura l’assenza di movimento e parole, 
che Symons spiega con l’immobilità espressiva di alcuni grandi at-
tori e col «silenzio della Duse»10. Il volume si apre proprio con una 
sua fotografia che figura come l’immagine di una santa in questa 
celebrazione dell’arte intesa come religione e in cui Symons include 
il teatro e la danza agganciandoli così – sebbene come critico scriva 
della scena del presente – sia al passato ideale a cui tutti i riforma-
tori guardano in cerca di una integrità originaria, sia al futuro dove 
li proietta Craig. Quest’ultimo capovolge l’idea del teatro come arte 
nel progetto di fondazione di una Arte del Teatro: la visione di un 
processo di trasformazione nel cui cuore ci sono gli attori, che della 
scena costituiscono il male e quindi anche la cura.

Eleonora Duse ha un ruolo centrale in questo processo perché, 
secondo Symons, è la nemica del teatro, è il solvente che ne fa ap-
parire i limiti e le miserie, è l’anti-attrice, e cionondimeno, come 
sembra rispondere Craig dalle pagine della sua rivista, è attrice, in-
capace di arginare la sua straordinaria personalità e di metterla al 
servizio di un tutto più grande sacrificandola all’Arte del Teatro11. 
Leggendo in trasparenza gli scritti di Symons e gli articoli di Craig 
sembra di assistere a un vero e proprio dialogo dove la cultura tea-
trale di cui quest’ultimo è depositario si confronta con una tradizio-
ne letteraria che vede, dietro e attorno a Symons, una genia di po-
eti-studiosi come Walter Pater, che ne era stato il maestro e a cui si 
deve un modo di osservare il Rinascimento da cui anche Craig – col 
suo interesse declinato verso il teatro – si lascerà influenzare, Char-

10 Cfr. Arthur Symons, Plays, Acting and Music, cit., p. 1.
11 Non mi addentro nel rapporto tra Craig e Duse su cui rimando, come contribu-

to recente che tira le fila di una lunga storia di studi, alle pagine che gli dedica Paola 
Degli Esposti nel suo La Über-Marionette e le sue ombre. L’altro attore di Edward 
Gordon Craig, Bari, edizioni di pagina, 2018 (in particolare pp. 82-87).
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les Lamb, che entrambi citano in particolare per la sua posizione 
sulle rappresentazioni ottocentesche dei drammi shakespeariani, ma 
anche di contemporanei come William Butler Yeats, amico comune, 
che è una figura chiave di questo intreccio tra scrittura simbolista, 
teoria del teatro e pratica della scena12. Le tematiche scorrono dagli 
scritti dell’uno ai progetti dell’altro, dai testi critici a quelli poetici, 
portando il teatro nella scrittura e invertendo il processo che aveva 
portato la scrittura nel teatro, dove la drammaturgia aveva preso il 
controllo della scena intera. Ne è un esempio l’influenza della danza 
sulla produzione poetica di Symons13, che ne assume i ritmi e le 
visioni fino a trasformare il linguaggio e a far affiorare immagini 
che a loro volta costituiscono i modelli di una nuova arte del tea-
tro. Emblematici in questo senso sono i versi di Javanese Dancers 
(1892) dove appare una figura dal volto dipinto il cui disegno nello 
spazio cambia in modo quasi impercettibile, che sorride enigmatica 
come un idolo e si pone al confine tra una immagine in movimento 
e un corpo vivente fissato in una misteriosa immobilità. In pochi 
versi si intrecciano tutti i temi che caratterizzano gli scritti critici 
di Symons la cui impronta modella i primi numeri della rivista di 
Craig: la maschera, la marionetta, la pantomima, la danza, i quattro 
fulcri di A note on masks, il primo testo programmatico di «The 
Mask»14. Ne tira le fila Craig stesso quando recensisce, nel 1909, 
la seconda edizione di Plays, Acting and Music15, sottolineando che 
pur non essendo Symons un uomo di teatro riesce a toccarne i centri 

12 Rimando almeno ai due saggi Lawrence W. Markert, The Art of the Theatre: 
Charles Lamb, Arthur Symons and Edward Gordon Craig, «English Literature in 
Transition», vol. 25, n. 3, 1982, pp. 147-157; Ed Block, Walter Pater, Arthur Symons, 
W. B. Yeats, and the Fortunes of the Literary Portrait, «Studies in English Literature», 
vol. 26, n. 4, 1986, pp. 759-776.

13 Cfr. Heather Marcovitch, Dance, Ritual, and Arthur Symons’s London Nights, 
«English Literature in Transition», vol. 56, n. 4, 2013, pp. 462-482.

14 Cfr. il mio Le figure danzanti in «The Mask», nel Dossier a cura di Matteo 
Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, «The Mask». Strategie, 
battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mondo», «Teatro e Storia», n. 
40, 2019, pp. 161-189: 162.

15 Il volume (London, Constable & Co.) è recensito in «The Mask», II, 12, April 
1910, pp. 180-181.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 271

nevralgici: gli attori, a cui dedica dei ritratti viventi, le maschere, di 
cui è auspicato il ritorno, e le marionette, forme perfette dell’attore 
liberato dal capriccio personale, corpi danzanti e presagi, scrive Sy-
mons, del «dramma del futuro». Sembra di assistere al laboratorio 
di The Actor and the Über-Marionette, che esce sul secondo nu-
mero di «The Mask» nell’aprile del 1908 e condensa l’intreccio tra 
attore, immagine, idolo sacro e quindi tra corpo vivente, marionetta 
e recupero della dimensione religiosa della scena, catalizzando le 
preoccupazioni di Craig uomo di teatro ma anche le sue rivelazioni 
di lettore. È in questo senso che il libro di Symons costituisce un 
repertorio di idee e di parole in cui si assiste a delle apparizioni: la 
Bernhardt che arriva in scena come un «miracoloso idolo dipinto» 
senza temperamento, la cui arte è un meccanismo perfetto e celato 
al pubblico; oppure la Guilbert, che può cantare gli aspetti sordidi 
della realtà senza venirne contaminata. Symons, che legge il teatro 
attraverso quella iconolatria tipica della cultura simbolista (caratte-
ristica anche del modo di fare teatro di Craig), paragona spesso le 
espressioni degli attori a quelle raffigurate in quadri e disegni, come 
se proprio nella vibrazione tra movimento e immobilità consistesse 
uno dei segreti dell’arte della scena: il volto di Coquelin, di cui de-
scrive l’efficacia dei momenti di intensa immobilità, è sovrapposto 
ai disegni di Daumier, Eleonora Duse, che affolla i suoi scritti, è pa-
ragonata ai ritratti di Whistler. Symons la descrive come un liquido 
di contrasto che rende evidente l’inconsistenza dei drammi e la me-
diocrità degli allestimenti: vederla in scena è soffrire con lei l’attesa 
di parole efficaci che non arrivano, e scoprire che sul palco è tutto 
finto, copiato, posticcio. E poi negli scritti di Symons appare Craig 
come occasione per il teatro di passare dalla sfera dell’imitazione a 
quella della creazione.

Duse, quindi, come agente rivelatore dei limiti del teatro. Craig 
come possibilità di superamento di quei limiti. Questa visione di Sy-
mons diventa la prospettiva assunta da Craig stesso sulla sua rivista, 
dove Eleonora Duse è virtualmente chiamata a testimoniare della 
validità delle sue idee di riforma. E se attraverso la figura dell’attri-
ce le parole di Symons iniziano ad apparire nei vari articoli di «The 
Mask», gli scritti e le edizioni successive dei suoi libri sembrano a 
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loro volta influenzate dallo sviluppo che i temi a lui cari conoscono 
nei contributi di Craig.

Tra la prima e la seconda edizione di Plays, Acting and Music ci 
sono delle importanti variazioni di montaggio che cambiano la fisio-
nomia del volume pur senza modificarne il contenuto. Un esempio 
per tutti è l’inversione dell’ordine del primo e dell’ultimo articolo: 
A paradox on Art, che apriva il libro con una difesa delle arti della 
scena, diventa la conclusione dell’edizione del 1909, aperta invece 
da An Apology for Puppets, che da chiusura si tramuta in premessa 
e fa sfilare gli attori reali dopo il loro modello di perfezione ideale. 
Le marionette, attraverso questo testo che Craig citerà spesso nella 
rivista, assumono una grande importanza in questa versione. Il li-
bro inoltre viene scandito in tre aree organizzando sotto le categorie 
enunciate nel titolo gli articoli che nella prima edizione apparivano 
tutti mescolati. Infine, scompaiono le immagini (oltre a Eleonora 
Duse figuravano Sarah Bernhardt, Coquelin, Réjane, Sada Yacco, 
Yvette Guilbert, e altri), e compare l’articolo The Sicilian Actors, 
col quale Giovanni Grasso e la sua compagnia fanno irruzione tra 
le pagine della critica simbolista come la avevano fatta già sulle 
colonne del secondo numero di «The Mask», dove conquisteranno 
un ruolo di primo piano nel dibattito sul rapporto degli attori col 
realismo esercitando una notevole influenza sulla visione di Craig16. 
E proprio nel fulcro di tale dibattito, il simposio internazionale Re-
alism and the Actor lanciato sulla rivista nell’aprile 1908, Symons 
interviene attraverso l’esempio dell’attrice siciliana Mimì Aguglia 
dichiarando con fermezza che ogni arte è una forma di magnetismo 
e che il realismo non dovrebbe trovare alcuno spazio nell’arte della 
scena17.

Le fondamenta di «The Mask» vengono dunque gettate nel pe-
riodo che separa le due edizioni di Plays, Acting and Music e in cui 
si colloca la pubblicazione di Studies in Seven Arts, dove alle arti ri-

16 Si veda Gabriele Sofia, L’arte di Giovanni Grasso e le rivoluzioni teatrali di 
Craig e Mejerchol’d, Roma, Bulzoni, 2019.

17 Arthur Symons, Realism and the Actor. An International Symposium, «The 
Mask», I, 3-4, May 1908, p. 83.
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conosciute – che Symons individua in pittura, scultura, architettura, 
musica e artigianato – si aggiungono la scena (dove include il dram-
ma, la recitazione, la pantomima, la scenografia, i costumi, le luci), 
e la danza. In questo volume, che assume la lezione di The Art of the 
Theatre di Craig e a sua volta lascia sulla sua rivista un’impronta 
ancor più profonda, lui ed Eleonora Duse sono inequivocabilmente 
i rappresentanti di un’arte della scena di cui si vanno definendo le 
leggi e le parole d’ordine. I due elementi ancora separati la cui unio-
ne può permettere la trasmutazione del teatro in Arte.

Il dialogo attorno alla Duse

«Eleonora Duse is a great artist, the type of the artist, and it is 
only by accident that she is an actress»18. A questa affermazione 
di Symons, che apre il testo sulla Duse frutto anche questo di un 
montaggio di articoli e pubblicato in Studies in Seven Arts, sembra 
rispondere Craig nella celebre lettera To Madame Eleonora Duse 
pubblicata sul primo numero di «The Mask». «No, not an actress, 
but something more; not an artist, but something less; a personality; 
and then something far more than all these three»19. Craig continua, 
scavando nella definizione ed entrando nel problema della scrittura: 
«No one can call Eleonora Duse an actress; yet in spite of this many 
people have tried to write about the “acting” of Eleonora Duse»20. 
Ecco il centro del problema. Nominare l’attrice, e scriverla, evi-
tando, nella scrittura, l’ingombro della personalità che ne corrompe 
la memoria oltre che il mestiere. Il testo, che slitta da una scrittura 
sull’attrice a una indirizzata a lei, sembra in realtà rivolgersi anche 
ad altri interlocutori nascosti dietro alla sua figura. Hofmannsthal ad 
esempio, che nel 1903 aveva annotato delle impressioni sulle sue re-
cite viennesi e nello stesso anno pubblicava l’Elektra ideata per un 

18 Arthur Symons, Eleonora Duse, in Studies in Seven Arts, cit., p. 331.
19 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, «The Mask», I, 1, March 1908, 

p. 12.
20 Ibidem.
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allestimento interpretato dalla Duse e curato da Craig. Un progetto 
naufragato del quale oltre ai disegni resta a quest’ultimo il deside-
rio di una collaborazione con Eleonora Duse che si concretizzerà 
con Rosmersholm21. L’incontro di Craig con Hofmannsthal, i cui 
drammi portano i temi del simbolismo nel repertorio di inizio seco-
lo, si pone al crocevia del passaggio dell’inglese dalla pratica alla 
teoria, e dei cambiamenti di traiettoria che lo porteranno in Italia. 
Dopo l’allontanamento dalla scena inglese e le successive difficoltà 
ad affermare il suo ruolo direttivo nel teatro tedesco, i cui registi lo 
considerano uno scenografo, Craig arriva a Firenze proprio sulla 
scia dei progetti con l’attrice e qui intraprende l’avventura di «The 
Mask», dove grande peso avrà la scoperta dell’incisione e l’incontro 
con l’eredità del Rinascimento.

In tutto il mondo hanno fatto a gara, prosegue Craig in To Ma-
dame Eleonora Duse, per valutare il suo genio di attrice. «Some 
amazed by a certain natural impression which she creates as she 
steps before us, dazzled by the extraordinary naturalness of her 
speech, set out to praise this in her. […] Others will cry out that 
it is astonishing that this actress is able at will to become pale as 
only those who are fainting become pale»22, come in effetti scrive-
va Hofmannsthal parlando del suo «potere sul pallore e sul rossore 
e su quei moti del corpo che chiamiamo inconsci»23. Quest’ultimo 
parlava poi del rapporto tra l’attrice e la scrittura drammatica, anche 
lui rilevando lo scarto tra la sua recitazione e i testi rappresentati. 
«E dove il poeta viene meno e la lascia in asso, lei rappresenta la 
sua marionetta come una creatura viva, nello spirito che egli non 
ha avuto, con l’estrema chiarezza dell’espressione che egli non ha 

21 Sui due progetti rimando a Francesca Simoncini, Rosmersholm di Ibsen per 
Eleonora Duse, Pisa, ETS, 2005, e a Francesco Cotticelli, Hofmannsthal e la Duse 
intorno all’Elektra, in Voci e anime, corpi e scritture, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 253-
265.

22 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 12.
23 Considerato che la versione originale in tedesco avrebbe comunque reso lin-

guisticamente disomogenea la ricostruzione di questo dialogo immaginario, cito dalla 
traduzione italiana Hugo von Hofmannsthal, L’ignoto che appare. Scritti 1891-1914, 
Milano, Adelphi, 1991, p. 50.
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trovato»24, completando quindi, con la scrittura scenica, la scrittura 
drammatica che mostra qui la stessa inadeguatezza individuata da 
Symons. Lei rappresenta la vita, afferma Hofmannsthal, ma è al di 
sopra di ogni naturalismo, è «in grado di annullare apparentemente 
la propria personalità»25. La naturalità della Duse è questione dibat-
tuta e certo gli scritti che stiamo prendendo in esame non sono gli 
unici a sottolineare questi aspetti, ma quando leggiamo il nome di 
Hofmannsthal tra i collaboratori del primo numero di «The Mask» 
(dove nessun articolo appare con la sua firma)26 inizia ad emergere 
con maggiore chiarezza il processo della scrittura di Craig. Hof-
mannsthal è, ancora nel 1908, un suo interlocutore reale. Malgra-
do le incomprensioni e i fallimenti dei progetti Venice Preserved 
(1904) ed Elektra (1905), nel 1910 spera ancora che sia Craig a 
realizzare le scene della sua traduzione dell’Edipo Re sofocleo27. Lo 
stesso Craig nel 1908 fa riferimento a Elektra come a un progetto 
solo rinviato che potrebbe distogliere la Duse dal suo vecchio reper-
torio28. In quello stesso anno Symons aveva dato alle stampe la sua 
traduzione inglese del dramma, della cui versione precedente Craig 
lavorando ai bozzetti si era lamentato. E proprio Symons gli scrive 
in una lettera databile a questo periodo: «Is Duse in Florence? There 
is some hope of her doing my Tristan after all. I feel doubtful of the 
success of Electra. Wish you had staged it rather than Reinhardt»29. Il 
regista tedesco la aveva allestita nel 1903 e ancora nel 1927 Craig, 

24 Ivi, p. 47.
25 Ivi, p. 53.
26 Malgrado Hugo von Hofmannsthal appaia nei primi dieci numeri «among the 

writers and the artists contributing to “The Mask”», bisognerà attendere il febbraio 
del 1909 per leggere sulla rivista la traduzione di un suo scritto, The white fan («The 
Mask», I, 12, pp. 232-234).

27 Cfr. Herman K. Doswald, Edward Gordon Craig and Hugo von Hofmanns-
thal, «Theatre Research International», vol. 1, n. 2, 1976, pp. 134-141.

28 Cfr. G.N. (pseud. Gordon Craig), “Electra” and “Salome”, «The Mask», I, 
2, April 1908, p. 24.

29 BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur and Rhoda). L’ultimo nome è difficil-
mente leggibile ma è qui dedotto dal contesto. Tristan è il dramma che Symons dedica 
alla Duse Tristan and Iseult, pubblicato nel 1917 ma annunciato già in Plays, Acting 
and Music del 1903.
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su «The Mask» (vol. 13, n. 3), sarebbe tornato sul confronto pub-
blicando una fotografia di scena di quello spettacolo, che mostra la 
scenografia fittizia e la realtà letterale degli attori, e uno dei suoi 
disegni per il dramma, dove una figura nera proietta la sua ombra 
sul fondo e sovrasta le sagome impaurite abitando uno spazio vivo 
e carico di tensione30.

«No one can seriously call an actor or actress an artist of the 
Theatre; and as no one can seriously call this extraordinary being, 
Eleonora Duse, an actress, so doubly is she not an artist of The-
atre»31, continua Craig nel suo To Madame Eleonora Duse. «Cir-
cumstances having made her an actress, she is the greatest of living 
actresses; she would have been equally great in any other art. She is 
an actress through being the antithesis of the actress», scriveva Sy-
mons in Studies in Seven Arts. È un’attrice essendo l’antitesi delle 
attrici. Un’artista che controlla e modella la natura come lo scultore 
la materia. «Why she acts as she does, and how she succeeds in 
being so great an artist while hating her art, is her secret, she tells 
us», scrive Symons, ed ecco che inizia non più a parlare di lei o per 
lei, come Hofmannsthal, o a lei come Craig, ma a farla parlare.

Dopo aver descritto l’arte di Eleonora Duse, il suo odio per il 
palco, la rabbia con cui recita, il suo corpo pensante, la sua immo-
bilità dinamica, Symons introduce il lungo stralcio di una conver-
sazione che fa emergere dalla sua memoria e a cui dà forma nel suo 
stile letterario. Le parole di lei, nella lingua di lui, diventeranno il 
leitmotiv che accompagna l’attrice ogni volta che appare nelle pagi-
ne di «The Mask». L’attacco è celebre: «To save the theatre, the the-
atre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the 
plague. They poison the air, they make art impossible»32. Craig ne fa 
l’esergo di The Actor and the Über-Marionette, dove già avevamo 
visto agire le idee di Symons. Quella di Duse/Symons è una frase 

30 Per una analisi dei bozzetti: Laura Caretti, Craig, la Duse e l’arte del teatro, in 
Gordon Craig in Italia, a cura di Gianni Isola e Gianfranco Pedullà, Roma, Bulzoni, 
1993, pp. 41-72.

31 Gordon Craig, To Madame Eleonora Duse, cit., p. 13.
32 Arthur Symons, Eleonora Duse, cit., p. 336.
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perfetta per Craig, che la usa in diverse occasioni a suffragio delle 
sue posizioni: una formula magica che rende superflue le spiega-
zioni soprattutto per l’attrice che la recita. La stessa citazione fa da 
sottotitolo anche all’articolo To save the Theatre of England, appar-
so su «The Mask» nel 1911, dove si legge «It is not often that there 
comes so clear and direct a statement from a ruler… and Madame 
Duse can be looked on as Ruler by Divine Right over the actors»33. 
L’articolo, un classico attacco di Craig al teatro contemporaneo, è 
chiuso da due citazioni scelte con una grande cura per le genea-
logie culturali, una di Pater e una di Ruskin, ed è seguito da The 
Open Air di Edward Edwardowitch (pseudonimo di Craig) il cui 
sottotitolo recita: «We should return to the Greeks, play in the open 
air», firmato Eleonora Duse. È quel che si legge un rigo sotto alla 
citazione precedente nel libro di Symons, scriba o interprete delle 
parole dell’attrice. Si tratta di un gioco frequente sulla rivista dove 
si sviluppa questo dialogo a distanza in cui Symons scrive e Craig 
risponde anche dopo diversi anni. Non mi addentro nel regesto delle 
occorrenze, sottolineo invece che lo stesso meccanismo è messo in 
atto con il testo di Symons su Craig, che fornisce il sottotitolo alla 
rivista tout court e costituisce per Craig un punto d’osservazione per 
scrivere del suo teatro e della sua stessa scrittura.

L’utilizzo delle formule di Symons non toglie valore alla forte 
autorialità di Craig ma mostra, oltre a quella che pare una forma di 
riconoscenza, che dietro di lui e dietro la rivista c’è un coro, una rete 
di interlocutori segreti che forniscono le parole giuste ed efficaci, 
capaci di dare una immagine nitida di un teatro, come il suo, in gran 
parte ancora da fare.

Solo nel gennaio 1914 Craig dichiara la provenienza dello slo-
gan After the practise the theory, riportando l’intera citazione da cui 
è tratto nella pagina di pubblicità dei suoi due libri, On the Art of the 
Theatre (1911) e Towards a New Theatre (1913), sponsorizzati dalla 
frase, e dal nome, di Arthur Symons.

33 John Semar (pseud. Gordon Craig), To Save the Theatre of England, «The 
Mask», IV, 1, July 1911, p. 4.
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Arthur Symons: un testo su Gordon Craig

Come accennato, Symons aveva scritto su Craig in diverse 
occasioni. Dei riferimenti ai suoi allestimenti, emblematici di una 
opposizione al realismo e di una coincidenza tra visione simboli-
ca e padronanza delle tecniche di scena (in primis le luci), erano 
già apparsi nei testi raccolti in Plays, Acting and Music, che a sua 
volta Craig recensisce su «The Mask» nell’aprile del 1909. Solo 
un mese prima aveva ricevuto una missiva da Rhoda Symons che 
lo ringraziava delle sue lettere e gli descriveva lo stato di salute 
di suo marito, il quale, dopo la crisi che lo aveva colpito in Italia 
alla fine dell’estate del 1908, aveva subito due ricoveri in istituti 
psichiatrici ed era tornato a casa dove era assistito soltanto da lei 
e verteva in cattive condizioni34. Scrive Rhoda a Craig: «Arthur 
is dying, there is no possible hope of recovery. […] He plays with 
little Japanese dolls, […] his face is quite warren, and his eyes are 
bluer and more dreamy then ever». Rhoda scrive della sua frustra-
zione e della disperazione di non poter fare niente per suo marito, 
che in realtà le sopravviverà lungamente35, convivendo per molti 
anni con le sue fragilità psichiche e alternando fasi di lucidità a 
periodi di grande sofferenza. Ancora nel 1910 Rhoda ringrazia 
Craig delle sue visite, che riempiono di gioia sia lei che Symons, 
e delle lettere, e accenna alle difficoltà di linguaggio di lui sotto-
lineando il dramma di un poeta che perde la parola. Lei stessa si 
dichiara giunta alla fine delle sue risorse emotive e intellettuali e, 
in coda a un lungo augurio di buon anno per il passaggio dal 1910 
al 1911, aggiunge di aver letto sulla «Saturday Review» l’an-
nuncio del suo ritorno alle scene per un Macbeth. Gliene chiede 
conferma e si dice entusiasta della notizia. Forse è questo debole 
indizio, perduto tra i tanti annunci di spettacoli e progetti poi mai 
realizzati che figurano nella stampa di quegli anni, a riaccendere 

34 Symons stesso scriverà della sua esperienza psichiatrica in Confessions: A 
Study in Pathology, New York, Jonathan Cape & Harrison Smith, 1930.

35 Classe 1865, Symons muore nel 1945 all’età di ottanta anni. Sua moglie Rho-
da, di circa dieci anni più giovane, era scomparsa nel 1936.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 279

la percezione, da parte dei Symons, di un Craig attivo sulle scene, 
dove Rhoda vuole approdare in cerca di un mezzo di sussistenza 
economica ma anche di riscatto personale. «Dear Craig – scrive 
Arthur in un biglietto del 1920 – I hope you will do something 
for Rhoda as far as it is in your power to do so»36. Rhoda aveva 
iniziato a prendere lezioni di recitazione nel 1912, inizialmente 
aiutata da una rete di drammaturghi che la coinvolgono negli al-
lestimenti dei loro drammi. Riceve qualche buona critica e alcuni 
incoraggiamenti da illustri amici del marito (ad esempio da Ellen 
Terry) e dal debutto fino alla metà degli anni Venti appare in una 
dozzina di spettacoli, fin quando le diventa sempre più difficile 
trovare dei ruoli ed entra lei stessa in uno stato di disperazione al 
quale cerca rimedio nell’ipnosi, nell’autosuggestione, nella reli-
gione. Alla fine degli anni Venti, sebbene il suo percorso di attrice 
non veda alcuno sviluppo, continua a scrivere a molti vecchi ami-
ci per chiedere un aiuto a tornare sulle scene37. Scrive nel 1928 a 
Craig:

I have been on the stage, I did very well for a time – then 
dropped-out, and I’m … to get back again. I see you are coming 
back to England to regenerate the theatre (the Lord be praised) and 
I’m wishing this to ask you if you will try to give me a lift. […] I 
promise to obey by your word – after a trial, if you say ‘No’ I shall 
give up.

E ancora, in una lettera dello stesso anno, «teach me not to 
think, and above all teach me not to feel», gli chiede, come sanno 
fare le attrici. «I should love to be in that theatre», intendendo forse 
quel teatro capace di andare al di là delle passioni umane di cui 
Symons aveva scritto più di venti anni prima, quando la sperimen-

36 Questa lettera e le precedenti in BnF, ASP, EGC-Mn-Symons (Arthur et 
Rhoda).

37 Cfr. Karl Beckson, The Critic and the Actress: The Troubled Lives of Arthur 
and Rhoda Symons, «Columbia Library Columns», vol. XXXIII, n. 1, November 
1983, pp. 3-10.
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tazione di Craig aveva preso la forma degli spettacoli. Gli articoli 
che li recensivano, come già detto pubblicati in rivista tra il 1901 
e il 1905, poi raccolti nei libri Plays, Acting and Music del 1903 e 
Studies in Seven Arts del 1906 (dove i due scritti principali avevano 
formato un unico testo, il più compiuto dedicato a Craig), erano 
riapparsi in varie forme sia nelle riedizioni dei volumi, ripubblicati 
nel 1909 l’uno e nel ’13 e del ’24 l’altro, sia sulla rivista di Craig, 
che li fa riemergere ancora fino alla fine degli anni Venti e che li 
usa per tracciare il suo profilo di uomo di teatro al confine tra sce-
na e scrittura. Al testo raccolto in Studies in Seven Arts Symons 
aveva dato il titolo A New Art of the Stage. A differenza di molti 
che fanno il percorso inverso, vi aveva scritto, Craig è partito dalla 
pratica. Dopo aver creato una nuova Arte della Scena – continuava 
– ha dato seguito alle sue dimostrazioni con un Libro di Teoria in
cui spiega cosa ha fatto e cosa spera di fare. Symons recensiva gli
allestimenti – nei quali riconosceva dei motivi lineari e geometrici
che tornano nei costumi, nel disegno, nei movimenti e nelle postu-
re degli attori e nell’organizzazione dello spazio –, commentava
i disegni di scena – dove i colori e i tratti traducono in poesia la
prosa dei drammi consegnandone le figure alla dimensione dell’im-
maginazione e del mistero –, leggeva l’operato di Craig come una
protesta contro l’imitazione della realtà e infine, con precisione e a
caldo, analizzava The Art of the Theatre (1905) nei suoi contenuti
e nel linguaggio, nella scelta delle parole, nella trascendenza della
vita creata ad arte sulla scena.

In un saggio recente John Stokes ha analizzato queste pagine di 
Symons leggendone gli effetti attraverso i commenti annotati a bor-
do pagina sulla copia di Studies in Seven Arts di Craig. Quella del 
dialogo a margine è una pratica frequente di Craig, che interloquisce 
silenziosamente con gli autori di scritti, libri e lettere rispondendo 
loro in brevi note appuntate a matita sul testo. La sua biblioteca e le 
sue carte riflettono la prassi della sua scrittura su «The Mask» da cui 
spesso fa sparire, oltre alla sua firma, anche il testo che ha suscitato 
il commento. Lettura e scrittura si intrecciano, come si vede in que-
sto libro di Symons che Craig sottolinea dove parla di pantomima 
come della nobile arte del silenzio (in seguito su «The Mask» pub-
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blicherà l’intero brano38), della danza, e ancora della Duse. Annota 
Craig: «Here’s a man I like – he looks through the eye»39. Vedendo 
il teatro attraverso gli occhi, Symons ha saputo riconoscerne l’arte 
e, per tramite della scrittura, farne l’esperienza.

Oltre che con le citazioni, gli estratti, le recensioni ai libri, l’e-
strapolazione di tematiche e formule, la presenza invisibile di un 
interlocutore a cui rispondere, Symons compare su «The Mask» in 
alcuni scritti che Craig gli dedica e che usa per sviscerare il rapporto 
tra teatro e scrittura e sondare la possibilità di scrivere l’attore. Nel-
la rivista Craig recensisce molti libri che gli offrono l’occasione di 
guardare a questo rapporto da vicino. Nel luglio del 1908 commen-
ta, ad esempio, l’autobiografia di Ellen Terry40, un libro di cui par-
la come fosse uno spettacolo, del tutto privo di verità sull’arte del 
teatro e collocabile nella disprezzata categoria dell’intrattenimento. 
Gli attori si lamentano, scrive Craig, dei libri scritti da chi conosce 
solo la teoria, eppure loro non si preoccupano di scrivere seriamen-
te di teatro, riempiono pagine di aneddoti senza spiegare quanto e 
che tipo di lavoro fanno, con quali intenzioni e visioni: l’attore do-
vrebbe scriversi come artista tra gli artisti che lavorano nel teatro. 
Per arrivare a questo dovrebbe dedicare un tempo all’esercizio della 
scrittura che forse lo allontanerebbe dalle scene. In un certo senso, è 
quello che è accaduto a lui.

Conclusione – La scrittura come pratica della scena

In «The Mask» Craig torna spesso sul problema delle memorie 
di attori. Le critica con asprezza e le confronta coi libri su di loro, 
cercando il punto d’incontro tra il teatro visto da dentro, e osservato 
da fuori. E sempre in questo allineamento di sguardi appaiono le pa-
role di Arthur Symons, e la figura di Eleonora Duse, che oppone una 

38 Pantomime and the Poetic Drama di Symons appare, con una nota di Craig, 
in «The Mask», VI, 3, January 1912.

39 John Stokes, ‘A New Art of the Stage’, cit., p. 46.
40 The Story of my Life by Ellen Terry, «The Mask», I, 5, July 1908.
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resistenza ostinata all’immagine dell’attrice in cui tenta di chiuderla 
Craig. Malgrado la sua riconosciuta grandezza di scrittrice, Eleono-
ra Duse è infatti tra i pochi Grandi Attori a non aver pubblicato le 
sue memorie nella forma del libro, agendo contro il teatro del suo 
tempo anche nella scrittura41. Neanche Irving, che era scomparso 
nel 1905, ha pubblicato le sue memorie. Per scrivere di lui bisogna 
essere perfetti, dichiara Craig in apertura al libro che gli dedica nel 
1930 e che, insieme col volume su Ellen Terry dell’anno successi-
vo sancisce, sotto il segno dell’attore e poco dopo la fine di «The 
Mask» del 1929, la sostanziale chiusura dell’elaborazione teorica 
di Craig. A suo parere la perfezione necessaria per dire questi attori 
straordinari dopo la loro scomparsa, prendendo la parola al loro po-
sto e rigenerandone la presenza nella scrittura, non è stata raggiunta 
da Symons nel libro su Eleonora Duse dato alle stampe nel 1926, 
a due anni dalla morte di lei, che, come da prassi dello scrittore, 
assembla e riusa articoli e testi scritti nel corso del tempo, arricchiti 
da frammenti biografici. Il limite del libro, paradossalmente, sembra 
essere il soggetto stesso, che con la sua personalità ingombrante in-
vade la scrittura altrui, ne mesmerizza l’autore facendogli dire le sue 
parole. Era già accaduto a Symons di vedere la sua penna governata 
dall’attrice, quando trascriveva quella conversazione con lei da cui 
lo stesso Craig avrebbe attinto citazioni, sottotitoli, assunti teorici e 
parole di battaglia. Del resto l’attrice aveva, scrive Craig commen-
tando il volume, un potere immenso, una visione sorprendente e dei 
pensieri nobili, malgrado fosse imprigionata nel vecchio gioco del 
teatro basato sulle eccellenze dei singoli attori42. «We who write of 
her want to agree with her. You who read may have your doubts. 
When I read what others write of her I have all your doubts. They 
rise all the time as I read these pages by Mr. Symons»43. Craig per-
cepisce il rischio di una confusione tra lo scrittore e il suo soggetto 

41 Si veda su questo Mirella Schino, Il teatro di Eleonora Duse, Roma, Bulzoni, 
2008.

42 Parafraso dall’articolo, che si apre con una incisione della residenza venezia-
na della Duse e contiene un interessante confronto tra l’attrice e i comici dell’arte, The 
Whole is Greater than the Part, «The Mask», XIIbis, 2, April 1927, p. 50.

43 Ibidem.
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di cui assume il punto di vista perdendo quella visione del teatro che 
ne renderebbe possibile la scrittura. Esattamente venti anni dopo 
il dialogo a distanza che insisteva sulla definizione dell’attrice in 
quanto artista, o in quanto personalità, Craig tira le fila del problema 
della scrittura sull’attore e lo fa, coerentemente con tutti gli scritti 
pubblicati su «The Mask», utilizzando quelli che fin dall’inizio ha 
scelto come modelli della scrittura, Arthur Symons, e dell’attrice, 
Eleonora Duse. Quest’ultima era grandissima, continua Craig, ma 
niente nel volume di Symons viene detto sulla sua grandezza, rico-
noscibile solo da chi ne è stato spettatore.

Forse l’unico modo per scrivere dei Grandi Attori è non averli 
mai visti, magari raccogliendo, come ha fatto Austin Brereton nel 
suo volume su Irving, tutte le recensioni che offrono istantanee delle 
sue interpretazioni e che, pur formando un volume noioso alla lettu-
ra, possono pian piano far apparire l’attore nella mente del lettore44. 
Tale apparizione paradossalmente può verificarsi aggirando l’ogget-
to della scrittura, eludendolo, sfuggendo – come nella scena – il 
realismo e l’imitazione, la descrizione e lo sguardo ravvicinato, per 
evitare che la sua forte personalità prenda il sopravvento su quella 
dello scrittore e gli detti le parole, riconsegnandole alle distorsio-
ni di una visione soggettiva del teatro e invertendo senza davvero 
trasformarlo il rapporto tra testo e scena, che aveva visto a lungo i 
drammaturghi dettare le parole agli attori. Quello di Craig, anche 
quando in forma di parola, è un altro teatro.

Il dialogo con Symons ha sollecitato Craig a interrogarsi sul 
ruolo della scrittura nel suo teatro, e nel teatro del futuro. Nel corso 
del tempo il suo rapporto con i testi del grande critico cambia, e se 
in una prima fase li aveva fatti agire sui suoi argomenti e sul suo 
linguaggio fino a far loro modellare parte delle sue idee e molte sue 
parole, venti anni dopo si libera da quell’influenza e se ne distacca, 
riuscendo a osservare quella scrittura e scoprendone, insieme con 
i limiti, l’efficacia. In un lungo articolo che gli dedica nel 1927, 
Craig attribuisce a Symons il potere di far sopravvivere qualcosa del 
teatro. Si firma «The Producer of Acis and Galatea», come a riven-

44 Cfr. ivi, p. 51.



SAMANTHA MARENZI284

dicare la sua appartenenza alla pratica della scena e con una sorta 
di gratitudine verso il suo critico illustre di quasi trenta anni prima, 
che ha fissato nella scrittura l’immagine di Craig uomo di scena. 
Prendendo spunto dal libro su Symons di T. Earle Welby, Craig si 
addentra in un confronto decisivo che determina l’impossibilità di 
scrivere il teatro ma la capacità della scrittura, di alcune scritture, di 
costituirne un corrispettivo. Vale la pena seguirne il ragionamento.

It is extraordinary what an Irving, a Duse, or a Duncan gives us… and 
beyond that surely no one can go.

What is it? We try to explain to others when Irving is no more with 
us what it was that was so extraordinary: we even try to show them, to 
make them re-see and re-hear the wonderful things which happened. But 
it always ends in failure, for the being, the live being, is not there to exert 
his magnetism.

It is mind in play with magnetism. The man comes on to the stage 
and we are all rivetted to attention. Then he does something which is just 
what Symons the essayist, or Heine or Byron might do with their minds 
through the pen. […] We who read are in something very like the mood 
we attained to in a theatre when Isadora Duncan was dancing or Eleonora 
Duse acting. 

[…] I have never known anyone who could explain what was the art 
of the performer.

But with the art of Byron, Heine or Symons we can reason; there are 
those who can tell us what is the art of writing. Even the magic part of it 
they can unravel.

Not so with acting or with dancing.
And, learning the craft of writing, even if we cannot come to write 

like Byron, we may anyhow come to write well. […] 
For the art of writing, and writing, are as distinct from one another as 

are the Art of the Theatre and theatricals45.

Se quello di scrivere l’attore è dunque un tentativo destinato al 
fallimento, poiché è impossibile tradurre in parole la sua dimensio-
ne vivente e il suo magnetismo, in qualche caso è però possibile una 
scrittura che abbia la stessa forza della scena. Se l’arte del performer 

45 Arthur Symons, «The Mask», XIIbis, 1, January 1927, pp. 16-17.
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(e finalmente Craig la chiama così, decretando che alcuni performer 
sono stati degli artisti) non si può dire, alcuni scrittori che hanno 
provato a farlo sono approdati – forse anche grazie a quel tentati-
vo – alla possibilità di poter dire la loro stessa arte, abitandola da 
dentro e allo stesso tempo osservandola da fuori. «Io scrivo in modo 
inadeguato di questo artista», conclude Craig nell’articolo su Sy-
mons. «La mia scrittura non sa dire la sua “arte della scrittura”, ma 
qualcuno di noi, spero, saprà prima o poi allestire i suoi drammi». 
Così, anche nella scrittura, Craig si rivendica uomo di scena46, a di-
spetto dei venti anni di «The Mask», dei numerosi libri nati da quel 
laboratorio e dei pochissimi spettacoli realizzati nel frattempo. La 
scrittura è stata per lui una pratica del teatro, oltre che il luogo della 
teoria. La creazione di uno spazio per l’attore come i disegni sono lo 
spazio dell’azione. Un tentativo di far sopravvivere la sua grandezza 
nella desolata stagione della sua scomparsa.

46 Uso questo termine evocando il libro di Ferdinando Taviani, Uomini di scena, 
uomini di libro, Bologna, il Mulino, 1995, a cui tutti gli studi sul rapporto tra scena e 
scrittura sono debitori.





«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Monica Cristini
EDITORIAL NOTES:

CRAIG SUL TEATRO MODERNO

Nei suoi Editorial Notes il caporedattore di «The Mask» John 
Semar (pseudonimo usato da Gordon Craig) promuove la sua idea 
di Teatro come Arte commentando i fatti e le proposte della scena 
contemporanea, della critica, e i tentativi di rinnovamento messi in 
atto in Europa nei primi due decenni del Novecento.

Come si è già avuto modo di illustrare nel primo dossier dedicato 
alla rivista, «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore 
rivista di teatro al mondo»1, attraverso la sua pubblicazione Craig pro-
muove l’Arte del Teatro dedicando gli scritti a ogni aspetto della scena 
e senza limiti di temporalità. A differenza degli articoli pubblicati tra le 
pagine di «The Mask» – riflessioni teoriche, approfondimenti dedicati 
al teatro del passato, traduzioni di testimonianze o di testi dei maestri 
dei secoli precedenti –, gli Editorial Notes si rivolgono soprattutto a 
quanto accade nel mondo del teatro contemporaneo, con forti critiche 
ai tentativi di un approccio commerciale e alle “invasioni di campo” da 
parte di esponenti delle altre arti, la letteratura, la pittura e la musica, 
per toccare solo raramente il teatro del passato. Mentre negli altri arti-
coli Craig accenna a personalità o a fatti del teatro presente per avva-
lorare le sue riflessioni teoriche, gli editoriali entrano nelle specificità 
di quel presente per contestarle e solo talvolta appoggiarle. Commenti, 
questi, che sembrano in qualche modo assumere la valenza di un’arma 
che scaglia contro il cattivo teatro per far spazio al Nuovo. Sono brevi 
articoli che si schierano, anche se non sempre dichiaratamente, a favo-

1 Matteo Casari, Monica Cristini, Samantha Marenzi, Gabriele Sofia, a cura di, 
«The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore rivista di teatro al mon-
do», Dossier «Teatro e Storia», 40, 2019, pp. 71-357.
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re delle idee espresse da Gordon Craig o che stimolano il lettore a una 
riflessione sui temi trattati nella rivista.

Dal tono della scrittura e dalla fermezza delle affermazioni che 
caratterizzano gli editoriali emerge con evidenza la personalità di 
Craig. È indubbio che dietro lo pseudonimo Semar adottato per il 
direttore della rivista, e condiviso con Dorothy Nevile Lees, si celi 
il teorico della regia, ma ci sono altri elementi che lo indicano: la 
predilezione per temi cari a Craig (come la critica e la gestione del 
teatro) e il carattere polemico e sarcastico degli scritti, tipico e ricor-
rente anche negli appunti dei notebooks, o nella scrittura epistolare.

In questo approfondimento si intende ripercorrere il discorso 
critico di Craig sulla scena contemporanea, articolato attraverso gli 
editoriali, per comprendere, grazie al confronto con gli altri suoi 
articoli apparsi nella rivista e con le pubblicazioni più importanti, 
quale sia il suo pensiero circa la gestione e la pratica del teatro dif-
fuse nel periodo di pubblicazione di «The Mask» (1908-1929). A 
differenza di quanto accade negli scritti pubblicati per far conoscere 
la sua idea di Arte del Teatro – dove Craig argomenta le teorie affi-
dandosi a una conoscenza dei suoi mestieri, i crafts – negli Editorial 
Notes per mettere in risalto il suo pensiero si avvale dei commenti ai 
fatti che caratterizzano e definiscono la scena moderna e alle propo-
ste di artisti e maestri a lui contemporanei.

Questi articoli, talvolta brevissimi, sono uno strumento pre-
zioso per conoscere il pensiero del Gordon Craig di quegli anni, 
di un artista e teorico che dimostra di essere sempre aggiornato su 
quanto accade nel mondo occidentale. È infatti attraverso di essi – e 
dell’altra rubrica Foreign Notes – che dipinge un chiaro spaccato di 
quello che è il teatro del periodo: le sue riflessioni riportano spes-
so dati e notizie che riguardano l’ambiente dello spettacolo in ogni 
sua dimensione, da quella prettamente creativa e artistica a quella 
gestionale e politica, fornendoci un puntuale reportage sulla civiltà 
teatrale che popola l’Europa del primo Novecento.

Tra gli argomenti trattati, se ne sono scelti alcuni per la loro 
ricorrenza e per la corrispondenza con gli scritti più rappresentativi 
del pensiero craighiano; sono temi che ritornano e possono essere 
rintracciati nei primi numeri della rivista come negli ultimi del 1929.
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Il teatro non è luogo di poeti

Il teatro è il luogo dell’artista di teatro: questa è una delle più 
assidue campagne promosse da Craig, che in ogni occasione si bat-
te perché il teatro non subisca l’invasione da parte delle altre arti, 
prima fra tutte la letteratura. In «The Mask» ne abbiamo prova sin 
dal primo numero del marzo 19082, in cui Craig-Semar commenta 
quello che definisce il literary theatre, la proposta, promossa da po-
eti e scrittori, di un tipo di drammaturgia che si avvicina all’opera 
letteraria e per questo destinata al fallimento perché troppo lontana 
dallo stile richiesto dalla scena. A sostegno dell’obiezione che solo 
un dramma scritto da chi è del mestiere possa essere adatto a essere 
rappresentato, egli ricorda l’esempio promosso in passato da Goe-
the e Schiller, esponenti illustri della letteratura tedesca che invano 
hanno tentato di creare un nuovo tipo di teatro con la pretesa che la 
parola potesse prevalere sull’aspetto visivo della messa in scena.

Although Goethe was more than poet, he was more poet than anything 
else, – was first a poet, and everything else in him kept time to the words 
which he sang. He set out to create a literary stage; he would not have it 
that the stage should be, as he rather weakly calls it, “The reflection of 
natural life in amusing mirrors”. And so he marshalled his army of words 
– all of them to assault the Theatre, – stood in the midst and watched his
veritable Thirty Years War, his battle of words against visions – sacked
the Theatre, razed it to the ground, and then, scanning the horizon, was
surprised that the Theatre was no more to be seen3.

L’arte del teatro è altra cosa rispetto all’arte della letteratura4, 
esse sono distinte e si esprimono con mezzi differenti ed è per que-
sto che i poeti vanno allontanati dal teatro: da un lato, per troppo 
tempo, secondo Craig, si è permesso loro di scrivere per la scena 

2 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 1, March, 
1908, pp. 23-24.

3 Ivi, p. 24.
4 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-

ber, 1908, pp. 164-166.
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senza conoscerne la vera natura5 e questo non può far altro che con-
fondere il pubblico circa cosa sia l’Arte del Teatro. D’altro canto, 
il poeta stesso soffre nel vedere il suo testo rimaneggiato da stage 
manager, attori e scenografi proprio perché l’opera letteraria è in-
vece in sé completa e destinata dunque alla stampa e alla lettura. Il 
poeta conosce il modo in cui creare con le parole ma non conosce 
le prassi del teatro. In alcuni commenti Craig sembra addirittura vo-
lerne fare a meno e lasciare all’artista di teatro – in cui fa confluire 
le due figure del drammaturgo e del regista – il compito di scrivere 
l’opera d’arte destinata alla scena. Se il playwright potesse, dopo 
aver terminato la sua opera, disegnare scene e costumi che riflettano 
le immagini che ha concepito nello scriverla, se potesse dirigere i 
movimenti degli attori per farne emergere lo spirito, «if his literary 
gift be but one detail of his complete equipment as an artist of the 
theatre, then his entrance into the theatre will harm neither himself 
nor it: he will no longer be the stranger within the gates»6.

Si presenta forte, dunque, tra queste righe, l’idea dell’artista del 
teatro di cui Craig parla sin dalla prima pubblicazione di The Art 
of the Theatre nel 19057, un uomo che abbia una conoscenza com-
pleta di tutti i crafts del teatro. Se in quel caso però presentava una 
prima idea di regista, di un orchestratore della scena, qui sembra 
che le stesse competenze dovrebbero essere dominate anche da chi 
scrive per il teatro, non tanto per praticarne i mestieri quanto, aven-
do in mente la sua scena, per farne tesoro nel concepire l’opera. 
Già nell’editoriale del primo numero Craig si preoccupa infatti di 
come possa reagire il pubblico di fronte al literary theatre in cui si 
propone la rappresentazione di un dramma di cinque atti e denso di 
lunghe battute. E d’altronde, soprattutto negli editoriali, non perde 
mai l’occasione di canzonare Bernard Shaw8, accusato di una ripe-

5 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», II, 10-12, 
April, 1910, pp. 187-194.

6 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-
ber, 1908, p. 166. 

7 Gordon Craig, The Art of the Theatre, Edinburgh & London, T. N. Foulis, 1905.
8 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 12, Feb-

ruary 1909; II, 7-9, January 1910; VI, 4, April 1914.
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tuta e ostentata invasione di campo. Craig critica allo scrittore da 
una parte il suo impegno con il teatro istituzionale inglese, dall’altra 
i suoi drammi, in cui le lunghe didascalie descrittive sembrano non 
considerare il ruolo creativo del metteur en scène. Ci si chiede allora 
se sia questo prevaricare del drammaturgo sul regista che gli suscita 
la manifestata antipatia, o se a provocarla sia invece la gelosia per 
la fama che l’Inghilterra attribuisce allo scrittore in un momento in 
cui Craig soffre il mancato (e per lui dovuto) riconoscimento che si 
aspettava dal Paese natale. In più occasioni infatti esprime il deside-
rio che gli sia dato un teatro per le sue sperimentazioni, ma è soprat-
tutto nella corrispondenza con gli amici che lamenta apertamente la 
delusione per il mancato riconoscimento9.

Il teorico della regia affronta la questione dei “teatri letterari” 
anche in alcuni altri articoli pubblicati tra le pagine di «The Mask» 
che andranno a far parte di due dei volumi che raccolgono le sue 
riflessioni: Plays and Playwrights (I, 10, December 1908), pubbli-
cato in seguito in On the Art of the Theatre nel 1911, e “Literary” 
theatres, pubblicato in The Theatre – Advancing nel 1919, in cui 
riprende invece letteralmente uno stralcio di quanto scritto nell’edi-
toriale del primo numero della rivista.

A parte questo tema, altri punti nodali, tra cui si muovono i 
commenti negli editoriali di Semar, sono: una dichiarata e ricorrente 
avversione all’approccio naturalista alla scena; l’assenza di una vera 
arte del teatro (critica rivolta, di volta in volta, ai diversi professio-
nisti); l’esigenza di nuovi e giovani artisti sulla scena moderna; la 
superficialità di una critica che ignora cosa sia la vera arte del teatro; 
infine, la propensione degli impresari a gestire le scelte artistiche a 
partire da un punto di vista prettamente commerciale e dunque da 
una sudditanza al pubblico.

9 Si veda il carteggio Craig-Danilo Lebrecht custodito in parte presso il Fonds 
Edward Gordon Craig della BnF e in parte presso il Fondo Lorenzo Montano della 
Biblioteca Civica di Verona. Del carteggio parlano alcuni saggi pubblicati in «Biblio-
teca Teatrale», n. 115-116, luglio-dicembre 2015 e n. 125-126, gennaio-giugno 2018.
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Cattive tendenze del teatro moderno

So the Art of the Theatre has for many a century been the popular 
art, controlled by the public for the public; and the artists of the Theatre 
and the actors have had to learn to supply the public with what the public 
wants, and the public finds it an inexpensive diversion on the whole; a 
perennial comfort, a source of conversation and argument, and a matter 
about which they have bought the right to cackle.

And they have some right. They have paid a few dollars for it, and can 
“stop the allowance” if and when they like; they can make or unmake an 
actor or actress, can ruin a play or a season at a theatre; it is their toy which 
they can play with, tire of, and break.

Exactly. But so long as it is so, it abdicates its rights among the Arts.
We see then that the fault for existing conditions lies partly in the 

indifference of the State, partly in the nature of the public, but chiefly in 
the weakness of the artists who have permitted any interference with their 
Art. Let us, the artists, blame ourselves10.

Come è stato sottolineato11, «The Mask» è lo strumento con 
cui Craig diffonde le sue teorie sul teatro, una delle strategie messe 
in atto per il suo tentativo di riforma e di guerrilla12, ma è anche 
un’impresa editoriale ben informata su un presente di cui contesta 
gli usi13. In particolar modo, negli Editorial Notes l’opposizione alla 
critica si sposa con quella che muove nei confronti del teatro “com-
merciale”, al quale i critici sono eccessivamente legati non sapendo 
quale sia la vera Arte del Teatro. Troppo spesso, lamenta, impresari 
e artisti scendono a compromessi per compiacere il pubblico, quello 
ignorante degli habitués di un tipo di teatro che il buon critico non 
dovrebbe temere di attaccare poiché non ha niente a che fare con 

10 Gordon Craig, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry after the Missing Laws 
of the Art, in The Theatre – Advancing, Boston, Little, Brown, and Company, 1919, 
pp. 136-137.

11 Si veda «The Mask». Strategie…, cit.
12 Cfr. Gabriele Sofia, L’isola fantasma di «The Mask»: la collaborazione 

Craig-Lees e le strategie di diffusione della rivista, ivi, pp. 85-103.
13 Cfr. Marco Consolini, Una rivista-cervello in un panorama di cronache, ivi, 

cit., pp. 207-226.
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l’Arte, nemmeno se a rappresentarlo in quel momento è un grande 
attore. Nessun artista dovrebbe infatti scendere a compromessi per 
compiacere il pubblico.

Se da un lato abbiamo dunque un’abbondanza di cattivi ma-
nager del teatro, dall’altro ci troviamo di fronte a una generazione 
di cattivi critici, impreparati e ignari di cosa sia l’Arte del Teatro 
perché troppo occupati a compiacere le scelte del teatro “d’intrat-
tenimento”.

Nel saggio del 1915, Art or Imitation? A Plea for an Enquiry 
after the Missing Laws of the Art14, Craig espone la sua obiezione al 
teatro commerciale all’interno di un ragionamento che si sviluppa 
a partire da un commento sulla tendenza al naturalismo sulle scene 
europee, per spiegare come il teatro abbia perduto le leggi che in 
passato lo governavano in quanto arte. È necessario, secondo lui, 
un ritorno a queste leggi e un cambiamento, in parte già iniziato 
grazie ad alcuni uomini e donne di teatro, i pochi “riformatori” tra 
cui lui stesso è annoverato. La critica a un teatro condizionato dal 
gusto del pubblico si inserisce dunque all’interno di un discorso più 
ampio sulla natura del teatro, e alla proposta di riforma della scena 
presente, attraverso la riscoperta e la comprensione di quelle leggi 
dell’arte a cui anche il teatro deve sottostare. In questo caso, uno 
degli esempi a cui guardare è l’Oriente: «what these laws of the 
European Theatre were might be accertained by diligent and intel-
ligent investigation, especially by comparing the clues with those 
examples of theatrical art and learning which India, China, Persia 
and Japan have still to offer us»15.

La proposta è ribadita anche nell’articolo a firma di Semar pubbli-
cato in un numero di «The Mask» del 191116. Lo scritto, che il capore-
dattore apre con la famosa citazione della Duse «To save the Theatre, 
the Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of 

14 Gordon Craig, Art or Imitation?, cit.
15 Ivi, p. 142.
16 John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of England», «The 

Mask», IV, 1, July 1911, pp. 4-7.



MONICA CRISTINI294

the plague… They make art impossible»17, elenca i nomi di coloro 
che in Inghilterra non potranno fare del teatro un’arte (Sir Herbert 
Tree, Mr George Alexander, Sir Charles Wyndham, Mr Fred Terry, 
Mr Oscar Asche, Mr Lewis Waller, Mr Arthur Bouchier), insieme 
a quelli dei teatri londinesi che dovrebbero essere distrutti. A diffe-
renza delle personalità da lui nominate, i veri uomini di teatro de-
vono saper gestire compagnie e spazi in funzione del proprio gusto 
e delle proprie competenze acquisite attraverso il giusto training18. 
Ma, spiega,

To realize this we have only to turn from the West to the East, from 
England to Japan, where all classes display a taste and distinction, a ca-
pacity for achieving the maximum of beauty with the minimum of ex-
pense which is undreamed of among the English, who, inversely, succeed 
in obtaining only a minimum of beauty with a maximum of cost.

But such taste and distinction are the outcome of the long training 
and severe discipline enforced among, and submitted to unquestioningly 
by the Japanese in every department and activity of life: and until we in 
England are ready to submit to the same discipline we cannot hope to ob-
tain the same results19.

È in uno dei primi Editorial Notes invece che Craig sottolinea 
quanto la critica dovrebbe guardare più ai tentativi di ristabilire le 
tradizioni dell’Arte del teatro, promossi dal movimento riformatore 
ormai diffuso in tutta Europa20, che a una scena dedicata al solo 
compiacimento del pubblico.

The Commercial Theatre is recognised by its quality. There may 
be a Commercial Theatre of Shakespearean representations as well as a 

17 Precedentemente citata da Craig nel celebre saggio dedicato all’attore, The 
Actor and the Über-marionette, «The Mask», I, 2, April 1908, pp. 3-15 (in seguito 
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

18 A proposito di training e scuola dell’Arte del Teatro, si veda, della sottoscritta, 
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Mask». Strate-
gie…, cit., pp. 271-292.

19 John Semar (pseud. Gordon Craig), «To save the Theatre of England», cit., p. 6.
20 Quello che Craig definisce New Movement.
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Commercial Theatre of kick=about ladies and melodramatic villains. If 
Madame Sarah Bernhardt were to produce Shakespeare in such a way as 
merely to catch the eye and tickle the palate of the thoughtless she would 
be serving the interests of the Commercial Theatre. If Mr Beerbohm Tree 
were to produce, let us say, the “Faust” of Goethe in such a way as to 
“please the million” in a manner “neither wholesome nor sweet” he would 
be serving the interests of the Commercial Theatre21.

La critica ha l’importante ruolo di separare il buono dal cattivo 
e dovrebbe comprendere le antiche e nobili tradizioni che governa-
no il teatro prima di elaborare un giudizio. Se Craig contesta alla 
categoria dei critici in generale il non essere a conoscenza della vera 
Arte del Teatro e di ignorarne le leggi, muove un attacco ancora più 
specifico contro la critica anglosassone che, essendo disinformata 
su quanto accade al di fuori della Gran Bretagna, presenta come 
originali le imitazioni di allestimenti stranieri sui palcoscenici in-
glesi. La questione è da lui introdotta nelle prime pagine di Towards 
a New Theatre: «the London Press gets hysterical about third-rate 
imitators when it is the duty of the editors to see that we are given 
sound information about the origin of these imitations»22. Anche in 
«The Mask» sono molte le invettive contro la critica nel suo com-
plesso o rivolte a singole personalità (soprattutto inglesi), tanto che 
Semar sembra avviare una propria personale battaglia contro questi 
professionisti. Apre infatti la piccola rubrica Criticism Criticised23, 
in cui offre stralci di testi pubblicati dai diversi critici per commen-
tarli, o al fine di prendere le difese dell’artista attaccato.

Nel 190824 Craig sottolinea invece l’importanza delle istitu-
zioni, le quali dovrebbero sostenere con borse di studio gli artisti 
per far sì che possano condurre le loro sperimentazioni, favorendo 

21 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 3-4, 
May-June, 1908, p. 89.

22 Gordon Craig, Towards a New Theatre, London & Toronto, J. M. Dent & 
Sons, 1913, nota 1, p. 5.

23 La rubrica è annunciata in «The Mask», I, 11, January, 1909.
24 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», I, 8, Octo-

ber 1908, pp. 164-166.



MONICA CRISTINI296

così l’influenza sociale ed educativa del teatro. A contestualizzare 
l’intervento sono, nello stesso numero della rivista, Some evil ten-
dencies of the modern theatre25, firmato da Craig e pubblicato in 
seguito anche nel volume On the Art of the Theatre (dove lo scritto è 
inserito nel contesto di altri saggi dedicati all’arte dell’attore, come 
quello celebre sulla Übermarionette e Realism and the Actor), in-
sieme ad altri articoli rivolti all’Arte del Teatro e nei quali contesta 
alcune concezioni del teatro moderno. Per esempio, in Plays and 
Playwrights. Pictures and Painters in the Theatre (pubblicato pre-
cedentemente in «The Mask»26), Craig spiega perché in teatro non 
sia ancora possibile creare un’opera d’arte.

The tendency of the western theatre is to disregard the vital princi-
ples of the art… To invent or borrow with haste so-called reforms which 
may attract the Public, not those which are necessary to the health of the 
art… To encourage piracy and imitation instead of cultivating natural re-
source… To take the keys of the place from their rightful keepers, the 
artists, and to hand them over to the “Business man” or anyone27.

Va dunque cercata quell’unità nell’Arte del Teatro che il teorico 
della regia aveva precedentemente illustrato in The Art of the The-
atre: in questo nuovo scritto tenta di spiegare cos’è che è venuto a 
mancare nel processo messo in atto per raggiungere tale unità. Craig 
constata che il teatro è gestito da uomini che pur avendo abilità com-
merciali non sono artisti. Inoltre, sono troppe le persone coinvolte 
nella sua direzione e chiamate a esprimere la propria opinione circa 
le scelte artistiche: il proprietario, il direttore amministrativo (tal-
volta più d’uno), i direttori di scena (che possono essere anche tre o 
quattro), il primo attore e la prima attrice. Spiega, «it is impossible 
for a work of art ever to be produced where more than one brain is 

25 Disponibile, nella traduzione italiana, con il titolo Di alcune cattive tendenze 
del teatro moderno in Gordon Craig, Il mio teatro. L’Arte del Teatro, a cura di Ferruc-
cio Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, pp. 58-67.

26 «The Mask», I, 10, December 1908, pp. 198-199.
27 Gordon Craig, Some Evil Tendencies of the Modern Theatre, «The Mask», I, 

8, October 1908, pp. 149-154: p. 150.
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permitted to direct»28. Torna dunque sul tema della regia, alla ne-
cessità di avere per la scena la visione creativa unica dell’Artista 
che tenga presenti le leggi originarie dell’arte del teatro e ribadisce, 
riprendendo i principi descritti nella pubblicazione del 1905, che 
solo un régisseur o uno stage manager che possegga la padronanza 
di tutti i mestieri del teatro potrà garantire questa unità.

A differenza di quanto avviene nei saggi scritti per i suoi libri, 
nel caso degli editoriali e degli articoli di «The Mask» Craig ap-
profitta della diffusione e della periodicità della rivista per parlare 
nello specifico di determinate situazioni vissute dal teatro a lui con-
temporaneo e presentare così al lettore esempi concreti che possano 
avvalorare quanto affermato negli scritti fondamentali.

Something may be done by the younger men, but not if they are un-
der the influence of their elders, because then you get an old young man. 
Something is being done in England at the miniature Court Theatre, but the 
influence of the author is too strong there… an author who uses the theatre 
for purposes of réclame. Something is being done in the Deutches Theatre 
in Berlin, but the influence of Jugend and Simplicissimus and Business 
men is too strong there. Besides, that Theatre shows signs of the borrowing 
fever at a dreadfully high temperature. Then there is also the little art Thea-
tre in Moscow; full of energy, living realism so well that they even turn re-
alism itself into a joke. Then there is Lugné Poe’s “L’Oevre” and Antoine’s 
Theatre, the two solitary efforts of Paris; but how little is achieved can be 
gauged by the last production by Antoine’s of “Julius Caesar”.

If all these little theatres were moving forward in the same direction, 
all of them having one common idea and following one code of laws, then 
some little good might be expected because they would all be in unison 
and in harmony; and the old-fashioned theatre with its plays and its scen-
ery and its real actors would certainly be improved29.

L’articolo è di particolare interesse perché Craig sembra intrav-
vedere un’alternativa al teatro commerciale, quella dei “piccoli te-
atri”: se questi sono spesso nominati da Semar nei suoi editoriali in 

28 Ibidem.
29 Ivi, p. 154.
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occasione delle critiche mosse contro il naturalismo, tra le righe dei 
brevi editoriali si legge anche l’invito a una presa di posizione per il 
rinnovamento del teatro moderno e a una riscoperta delle leggi che 
lo governano. Pare dunque che Craig veda in questo tipo di teatro le 
potenzialità per attuare la riforma sperata. L’argomento torna infatti 
frequente nel 1918: in uno dei numeri della versione ridotta di «The 
Mask» del primo dopoguerra, Craig affida alla firma di Y.N.H. (Yoo-
No-Hoo) il breve intervento-appello intitolato Little Theatres and so 
on30, in cui descrive come dovrebbero essere questi teatri e quale il 
loro programma.

The Theatre would seat twenty people comfortably; it would be open 
every day for an hour after midday and for an hour after sundown: it would 
stay open longer if any two or three desired to see more; … Marionnettes 
of course, Master.

In off hours the three artists would be hard at work preparing festivi-
ties, cutting figures, writing dramas. The kettle would be always simmer-
ing, as it were; and if one out of 3,000,000 of these lads could do particu-
larly well we could let him have three half holidays to himself to prepare 
us new wonders.

Some of us would stroll in at noon after lunch to see a show. A seat 
would cost twopence. What is that in hard Chinese cash, Master?

You could come once a year and you would leave us a bag of money 
to spend on improving our show31.

Craig scorge in questi piccoli teatri un tentativo di rinnovamen-
to e, nonostante la loro tendenza al naturalismo, intravvede in essi le 
potenzialità di un cambiamento verso un nuovo teatro. Consapevole 
che una riforma non possa essere proposta dai grandi teatri istitu-
zionali, troppo soggetti alle politiche economiche, sembra invece 
considerare la possibilità di un ulteriore sforzo innovativo da parte 
dei direttori di questi piccoli teatri distribuiti in tutta Europa. Viene 

30 Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, «The Mask», VIII, 
10, 1918, pp. 37-38. Craig-Semar in precedenza coglie l’occasione per parlarne in The 
Little Theatres of America, «The Mask», VIII, 6, 1918, p. 23, e in Size, «The Mask», 
VIII, 9, 1918, p. 35.

31 Y.N.H. (pseud. Gordon Craig), Little Theatres and so on, cit., p. 38.
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spontaneo allora aprire qui un collegamento con quanto anni prima 
Craig auspicava in occasione del suo progetto di scuola come luogo 
in cui promuovere la sperimentazione, con una diffusione delle sco-
perte tra alcuni teatri situati nelle diverse nazioni d’Europa. Questa 
riflessione sorge anche dalla lettura del Secondo dialogo fra un fre-
quentatore di teatro e un regista, pubblicato prima in «The Mask»32 
e successivamente in On the Art of the Theatre nel 1911, in cui in-
dica tra i possibili sostenitori della sua scuola alcuni dei direttori 
dei piccoli teatri: Stanislavskij, Reinhardt e Antoine. Va ricordato 
inoltre che, nonostante la critica verso il loro approccio alla scena, 
Craig riconosce in questi stessi colleghi alcuni dei promotori di quel 
New Movement impegnato nel rinnovamento del teatro33 e spesso 
preso in causa negli editoriali di Semar. Riprende ancora il discorso 
nel 1918 in due numeri consecutivi della rivista: nel breve scritto No 
Little Theatre34 spiega che i piccoli teatri sono nel giusto poiché non 
sono “commerciali” e tentano di mettere in scena buone opere senza 
curarsi degli incassi. In WANTED! Artists and Millionaires35 Craig 
commenta invece che gli stessi, in genere supportati da benefatto-
ri, dovrebbero poter contare su due diversi tipi di supporto, quello 
finanziario e quello di un pubblico amante del teatro, come quelli 
italiano, francese e tedesco.

L’eredità dei Comici

Sono noti i maggiori scritti sull’attore pubblicati da Craig nella 
rivista, primo fra tutti il celebre The Actor and the Über-marionette, 

32 Gordon Craig, The Art of the Theatre. The Second Dialogue, «The Mask», II, 
7-9, January 1910, pp. 105-126.

33 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», VI, 2, Oc-
tober 1913, pp. 180-184.

34 No Little Theatre yet no Commercial Playhouse either, «The Mask», VIII, 6, 
September 1918, p. 21.

35 WANTED! Artists and Millionaires, «The Mask», VIII, 7, October 1918, pp. 
25-28.
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comparso nel secondo numero del 190836. L’attore è in parte ogget-
to dei pensieri di Craig in The Artists of the Theatre of the Future, 
pubblicato nei primi numeri di «The Mask»37 e non va dimenticato 
il Symposium intitolato Realism and the Actor, presentato a partire 
dal numero di maggio del 190838. Infine, alcuni articoli sono riser-
vati alle maggiori personalità del teatro, come Henry Irving, Sarah 
Bernhardt, Eleonora Duse, Giovanni Grasso, Angelo Musco e alla 
madre Ellen Terry.

Molto è stato detto sulle teorie che Craig elabora sull’attore e 
sull’arte della recitazione. Non ci soffermeremo dunque su questo, 
ma restando nell’ambito del nostro approfondimento cercheremo di 
capire quale sia il contributo che l’inglese ci lascia attraverso gli 
Editorial Notes di John Semar. Sono diversi i pareri, spesso illustrati 
in poche righe, mossi contro la critica a sostegno di attori e attrici, 
le considerazioni circa le scelte artistiche di determinati interpreti, 
i suggerimenti su training, scuola e comportamento da tenere nei 
confronti di stage manager e di altri professionisti della scena. Una 
serie di brevi interventi che, se presi in considerazione in modo or-
ganico, restituiscono chiaro e univoco il pensiero craighiano sulla 
grande famiglia dell’attore e soprattutto il suo sguardo sull’attore 
occidentale moderno.

Tra le righe degli editoriali ritroviamo inoltre alcuni dei principi 
sottolineati negli scritti fondamentali: requisito basilare ed essenzia-
le per l’attore è che la sua recitazione non sia imitativa e naturalisti-
ca, che il suo gesto sia poetico e simbolico, rivolto ai sensi e non alla 
ragione. Anche in questo caso, come lo era per l’Artista del teatro, 
per far ciò è necessario che l’attore riscopra le leggi che governa-
no l’arte e che le rispetti. Semar torna ancora una volta a indicare 
l’Oriente come esempio ideale, il Giappone in particolare39. È inte-

36 Gordon Craig, The Actor and the Über-marionette, cit.
37 Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, «The Mask», I, 1, 

March 1908, pp. 3-5 e «The Mask», I, 3-4, May-June 1908, pp. 57-70 (in seguito 
pubblicato anche in On the Art of the Theatre).

38 John Semar (pseud. Gordon Craig), Realism and the Actor. An International 
Symposium, «The Mask», I, 3-4, May-June 1908, pp. 81-83.

39 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask» I, 2, April 
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ressante osservare che la breve “nota” dedicata alla presenza degli 
attori giapponesi ad Amsterdam è pubblicata nello stesso numero in 
cui compare The Actor and the Über-marionette, quasi a sostegno, 
da parte del caporedattore, delle teorie che Craig illustra nel celebre 
saggio; è invece nel numero successivo che pubblica The Artists of 
the Theatre of the Future, con le sue indicazioni circa l’azione ne-
cessaria, e quindi naturale perché giusta40. 

Ma Craig va oltre, suggerendo spesso un tipo di recitazione che 
possa instaurare una comunicazione diretta con il pubblico, caratte-
rizzata da un’azione rivolta ai sensi e non alla ragione: per l’attore 
in scena è fondamentale poter raggiungere simultaneamente tutto 
il pubblico e per ottenere ciò deve evitare di perdersi nel dettaglio. 
È ancora una volta nelle parole di John Semar che troviamo ribadi-
ti questi principi, nel breve articolo del 1910 intitolato Psychology 
and Drama41. 

Everything must be direct and simple in its appeal. Whether it be in 
tragedy or comedy, the appeal must be through the senses, not through the 
brain, for when we begin to think about the tragic or the comic we shall 
neither weep nor laugh.

So whether we are actors, stage managers or even scene painters, our 
study must be how to reach everyone in the theatre simultaneously so that 
they may respond simultaneously. When we know how to do this we shall 
know to deal in essentials and not in details, and the details will be thrown 
out into the scene dock42.

Lo scritto si conclude con alcuni suggerimenti:

1908, p. 25. L’intervento è ispirato dalla visita di un gruppo di artisti orientali ad 
Amsterdam che ha portato alcuni attori a pensare che una performance possa essere 
compresa anche se non si conosce la lingua in cui viene recitata e di conseguenza 
che la parola sia elemento non essenziale. Sui rapporti di Craig con il Giappone cfr. 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, libri, 
riviste e persone, in «The Mask». Strategie…, cit., pp. 105-147 e in questo dossier, Per 
risvegliare l’attore: il Giappone e l’Asia tra le righe di «The Mask».

40 Gordon Craig, The Artists of the Theatre of the Future, cit.
41 John Semar (pseud. Gordon Craig), Psychology and Drama, «The Mask», II, 

10-12, April 1910, pp. 163-164.
42 Ivi, p. 163.
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Thus let the actor study how to walk about on the stage so beau-
tifully that by this walking the feelings of the people shall warm and 
be set in motion. Let the actor think how he can make the sound of his 
voice beautiful so that on hearing it people shall want to listen to the 
sound. Let him not think that he can say that which is light or profound 
if his voice is never to float or fall, to glide or to leap, to run and to pull 
up abruptly. These and thousands of other moods and changes. And let 
him not think that he can make gestures and movements which shall be 
understood until he can make the movements which can be felt. Let him 
not concern himself about the meaning; let him only concern himself 
with the manner. And in order to do this he must feel the earth under his 
feet. As he treads the stage his whole body must be alive and his feet 
like those of Mercury. It is all this that made Edmund Kean a greater 
actor than any other English actor. It was through physical feeling, not 
by thinking or by reason43.

Secondo Craig, a garantire ancor più l’immediatezza della co-
municazione e una contemporanea comprensione da parte di tutto 
il pubblico è una forma di recitazione simbolica. Ribadisce infatti 
in più occasioni l’importanza del simbolismo nell’arte e nel teatro: 
ne è un esempio Symbolism, un brevissimo articolo del 1910, che 
pubblica nel 1911 in «The Mask»44 e in seguito nella raccolta On the 
Art of The Theatre.

Symbolism is really quite proper; …it is sane, orderly and it is uni-
versally employed… it cannot be called theatrical if by theatrical we mean 
something flashy, yet it is the very essence of the theatre if we are to in-
clude its art among the fine arts.

Symbolism is nothing to be afraid of… it is delicacy itself; it is un-
derstood as easily by the ploughman or sailor as by kings and other men in 
high places. Some there are who are afraid of Symbolism but it is difficult 
to discover why, and these persons sometimes grow very indignant and 
insinuate that the reason why they dislike Symbolism is because there is 
something unhealthy and harmful about it. “We live in a realistic age” is 
the excuse they put forward. But they cannot explain how it is that they 

43 Ivi, p. 164.
44 Gordon Craig, Symbolism, «The Mask», III, 7-9, January 1911, p. 130.



DOSSIER DENTRO E FUORI «THE MASK» 303

make use of symbols to tell us this, nor how it is that all their lives have 
made use of this same thing which they find so incomprehensible.

For not only is Symbolism at the roots of all art; it is at the roots of 
all life; …it is only by means of symbols that life becomes possible for us. 
We employ them all the time.

The letters of the alphabet are symbols, used daily by sociable races. 
The numerals are symbols and chemistry and mathematics employ them. 
All the coins of the world are symbols and business men rely upon them. 
The crown and the sceptre of the kings and the tiara of the popes are 
symbols. The works of Poets and Painters, of Architects and Sculptors 
are full of symbolism; Chinese, Egyptian, Greek, Roman, and the modern 
artists since the time of Constantine have understood and valued the sym-
bol. Music only became intelligible through the employment of symbols 
and is symbolic in its essence. All forms of salutation and leavetaking are 
symbolic and employ symbols, and the last act of affection rendered to the 
dead is to erect a symbol over them.

I think there is no one who should quarrel with Symbolism… nor 
fear it45.

All’interno delle rubriche della rivista, le riflessioni sull’essen-
za simbolica della recitazione si legano a considerazioni che rista-
biliscono un collegamento con la storia46 e che nello specifico ac-
compagnano il lettore alla riscoperta della Commedia dell’Arte. La 
capacità di comunicare direttamente con il proprio pubblico, spiega 
Semar, era infatti una peculiarità degli attori della Commedia ita-
liana, i quali si avvalevano di una recitazione spontanea (ma non 
accidentale), basata sull’improvvisazione. Uno spirito, quello della 
Commedia dell’Arte, che secondo Craig avrebbe la potenzialità di 
stimolare un rinnovamento del teatro moderno e di dare nuova vita 
all’Arte del Teatro. Infatti, approfittando dell’editoriale del luglio 
del 1910 per anticipare l’argomento trattato nei numeri successivi 
della rivista, coglie l’occasione di sottolineare che questa forma di 
spettacolo non ha soltanto un valore storiografico ma, sottolinea, è 

45 Ibidem.
46 A proposito dello spazio dedicato nella rivista al teatro del passato, si veda 

Lorenzo Mango, Un dialogo con la storia. Craig, il documento e la cultura materiale 
del teatro, in «The Mask». Strategie…, cit., pp. 237-260.



MONICA CRISTINI304

importante per l’insegnamento che può dare al giovane artista del 
futuro:

Here was a theatre which appealed to the ordinary public, to the man 
of culture and to the actors themselves. These actors were so excellent, 
so intelligent, perceived so well the advantage of communicating directly 
with their public instead of through the medium of a material foreign to 
them, that success came to them immediately47.

Nello scritto, Semar ripercorre le parole di Riccoboni48 per sot-
tolineare quanto gli attori italiani possedessero grande talento, pa-
droneggiassero l’arte dell’improvvisazione, avessero una fervida 
immaginazione e grande capacità di espressione.

Interessante è anche il parallelo che Craig propone tra le moda-
lità compositive della Commedia italiana e la prassi shakespeariana 
di completare la stesura delle opere solo dopo ripetute rappresenta-
zioni e con l’apporto dell’ingegno recitativo dei suoi attori. In Sha-
kespeare’s Plays, pubblicato prima in «The Mask»49 e poi in The 
Theatre – Advancing (con il titolo Shakespeare’s Collaborators), 
elogia gli attori come i principali assistenti del drammaturgo ingle-
se e afferma che le sue opere sono il frutto di una collaborazione 
con una nuova arte drammatica, sulla scia di una tendenza arriva-
ta dall’Italia. Ma se da un lato riconosce nell’attore elisabettiano 
un “maestro dell’improvvisazione” all’altezza dei comici italiani, 
dall’altro Craig non rinuncia a dare una stoccata al proprio paese 
natale: lamenta infatti come, nel presente, in Inghilterra l’improv-
visazione venga spesso contestata, perché theatrical, da una critica 
impreparata che ha attribuito una valenza negativa ai termini arti-
stico e teatrale. Questo atteggiamento dimostra scarso buon gusto 
nel preferire una recitazione basata sull’imitazione, quando proprio 

47 John Semar (pseud. Gordon Craig), Editorial Notes, «The Mask», III, 1-3, 
July 1910, pp. 42-51: p. 50.

48 John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional 
Comedy, «The Mask», III, 7-9, January 1911, pp. 149-150.

49 Gordon Craig, Shakespeare’s Plays, «The Mask», IX, 2, October 1913, pp. 
163-168.
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l’abilità nell’improvvisazione è invece, secondo Craig, il maggior 
talento dei comici50. 

Non è un caso, spiega, che l’aggettivo theatrical in Inghilterra 
sembri essere usato anche nei confronti di un tipo di spettacolo che 
la critica non considera all’altezza del teatro istituzionale, il Music 
Hall, l’unica forma scenica che sembra invece aver colto l’eredità 
della Commedia dell’Arte. La questione è ripresa negli Editorial 
Notes del gennaio 1911, in un breve trafiletto intitolato Madame 
Bernhardt and Variety, dove Semar si schiera in difesa dell’attrice 
francese, criticata per aver scelto di apparire sulla scena del Music 
Hall di Londra, descrivendo quello spazio quale unica forma viva e 
creativa del teatro moderno.

The casual critic condemns what he wrongly supposes to be her “de-
sertion of the Theatre”. But consider for a moment what she “deserts”.

She leaves a worn out artificiality for a living artificiality; …what is 
her offence? She has been guilty of making one step in the right direction.

The modern theatre is worn out; it never was so worn out as it is 
today. The music hall cherishing as it does so much creative talent of a 
somewhat exaggerated order is very much alive. Half, if not more, of the 
music hall “turns” may be called ‘creative’. Madame Yvette Guilbert’s 
performances are the finest examples of the living music hall… Madame 
Bernhardt does no creative work of this kind, but the fact of so celebrated 
a performer appearing on the music hall stage must be accepted as the 
“legitimate” theatre’s recognition of the force of what is known as the 
“variety” stage.

This variety stage is the sole remaining link connecting us with that 
stupendous achievement of the sixteenth century known as the Commedia 
dell’Arte.

It is not the Commedia but it has certain marked resemblances to it.
Madame Bernhardt and the “legitimate” theatre are both to be con-

gratulated on their good sense51.

50 John Semar (pseud. Gordon Craig), The Commedia dell’Arte or Professional 
Comedy, cit.

51 John Semar (pseud. Gordon Craig), Madame Bernhardt and Variety, Edito-
rial Notes, «The Mask», III, 7-9, January 1911, pp. 144-146: p. 145. L’argomento di 
una derivazione del Music Hall dalla Commedia dell’Arte e il suo valore quale unica 
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A Yvette Guilbert, artista di Music Hall tra le più celebrate da 
Craig52, dedica un breve articolo in The Theatre – Advancing53, pre-
cedentemente pubblicato in «The Mask» all’interno della rubrica 
Book Reviews54. Lo scritto è inserito tra i saggi che riguardano altre 
attrici illustri (Sada Yacco ed Eleonora Duse). Nella rivista invece 
l’articolo compare in un numero del 1911, anno in cui il periodico è 
ampiamente dedicato alla Commedia dell’Arte, con la pubblicazio-
ne di testimonianze storiche tradotte in inglese e di articoli storio-
grafici, dedicati alla recitazione e ai grandi attori della commedia. 
In questo numero di «The Mask», presentando un libro pubblicato 
dalla stessa Guilbert, Craig coglie l’occasione per tesserne le lodi, 
come donna e attrice, definendo la sua arte “poesia”: «that she is 
also a great actress is a detail, and certainly it in no way detracts 
from her great personal verity. This can be said of but few women. 
When women become actresses they become something false»55. 
Preferisce considerarla prima poetessa che attrice poiché ciò che 
crea è poesia e, a differenza di molte altre interpreti, la Guilbert 
ha affrontato la sua strada con sincerità, senza lasciarsi trascinare 
dall’ambizione della fama, dedicando invece l’intera vita alla scena 
e rifiutando di scendere a compromessi. È una poetessa combatten-
te, non un’attrice, poiché le attrici non lottano mai per una causa: 
«She is all we admire most; she is that which fights against all that is 
mean, ugly or vulgar: against that vast Rebellion of man and woman 
who sin against Nature and God – in being small»56.

L’attrice è celebrata anche in un breve scritto nel 1928: 

forma spettacolare che ancora accoglie l’improvvisazione, è ripreso da Semar anche 
in The Commedia dell’Arte or Professional Comedy, pubblicato nelle ultime pagine 
dello stesso numero della rivista.

52 Da notare, in un elenco dei nomi degli artisti che partecipano al Movimento 
per il Nuovo Teatro, presente nel BookNotes ‘Mss6’ (1913-1916), (BnF, ASP, EGC-
Ms-B-1382), come Craig, tra tutti, abbia evidenziato quale ‘creatrice’ insieme alla 
Duncan soltanto Yvette Guilbert.

53 Gordon Craig, Yvette Guilbert, in The Theatre – Advancing, pp. 229-231.
54 E. E. (pseud. Gordon Craig), Struggles and Victories by Yvette Guilbert and 

H. Simpson, «The Mask», IV, 1, July 1911, pp. 65-66.
55 Gordon Craig, Yvette Guilbert, cit, p. 229.
56 Ivi, p. 231.
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We were delighted to read of Madame Yvette Guilbert’s triumph in 
London – her tenth, or is it her twelfth, triumph there. She never fails so 
how can she do anything but triumph. She is all that one looks to in a fine 
woman who walks in the theatric fields – in gloves too.

But she might go with gloves or gloveless, for she is and will be ever 
the example for every other woman on every stage to follow.

As an expression, as a voice, a face, – in her immense reserve – and 
in her abandon, she is ever first-class.

And as a woman of intelligence and of character we think there have 
not been many such on the European stage for a century or two57.

Il Music Hall è infine oggetto di una lettera di Craig all’editore 
nella quale si schiera apertamente a suo favore e in difesa degli at-
tori che ne fanno parte (una parte della grande famiglia a cui anche 
lui appartiene). Qui l’inglese si scaglia contro i vescovi di Londra e 
Kensington che condannano questa forma teatrale perché indecen-
te: un attacco insensato, quello della Chiesa, poiché rivolto al lato 
profano dell’essere umano. Per sua natura, spiega Craig, l’uomo 
possiede infatti sia un lato divino che un lato profano e come lui, 
anche l’attore è per metà prete e per metà zanni. La parte della fa-
miglia degli attori che dovrebbe essere attaccata è allora quella che 
appartiene ai maggiori teatri inglesi e che per secoli ha promesso un 
teatro sacro e non ha saputo poi mantenere la parola. Il Music Hall 
è costituito invece da quegli attori, eredi dei comici italiani, che si 
dedicano al diletto delle persone e non va per questo condannato 
poiché essi provvedono a soddisfare tanto il profano quanto il sacro, 
proprio grazie alla loro completa comprensione dell’umanità58.

Ancora una volta Craig approfitta delle rubriche presenti in 
«The Mask» per perorare un rinnovamento del teatro attraverso un 
concreto riferimento al presente, rendendo così le sue proposte più 
tangibili e la sua idea di teatro possibile. Se infatti le critiche al tea-
tro moderno fondano e giustificano la necessità di un cambiamento, 
il discorso sul teatro a lui contemporaneo gli fornisce il contesto da 

57 “Last Words”, «The Mask», XIV, 2, April, May, June 1928, p. 94.
58 Gordon Craig, The Music Hall and the Church, Letters to the Editor, «The 

Mask», VI, 3, January 1914, pp. 257-259.
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cui quel cambiamento può avere inizio e in cui intravvede qualche 
possibilità per la nascita di un nuovo teatro grazie anche a colleghi 
– attori, registi, pedagoghi – che spesso critica, ma che in fondo
riconosce partecipi al New Movement.



«Teatro e Storia» n.s. 41-2020

Matteo Casari
PER RISVEGLIARE L’ATTORE: IL GIAPPONE E 

L’ASIA TRA LE RIGHE DI «THE MASK»

Il presente intervento prosegue, e se possibile conclude, il sag-
gio «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, 
libri, riviste e persone1 col quale si è fornita una prima ricostruzio-
ne, su base documentale, dei legami diretti di Craig con il Giappone. 
L’individuazione del “drappo nipponico” – come lo si era definito – 
tessuto dal regista inglese ha permesso di ordinare in un intreccio di 
trama e ordito l’afflusso delle informazioni sul teatro giapponese, e 
sulla cultura nipponica tout court, che Craig ha nel tempo assorbito 
e interiorizzato riversandole contestualmente sulle pagine di «The 
Mask». A quello studio, quindi, si rinvia per l’inquadramento del 
modo in cui Craig si è rapportato al Giappone – mai un modello 
da copiare ma un orizzonte teatrale che ha dimostrato nella storia 
come le idee più ardite sul Teatro del Futuro potessero trovare una 
risposta concreta – e all’Asia, «The Holy East», dove il legame del 
teatro col sacro non si era mai spezzato. Un altrove nello spazio e 
nel tempo che dichiarava la possibilità del qui e ora della riforma 
agognata. L’importanza del Giappone in Craig è direttamente pro-
porzionale alla costanza con la quale articoli, editoriali, note, imma-
gini, recensioni si sono susseguiti nei vent’anni di vita della rivista2 
per raccontare la scena nipponica e per argomentare su realismo, 
essenzialità della scena, uso della maschera, educazione del pubbli-

1 Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone. Un percorso tra lettere, immagini, 
libri, riviste e persone, in «The Mask». Strategie, battaglie e tecniche della «migliore 
rivista di teatro al mondo», Dossier a cura di Matteo Casari, Monica Cristini, Saman-
tha Marenzi, Gabriele Sofia, «Teatro e Storia», n.s., n. 40, 2019, pp. 104-147.

2 Cinzia Toscano, The Holy East. Articoli, note, recensioni e immagini sul teatro 
orientale, ivi, cit., pp. 149-159.
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co, formazione dell’attore, rapporto maestro-allievo, contiguità tra 
teatro d’attori e di figura.

Queste pagine si propongono di superare, tesaurizzandola, la 
mera individuazione dei contatti giapponesi di Craig per comincia-
re ad acclarare quanto essi, assieme al più generale interesse per 
l’Oriente, ne abbiano influenzato il pensiero penetrando fin nelle 
sue idee più note e dibattute. La cultura giapponese e la conoscenza 
progressivamente affinata dei generi teatrali del Sol Levante, delle 
loro tecniche e filosofie di riferimento, vengono via via incorpora-
ti da Craig producendo una sorta di mutazione culturale che eleva 
le affinità innate a una matura comunanza intellettuale. Esempio 
plausibile di questa convergenza è l’Idea di Übermarionette, un’i-
dea mutevole e contraddittoria alla quale si giungerà nella seconda 
parte di questo intervento. Non prima di aver consolidato il fondo 
dell’ipotesi di lavoro attraverso un’ulteriore indagine sui rapporti 
intessuti da Craig con interlocutori giapponesi arricchendo il quadro 
delineato nel contributo precedente.

Escludendo Noguchi Yone3, che manterrà nel tempo una corri-
spondenza assidua con Craig e grazie al quale «The Mask» pubbli-
cherà un cospicuo numero di articoli sul Giappone, i fili che legano 
il regista inglese e i suoi referenti giapponesi sono spesso esili, se 
non esilissimi, ma fitti: letti nel loro insieme, nel loro fare massa, 
permettono di dire qualcosa sul modo di scrivere e pensare di Craig 
e per questo si ritiene utile partire da tre carteggi inediti sfuggiti 
al vaglio della prima ricerca e rinvenuti tra la corrispondenza non 
catalogata conservata alla BnF di Parigi. Scartando il criterio crono-
logico si inizierà dall’estemporaneo carteggio con Kigawa Shunpei 
per passare alla lettera inviata da Craig a un gruppo, Toride, raccolto 
attorno a una compagnia teatrale e a una rivista operanti a Tokyo, 
fino a giungere allo scambio con Kōri Torahiko, drammaturgo di 
rango capace di affermarsi nel Vecchio Continente dopo uno straor-
dinario successo giovanile in patria. 

3 Sul rapporto tra Noguchi e Craig si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giap-
pone…, cit., pp. 124-131. 
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Carteggio con Kigawa Shunpei

In data 1 gennaio 1928 Kigawa Shunpei invia una lettera a 
Craig4. La busta, conservata con la missiva che consta di tre fogli, 
esplicita un secondo mittente, Tanno Kijin: la sua lettera deve essere 
andata smarrita come pure una xilografia intitolata A Dragon realiz-
zata da Kigawa e allegata dallo stesso in omaggio a Craig5. 

Entrambi i mittenti erano artisti e l’interesse di Kigawa per 
Craig è mosso dall’apprezzamento di Woodcuts and some Words6. 
Ammirato per la capacità compositiva Kigawa evidenzia, giustifi-
candone il motivo con la sua educazione all’immagine giapponese, 
qualche dubbio sull’uso della linea nelle opere di Craig: «Frankly 
saying, some of your woodcuts are not refined in “lines”. But it may 
be I who are to blame for that. Because we are too familiar with 
those of Hiroshige or of Sharaku. And, of course, your powerfulness 
[sic!] pays for that»7. Alla debolezza individuata Kigawa accosta 
subito un apprezzamento senza riserve: «Your sense about black, 
white and grey, or in other words, that of the light, is wonderful»: 
Kigawa ne deriva che Craig e Chaplin dovrebbero collaborare per 
fare finalmente del cinema un’«Arte». Ben consapevole delle note 
caratteriali craighiane ridacchia immaginando le dinamiche del 
duo all’opera: «But, then, you and he are apt to quarrel in working, 
because you are the last man to compromise, and so may be Mr. 

4 BnF, ASP, EGC-Mn-Kigawa, (S.). 
5 Ringrazio il professor Yamamoto Harufumi dell’Università di Yamagata e il 

Museo d’Arte di Yamagata per l’aiuto nel recuperare notizie biografiche su Tanno 
Kijin. Tanno (1905-1944) ha iniziato la carriera da pittore in stile occidentale per 
poi convertirsi al nihonga (stile giapponese) seguendo il maestro Bakusen Tsuchida 
(1887-1936). Ha lavorato come pittore di scenografie teatrali e fu attivo tra Kyoto, 
Tokyo e Yamagata, sua provincia di origine. Su Kigawa, purtroppo, non sono emerse 
notizie biografiche. 

6 Edward Gordon Craig, Woodcuts and Some Words, London, Dent & sons, 
1924.

7 Nessuna opera di questi artisti sarà pubblicata su «The Mask». Noguchi ha re-
galato a Craig una copia autografa del suo Hiroshige edita a New York nel 1921 (BnF, 
ASP, 4-EGC-737). Nel colophon Craig lascia un appunto che rinvia a pagina 30, dove 
si trovano però sottolineate alcune righe dedicate al suo amato Hokusai.
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Chaplin, ha, ha, ha»8. La fama di Chaplin in Giappone è stata va-
sta. Nel noto goichigo jiken (incidente del 15 maggio) del 1932, a 
Tokyo, Chaplin scampò all’uccisione durante un tentativo di colpo 
di stato che ha visto l’assassinio dell’allora Primo Ministro giappo-
nese. Gli attentatori ne avevano pianificato l’omicidio per indurre la 
discesa in guerra degli USA.

All’ilarità sulla coppia Craig-Chaplin segue una sezione più 
mesta nella quale Kigawa fornisce rarefatti cenni su nō e bunraku 
menzionando di sfuggita il kabuki. Nulla di nuovo e interessan-
te se non fosse per un riferimento alla condizione di progressivo 
abbandono dei primi due generi: «Nō and Bunraku are not much 
cherished by the common people now-a-day. For the American 
commercialism has utterly taken hold of the people, you see. They 
perish year after year. They will become unable to exist before 
long, owing to the economical reasons»9. Queste informazioni ar-
rivano troppo tardi a Craig per trovare spazio su «The Mask» dove 
il pubblico giapponese, in quella tensione essenzialista che in Craig 
è molto evidente, è elogiato a più riprese per la capacità di apprez-
zare i generi tradizionali e per l’educazione con la quale fruisce gli 
spettacoli. Ma se anche fossero arrivate prima è poco probabile che 
Craig intendesse utilizzarle andando a minare uno degli exempla 
più efficaci nelle sue mani per criticare la scena a lui coeva raffron-
tandola a quella nipponica. Non ci sono tracce di eventuali risposte 
da parte di Craig.

8 Chaplin appare più volte su «The Mask», nel 1927 è accostato ad attori come 
Bernhardt, Salvini, Irving, Lemaître – uomini e donne «of genius as great as that 
possessed by Signora Duse» – in un articolo in cui vari passaggi potrebbero essere 
ricondotti alla Übermarionette. Gordon Craig, The Whole is Greater than the Part, 
«The Mask», XIIbis, 2, April 1927, pp. 49-53. 

9 Se il bunraku andrà effettivamente incontro a difficoltà economiche im-
portanti il nō, dopo la breve fase di incertezza aperta dalla restaurazione imperiale 
(1868), si assesterà relativamente presto. Kigawa si riferisce forse alla situazione 
della provincia. 
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Carteggio con Kishida Tatsuya e la rivista «Toride»

Del 6 luglio 1920 è una lettera a firma Gordon Craig inviata 
a Mr. Kishida10, membro di un gruppo di artisti che a Tokyo ha 
animato tra il 1912 e il 1913 la compagnia teatrale Toride-sha e la 
collegata rivista «Toride» cui fa esplicito riferimento Craig: «Some 
years ago you and some young Japanese gentlemen issued a journal 
of “The Art of the Theatre”. In one of the copies which you sent 
to me you made a picture of me – you also translate some of my 
writings I believe». Craig si rivolge a Kishida Tatsuya (1892-1944), 
tra i fondatori della compagnia Toride-sha, che avrebbe poi avuto 
un futuro brillante in qualità di produttore in seno alla compagnia 
di rivista femminile Takarazuka. Craig ha una richiesta: «I should 
like to publish one or two or more of my foolish book in Japan. 
No? is it not possible? Is Japan too clever to permit that?». Un tono 
diretto e ammiccante, adatto a un interlocutore giovane parte di una 
realtà altrettanto giovane che Craig sente impegnata in un cammino 
parallelo al suo. Appena prima della domanda diretta scriveva: «Is 
To-ri-de still existing. Are you discovering new and better things. It 
is very difficult very easy and very lovely is it not? –». Craig punta 
sulle traduzioni dei suoi libri ma non lascia sfumare l’opportunità 
di far arrivare ai suoi interlocutori notizie sulla rivista, la cui pub-
blicazione in quel momento era sospesa. Sul margine destro del fo-
glio, scritta dal basso in alto, leggiamo questa corsara affermazione: 
«“The Mask” will begin to fight once more before long –». In realtà 
il combattimento riprenderà solo nel 1923.

«Toride» e il suo promotore e direttore Minoru Murata (1894-
1937) – attore e drammaturgo, diventerà regista cinematografico 
dopo il 1920 – appaiono nell’elenco abbonati di «The Mask» del 
1923 conservato al Gabinetto Vieusseux di Firenze11 ma la lettera, 
visto il riferimento alla copia di «Toride» inviata a Craig, retrodata 
potenzialmente di un decennio l’incontro epistolare tra i corrispon-

10 BnF, ASP, EGC-Mn-Kishida. Craig scrive erratamente Kiskida, e questo 
nome è riportato sul fascicolo che contiene la lettera.

11 Gabinetto Vieusseux, DNL II.5.2.
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denti. Questo gruppo di artisti, quindi, potrebbe aver alimentato il 
flusso d’informazioni riversatesi poi su «The Mask» già nei primi 
anni Dieci. Sulla direttrice opposta «Toride»12 ha pubblicato vari 
scritti craighiani – The Actor and the Über-Marionette ad esempio 
– e diversi interventi dedicati alla sua opera13.

Pur giovanissimi, tutti liceali alla Scuola Normale di Tokyo, i 
membri della “galassia Toride” erano riusciti a distinguersi per il 
proprio lavoro, ben allignato nel simbolismo e nella lezione crai-
ghiana grazie al materiale fotografico delle scene create da Craig 
che giungeva alla libreria Maruzen14. Con Murata, Kishida e gli altri 
a spulciare tra gli scaffali di Maruzen c’era anche Itō Michio15 il 

12 <https://ci.nii.ac.jp/ncid/AA11862930> (18/05/2020). Le limitazioni di ac-
cesso alle biblioteche a causa della pandemia Covid-19 non hanno reso possibile vi-
sionare i microfilm della rivista al fine di identificare le traduzioni da e gli articoli su 
Craig. 

13 Si sono riscontrati dati precisi solo sul n. 7 (settembre 1913) dove ap-
paiono Kurēgushi «Makubes» Zatsuron (Vari discorsi sul Macbeth di Craig) e 
Kurēgushi dezainkai (Spiegazioni del design di Craig) entrambi di Shirō Izu, au-
tore su cui non sono emerse informazioni: <https://jyunku.hatenablog.com/en-
try/2019/04/05/200048> (24/05/2020). Ringrazio l’amico e collega Hideyuki Doi 
per questa segnalazione.

14 Fondata nel 1869 con lo scopo di introdurre il sapere e la cultura occidentali 
e creare spazi di riflessione intellettuale. Christine Greiner la indica come luogo nel 
quale, in quegli anni, le pubblicazioni di Craig, in particolare le foto dei suoi allesti-
menti scenici, erano fruiti dai giovani innovatori teatrali. O teatro Nô e o Ocidente, 
São Paulo, Annablume, 2000, pp. 62-63.

15 A fine 1912 Itō lascerà il Giappone per l’Europa giungendo prima in Germa-
nia e poi in Inghilterra dove andrà a ingrossare le fila di una nutrita e attiva comunità 
artistica giapponese che nel periodo bellico si inserì nei circuiti culturali d’avanguar-
dia londinesi. La fama di Itō è visceralmente legata alla sua collaborazione con Yeats 
e all’interpretazione del primo nō yeatsiano, At the Hawk’s Well, andato in scena nel 
1916. Per qualche motivo Itō ha monopolizzato l’interesse di chi ha ricostruito i fatti 
di quel seminale incontro lasciando sullo sfondo – più spesso ignorando totalmente se 
non in alcuni studi di area anglosassone e giapponese – altre presenze che non furono 
di minor importanza. Ad esempio Kōri Torahiko e Kumé Tamijirō, parimenti coinvolti 
nelle sperimentazioni di Yeats, che ben più di Itō erano portatori di conoscenza sul nō: 
entrambi lo avevano praticato fin dall’infanzia e il grande maestro Kanze Sakon tentò 
di adottare Kōri date le eccellenti qualità vocali dimostrate in anni di pratica. Per una 
ricostruzione storica più attenta a riconoscere il ruolo di tutti i protagonisti coinvolti, 
inquadrandola nel più ampio scenario della sperimentazione teatrale coeva, si vedano 
Chiba Yoko, Kori Torahiko and Edith Craig: A Japanese Playwright in London and 
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quale prenderà parte, nel 1912, allo spettacolo di debutto del gruppo: 
Intérieur di Maeterlinck. Tra il pubblico due spettatori d’eccezione, 
Tsubouchi Shoyō e Osanai Kaoru, a segnalare la qualità della speri-
mentazione in corso e l’intimo legame con l’orizzonte craighiano16.

Carteggio con Kōri Torahiko

«Before Kori Torahiko left for Europe in 1913, he was alrea-
dy well known among the literary circles of Japan as a precocious 
young talent who had made a sensational debut at the age of twen-
ty»17. Enfant prodige della drammaturgia nipponica Kōri sarà il 
primo autore teatrale giapponese a essere prodotto all’estero con 
un cast occidentale. In entrambi i casi, nel 1917 con Kanawa. The 
Incantation e nel 1922 con The Toils of Yoshitomo: A Tragedy of An-
cient Japan, a dirigere gli allestimenti fu Edith Craig (1869-1947), 
sorella di Gordon, con i suoi Pioneer Players. Nonostante la stret-
tissima collaborazione avuta con la regista inglese non sarà Edith a 
introdurre Kōri al fratello Gordon, bensì tale Mrs Beran Williams. I 
rapporti tra i fratelli risultano più che positivi e i carteggi tra i due, 
assai intensi fino al 1903, si protraggono almeno fino al 193018. Allo 

Toronto, «Comparative Drama», vol. 30, n. 4, winter 1996/1997, pp. 431-451; David 
Ewick, Notes Toward a Cultural History of Japanese Modernism in Modernist Euro-
pe, 1910-1920. With Special Reference to Kōri Torahiko, «The Hemingway Review of 
Japan», n. 13, June 2012, pp. 19-36; Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War: 
Experimental Performance in London, 1914-1918 and Beyond, «British Art Studies», 
n. 11, March 2019, <https://www.britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-11>
(30/05/2020).

16 Tsubouchi Shoyō (1859-1935), studioso, drammaturgo e traduttore shakespe-
ariano, siederà nell’International Committee della School for the Art of the Theatre di 
Craig; Osanai Kaoru (1881-1928), considerato il padre dello shingeki (nuovo teatro), 
è stato spettatore a Mosca dell’Hamlet di Stanislavskij-Craig e ha firmato vari articoli 
su Craig traducendone anche degli scritti. Sui due e sui loro rapporti con Craig si veda 
Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone…, cit., pp. 114-119 e 131-134.

17 Chiba Yoko, Kori Torahiko …, cit., p. 431.
18 Roberta Gandolfi, La prima regista. Edith Craig, fra rivoluzione della scena 

e cultura delle donne, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 23-38. Sui fondi che conservano i 
carteggi tra Edith e Gordon si veda ivi nota 21, p. 33.
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stato attuale non è possibile stabilire se questa mancata condivisione 
sia la spia di un qualcosa di rilevante ma, almeno tra parentesi, va 
notato. Poco considerato dagli studi, Kōri fu in realtà un personag-
gio di spicco del suo tempo la cui affermazione è comprovata dalla 
diffusione delle sue opere principali: Kanawa sarà tradotta in fran-
cese e italiano, The Toils of Yoshitomo in tedesco, francese, italiano 
e polacco. Ellen Terry considerava quest’ultima una delle migliori 
tragedie dai tempi di Shakespeare tanto da offrirsi di recitarne, da 
fuori scena, alcuni versi nell’allestimento londinese della figlia – al 
Little Theatre dal 3 al 21 ottobre 1922 – producendo grande attesa 
per l’evento e favorendo le recensioni positive riservate allo spet-
tacolo19. 

Il 5 aprile 1918, da Londra, il giovane drammaturgo giapponese 
invia a Craig una lettera ricevendo dallo stesso una risposta già il 13 
dello stesso mese20. La lettera è breve e carica di deferenza, e serve 
a Kōri per accompagnare l’invio di due sue opere: Kanawa e, pro-
babilmente, Saul and David (1917) oppure Absalom la cui scrittura 
è iniziata proprio nel 1918. La prima, ricorda il mittente, è una breve 
opera ed è stata messa in scena dai Pioneer Players, la seconda è più 
ampia ed è entrata nel repertorio del The Plough21.

Kōri ammirava Craig da tempo: «I have been one of the admi-
rers of your work once I was in my own country». Parlano in tal 
senso le sue posizioni più volte espresse attraverso scritti teorici, 
opere teatrali e conferenze poiché anch’egli è da annoverare tra i 
traduttori di Craig in Giappone: sfogliando il catalogo online della 
rivista «Jijishinpō» si individuano Kindai no gekijō ni okeru aku 
keikō uscito nel 1912, ossia Some Evil Tendencies of the Modern 
Theatre22 e Kindai no geijutsu ni okeru aku shumi che alla lettera 

19 Chiba Yoko, Kori Torahiko…, cit., p. 441.
20 BnF, ASP, EGC-Mn-Khori. Il drammaturgo si firma Khori e con questo nome 

è indicato nel fascicolo che contiene la lettera. Nel testo si è utilizzata la traslitterazio-
ne secondo il sistema Hepburn adottato per tutte le occorrenze dal giapponese.

21 Sul The Pluog Club, fondato nel 1917 «for the purpose of stimulating interest 
in good art of an unconventional kind» si veda Grace Brockington, et. al, eds, The-
atres of War…, cit.

22 «The Mask», I, 8, October 1908, pp. 149-154.
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sarebbe Il cattivo gusto dell’arte moderna23. Some Evil Tendencies 
of the Modern Theatre è un corposo articolo di militanza nel qua-
le Craig batte punto per punto i tasti forti della sua polemica con 
il teatro coevo salvando, in un inciso, quello orientale. Molti nodi 
dell’articolo, come l’avversione al realismo, riecheggiano una con-
ferenza londinese tenuta da Kōri, e riportata da Chiba, nella quale 
il drammaturgo indica i generi scenici tradizionali come basi per 
un nuovo teatro capace di far sua la lezione del nō, del grottesco e 
artificiale stile recitativo aragoto del kabuki e delle marionette che 
potrebbero essere le pioniere di una nuova scena24. 

E un’opera per marionette era Kanawa, parte di una trilogia non 
conclusa sulla gelosia femminile basata su riscritture di nō classici. 
Kanawa ha il suo antecedente nell’omonimo nō, ma l’elaborazione 
di Kōri è quanto mai libera. Piccole marionette con tiri, e non quelle 
bunraku, erano le esecutrici inorganiche originali ricordate dall’au-
tore nel prologo della versione inglese, nel quale presenta il suo 
«humble handiwork, which once in his own islands he entrusted his 
beloved marionettes to show to other audiences»25. Nel 1917 Edith 
Craig la porterà in scena con attori in carne e ossa, tra questi lo stes-
so drammaturgo che leggerà il prologo dal palco, in un’operazione 
teatrale che fu mossa dalla profonda impressione suscitatale da At 
the Hawk’s Well visto l’anno precedente26.

Nella risposta di Craig a Kōri – tre fogli, di cui il terzo è un 
addendum – il regista inglese apprezza della sanguinolenta pièce la 
qualità della lingua, un inglese che lo stupisce e non credeva pos-

23 Non è emerso alcuno scritto di Craig che rechi questo titolo. Altre traduzio-
ni potrebbero annidarsi nell’antologia della sua opera omnia, Kōri Torahiko Zenshū, 
purtroppo non consultabile online. Ringrazio la collega Yokota Sayaka per queste in-
formazioni e per l’aiuto nell’individuazione delle traduzioni craighiane di Kōri. Nuo-
vamente la pandemia non ha reso possibile l’accesso alle fonti cartacee per ampliare 
e precisare la ricerca.

24 Yoko Chiba, Kori Torahiko…, cit., p. 438.
25 Ivi, p. 441.
26 Sul teatro per marionette recitato da attori in carne ed ossa, in relazione al 

modernismo e in parte a Craig, si veda Carrie J. Preston, Modernism’s Dancing Ma-
rionettes: Oskar Schlemmer, Michel Fokine, and Ito Michio, «Modernist Cultures», 
vol. 9, n. 1, 2014, pp. 115-133. Su Itō è analizzata Pizzicatti (Marionette Dance).
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sibile per uno straniero27. Craig non si occupa dell’altro dramma 
inviato, punta la sua risposta esclusivamente su Kanawa:

I fancy I find traces in your drama of your having studied my methods. 

- but then I had also studied the noble methods of your country’s art
- and again your country had studied long the methods of its parent land
- and it in turn had gone somewhere to school.

Is it not as dangerous as futile to study from anything but nature, as it 
is dangerous (for impossible) to study alone from nature.

Anyhow and anywhere this is certain: it is as possible as it is sweet 
and gracious to be loyal where we admire.

Craig si pone come un maestro di fronte all’allievo ma, con 
un’insolita umiltà, dichiara pure i suoi debiti rispetto la tradizione 
cui l’allievo appartiene. Degno di nota il richiamo finale alla leal-
tà, concetto che in «The Mask» si associa sovente a obbedienza e 
disciplina, tutti e tre, nello stesso periodico, ricondotti il più delle 
volte al Giappone28 e al praticantato quale via ideale per accedere 
all’Arte lungo un percorso di umiltà e abnegazione. La lettera dimo-
stra quanto Craig avesse assorbito i paradigmi culturali giapponesi 
applicandoli alla conversazione per stabilire un dialogo consonan-
te, quasi empatico. Richiama ad esempio, in un altro passaggio, la 
prosa di The Book of Tea (1906) di Okakura Kakuzō ritenendola 

27 Va detto che alla definizione degli scritti inglesi di Kōri collaborò Hester Sain-
sbury (1890-1967). Kōri fu, fino alla precoce scomparsa, sentimentalmente legato a 
Mrs Sainsbury, poetessa, danzatrice, illustratrice e animatrice della Choric School, 
una sorta di club animato soprattutto da artiste che volevano condurre la danza un 
passo oltre la sua condizione contingente attraverso performance mosse da profonde 
ragioni creative e sperimentali. Mrs Sainsbury puntava a ciò che lei stessa definiva 
«“a purely conventional method of representation both in acting and dancing” in order 
to express emotion, unadulterated by “impure” realism or “the equally destructive 
element of the performer himself”», John Rodker, The Choric School, «The Drama», 
August 1916, p. 439. Citato in Grace Brockington, et. al, eds, Theatres of War …, cit.

28 Si veda Matteo Casari, «The Mask» e il Giappone…, cit., in particolare pp. 
124-131.
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migliore rispetto a quella del precedente volume dello stesso autore 
The Ideals of the East (1903). L’interesse focalizzato su Kanawa e 
il professarsi allievo della scuola nipponica potrebbero trovare un 
nesso forte con i Drama for Fools, drammaturgie per marionette, 
sui quali Craig lavorava da tempo e che esattamente in quel mo-
mento stavano per essere in parte pubblicati nella nuova avventura 
editoriale di «The Marionnette»29. Il personaggio Cockatrice (il Ba-
silisco) compare in più opere e può essere ritenuto un emblema del 
teatro giapponese. Vi allude Craig in Blue Sky30 dove, in una nota a 
una didascalia, chiarisce che Cockatrice impiegherà dai cinque agli 
otto minuti a entrare in scena come in molti esempi offerti dal teatro 
giapponese dove l’attore può impiegarne anche dieci31. 

L’addendum serve a Craig per lamentare il deplorevole stato del 
teatro che Kōri, figlio di una tradizione artistica altissima, è obbliga-
to a vedere in questo momento storico, il peggiore di cui l’Inghilter-
ra abbia memoria. Craig si accommiata, quindi, ritornando al tema 
della lingua: «The language is no longer rich as once it was – its 
colour, as you will have noted, is lemon yellow. Once it was golden. 
And to the ear a rich natural music».

Agli orienti della Übermarionette

La ragnatela nipponica di Craig, fatta anche delle molte letture 
e dei molti materiali iconografici dei quali è stato avido collezioni-
sta, traccia l’orizzonte culturale e filosofico sul quale si proverà ad 
avvicinare la Übermarionette. 

Affrontare gli scritti di Craig sulla Übermarionette significa 
addentrarsi in una metamorfica riflessione sull’attore che pur nel-
la superficie ineguale del suo evolversi lungo i decenni mantiene 

29 I dodici numeri pubblicati usciranno tra il 1918 e il 1919: in quel periodo «The 
Mask» era poco più di un foglio che usciva in abbinamento a «The Marionnette».

30 Tom Fool (pseud. Gordon Craig), Blue Sky. A Sketch for a Little Farce for 
Marionnettes, «The English Review», XXXVI, March 1921, p. 204.

31 Devo l’individuazione di questo dettaglio a Paola Degli Esposti, La Üb-
er-Marionette e le sue ombre, Bari, Edizioni di Pagina, 2018, p. 43.
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alcuni punti fermi. Tra questi l’inesausta ricerca di una via per un 
«attore non progettato»32, costruito attraverso un processo educa-
tivo e formativo specifico che, svincolandolo dai cliché inveterati 
e dall’egocentrismo istrionico assoggettato al flusso incontrollato 
delle passioni, rendesse possibile la reificazione dell’Idea – la Üb-
ermarionette stessa è definita in più occasioni da Craig Idea – per 
riconsegnare al dominio dell’Arte il teatro e i suoi interpreti. È op-
portuno chiarire fin da subito che non vi è qui alcuna intenzione di 
aggiungere nuove ipotesi sulla natura, concreta o ideale, della Üb-
ermarionette33. Di più, facendo eco alla tesi già suggerita da Plas-
sard, che guarda alla Übermarionette come a «una linea di fuga del 
pensiero» o a «un luogo geometrico»34, se ne mette in questione lo 
statuto stesso di teoria seguendo piuttosto l’ipotesi che essa fun-
zioni, nel castello teorico di Craig, alla stregua di un kōan zen, 
una affermazione paradossale lanciata dal maestro all’allievo per 
distruggere le sue abitudini di pensiero, per coltivarne le capacità 
meditative, per liberarlo dal dominio dell’ego che gli impedisce 
l’accesso alla verità ultima delle cose allontanandolo dal risveglio 
(satori). Il breve e adespoto To Silence a Cat-call, volto a zittire 
chi vedeva nella Übermarionette uno strumento per distruggere 
l’attore, si conclude con la perentoria affermazione «Craig wants 
to awaken the actor»35. 

Dato il contesto in cui questo scritto si colloca, il perimetro di 

32 Fabrizio Cruciani, Alla ricerca di un attore non progettato, in Civiltà teatrale 
nel XX secolo a cura di Fabrizio Cruciani e Clelia Falletti, Bologna, il Mulino, 1986, 
pp. 83-97. Il saggio è stato originariamente pubblicato in Oggi del teatro, a cura di 
Fabrizio Cruciani e Paolo Pierazzini, Pisa, Edistudio, 1979.

33 Sulla questione si vedano: Irene Eynat-Confino, Beyond the Mask: Gordon 
Craig, Movement, and Actor, Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987; 
Patrick Le Bœuf, On the Nature of Edward Gordon Craig’s Über-Marionette, «New 
Theatre Quarterly», vol. 26, n. 2, May 2010, pp. 102-114; Lorenzo Mango, L’officina 
teorica di Edward Gordon Criag, Pisa, Titivillus, 2015; Paola Degli Esposti, La Üb-
er-Marionette e le sue ombre, cit.

34 Didier Plassard, La velocità del cavallo e quella della lumaca: teorie e prati-
che della Übermarionette in Gordon Craig, «Acting Archives Reviews», n. 15, mag-
gio 2018, pp. 1-30.

35 «The Mask», IX (fascicolo unico), 1923, p. 32..
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osservazione privilegiato sarà quello di «The Mask» tra le cui pagi-
ne, annunciato già nel primo numero, esce nel 1908 il celeberrimo 
saggio The Actor and the Über-Marionette36. Dopo il suo debutto la 
Übermarionette affiora in «The Mask» in vari periodi fino al 1929 
quando, per l’ultima volta, appare perché il nodo della creazione nel 
conflitto tra rappresentazione e riproduzione non può essere sciolto 
«until the living actor himself gives place at least to masked actor, if 
not to the “Über-Marionette”»37.

Se nel 1907, anno di stesura di The Actor and the Über- 
Marionette, le istanze nipponiche e asiatiche hanno nel saggio un 
carattere generico e poco circostanziato, negli scritti successivi 
dedicati alla Übermarionette – e per estensione all’attore – tali 
riferimenti si precisano. I rimandi propriamente giapponesi han-
no abitualmente un ancoraggio forte alla materia teatrale, men-
tre questioni di ordine generale – filosofico – puntano più diretta-
mente sulla Cina e l’India: l’India, in ossequio ai confini mobili 
dell’India mirabils di medievale memoria, è frequente sineddoche 
dell’Asia38. Una ricognizione delle più significative occorrenze 
della Übermarionette sul periodico craighiano renderà palese il 
suo ricorrente accostamento alle filosofie asiatiche e, lungo il filo 
del teatro di figura, con le prassi teatrali giapponesi motivando la 
possibile analogia con il kōan.

Taoismo e zen: una (nuova) via verso la Übermarionette

La parte iniziale dell’introduzione ai Drama for Fools pubbli-
cata a spezzoni nei primi quattro numeri di «The Marionnette», si 
conclude con una postilla intitolata Of Taoism and Marionnettes: 
«When people first hear of the tao they burst out laughing. If they 

36 «The Mask», I, 2, May 1908, pp. 3-15.
37 Representation Versus Reproduction, Editorial Notes, «The Mask», XV, 3, 

July-August 1929, p. 128.
38 Di questo avviso è anche Lorenzo Mango che chiude con questa osservazione 

una disamina sul ruolo seminale dello studio The Home of the Puppet-Play di Richard 
Pischel nella teoria craighiana. Lorenzo Mango, L’officina…, cit., p. 274.
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did not laugh it would not be the tao. When people hear of marion-
nettes…»39. Craig cita una delle più note affermazioni di Lao-Tzu 
(Laozi)40. La ritroviamo anche nel capitolo Taoismo e zen nel Book 
of Tea di Okakura Kakuzō richiamato da Craig nella sua lettera a 
Kōri41: «Lo stesso Lao-tsu, con il suo caratteristico humour, dice: 
“Quando gente di intelligenza inferiore sente parlare del Tao, ride 
sgangheratamente. Non sarebbe Tao, se non ne ridessero”»42. Con 
la sintetica forza di un lampo zen, per Okakura depositario giappo-
nese del taoismo continentale, Craig istituisce una analogia tra la 
marionetta e il tao (dao) – il dō, via, sentiero –, che è poi il cuore 
stesso della capacità creativa e rigenerativa del cosmo – per Craig 
la marionetta ha medesima funzione rispetto al teatro –, e rinvia al 
mittente il sarcasmo dei sui detrattori incapaci di cogliere la verità 
celata dal velo della loro propria ignoranza. Gli stessi, probabilmen-
te, che già in The Actor and the Über-Marionette ridevano sentendo 
parlare del valore ancestrale e divino della marionetta: «To speak of 
a Puppet with most men and women is to cause them to giggle. […] 
But let me tell them a few things about these Puppets. Let me again 
repeat that they are the descendants of a great and noble family of 

39 The Marionnette Drama. Some Notes for an Introduction to «The Drama for 
Fools» by Tom Fools, «The Marionnette», April 1918, p. 11. L’introduzione è inte-
gralmente disponibile in Edward Gordon Craig, Drama for Fools / Théâtre des fous, 
édition bilingue établie par Didier Plassard, Marion Chénetier-Alev, Marc Duvillier, 
Montpellier, L’Entretemps/Institut international de la marionnette, 2012. Qui la po-
stilla non appare. 

40 Il pinyin è, oggi, il sistema di traslitterazione dal cinese adottato in ambito 
scientifico. Per non disorientare il lettore si manterranno i termini cinesi nella traslit-
terazione usata da Craig fornendo tra parentesi la resa in pinyin. Per lo stesso criterio 
si adotta taoismo, entrato nel vocabolario italiano, anziché il più corretto daoismo.

41 L’interesse di Craig per il taoismo è ben precedente al 1918, come l’ammira-
zione per Lao-Tzu, che appare più volte su «The Mask». In un articolo sulle donne a 
teatro in Giappone del 1910 (III, 4-6, pp. 96-97), Craig si firma con lo pseudonimo 
Tao. Sempre sulla rivista, nel numero di gennaio 1911 (III, 7-8, p. 138), si trova una 
recensione di The Sayings of Lao Tzu ma data la concomitanza cronologica tra l’uscita 
di «The Marionnette» e il carteggio con Kōri si ritiene plausibile vedere nel libro di 
Okakura il riferimento privilegiato per la postilla.

42 Okakura Kakuzo, Lo zen e la cerimonia del tè, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 
31.
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Images, Images which were made in the likeness of God»43. Un riso 
sacro, corrosivo, e quindi propedeutico a una nuova creazione ani-
ma l’umorismo sarcastico, venato di saggezza orientale, di Craig44.

Nel 1914, a chiusura dell’articolo Futurism and the Theatre, nel 
cui Epilogue Craig avverte gli attori che l’arrivo della Übermarionette 
è inevitabile45, c’è un invito alla meditazione come prassi di lavoro 
sviluppato in tre fasi concatenate. Si parte dalla capacità di formare 
una perfetta Immagine mentale sulla quale meditare – secondo le in-
dicazioni di Sukracarya (Śhukracharya) –, si fornisce una ricetta per 
fare la colla, e si offre un suggerimento su come evitare l’arroganza: 
«And now let us get to work, and if you can’t meditate, make glue. 
The two actions can be of equal value»46. Il nesso tra meditazione 
e umile lavoro (fare la colla) trova un nuovo riscontro nel capitolo 
di The Book of Tea già introdotto, sono i monaci più alti in grado a 
occuparsi dei lavori più umili e noiosi. Il fare, assegnando rilievo 
agli aspetti apparentemente insignificanti, è strumento di crescita 
e viatico al risveglio. Il lavoro dell’attore potrebbe in tal senso ri-
tenersi un percorso iniziatico basato sull’attenzione ai dettagli (la 
meditazione) per conseguire la presenza scenica che la Übermarion-

43 «The Mask», I, 2, April 1908, p. 13. 
44 Pseudonimo tra i più usati da Craig è non a caso John Semar, investito in 

molta corrispondenza del ruolo di editore di «The Mask». Personaggio comico fulcro 
del wayang kulit giavanese, Semar, è l’antenato mitico – goffo e deforme per la sua 
vetustà – un saggio che dice la verità e consiglia il protagonista affinché prenda le 
giuste decisioni. Un trickster che Brandon definisce «dio-clown-servitore», James R. 
Brandon, Sui troni d’oro, Milano, Gallone, 1998, p. 13. Alla BnF è conservata la fat-
tura di vendita a Gordon Craig di 85 ombre wayang kulit e di un numero imprecisato 
di strumenti musicali, verosimilmente del gamelan (BnF, ASP, EGC-Mn-Greciano, 
John E.). Il documento non indica, purtroppo, quali ombre abbia acquistato Craig ap-
profittando della liquidazione della ricca collezione di Enrico di Borbone che è oggi la 
base del Museo d’Arte Orientale di Venezia. Sulla collezione e sulla dispersione delle 
ombre indonesiane si veda Marta Boscolo, Dare corpo al mito, in Pannier F., a cura di, 
Ramayana. Le Ramayana raconté par les masques Rajbanchi, Paris, Collection Alain 
Rouveure, 2017, pp. 18-27.

45 «The Mask», VI, 3, January 1914, p. 199. L’epilogo cita significativamente in 
apertura «I believe I want Order, and Obedience to be as natural as chaos and disloy-
alty» creando delle coppie di opposti complementari.

46 Ivi, p. 200.
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ette prefigura: come stabilisce l’ideale della via la crescita artistica è 
funzione di quella etica ed entrambe sono sostenute dal costante im-
pegno a disciplinarsi nella pratica47. Ai valori simbolici e ideali della 
Übermarionette va sempre accostata la centralità della formazione 
pratica dell’attore, i crafts che la School for the Art of the Theatre 
avrebbe dovuto impartire48.

Poche pagine più avanti On Learning Magic. A Dialog many 
times repetated, and here recorded by Yoo-no-hoo49 pone in dialo-
go un allievo e un maestro. Il primo chiede al secondo di essere 
ammesso alla Scuola dell’Arte del Teatro e quest’ultimo prospetta 
una serie infinita di condizioni – tra le altre studiare il movimento 
delle marionette per molti anni – a chiarire durezza e lunghezza del 
percorso che sarà da affrontare. La sicurezza dell’allievo, che si dice 
certo di poter corrispondere alle richieste del maestro, scema man 
mano fino a svanire perché le questioni minute che il maestro ritiene 
essenziali sono per lui alla portata di un bambino e non varrebbe la 
pena dedicarvisi con il rigore atteso. L’allievo se ne va e il maestro 
si rimette al lavoro50. 

47 Sul concetto di via qui richiamato si veda Aldo Tollini, L’ideale della via, 
Torino, Einaudi, 2017.

48 Sulla tensione pedagogica di Craig e sulla sua scuola si veda Monica Cristini, 
La scuola dell’arte del teatro tra le pagine di «The Mask», in «The Mask». Strate-
gie…, cit., pp. 271-292.

49 «The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 234-237. Con lo steso pseudonimo 
Craig firma l’articolo On Poets and Actor, & the Need of Master. A Note by Yoo-no-
hoo, nel quale la sapienza indiana torna in primo piano con particolare riferimento alle 
parole di Coomaraswamy che, solo, avrebbe convinto Craig a credere che un uomo 
possa ambire a essere un Attore («The Mask», VII, 1, July 1914, pp. 17-22).

50 Gli statuti della maestria, del rapporto maestro-allievo e l’importanza dell’ap-
prendistato sono palmarmente riconducibili all’articolo Apprenticeship in Japan De-
scribed by Lafcadio Hearn; with a Note on Discipline by John Semar, «The Mask», 
IV, 2, October 1911, pp. 107-109. Se nel 1911-12, attorno a questi temi, Craig insiste 
allestendo una ghirlanda di articoli comprendente A Japanese Pupil: Recollection 
(«The Mask», IV, 3, January 1912, pp. 203-213) cui segue Japanese Drama and the 
“Religion of Loyalty” di Lafcadio Hearn (ivi, p. 213), nel volume di gennaio 1914 
del quale ci stiamo occupando – e che esprime inoltre la vicinanza sentita da Craig 
tra India e Giappone – una nuova ghirlanda rivela la sapiente strategia compositiva di 
Craig, capace di aggredire da più direttrici l’oggetto di interesse dando spazio anche 
agli articoli: Puppets in Japan («The Mask», VI, 3, January 1914, pp. 217-220); Hail! 
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Completa questo nucleo tematico, riconducendone i temi di fon-
do e il taoismo alla Übermarionette, «Hamlet» in Moscow51, lungo 
articolo del 1915. In chiusura, temendo di non riuscire a far arrivare 
il suo messaggio agli attori del Teatro d’Arte di Mosca, Craig invoca 
l’aiuto del saggio taoista Chuang Tsu (Zhuangzi). Hui Tzu (Huizi) 
interroga Chuang Tsu sulla possibilità di definire uomo un uomo 
privo di passioni (sentimenti)52. Chuang Tsu spiega che «is not what 
I meant. By a man without passions I mean one who does not permit 
good and evil to disturb his internal economy […] The pure man 
of the old slept without dreams, and waked without anxiety. […] If 
men’s passions are deep, their divinity is shallow». Craig termina 
l’articolo con una sorta di poscritto: «This is the gist of what I wi-
shed to say to the actors of the Moscow Art Theatre. […] I had at 
least the wit to abstain once more: … and I made one more design 
for an Über-Marionette».

«Actor plus fire, minus egoism: the fire of the gods and de-
mons, without the smoke and steam of mortality» dirà della Üb-
ermarionette Craig nella prefazione a On the Art of the Thea-
tre, un fuoco che è Passione distillata e condotta a giusta forma 
dall’umiltà con la quale il percorso di formazione ha ucciso l’ego 
dell’uomo permettendo all’attore di elevarsi e dirsi alla fine arti-
sta. L’arte non è accidentale, è metodo e misura ma senza frigi-
dezza53. «Hamlet» in Moscow è preceduto, non casualmente, da 

Divine Arrogance (ivi, pp. 227-229); The Fit and the Unfit: a Note on Training by 
Gordon Craig (ivi, pp. 230-233); Kingship. Some Thoughts concerning Hanako the 
Actress: Japan: India: Friendship and the King by Gordon Craig (Ivi, pp. 238-244) 
e le illustrazioni India’s Darkest Age; Plan of the No Stage; The Japanese No Stage; 
Eight Indian Designs.

51 «The Mask», VI, 2, May 1915, pp. 109-115.
52 Craig non cita la fonte ma il dialogo accorpa frammenti provenienti dal quin-

to e dal sesto capitolo del classico taoista Zhuangzi. Per la versione italiana si veda 
Zhuang-zi, Milano, Adelphi, 1993. 

53 «Remember that the acme of ecstasy is not apparent excitement, but apparent 
calm. It is the white heat of emotion; ... that is to say, it is almost trance. This state 
has a thousand names and takes a myriad forms. We call it wisdom. It is pure emotion 
with all its impurity burnt away». Gordon Craig, «Hamlet» in Moscow. Notes for a 
short Address to the Actors of the Moscow Art Theatre, «The Mask», VI, 2, May 1915, 
p. 110.
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A Note on Japanese Marionettes by Gordon Craig formando un 
dittico. Dopo le note sulla marionetta bunraku – non la marionetta 
ideale ma quella più completa («thorough») – Craig pone il divie-
to di copiare questo altissimo modello, ma lo elegge a Immagine 
di meditazione chiudendo un cerchio aperto con l’epilogo a Futu-
rism and the Theatre: 

after long meditation let some of us venture to exchange notes, (even 
if only with our sub-conscious selves), and record the results of our vision, 
however vague, however “impossible”. For there is that in the marionette 
of all times which arrests the attention of sages and children, and this force 
must not be wasted54.

Übermarionette, un kōan per risvegliare l’attore

Il kōan è un’affermazione paradossale e, al contempo, un’in-
terrogazione che non fornisce appigli logici per essere soddisfat-
ta: strumento applicato alle prassi meditative e pedagogiche dello 
zen, si sviluppa dalla pratica del mondō, traducibile con domanda 
e risposta, un dialogo – artificio retorico frequentissimo in Craig – 
aperto dal quesito dell’allievo al maestro cui spettava il compito di 
articolare una risposta. L’istituzione del kōan nella pratica monasti-
ca zen ribalta i ruoli e il maestro replica a sua volta all’allievo con 
«una domanda provocatoria che lo sfida, oppure con un’afferma-
zione enigmatica che impone all’allievo lo sforzo di decodificarne 
il senso, senza concedergli nulla»55. L’indeterminatezza è forse la 
componente costitutiva più rilevante della Übermarionette, la non 
capacità – o volontà – di Craig di dare alla sua Idea una concreta de-
finizione ne fa un’aporia fruttuosa, un «enigma che non può essere 
sciolto e non potrà mai esserlo definitivamente, perché egli stesso 
[Craig] non l’ha risolto»56. Nel kōan-Übermarionette quel che conta 

54 Ivi, p. 107.
55 Massimo Raveri, Il pensiero giapponese classico, Torino, Einaudi, 2014, p. 

497.
56 Didier Plassard, La velocità…, cit., p. 3. 
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non è la risposta in sé, ma ciò che la sua impossibilità innesca. La 
Übermarionette è un essere organico o inorganico? È un attore ma-
scherato o una marionetta di enormi proporzioni? La logica binaria 
vero-falso è limitante, oltre che illusoria come ogni altra concezione 
dualistica, mentre un solo frammento «per quanto vago, per quanto 
“impossibile”» frutto di una visione interiore – che la riflessione 
sul kōan-Übermarionette può suscitare – scioglie dal vincolo di una 
asserzione definitiva stimolando la creatività. Per Craig nulla è mai 
adeguato o coincidente all’Idea, può solo approssimarvisi lasciando 
lo spazio per una ricerca potenzialmente infinita che, in ultima istan-
za, è il fine di una via (dō) di perfezionamento57. 

Se la Übermarionette è l’attore più fuoco meno egoismo, la ma-
rionetta è per Craig «Men without egoism»58 e l’attore che voglia as-
surgere ai livelli della Übermarionette non ha, quindi, che umilmente 
rimettersi alla scuola della marionetta per iniziare il suo cammino. La 
marionetta, in questa prospettiva, è l’Immagine di meditazione alla 
quale applicarsi: un qualcosa di oggettivo per elevarsi al di sopra di 
esso o, più precisamente, per andare oltre come il prefisso über sugge-
risce. L’attenzione di Craig per il bunraku ha, rispetto la Übermarion-
ette, un ruolo di primo piano proprio in tal senso. Yamaguchi, rintrac-
ciando le vie attraverso le quali Craig è entrato in contatto con questo 
genere di teatro di figura, in particolare tramite i rapporti e le mutue 
influenze con Noguchi e seguendo le uscite a più riprese del Gakuya 
zue shūi – trattato sulla costruzione della marionette bunraku del XIX 
secolo – su «The Mask» e «The Marionnette», asserisce decisamente 
un debito della Übermarionette verso il modello giapponese59.

Il debito è, però, solo superficialmente ascrivibile agli aspetti tec-
nici o estetici – la qualità costruttiva eccellente, il controllo del volto 
del manipolatore principale che non si fa coinvolgere nelle passioni 

57 Lorenzo Mango definisce la Übermarionette un «laboratorio permanente» ca-
ratterizzato da tratti di «interminabilità», Lorenzo Mango, L’officina …, cit. p. 265.

58 Edward Gordon Craig, Drama for Fools…, cit., p. 26.
59 Yoko Yamaguchi, Edward Gordon Craig and the International Reception of 

Bunraku: Transmission of the Puppet Images in «Gakuya zue shūi», and the Networks 
of Modernism between Japan, Europe, and the United States, «Forum Modernes The-
atre», vol. 28, n. 2, 2013, pp. 176-192. 
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del personaggio, l’assenza di realismo, ecc. – che Craig, come visto, 
non intendeva in alcun modo emulare. Ciò che lo spinge a orientare gli 
scettici e sarcastici denigratori al bunraku è il rapporto sussistito con 
il kabuki, divenendo quest’ultimo la prova provata della bontà dell’I-
dea: «The Puppets taught acting to the great schools of Eastern actors 
[…]»60. Il rinvio al binomio bunraku-kabuki quale prova da sbattere in 
faccia agli irridenti detrattori della strada indicata da Craig era un vero 
e proprio cavallo di battaglia del regista inglese che non perdeva occa-
sione, inoltre, per esaltare il desiderio di emulazione degli attori kabuki 
nei confronti dei loro competitori inorganici. Nel 1927, in uno degli 
ultimi interventi sul tema, Craig risponde all’ennesimo attacco così: 
«I would propose that all the adverse critics of my suggestion should 
read two books on the Theatre of Japan»61. I due libri sono Masterpie-
ces of Chikamatsu. The Japanese Shakespeare di Miyamori Asataro e 
Kabuki. The Popular Stage of Japan di Zoë Kincaid. A partire da essi, 
e dalla lunga frequentazione della lezione giapponese di cui si è detto, 
Craig legge la parallela vicenda del bunraku e del kabuki – apparsi a 
pochi anni di distanza l’uno dall’altro a cavallo tra XVI e XVII secolo 
e presto affermatisi nei grandi centri urbani – esaltando principalmente 
due aspetti: l’impossibilità per il più grande drammaturgo giapponese 
di sempre, Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), di scrivere i suoi 
capolavori se non avesse potuto lavorare per il teatro delle marionette; 
il successo del teatro d’attori, il kabuki, avvenuto solo dopo l’assimi-
lazione della lezione delle marionette che per quasi un secolo avevano 
monopolizzato l’interesse del pubblico adombrando gli uomini in sce-
na. La competizione tra bunraku e kabuki per il favore del pubblico, 
nel corso del XVIII secolo, è stata forte: 

for nearly eighty years, during the Doll-theatre’s golden age, the col-
laboration of the workers was so complete and successful that Kabuki 
was quite cast into the shade. The movements of the dolls were spirited, 

60 Gordon Craig, Puppets and Poets, London, Poetry Bookshop, 1921, p. 17. 
Il Postscript, che raccoglie alcune immagini dal Gakuya zue shūi, argomenta sullo 
ayatsuri (teatro di marionette) e sul bunraku.

61 Gordon Craig, Theatre Talks, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, 
January 1927, p. 33. 
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the doll-handlers so creative in the variety of gestures […] that the actors 
came at last to acknowledge the puppets as a source of inspiration. […] 
They went to the Doll-Theatre to learn, and returned to their own acting 
with a keener zest. The marionettes demonstrated before their eyes the 
height and depths of acting […]62. 

Un passo significativo del libro di Zoë Kincaid, guadagnatosi 
nel 1926 una lunga recensione su «The Mask». Craig rende lì merito 
al teatro di marionette che all’inizio del 1800 ha rischiato di sparire 
in una sorta di martirio «after having allowed the actors to derive 
their whole style and all their ideas from it»63. Richiama quella re-
censione nel 1927 indicando un preciso capitolo, il XVI intitolato 
Yakusha [attore] and Marionette, per rispondere a chi lo accusava di 
proporre qualcosa di inattuabile: 

If my critics will read chapter XVI, page 144 to 152, they will under-
stand that my «vision» as my good friend in the «Glasgow News» calls it, 
is not quite as vague and impractical as it may seem, for the marionnette 
not only ruled the stage in Japan for a hundred years but gave the actors a 
rebirth to their craft64.

«Nor you nor I will live to see whether “the Actor and the Uber-
marionette” [sic!] is destined to affect the actor at all», dice sempre 
nello stesso articolo Craig ai suoi critici. Ma, ammonisce subito dopo, 
scorrendo il libro di Zoë Kincaid essi resteranno sbigottiti, leggendo 
quello di Miyamori dovranno implorare il perdono, purché non siano 
disonesti o non abbiano del tutto perso il senso dell’umorismo. Ai 
miscredenti che sogghignano della sua «vision» pone una domanda, 
un invito alla meditazione sulla morte della marionetta quale viatico 
alla manifestazione dell’attore agognato, colui che potrà riprendere 

62 Zoë Kincaid, Kabuki. The Popular Stage of Japan, New York, Benjamin 
Blom, 1965, p. 149 (prima ed. 1925). Si segnala che l’introduzione è di Laurence 
Binyon, esperto di arte orientale del British Museum, drammaturgo, poeta, accanito 
sostenitore di Craig e firma di «The Mask».

63 Edward Gordon Craig, The People, «The Mask», XII, 3, July 1926, p. 105.
64 Edward Gordon Craig, An Additional Word, «The Mask», XII bis, 1, January 

1927, p. 33.
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il centro della scena al posto della Übermarionette: «Are we going 
to reject a humble servant like the marionnette, who lives without 
pride or egoism, lives silently and dies when you will – that is to say, 
when his work is done, steps back willingly till next he is wanted»65. 
La natura tanatologica della marionetta è un tema che percorre tutto 
il saggio del 1907, saggio che in modo netto – e divenuto quasi pro-
verbiale – invoca direttamente la morte dell’attore per mezzo delle 
parole di Eleonora Duse poste in epigrafe: «To save the Theatre, the 
Theatre must be destroyed, the actors and actresses must all die of the 
plague... They make art impossible». Distruggere per salvare, mori-
re per rinascere. Paradossi, o se si preferisce ossimori apparenti, che 
non vogliono essere veri in senso letterale ma che se opportunamente 
meditati, come un kōan, della verità possono far intravvedere quanto 
meno un baluginio, un frammento verso il quale tendere elevando il 
senso di quella che a prima vista è una provocazione tranchant.

Craig, analogamente ai maestri zen che istituzionalizzarono il 
kōan per condurre gli allievi a fare il vuoto dentro di sé e giungere 
all’illuminazione, si è confrontato con l’impossibilità del linguag-
gio di dare voce alla verità ultima delle cose. La Übermarionette, 
in conclusione, sembra essere nata e maturata nel senso di un’Idea 
impossibile da dire e realizzare e su tale feconda impossibilità Craig 
ha giocato la sua partita per risvegliare l’attore. Si potrebbe dire che 
abbia «scherzato»66 costringendo tutti a partecipare a un gioco – un 
game, piuttosto che uno spassoso play – non privo di insidie per 
ogni partecipante.

Il kōan è un game, anche rischioso: gioca con la logica, apre varchi 
negli schemi e nelle regole con cui si articola il pensiero comune, lo mette 
in crisi attraverso prospettive inusitate, per costringere la mente in medita-
zione a perdersi in una frantumazione di concetti, ad affondare in un dub-
bio paralizzante, per riemergere, libera, come rigenerata, in un improvviso 
risveglio dell’esperienza interiore di vuoto67. 

65 Ibidem. 
66 Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, Ridere degli dèi, ride-

re con gli dèi. L’umorismo teologico, Bologna, il Mulino, 2020.
67 Massimo Raveri, Il pensiero giapponese…, cit., p. 498.
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Irriverente ed eccentrico come i maestri taoisti e zen hanno sa-
puto e sanno essere, Craig ha sfruttato l’umorismo – più spesso il 
sarcasmo – per impartire un insegnamento «che giocava con me-
tafore azzardate per provocare un sussulto, per spezzare la rigidità 
degli schemi mentali, per dare la capacità di fare un salto noetico 
[…]»68. Negli sviamenti operati attorno alla Übermarionette Craig 
ha scientemente praticato «un linguaggio usato “altrimenti”»69 tra-
mutando la debolezza in punto di forza, trasformando tutto quanto 
egli stesso non sapeva, ma intuiva, in una leva per muovere pensiero 
e azione. Un linguaggio consono a dire tacendo, a indicare piuttosto 
che a prescrivere e per questo, sebbene possa sembrare paradossale, 
i vincoli posti all’attore erano funzionali a liberarlo, ad approssi-
marlo al risveglio nell’Arte del Teatro. 

68 Massimo Raveri, in Maurizio Bettini, Massimo Raveri, Francesco Remotti, 
Ridere degli dèi…, cit., p. 138.

69 Massimo Raveri, Il pensiero giapponese…, cit., p. 496.


