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Franco Ruffini

NUVOLE E PASSIONE.
ANICOLA

E cosi un altro compagno del nostro viaggio nella “citta del teatro”
se n’¢ andato. Nicola Savarese ¢ morto, il 19 giugno 2024. Ferdinando
Taviani I’ha preceduto di quattro anni, il 4 novembre del 2020, ¢ Clau-
dio Meldolesi di molti piu, 1’11 settembre 2009; Fabrizio Cruciani, ap-
pena cinquantenne, era morto il 31 agosto 1992.

Del gruppo di prima generazione — quelli che al seguito di Fabrizio
e Claudio hanno dato vita a «Teatro e Storia» — resto io0, Franco Ruffini,
che, insieme a Valentina Venturini, scrivo questa Introduzione al Dossier
su Nicola, a cura della redazione. Restano anche Daniele Seragnoli ed Eu-
genia Casini Ropa. La seconda generazione ¢ stata inaugurata da Mirella
Schino, che da anni € direttrice della nostra rivista, insieme a Raimondo
Guarino, Stefano Geraci e Clelia Falletti. Salvo che per i tempi di conse-
gna, mi ¢ stato detto di fare con “tutta liberta”, o forse ho solo immaginato
che mi sia stato detto. In ogni caso, fard davvero “con tutta liberta”.

E diventata regola che I’Introduzione si scriva alla fine e poi si
metta al principio: cosicché per la posizione si presenta come il pro-
gramma delle cose da fare, mentre il contenuto la smaschera per quello
che ¢, un rendiconto a cose fatte. Dato che non conosco gli orientamen-
ti della redazione, ho deciso di scrivere come se I’Introduzione fosse
tale nel senso pieno della parola. Un testo che sta prima e pertanto puo
solo prevedere, auspicare: senza con questo voler esercitare pressioni,
o anche solo dare suggerimenti alla controparte delle “cose fatte”. Pie-
na liberta, da entrambe le parti.

I1 gruppo di persone intorno a «Teatro e Storia», I’ho lasciato alla
seconda generazione, con Mirella Schino. E arrivato alla terza con Raf-
faella di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Francesca Romana
Rietti e poi Valentina Venturini, Matteo Casari ¢ Aldo Roma. Con lo
stesso — che cosa? — cuore mi viene da dire, hanno fatto con noi di pri-
ma generazione lo stesso viaggio nella “citta del teatro”.
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“La citta del teatro” ¢ il titolo del film realizzato da Vito Zagarrio
dell’Universita Roma Tre, in occasione dei sessant’anni dell’Odin Te-
atret. Oltre che fondatore e anima dell’Odin, Eugenio Barba ¢ stato la
guida di quel nostro viaggio, lo ¢ ancora.

E I

Ha detto una volta, Eugenio — I’ha anche scritto —, che 1’insegna-
mento dei maestri non si trasmette. Evapora: in nuvole che poi piovono
su alcuni che ci passano sotto. Alcuni, non tutti. [ piu, anzi, restano
asciutti. Parlava di Stanislavskij, Mejerchol’d, Ejzenstejn, meno di
Grotowski con il quale si era confrontato in vita. E poneva due questio-
ni fondamentali. Prima: cos’¢ che definisce il maestro, € solo ’entita
delle sue conoscenze? E seconda: una volta definito il maestro, cos’e
in particolare un maestro di teatro?

Sulla differenza tra maestro e — diciamo — professore, Nando am-
moniva a non lasciarsi fuorviare dall’uso scolastico dei due termini.
E come nella musica, diceva: professori sono i singoli strumentisti,
il titolo di maestro spetta al direttore dell’orchestra. L’etimologia di
concerto ¢ cumcertare. 1l professore opera nella prospettiva del cer-
tare, competere, la prima voce della sua dotazione professionale ¢ la
conoscenza specifica dello strumento e delle relative partiture. Il ma-
estro, seppure, opera nella prospettiva del cum che, comunque lo si
voglia intendere, non sta certo ad indicare la somma dei vari campi del
certare. Finché resti come sfondo per visualizzare il tipo di differenza
tra maestro e professore, la proiezione in musica ¢ davvero efficace. Il
professore non ¢ qualcosa piu del maestro, ma nemmeno il contrario.
Semplicemente, maestro e professore hanno identita e obiettivi diversi,
pur nello stesso ambito di conoscenza.

Tra Eugenio e Nando, in conclusione: 1’insegnamento del profes-
sore resta aderente al terreno della relativa specializzazione. Si trasmet-
te, ma non evapora in nuvole, come invece accade per 1’insegnamento
del maestro.

Pero... Pero, ci sono nuvole e nuvole. Prendiamo Nando e Nicola:
le nuvole di Nando sono ciuffi quasi bianchi; quelle di Nicola sono
masse compatte, grigio scuro. Attenti a passarci sotto! Se ti piovono
addosso sara uno sgrullone di quelli che Dio la manda. Sono li per am-
monire che non si ¢ mai troppo agguerriti perché valga la pena di met-
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tersi a cercare. Dalle nuvole di Nando, se te ne piove addosso qualche
goccia, sottile che manco sei sicuro d’esserti bagnato, € per spronare ad
andare avanti, ché alla fine ne sara comunque valsa la pena.

La ricerca come premio e stimolo di per sé ad esserne protagonisti,
senza riguardo del risultato. Oppure, la ricerca come sfida a rischio di
restarne vittima, in difetto di risultato. Sembrano due percorsi incom-
patibili, ma a distinguerli ¢ solo la postazione dello sguardo. Al prin-
cipio, quella di Nando: coraggio! Alla fine, quella di Nicola: hai visto?
Nient’altro che una questione di ottica.

Ciuffi quasi bianchi o masse compatte grigio scuro, ma non c’¢
nessun pero. Sono comunque la condensa d’un insegnamento evapora-
to in cielo, nel processo lungo il quale la conoscenza da professore si
distilla nella passione del maestro.

k k%

E si presenta ora I’altra questione. Cosa vuol dire essere maestro
nel campo del teatro e, ancor piu specificamente, nel campo dello stu-
dio piu che della pratica del teatro?

Per le altre arti ¢ semplice, ci sono le opere. In quanto sia disposto
a fare della propria specializzazione una base per I’apertura ad altri ter-
reni di gara, e ovviamente in quanto ne sia capace, il professore arriva
ad essere anche maestro. Petrarca o Marinetti, per dire, le opere dell’u-
no e dell’altro sono il riferimento oggettivo a garanzia del confronto,
ma ne sono anche la condizione necessaria. Legato com’¢ alle opere, il
maestro resta sempre un po’ professore.

Ma il teatro € un’arte senza opere d’arte. Gli spettacoli avvengono
e poi non ci sono piu. Anche nel teatro, il maestro ha un campo elettivo
di studio, nel quale primeggia per competenza, sensibilita ed acume. Il
che perd non ne fa qualcosa di simile alla specializzazione del profes-
sore. Piu che un terreno di gara, il campo di studio del maestro di teatro
¢ un terreno di mediazione, per rendere manifesta una passione che
non nasce dal teatro — e nemmeno necessariamente vi si proietta — ma
che solo attraverso il teatro puo uscire allo scoperto, con verita e senza
scandalo. Passare all’allievo, a prescindere dal suo campo d’interesse
come anche da quello del maestro nel suo insegnamento da professore.

Cosa piove dalle nuvole di Fabrizio? Certo non sono gocce dal
mare di conoscenza su Copeau e annessi registi-pedagoghi. Fabrizio
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¢ stato uno straordinario professore, ma io che ne sono stato allievo
per anni ho imparato a distinguere tra il tanto d’importante che mi tra-
smetteva e il poco ma d’essenziale che mi faceva piovere addosso. A
passare da lui era anche — o soprattutto — la passione che nel suo e nei
suoi Copeau, nel suo Rinascimento e i suoi “teatri prima del teatro”,
trovava voce.

Non ¢ stata la Commedia dell’Arte la passione di Nando, il qua-
le pure I’ha fatta emergere in superficie attraverso la sua Commedia
dell’ Arte. Non ¢ stato il rapporto dell’Europa con il continente asiatico
la passione di Nicola, anche se per manifestarla si ¢ servito del suo
Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente. E — posso permettermi?
—non ¢ la Duse la passione di Mirella, nonostante la nostra direttrice
continui a tornare alla sua Duse, come non si fa con I’oggetto d’una
specializzazione — lo fanno solo i professori-professori — e si fa invece
con la persona che rivela il modularsi nel tempo d’una nostra passione
profonda. Con verita e senza scandalo.

La sottolineatura suo/sua dovrebbe essere doppia. Una volta per
dichiarare come premessa — non ce ne sarebbe bisogno, tanto ¢ evi-
dente — che non esiste un Copeau oggettivo, suo di tutti — e lo stesso
ovviamente per la Commedia dell’Arte e per la Duse e per il rapporto
tra Oriente e Occidente. Una seconda volta per ricordare che il suo/
sua rivendica la paternita/maternita, non la verita del personaggio o del
fenomeno al quale quel possessivo si riferisce. Che il Copeau suo di
uno — la Commedia dell’Arte o la Duse sua di uno o il rapporto Orien-
te/Occidente suo di uno — sia quello vero, suo di tutti, lo pensa solo il
professore-professore, non il maestro.

EE

Tutto qui il mio contributo all’Introduzione. Niente sui testi che
troveranno posto nel Dossier, né sull’ordine in cui saranno disposti.
Solo una bussola, con la quale mi sarei orientato io per selezionarli e
ordinarli.

La passione: nutrita di conoscenza ma non esaurita nella cono-
scenza. Oltre a dirlo e ridirlo, non ho saputo aggiungere altro se non
che ¢ profonda, talmente profonda che portarla in superficie appare
difficile. Davvero, molto difficile.

Qual ¢ stata la passione profonda di Nicola? Non azzardo nessuna
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risposta, e forse non ¢ nemmeno necessario cercarla. Arrivato al mo-
mento di licenziare il mio contributo, mi chiedo se 1’essenziale sia solo
sapere che la passione esiste, non altro: per dare alla conoscenza uno
scopo oltre la trasmissione da professore, cosi come dalla conoscenza
ha ricevuto la materia da far evaporare in nuvole da maestro.

A questo punto, il nome della passione che importa?
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Valentina Venturini
LE OPERE E I GIORNI

Epitaffi

«C’¢ qualcosa di piu forte della morte — ¢ scritto su una delle tom-
be del piccolo cimitero di Brancion-en-Chalon — ed ¢ la presenza degli
assenti nella memoria dei vivi»'.

Per me, e per molti altri, Nicola non morira mai. Come Nando
Taviani, suo fratello d’anima, per il quale Savarese ha costruito un sito,
“The Nandless™, per non arrendersi né abituarsi all’idea dell’assenza.

La sua assenza continuera a nutrire memoria e ricordi; la sua pre-
senza continuera attraverso gli insegnamenti, gli studi, gli scritti e il
suo modo di essere maestro, evaporato — come declinato da Franco
Ruffini — in nuvole pesanti, compatte, di colore grigio scuro, capaci di
far piovere “uno sgrullone di quelli che Dio la manda” su chi si avven-
turi a passarci sotto.

L’introduzione a Minima Orientalia, 1’ultimo libro al quale Nicola
stava lavorando e che ha lasciato finito, solo da pubblicare, inizia con
un’immagine emblematica del suo modo di operare e di stare al mon-

' Ogni capitolo del romanzo di Valérie Perrin, Cambiare I'acqua ai fiori (Roma,

Edizione E/O, 2019) ha, in esergo, un epitaffio delle tombe del cimitero nel quale la
protagonista lavora come custode. La mia citazione riporta 1’esergo al capitolo 13 (p.
55). Per scrivere il suo romanzo la Perrin ha raccolto notizie, epitaffi e impressioni
visitando diversi cimiteri, dai piccoli come quello del paesino in cui € nata, in Borgo-
gna e dove ha anche intervistato e raccolto le storie del becchino che qui aveva lavo-
rato per trent’anni, ai grandi delle metropoli: «c’¢ sempre qualcosa per chi sa come
guardare, sono molto piu interessanti per i vivi che li frequentano che per i morti,
loro sono altrove» (cosi 1’autrice in un’intervista rilasciata a Elena Masuelli: Valérie
Perrin. La custode di tombe cura i fiori e le vite degli altri, «La Stampa Tuttolibri»,
13 luglio 2019).

2 “Nandless. Dedicato a Ferdinando Taviani”: <https://nandless.it> (ultima con-
sultazione: 30 giugno 2025).
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do: quella di un rinoceronte bianco della specie piu rara — come gli ri-
peteva, sorridendo, Eugenio Barba, 1’altro suo fratello d’anima — libero
di attraversare spazi sconfinati e allo stesso tempo capace di esplorarli
minuziosamente, millimetro per millimetro. Questo ¢ stato il suo modo
di fare ricerca, I’essenza del suo metodo, che lui ha sempre inteso nel
senso etimologico di “strada attraverso cui si va oltre”.

«Nel 1515 — scrive Nicola — Albrecht Diirer, il piu grande pitto-
re tedesco del Rinascimento, disegno il rinoceronte senza averlo mai
visto». Pausa e affondo: lo disegno «sulla base di descrizioni che ave-
va soltanto letto o sentito dire. Cioé prese il suo rischio»’. Come lui
stesso, Nicola, che nell’imboccare una strada per andare oltre era ben
consapevole — e responsabile — dei rischi che si assumeva.

Aveva iniziato laureandosi, nel 1971, con una tesi il cui titolo
avrebbe dovuto essere Le tragedie dell orrore nel Cinquecento italia-
no. Sconfind dall’argomento facendone il centro di un territorio da in-
dagare, con precisione, in tutta la sua estensione. L’argomento divenne
il nucleo di una cellula che si sviluppo in due volumi: Per un catalogo
bibliografico e critico delle tragedie italiane nel Cinquecento: dall’Or-
becche di G.B. Giraldi (1541) all’Afrodite di A. Valerini (1578). Lavo-
rando alla tesi, Savarese si accorse immediatamente di quello che ai
suoi occhi era un vero e proprio handicap per gli studi sull’argomen-
to, ovvero I’assenza di un inventario delle cinquecentine sparse nelle
varie biblioteche. Per farsi un’idea precisa del tema era necessario, a
suo parere, leggere i libri che le contenevano e che, oltre al testo del
dramma, riportavano molte altre informazioni: «presentavano infatti
un corredo di notizie per lo piu ignorato dagli studiosi e dai critici let-
terari: per esempio nelle lettere dedicatorie premesse al testo dramma-
tico, e indirizzate a eminenti personalita secondo il costume del tempo,
si trovavano spesso indicazioni sulla messinscena, sugli attori e sul-
le reazioni del pubblico alla rappresentazione»*. L’indagine sul tema
aveva partorito la necessita di un catalogo che, per Nicola, assomiglia
piuttosto a una forma mentis, un modo di pensare. Alla stessa maniera,
la sterminata distesa dei frammenti di Oriente, raccolti nel corso del

3 Nicola Savarese, Introduzione, in 1d., Minima Orientalia. Dizionario illustra-

to di frammenti esotici, lavoro inedito nel momento cui scrivo. Il corsivo ¢ mio.
4 Ibidem.
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lungo peregrinare tra i teatri asiatici, ¢ diventata, negli anni, Minima
Orientalia. Dizionario illustrato di frammenti esotici, le cui voci trat-
tano, come recita il sottotitolo, di «archeologi, attori, compositori, co-
reografi, costumisti, danzatori, diplomatici, drammaturghi, esploratori,
filosofi, fotografi, giornalisti, linguisti, marinai, mercanti, missionari,
militari, musicisti, naturalisti, pittori, poeti, romanzieri, scenografi,
scrittori, studiosi, traduttori, viaggiatori, piu alcune nozioni sull’Orien-
te». La strada ¢ sempre quella dell’andare oltre: «si raccoglie, si ordina,
si sistema, si raccontano vicende basilari accanto a episodi marginali,
sorvolando il fatto che anche le storie piu straordinarie si possono in-
ventare combinando realta e fantasia»’. Come aveva fatto Diirer, con
il suo rinoceronte mai visto. Nicola la chiamava “fantasia plausibile”,
ed era il respiro stesso del suo modo di fare storia del teatro: figurarsi
sempre la parte materiale dei fenomeni, come aveva appreso da Ferdi-
nando Taviani, «i cui studi sono una vera manna dal cielo»®, al quale il
dizionario ¢ dedicato.

La “fantasia plausibile” non ¢ tesa a stabilire analogie tra le forme [...], ma
vuole semplicemente ricordare allo studioso che ¢ necessario raffigurarsi bene la
scena che si sta ricostruendo, e che per far questo non puo esentarsi dall’usare
un’immaginazione che lo aiuti a intravedere quello che il documento non dice
espressamente.

[...] Ecco dunque un buon viatico per lo studioso di teatro: attenersi ov-
viamente ai frammenti e alle testimonianze, ma rimetterli insieme, leggerli e in-
terpretarli alla luce di un’esperienza del teatro pit ampia e piu adeguata sotto il
profilo delle tecniche performative e dei condizionamenti materiali’.

Fondamentale diviene, allora, la scelta della prospettiva, del pun-
to di vista attraverso cui inquadrare (la necessita del campo lungo) e
mettere a fuoco®. Affrontare lo studio di un argomento ricostruendo e

5 Ibidem.

¢ Ibidem.

7 Cosi Nicola Savarese in Valentina Venturini, Viaggio attraverso i teatri roma-
ni. Conversazione con Nicola Savarese, «Primafila», n. 79, pp. 22 e 23.

8 Nicola era anche un bravo fotografo, come gli capito di dimostrare nella
sua esplorazione dell’Ista fin dalla prima sessione di Bonn, nel 1980: «As the days
progressed and the work in the school evolved, my task as photographer began to
get complicated — scriveva nell’incipit del suo diario fotografico — Everything was
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insieme immaginando come plausibile il contesto complessivo, sulla
base di costanti, somiglianze e identita che ritornano, a dispetto dei
confini geografici, temporali, sociali e culturali. La storiografia, dun-
que, non come memoria di quello che non ¢ piu visibile, ma come me-
todo per far luce su fenomeni destinati altrimenti a restare oscuri: con
tutti i rischi che un tale modo di vedere comporta. Guardare ai modi di
operare, piu che alle opere, e, insieme, guardare alle opere attraverso i
modi di operare. Del resto, quante volte lui, Fabrizio Cruciani, Franco
Ruffini, Eugenio Barba hanno ripetuto — e ripetono — che il teatro non
¢ arte di opere, ma di “modi di operare™?

Bibelot

Nicola era entrato nella storia del teatro da “topo di biblioteca”, come
racconta lui stesso in un frammento del film La citta del teatro™. Quasi
subito, pero, a seguito dell’incontro con 1’Odin Teatret e con Eugenio
Barba, era stato catapultato in un altro mondo. Alla vocazione a dilatare
e arare ogni campo d’indagine si coniugo, come non mai, I’attenzione ai
relativi aspetti materiali. Nella materialita del teatro, da rinoceronte di
specie rara qual era, Nicola entrd con vigore ma anche piena responsa-
bilita, fino a fondare, insieme ad Adriana Molinar, attrice e regista pana-
mense, il gruppo teatrale Arcoiris, di cui fu regista e attore, studiando e
insieme facendo teatro per piazze e villaggi, dal 1976 al 1981.

always the same and yet always different. Something was happening that the camera
could no longer grasp the way I felt it. I realised that the relationships between the
people were changing, between all of us who lived there, each doing their own work.
This repeatedly escaped the camera although I took it everywhere with me, quietly
accepted by everyone. So, I decided to photograph what for me was the reflection of
this new relationship: each of us as the days went by and in the evolution of the work
within the school»: Nicola Savarese, Foto di Nicola Savarese per I’Ista di Volterra,
«Entré» (Solna, Stockholms), n. 1, 1982, pp. 13-15; poi ripubblicato: 1d., Photograph-
ic Diary, «Journal of Theatre Anthropology», n. 1, 2021, pp. 87-97.

° Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia, in Guide Bibliografiche. Teatro, a
cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti, 1991, p. 3.

10" Mi riferisco a un frammento di un’intervista a Savarese tratto da Voices from
Ist4, regia di Claudio Coloberti, 2007, frammento poi riprodotto nel film, appena usci-
to, La citta del teatro, regia di Vito Zagarrio, 2025.
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Avvezzo a girare il mondo, curioso delle sue tradizioni, dei suoi
teatri e del relativo universo di libri, all’analisi minuziosa dei docu-
menti e alla tendenza a far cataloghi, si affiancavano ora lo studio delle
tradizioni orientali, la frequentazione dell’Odin Teatret e 1’esperienza
sul campo, affinata in quell’autentica scuola dello sguardo che per lui,
come per molti, fu I’Ista, la Scuola Internazionale di Antropologia Te-
atrale di Eugenio Barba, cui prese parte fin dalla prima sessione (Bonn,
1-31 ottobre 1980). Tra esercizio pratico e studio teorico, fu un periodo
di vero e proprio apprendistato e perfezionamento di quell’arte dello
sguardo che sa produrre immagini a partire dallo studio, per combinar-
le poi in modo creativo.

La “fantasia plausibile” consiste nel raffigurarsi le cose, nel ricostruirsele
visivamente a partire perd dai frammenti posseduti, dalle concretezze accertate
e da quelle possibili. In inglese 1’atto stesso di immaginarsi qualcosa si dice pro-
prio visualising, visualizzando. Credo che ogni storico debba avere questo tipo di
immaginazione visiva, ma quello del teatro deve sforzarsi un po’ di piu perché il
teatro ¢ gia di per sé un oggetto destinato alla visione. Il teatro non ¢ per nulla ef-
fimero come si dice, al contrario, ¢ un’arte destinata alla visione e dunque affidata
per principio alla memoria'’.

Al centro del paese del teatro Nicola mise I’Oriente nei suoi rap-
porti con 1’Occidente, emerso come interesse e campo di studio fin dal
1973, quando aveva iniziato a scrivere dell’argomento (/ntroduzione
al teatro classico giapponese)'? e, quasi d’'emblée, diventato il terreno
attraverso il quale dare voce a una passione profonda “nutrita di cono-
scenza ma non esaurita nella conoscenza”, secondo le indicazioni di
Franco Ruffini. Fu proprio il confronto con le antiche tradizioni tea-
trali dell’ Asia a richiamare la sua attenzione sulle forme originarie del
teatro occidentale, nel presagio, poi divenuto certezza, che «solo una
viva esperienza del paese del teatro puo rimettere a fuoco la visione

" Cosi Nicola Savarese in Valentina Venturini, Viaggio attraverso i teatri ro-

mani, cit., p. 22.

12" Nicola Savarese, Introduzione al teatro classico giapponese, Roma, Consi-
glio Nazionale delle ricerche-Istituto del Teatro e dello spettacolo dell’Universita di
Roma, 1973 [scritto in occasione del Seminario del prof. Benito Ortolani al Teatro

Ateneo dell’Universita di Roma La Sapienza].
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dei teatri perduti»'®. Cosi, dopo le ricerche sui teatri asiatici ¢ sui loro
rapporti con 1 teatri europei e occidentali, culminati in quelli che sono
nati direttamente come monumenti degli studi su questo argomento
(Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale [1983]"
che poi divenne Anatomie de I’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie
théatrale, scritto insieme a Eugenio Barba [1985] e tradotto in decine
di lingue in tutto il mondo'?; Teatro e spettacolo fra Oriente e Occiden-

3 Ancora Nicola Savarese in Valentina Venturini, Viaggio attraverso i teatri

romani, cit., p. 22.

' Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, a cura di Nicola
Savarese, Firenze, La Casa Usher, 1983. In copertina, in alto, prima del titolo, si leg-
ge: «Dall’International School of Theatre Anthropology diretta da Eugenio Barbay,
segue il titolo, una foto e, sotto, «Un dizionario di antropologia teatrale a cura di Ni-
cola Savarese»; segue I’indicazione della casa editrice.

S Anatomie de [’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie théditrale, Cazil-
hac-Rome, Buffoneries-Contrastes-Zeami Libri, 1985, Anatomia del actor. Dicciona-
rio de Antropologia Teatral, Mexico City, Gaceta Editorial, 1988; El arte segreto del
actor. Diccionario de Antropologia Teatral, Mexico, Gran Festival Ciudad de Mexi-
co-Escenologia, 1990; The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre An-
thropology, London-New York, A Centre for Perfomance Research Book-Routledge,

1991; L’énergie qui danse. L’art secret de [’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie
théatrale, Lectoure, Bouffonneries, 1995; Haiyuu no kaibougaku. Engeki jinruigaku
Jiten njya no hi gei. Engeki jinruigaku no jisho, Tokyo, Parco Co. Ltd., 1995; 4 arte
secreta do actor. Dicionario de antropologia teatral, Sao Paulo-Campinas, Hucitec,
1995; Tajna umetnost glumca. Recnik pozorisne antropologije, Belgrade, Institut za
pozoriste, 1996; L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale,
Argo, 1996 [2a ed. riveduta e corretta]; Slovnik Divadelni Antropologie. O Skrytém
Umeni Herct, Praha, Nakladastelvi Lidové noviny-Divadelni Ustav, 2000; Oyuncun
Gizli Sanati. Tiyatro Antropolojisi Sozliigii, Istanbul, Yapi Kredi Yayinlari, ed. Cem
AKAS, 2002; L’arte segreta dell attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Mi-
lano, Ubulibri, 2005 [3a ed. riveduta e integrata in occasione del 25° anniversario
dell’Ista] e Bari, Edizioni di Pagina 2011; Sekretna Sztuka Aktaora. Stownik Antro-
pologii Teatru, Wroclaw, Osrodek Badan Tworcszosci Grotowskiego i Poszukiwan
Teatralno-Kulturowych, 2005; El arte secreto del actor. Diccionario de antropolo-
gia teatral, Havana, Ediciones Alarcos, 2007; H pvotik| t€xvn Tov nbomoiov. Apyxec
Oeatpuknoc avBpwnoroyios, Athens, Koan, 2008; El arte secreto del actor. Diccionario
de antropologia teatral, Lima, Editorial San Marcos, 2010; Crosapv Teampanvroti
Aumpononoeuu. Taithoe uckycctbo ucnonhutens [Slovar ‘teatral noi antropologii.
Tainoe iskusstvo ispolnitelia], Moskow (MockBa), Aptucrt. Pexxuc cep. Tearp [Ar-
tist Rezhisser Teatr], 2010; o0 ag<bs 1z U Soo», Kerman, (Iran), Sooreh Mehr Press,
2011; Arta secreta a actorului. Dictionar de antropologie teatrald, Bucharest, Hu-
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te [1992], anch’esso tradotto in diverse lingue'® e ripensato anche come
versione minor: Il teatro eurasiano [2002]"; e I cinque continenti del
teatro. Fatti e leggende della cultura materiale dell attore, ancora con
Barba, [2017]'®), Savarese ¢ tornato a quelli che chiamava i suoi bi-
belot, ossia il teatro greco e quello romano che erano come restati in
letargo durante le sue scorrerie orientali e che ora potevano tornare in
vita. Una nuova vita. Al suo sguardo sempre piu capace di vedere, i
teatri antichi del nostro Occidente apparvero sotto una luce diversa,
meno consueta ma piu ricca di prospettive. Come emerge gia nella
conferenza che tenne alla Sorbona nel 1992, Storie emergenti del tea-
tro eurasiano: la tragedia greca e [’arte del cantastorie®, per diventare
evidente in quello che si puo considerare il primo approdo di questo al-

manitas, 2012; & 5345 BIFL Z, Taipei, ARTS/Taipei Nacional University of the Arts,
2012; A Arte Secreta do Ator. Um Dicionario de Antropologia Teatral, Sao Paulo,
Realizacdes Editora, 2012; El arte secreto del actor. Diccionario de antropologia te-
atral, con Eugenio Barba, Bilbao, Editorial Artezblai, 2012; Oyuncunun Gizli Sanati.
Tiyatro Antropolojisi Sozligii, Istanbul, Istanbul Bilgi Universitesi Yaynlari, 2017; EI
arte secreto del actor. Diccionario de Antropologia Teatral, con Eugenio Barba, Bue-
nos Aires, Libros del Balcon, 2019; Szinész titkos miivészete. Szinhazi antropologiai
szotar, Budapest, Karoli Gaspar Reformatus Egyetem — L’Harmattan Kiado, 2020.

16 Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, Roma-Bari, Editori Laterza,
1992, vincitore, nel 1994, del Premio Pirandello e del Premio Diego Fabbri. I libro ha
avuto numerose ristampe e diverse traduzioni: Teatro eurasiano. Danzas y espectdcul-
os entre Oriente y Occidente, con una Nota del editor di Edgar Ceballos, México,
Col. Escenologia, 2001; Eurasian Theatre. Drama and Performance Between East
and West from Classical Antiquity to the present, Holstebro-Malta-Wroclaw, Icarus
Publishing Enterprice, 2010.

7] teatro eurasiano, Roma-Bari, Editori Laterza, 2002.

I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale
dell’attore, con Eugenio Barba, Bari, Edizioni di Pagina, 2017; il libro ha avuto di-
verse riedizioni e traduzioni: Celecinci Continente ale Teatrulu. Fapte si legende din
cultura materiala a actorului, con Eugenio Barba, Sibiu, Nemira-Teatrul National
“Radu Stanca”, 2018; The Five Continents of Theatre, Facts and Legends about the
Material Culture of the Actor, con Eugenio Barba, Leiden-Boston, Brill-Sense, 2019;
Les cing continents du thédtre. Faits et légendes de la culture matérielle de [’acteur,
con Eugenio Barba, Lacoste, Editions Deuxi¢me Epoque, 2020.

19 Pubblicata in «Quaderni del Dipartimento di scienza dei sistemi sociali e del-
la comunicazioney, n. 2, 1994, pp. 103-119 [conferenza tenuta il 27 novembre 1992
all’Université de la Sorbonne, Salle Louis Liard, per il colloquio “Penser I’histoire du
cinéma: repenser ’histoire du théatre”].

18
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tro viaggio in territori smisurati: Teatri Romani. Gli spettacoli nell an-
tica Roma (1996)%, «un’antologia critica — scrisse Taviani — che riesce
a osservare con occhio nuovo e straniato una materia che sembrerebbe
fin troppo nota»*'. In questo campo tornera piu volte, continuando ad
ampliarlo e ad assumere prospettive diverse, sempre pienamente con-
sapevole —non essendo né un romanista, né un filologo, né uno studioso
specificamente orientato sui teatri antichi — del rischio “professionale”
che si stava assumendo. E che anzi, direi orgogliosamente, ostentava in
forme inedite nella comunita degli studiosi, come la conferenza-spetta-
colo Quo vadis? A teatro con gli antichi romani: mimi, attori, aurighi
e gladiatori (1997), presentata per la prima volta al Teatro Storchi di
Modena, davanti a circa 700 spettatori*’. Un altro modo, questo della
conferenza-spettacolo, personalissimo, e come connaturato in lui, di
unire pratica e teoria®. Nicola I’aveva inaugurato ai tempi degli studi

20 Teatri Romani. Gli spettacoli nell’antica Roma, a cura di Nicola Savarese,

Bologna, il Mulino, 1996 [redazione dell’antologia e introduzione: I paradossi dei
teatri romani pp. IX-LXXVIII]; Teatri Romani. Gli spettacoli nell ’antica Roma, (2* ed.
con I’aggiunta del saggio: L orazione di Libanio in difesa della pantomima, pp. 326-
353), Imola, Cue Press, 2015.

2 Ferdinando Taviani, I/ conferenziere imperturbato, in Nicola Savarese, Paris/
Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale di Pari-
gidel 1931, 1’ Aquila, Textus, 1997, p. 282.

22 Modena, Teatro Storchi, 7 aprile del 1997, produzione ERT - Emilia Ro-
magna Teatro. Replicata, nel luglio dello stesso anno, al Festival Volterra Teatro 97,
all’epoca gestito dal C.S.R.T. — Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale e
Piccolo Teatro di Pontedera.

% 1123 marzo del 1996, al Teatro Storchi di Modena, Savarese rappresento 1’in-
tero repertorio delle sue conferenze in una non stop dalle 16 alle 24: Parigi/Artaud/
Bali; Ejzenstejn o [’eta dell oro (sul film jQue viva Mexico!); 1l mio divano orientale
e Mishima (sul suicidio dello scrittore); La Danza di Salome (sui principi dell’An-
tropologia Teatrale); e L ultima beffa di Orson. Scrive Taviani: «Il genere delle con-
ferenze-spettacolo non I’ha certo inventato Savarese. L’ha reinventato. Ha spostato
I’accento dall’arte del conferenziere a quella dello spettatore; dalla scaletta al drib-
bling; dal montaggio come efficacia retorica e didascalica al montaggio-miscela che
determina nella testa di chi assiste una sorta di reazione chimica indipendente. La
sua polemica culturale non ¢ contro I’ignoranza, ma contro la lezione. Fa tutto quel
lavoro per squarciare le lezioni. Non per far dire loro qualcosa di prezioso, ma per
spingere la testa di chi vede ed ascolta a guardare qualcosa che stia al di 1a. “Insegnare
¢ impossibile — ripeteva EjzenStejn ai suoi allievi di cinema — si pud solo imparare”.
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su Antonin Artaud, la cui prima forma fu, appunto, quella della confe-
renza-spettacolo preparata in occasione del cinquantenario dall’Espo-
sizione Coloniale di Parigi che debutto al Festival di Santarcangelo di
Romagna con il titolo Parigi/Artaud/Bali - nel cinquantenario d’una
visione (1981) e che, dopo oltre cento rappresentazioni in Italia e all’e-
stero, divenne “libro” ben sedici anni dopo, nel 1997*.

Memorabile, a proposito degli studi sui teatri antichi, la grande
mostra al Colosseo: In scaena. Il teatro di Roma antica (2007)%. Al
relativo catalogo, iper-nutrito — secondo la forma mentis di Nicola — di
conoscenza, vanno aggiunti interventi piu specifici, nati dai frammenti
accumulati arando i campi intorno al tema dei teatri antichi, e alimenta-
ti pero da una passione profonda che attraverso il tema si esprime senza
che per questo vi si identifichi, o addirittura vi si esaurisca: Rappresen-
tazioni teatrali in epoca imperiale (1999)*; L’ orazione di Libanio in
difesa dei pantomimi (2003)%"; Il costume teatrale (2004)%; A teatro

Sviandosi. Il resto ¢ risaputo»: Ferdinando Taviani, I/ conferenziere imperturbato, cit.,
pp- 289-290.

2 La conferenza spettacolo debutto al Festival di Santarcangelo di Romagna
il 10 Iuglio 1981, e, dopo oltre cento rappresentazioni in Italia e all’estero, divenne
“libro” ben sedici anni dopo, nel 1997: Paris/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il
teatro balinese all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931. Lo studio inizia a pren-
dere forma con il saggio Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale
Internazionale di Parigi del 1931, pubblicato in «Teatro e Storia», n. 18, 1996, pp.
35-84; continua il suo “percorso” passando per Bali: un’ossessione in chiave anti oc-
cidentale, pubblicato in «Prima Fila», n. 27, 1997, pp. 16-18, per poi diventare libro:
Paris/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale
di Parigi del 1931, I’ Aquila, Textus, 1997 (nuova edizione CUE Press, 2021).

%5 Nicola Savarese, In scaena. Il teatro di Roma antica, catal., Milano, Monda-
dori Electa, 2007.

% Nicola Savarese, Rappresentazioni teatrali in epoca imperiale, in. Lecce ro-
mana e il suo teatro, a cura di Francesco D’Andria, Galatina (LE), Mario Congedo
Editore, 1999.

¥ Nicola Savarese, L’orazione di Libanio in difesa dei pantomimi, in Teatro
greco postclassico e teatro latino. Teorie e prassi drammatica, Atti del Convegno In-
ternazionale, Roma 16-18 ottobre 2001, a cura di Antonio Martina, Roma, Universita
degli Studi di Roma Tre-Dipartimento di Studi sul Mondo Antico, 2003, pp. 425-460.

2 Scritto pubblicato nel volume: Ministero per i beni e le attivita culturali - So-
printendenza archeologica di Roma, in Moda, costume e bellezza nella Roma antica,
a cura di Daniela Candilio, Roma, Electa, 2004, pp. 53-68.
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con gli antichi romani (2008)*; Guida alla memoria (2019)*, fino ai
due volumi quasi pronti per la stampa: Fasti dei teatri romani. Me-
morie di illustri spettatori. Antologia in latino con testo a fronte (con
Vincenzo Blasi)®!' e Paradossi dei teatri romani. Novissima storia del
teatro latino™®.

Per farla finita con [’Oriente

Insieme a una miriade di libri, la biblioteca di Savarese conteneva
anche la raccolta dei materiali delle sue ricerche. A partire da quelle per
la tesi di laurea, ordinate e catalogate in cassetti ricolmi di schede che
rimandano ad appunti o a volumi. Materiali che venivano catalogati e
poi non abbandonati, ma lasciati riposare come a volerne conservare
altre possibilita di vita. Negli incontri degli ultimi anni continuava a
raccontarmi, con sempre maggiori dettagli, dei tanti tavoli di lavoro
aperti nella sua casa di Carpignano. Continuava a scrivere, a chiedere
e cercare materiali, fotografie, documenti, ragionamenti da condivide-
re. Uno dei suoi ultimi editori, Mattia Visani di Cue Press, ha gabbie
di impaginazione realizzate dallo stesso Nicola, materiali e testi quasi
finiti in tale quantita da coprire un lavoro decennale. Nel “program-
ma editoriale” che continua a occupare in bella mostra il desktop del
suo computer e che, non a caso, aveva titolato Napoleone. Program-
ma editoriale — testo che pubblichiamo in questo Dossier — quei ta-
voli (ben 11) sono minuziosamente schedati, con anche I’indicazione
dello stadio di avanzamento del lavoro. Tutti hanno superato la prima

» Nicola Savarese, 4 teatro con gli antichi romani, in Il teatro nella classicita.
Dall’organizzazione degli spettacoli alla letteratura teatrale, Forli, ed. Incontri inter-
nazionali Diego Fabbri, 2008, pp. 5-32.

30 Prefazione al volume di Vincenzo Blasi, Teatri greco-romani in Italia, Imola,
Cue Press, 2019, pp. 8-9.

31 Volume in preparazione, come risulta dal punto 6 del file Napoleone. Pro-
gramma editoriale: “6) Fasti dei teatri romani. Memorie di illustri spettatori. Anto-
logia in latino con testo a fronte (con Vincenzo Blasi) — Materiali al completo — Libro
impostato”.

3 Volume in preparazione, come risulta dal punto 8 del file Napoleone. Pro-
gramma editoriale: “8) Paradossi dei teatri romani. Novissima storia del teatro la-
tino”. Progetto che nell’elenco risulta alla fase 2: “Materiali sistemati con Indice”.
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fase («materiali al completo. Libro impostato»), alcuni sono alla fase
successiva («materiali sistemati con Indice»), altri sono pronti per la
stampa («libro finito da ritoccare»)®. Gli argomenti di questi progetti
di libro testimoniano la dimensione rinocerontesca ¢ la strategia della
passione che ne era all’origine. Non a caso le date di pubblicazione
dei suoi libri e dei suoi saggi non indicano mai solo il tempo in cui,
con la pubblicazione, lo studio finisce, quanto piuttosto il tempo in cui
comincia a vivere. | lavori per i suoi studi non finiscono mai. Nicola
non ha mai smesso di tornarvi, ripensarli, allargarne o modificarne i
confini, come fossero parti di un quadro d’insieme che ha continuato a
disegnare lungo tutta la sua carriera.

Nei suoi napoleonici piani per il futuro, ¢’erano anche punti di arrivo,
approdi, che dubito sarebbero rimasti tali. Uno di questi ¢ il progetto Per
farla finita con Oriente e Occidente. Leggende, viaggi e studi sul tea-
tro eurasiano. Ancora 1’Oriente: con il quale finalmente chiudere i conti,
dopo avervi per tanto tempo fatto i conti. Dell’opera, che sarebbe dovuta
uscire in tre volumi (Leggende, Viaggi, Studi), Nicola scriveva all’editore:
«una summa di tutti 1 miei pensierini», un lavoro non finito «che crescera
fino a quando non finisco tutto quello che ho “nei cassetti”». Quei cassetti
erano anche quelli di quando, bambino, osservava il nonno, Angelo Fer-
retti Torricelli, intento a compilare gli Indici delle Opere di Alessandro
Volta (i tredici volumi dei suoi scritti), o lo aiutava a raccogliere, analiz-
zare e a classificare le erbe dei prati delle montagne intorno alla casa dove
viveva il padre di sua madre. Dal nonno Nicola aveva appreso anche «i
fondamenti della ricerca: rigore e passione»*. E insieme, aggiungerei, la
«capacita di guardare il mondo con occhio limpido di un fanciullo [che]

3 Due le opere che, nel programma editoriale di Savarese risultano alla fase
“libro finito da ritoccare”: il Vocabolario teatrale in cinque lingue. Repertorio tecnico
del linguaggio teatrale che ¢ ora in lavorazione presso Cue Press e che Nicola aveva
inviato a Mattia Visani, direttore editoriale, con questa specifica: Nicola Savarese,
Lessico teatrale in 5 lingue (italiano, francese, inglese, tedesco, spagnolo): «oltre 900
termini; il lavoro ¢ concluso. A te la scelta su come pubblicarloy; e la seconda edi-
zione del suo Insolita storia di Prospero Ferretti pittore. Nei fatti, pero, alla fase 3
era anche Minima Orientalia, che Nicola ha voluto affidarmi e che era praticamente
pronto per la stampa. Mancavano, appunto, gli “ultimi ritocchi”.

3 Cosi scrive nella Notanda dell’edizione da lui curata del romanzo del nonno
materno: Angelo Ferretti Torricelli, I buoni Marcheschi. Racconto d’altri tempi di
Bresciani fedeli alla Serenissima, Bari, Helleborus, 2020.



420 VALENTINA VENTURINI

ben si accompagnava alla tenace assiduita ch’egli sapeva porre in ogni
sua attivita, e le attivita erano tante e varie e s’alternavano quotidiana-
mente senza che mai fosse possibile distinguere quali erano “lavoro” e
quali erano “svago”: il segreto d’una vita intellettualmente proficua e fe-
lice!»*. Per onorare la sua memoria, Nicola curera e lavorera moltissimo
per pubblicare la seconda edizione (712 pagine fitte fitte) del romanzo che
il nonno aveva pubblicato nel 1963 e che lui aveva letto, diciassettenne,
durante le vacanze estive quando lo scritto era ancora in fascicoli (1 buoni
Marcheschi,2020°®); e, nel 2022, pubblichera, in un romanzo, la storia del
padre del nonno: Insolita storia di Prospero Ferretti pittore’’, alla quale,
peraltro, non aveva smesso di lavorare: nel suo computer ¢ conservata,
pronta per la stampa, la seconda edizione del romanzo, che nel suo napo-
leonico programma editoriale risulta come «libro finito, da ritoccare». Un
cortocircuito che scoperchia e da una luce diversa al suo personalissimo
e fecondo rapporto con 1’Oriente: il bisnonno, infatti, Prospero Ferretti,
garibaldino e pittore, fu il primo nel clan di famiglia a lasciarsi affascinare
dalla cultura asiatica. Ex Oriente lux, il motto latino usato dagli studio-
si di semitistica e di archeologia dell’antico Oriente, ha funzionato, per
Nicola e ancor prima per i suoi avi, non solo nel senso della formula
medievale che, con un gioco di parole, vuole esaltare la fecondita delle
civilta orientali (ex Oriente lux, ex Occidente lex), ma anche — e credo in
massima parte — come rimando alla stella dei Magi spuntata a Oriente e,
piu in profondita, all’espressione “sol ex Oriente”, che risale al periodo
del pontificato di papa Leone Magno (440-461), e che evidenzia il ruolo
dell’Oriente come fonte di luce e di verita.

Insieme alla memoria dell’infanzia, Nicola aveva riesumato quei
cassetti — ribattezzandoli “cassettini” in diminutivo d’affezione — all’i-
nizio dell’attivita di ricercatore in proprio, per catalogare e ordinare i
materiali per la tesi di laurea. Questi diverranno uno dei segreti del suo

5 Laura Ferretti Torricelli, nota biografica di Angelo Ferretti Torricelli, in An-
gelo Ferretti Torricelli, I buoni Marcheschi, cit., p. 11 [testo che Laura Ferretti Tor-
ricelli, figlia di Angelo, ha pubblicato per la prima volta a dieci anni dalla morte del
padre nell’Annuario della Specola Cidnea per I’anno 1991 (pp. 14-17)].

3 Angelo Ferretti Torricelli, 7 buoni Marcheschi, cura e Prefazione di Nicola
Savarese, Bari, Helleborus, 2020, [seconda edizione riveduta e corretta].

3 Nicola Savarese, Insolita storia di Prospero Ferretti pittore, Milano, Mime-
sis, 2022.
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metodo di lavoro e, insieme, la forma materiale del suo pensiero, la
possibilita di ordinare le sue idee e dargli una forma concreta. Sareb-
bero cresciuti di numero, a dismisura, ordinati per argomento e poi per
progetto, ricolmi di rimandi a libri e di studi altrui, appunti personali,
traduzioni, fotografie di tutti i tipi (quelle che chiamava “le figurine™),
ritagli di giornale, disegni, schizzi e materiali che chissa quanto e come
avrebbero ancora “parlato”. Un piccolo archivio che nel tempo ¢ arriva-
to a raccogliere parecchie decine di migliaia di immagini; cassettini che
considerava i suoi “amici fidati”, perché li trovava pronti ad ogni richie-
sta di aiuto, pronti, ogni volta, a farsi «avanti e [ad aiutarlo] a trovare
la strada delle cose che [voleva] fare, dei libri [e] delle conferenze»™®
Ognuno, quando arriva in cima alla collina, deve inventare il proprio
grido di battaglia. Savarese credo 1’abbia trovato nella pratica della cul-
tura materiale del teatro, solo nello studiarla e insieme nel praticarla:

Guardare gli attori, fare un montaggio, ricordare le storie, tagliarle, montare i
testi... erano cose estremamente divertenti. Molto piu divertenti che fare la ricer-
ca in biblioteca, perché io ero un topo di biblioteca che improvvisamente si scopre
scoiattolo di bosco. C’era una differenza, e la trovai anche nel lavoro accademico,
cio¢ nel farmi piacere il lavoro di ricerca attraverso le condizioni che avevo quan-
do ero attore, regista, consigliere letterario in un gruppo teatrale®.

I1 senso di queste mie note rimbalza su quei cassettini, sugli occhi
di Nicola bambino nei quali si riflette il nonno e il suo modus operandi,
e in quelli di Nicola studioso il cui sguardo ¢ un impasto di passione,
acribia, svago e lavoro. Per fermarsi su un altro degli epitaffi del cimi-
tero di Brancion-en-Chalon: «Gli uomini hanno delle stelle che non
sono le stesse. Per gli uni, quelli che viaggiano, le stelle sono delle
guide. Per gli altri non sono che piccole luci»®.

Le stelle che hanno guidato Nicola continuano nelle nostre strade,
e continueranno nelle strade di molti.

3 Nicola Savarese, Sono stato in un teatro di gruppo. Sono il Terzo Teatro, in

Terzo Teatro. Un grido di battaglia, a cura di Claudio La Camera, Roma, la Bussola,
2021, p. 206.

® Ivi, p. 211.

40" Valérie Perrin, esergo al capitolo 83 del suo Cambiare I’acqua ai fiori, cit.,
p- 397. Questo epitaffio ¢ una citazione letterale tratta dal capitolo 26 de I/ piccolo
principe di Antoine De Saint-Exupéry.
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Nicola Savarese
NAPOLEONE — PROGRAMMA EDITORIALE

[Fino alla morte, Savarese ha continuamente aggiornato il suo “programma edi-
toriale: [’elenco dei lavori in corso, numerosissimi, indicati come solo impostati,
sistemati, da rifinire. Lo pubblichiamo per ricordare la vitalita della sua attivita
lavorativa fino alla fine, la molteplicita dei suoi interessi, la capacita di pensare
in grande, napoleonicamente. (N.d.R.)]

Essendo impossibile tenere a mente 1’enorme quantita di informazioni,
I’importante ¢ sapere dove ritrovare I’informazione quando questa serve.
Umberto Eco

1) ORIENTALIA - Dizionario di orien- X X
talismi ed esotismi — Amministratori, ar-
cheologi, attori, compositori, coreografi,
costumisti, danzatori, diplomatici, dram-
maturghi, esploratori, filosofi, giornalisti,
linguisti, marinai, mercanti, missionari,
militari, musicisti, naturalisti, opinion-lea-
der, pittori, poeti, registi, romanzieri, sce-
nografi, scrittori, studiosi, traduttori, viag-
giatori e alcune nozioni sul mitico Oriente.
— Bibliografia

2) Lessico teatrale eurasiano — Reperto- X
rio dei termini teatrali di Europa, India,
Cina, Giappone, Corea e Indonesia (per
lemmi) — Bibliografia. (Tutti insieme o di-
visi per nazioni?)

3) Vocabolario teatrale in cinque lingue X X X
— Repertorio tecnico del linguaggio tea-
trale (italiano, francese, inglese, tedesco,
spagnolo)
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4) L’incendio dei teatri — Una storia ro- X

vente. Cronistoria degli incendi dei teatri

— Bibliografia

5) Per farla finita con Oriente e Occiden- X X

te. — Leggende, viaggi e studi sul teatro
eurasiano (Tre volumi di saggi — Desti-
nato on line) — Bibliografia

6) Fasti dei teatri romani — Memorie di X
illustri spettatori. Antologia in latino con
testo a fronte (con Vincenzo Blasi) — Bi-
bliografia

7) 11 lancio del nano — Uno sport da fare X X
al bar — Bibliografia

8) Paradossi dei teatri romani — Novissi- X X
ma storia del teatro latino — Bibliografia

9) Ombre cupe dietro lo splendore — La X
tragedia Orbecche di G.B. Giraldi Cin-
thio e la Canace dello Speroni — Biblio-
grafia

10) PROGRAMMI delle tournée occi- X
dentali — Gli attori asiatici per la prima
volta in Europa e negli Stati Uniti — Bi-

bliografia

11) Insolita storia di Prospero Ferretti X X X
pittore — Seconda edizione

12) Mettere a posto i libri rimanenti. A X

chi?

X = Materiali al completo — Libro impostato.
X X = Materiali sistemati con /ndice.
X X X = Libro finito, da ritoccare.



Nicola Savarese

ARIANE MNOUCHKINE
E IL THEATRE DU SOLEIL!

Ad un maestro di danza indiana fu chiesto come potesse riassu-
mere in poche parole la sua sapienza accumulata negli anni. Non pos-
s0 — rispose — non posso condensare in poche parole quaranta anni di
lavoro quotidiano. “Condensare” e “quarant’anni” sono un 0ssimoro,
un contrasto logico.

Forse Ariane Mnouchkine potrebbe dare la stessa risposta: dico
forse non per mettere in dubbio la possibilita ma perché la stessa Aria-
ne non parla mai a titolo personale. Sa che la sua storia coincide con
quella della sua creazione, il Théatre du Soleil. Non si tratta della sa-
pienza di un solo individuo, ma della cultura di un gruppo di persone,
un gruppo sempre numeroso fin dalle origini. Ariane Mnouchkine ¢ il
Théatre du Soleil, una identificazione che la storia quarantennale del
gruppo felicemente conferma. Quasi un’epopea, o meglio come una
leggenda.

Il teatro che gia secondo Orson Welles era un “divino anacroni-
smo”, ¢ oggi un’arte probabilmente ancor piu rara: ma nonostante que-
sta rarefazione, alcune delle sue antiche caratteristiche restano salde.
Per esempio il teatro migliore ¢ quasi sempre frutto di un lavoro collet-
tivo, di un gruppo di individui. Tanto ¢ piu saldo e duraturo il legame
fra questi individui, tanto piu ¢ alto il tiro della loro arte. Dunque ¢ di
Ariane Mnouchkine che parleremo cio¢ del Théatre du Soleil, del pia-
neta teatrale che ¢ il Théatre du Soleil guidato da sempre, in modo piu
0 meno visibile, da Ariane Mnouchkine.

Ma di questa storia racconterd soltanto due epoche: le origini e
I’ultimo spettacolo. Lo abbiamo assodato: tutto il corpo, i quarant’anni

' Si tratta della trascrizione della Laudatio per la laurea ad honorem che 1’Uni-
versita di Roma Tre ha conferito ad Ariane Mnouchkine il 16 febbraio 2005 [N.d.R.].
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non sono riassumibili. Chi volesse pero puo trovarne una traccia in uno
scritto che sta nella cartellina celeste che 'ufficio del cerimoniale mi
ha estorto ieri. Non escludo qualche errore di battitura. Ma insomma...
siamo qui Ariane ed ¢ questo che conta.

Passeggiando per Parigi non trovereste mai la Cartoucherie, sede
del Théatre du Soleil. Per andare al Théatre du Soleil occorre prende-
re la Linea Uno del metro, scendere all’ultima fermata, Chateau de
Vincennes, raggiungere una vicina fermata d’autobus, prendere una
navetta gratuita organizzata dal teatro che parte ogni quindici minuti,
si inoltra nel bosco di Vincennes e vi deposita davanti all’entrata del-
la Cartoucherie, un insieme di vecchi grandi edifici d’origine militare
come testimonia il nome. A piedi, in due minuti, potete raggiungere
il teatro seguendo il bagliore delle lampadine che di sera ne illumina-
no la facciata. In altre parole non ci si va per sbaglio. Occorre avere
I’intenzione e la voglia. Come risponde il Théatre du Soleil a questo
desiderio dello spettatore? Con una grande accoglienza: un’atmosfera
calda e familiare e, nello stesso tempo, un’immersione profonda nel
regno del teatro.

La stessa Ariane Mnouchkine apre le porte, strappa i biglietti, serve
le minestre leggendarie preparate con cura meticolosa nella cucina del
teatro, permette agli spettatori di vedere gli attori truccarsi prima dello
spettacolo. «Non so dire se tutto questo — dira in seguito la Mnouchki-
ne — nacque da una idea o piuttosto da una necessita: la gente veniva
da lontano, camminava a lungo nel bosco, era importante permettere
loro di riscaldarsi mangiando qualcosa. E con un buon cibo volevamo
mettere a loro agio i nostri spettatori, renderli felici. /789 esigeva una
piazza. Avevamo richiesto un terreno grande come un campo di pal-
lacanestro perché sapevamo che c’erano campi sportivi dappertutto.
Ci fu dato questo edificio, lo prendemmo e lo facemmo nostro. Ce lo
sudammo. Alcune di quelle che sono diventate nostre caratteristiche —
I’accoglienza del pubblico nel nostro salone di ingresso, la caffetteria,
il punto vendita dei libri e delle riviste teatrali, 1 camerini aperti in cui
gli attori si truccano di fronte al pubblico prima dello spettacolo — le
dobbiamo al luogo, alla Cartoucherie. La Cartoucherie ¢ uno spazio di
liberta che mi ha permesso di vivere il teatro in un altro modo».

Prima di continuare, permettetemi di commentare con una breve
considerazione questo insediamento. Nonostante tutte le apparenze, il
teatro non sono gli edifici, le quattro mura: il teatro sono gli uvomini e
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le donne che lo fanno. Come dimostra la gente del Théatre du Soleil, il
teatro ¢ la casa degli attori.

All’inizio di ogni giornata di prove, Ariane Mnouchkine chiede ai
suoi attori se ci sia qualcuno che “voglia fare del teatro con lei”. I nuovi
arrivati nella compagnia restano sorpresi da questa domanda ma i vec-
chi attori conoscono bene che cosa essa sottintende: andare in scena,
mettersi a disposizione delle divinita del teatro e servirle umilmente.
Sta per nascere un altro piccolo frammento di spettacolo, o almeno si
tentera. Nel corso degli anni, centinaia di attori hanno risposto all’in-
vito della Mnouchkine, dando cosi alla luce spettacoli che sono entrati
nella storia del teatro. Da La Cuisine, recitato nelle fabbriche occupate
del 68, a 1789, il cui debutto ebbe luogo a Milano e che segno la
consacrazione della creazione collettiva, il metodo creativo del Soleil,
passando per le tragedie di Shakespeare, dei teatri orientali, fino ad ar-
rivare agli spettacoli sul presente, come 1’ultimo Le Dernier Caravan-
sérail, dedicato agli esodi dei rifugiati delle guerre dimenticate, Ariane
e il suo gruppo di attori hanno provato a comprendere, interpretare,
raccontare la Storia e allo stesso tempo ne hanno fatto parte.

La storia inizia in un giorno di ottobre del 1959 in cui una giovane
studentessa della Sorbona, seduta dietro a un banchetto, raccoglie le
adesioni degli studenti che intendono far parte dell’A.T.E.P. (Associa-
tion théatrale des étudiants de Paris), I’ Associazione teatrale degli Stu-
denti di Parigi. L’iniziativa ¢ tutta studentesca ma, contrariamente alle
altre filodrammatiche gia presenti nell’universita, si propone di racco-
gliere studenti di ogni facolta e di dare loro una vera formazione teatra-
le. Per insegnare recitazione sono cosi chiamati attori professionisti che
tengono corsi tradizionali, con esercitazioni di scene tratte da drammi
famosi di Corneille, Ionesco, Brecht, Beckett. Secondo una concezio-
ne del teatro, tuttora vigente in Francia come in molte altre parti del
mondo, il teatro era un testo da mettere in scena. Ariane si limita ad
occuparsi dell’organizzazione dell’A.T.E.P. e a disegnare i bozzetti del
primo spettacolo portato in scena dal gruppo: Nozze di Sangue di Garcia
Lorca, che non si distingue dalle tante recite universitarie.

Scontenta di questo primo risultato dell’associazione da lei fon-
data, Ariane nel 1960 si impegna nella sua prima regia. Fino a quel
momento aveva tenuto nascoste a tutti le sue precedenti esperienze te-
atrali. Durante I’anno passato ad Oxford, per frequentare il corso pro-
pedeutico alla facolta di psicanalisi, aveva partecipato ai laboratori uni-
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versitari di teatro di Ken Loach e di John Mc Grath ed inoltre era stata
assistente alla regia di Anthony Page per il Coriolano di Shakespeare
e per un adattamento teatrale dell’ Ulisse di Joyce. Una volta tornata in
Francia, aveva fatto parte del Groupe Antique, altro laboratorio teatrale
della Sorbona, ma I’esperienza non 1’aveva entusiasmata e per questo
aveva preso la decisione di fondare I’A.T.E.P. Lo spettacolo che Ariane
mette in scena come regista € Gengis Khan, scritto dal suo amico Henri
Bauchau. Armata di block notes e di un modellino dove far muovere
le piccole figurine dei personaggi, Ariane chiede agli attori molto piu
impegno e costanza rispetto all’anno precedente. Lo spettacolo sara
rappresentato cinque o sei volte alle Arénes de Lutéce. La notte gli
studenti sorvegliano a turno il luogo delle rappresentazioni per evitare
danni o furti. L’enorme sforzo di tutto il gruppo viene ripagato da un
pubblico poco numeroso. Alcune sere si tenta di convincere i clochard
del quartiere perché vengano a fare numero sugli spalti. L’allestimento
di Gengis Khan dimostra solo che un’associazione universitaria puo
raggiungere un buon livello artistico. Il risultato ottenuto infonde nei
membri dell’A.T.E.P. la voglia di passare al professionismo.

Fin da questo primo spettacolo, Ariane si lascia influenzare dal
teatro orientale: il passaggio dell’Opera di Pechino a Parigi le consente
di far tesoro delle sue convenzioni teatrali antirealistiche, dall’econo-
mia dei segni alla bellezza delle azioni danzate. In realta, oltre allo
spettacolo della compagnia cinese, tutta I’attivita del mondo teatrale
dell’epoca lascia tracce profonde sulla giovane associazione di studen-
ti. Nel 1959, Sartre aveva acconsentito a partecipare ad una conferenza
organizzata dal gruppo: protetto dalla polizia per i pericoli dovuti alla
guerra d’Algeria, Sartre pronuncia un discorso in cui condanna il “tea-
tro borghese” a favore del teatro epico brechtiano. Nel 1960, gli attori
beneficiano dei corsi di un insegnante della scuola del mimo Lecoq che
si riunisce nella loro stessa sala prove a Rue du Bac. L’apprendistato
dei membri dell’A.T.E.P. spazia ancora sulla scena teatrale internazio-
nale, organizzando alcuni spettacoli della compagnia guatemalteca dei
Popol Vuh. Ma sono i fermenti che animano la punta piu avanzata del
teatro francese ed europeo a nutrire il giovane gruppo. Negli anni ses-
santa nascono una miriade di gruppi amatoriali, semiprofessionisti e
professionisti, generando un grande dibattito sul teatro. Sono gli anni
in cui si afferma il Teatro Laboratorio di Grotowski e nasce, nel 1964,
I’Odin Teatret di Eugenio Barba, gli anni in cui dagli Stati Uniti arri-
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va in Europa il Living Theatre. In Francia in particolare si genera un
forte dibattito in cui trionfano parole d’ordine come “teatro pubblico”
e “decentralizzare il teatro”. Si sentiva la necessita di trovare un teatro
realmente popolare, in grado di parlare a tutte le classi sociali, un teatro
che si interrogasse sui problemi storici e politici del tempo.

Una risposta esplicita arriva da Brecht: il Berliner Ensemble si
esibisce piu volte a Parigi e la concezione del teatro epico ¢ subito
accolta da Jean Vilar, direttore del Teatro Nazionale Popolare, e da Ro-
ger Planchon, direttore del Théatre de la Cité. Roger Planchon ¢ an-
che presidente onorario del gruppo A.T.E.P. Cosi per mettere in scena
Gengis Khan arrivano le sovvenzioni pubbliche, poche in verita, dal
segretariato per la Gioventu e gli Sport, un organismo che sceglie come
politica quella di aiutare le piccole compagnie nate tra le pieghe della
societa, che si riuniscono in collettivi, con un forte impegno culturale
e intellettuale. E in questo ambiente che Ariane Mnouchkine affronta
la sua prima regia. Sullo sfondo un progetto piu ambizioso: quello di
formare una compagnia teatrale al di fuori dell’universita.

Nel novembre del 1961, Ariane lascia la direzione dell’A. T.E.P. e
propone agli attori di concedersi un anno per terminare tutte le attivita,
come il servizio militare o gli studi universitari, che potrebbero esse-
re d’ostacolo al loro progetto. Personalmente Ariane compie un lungo
viaggio solitario in Giappone ¢ in India dove conoscera le antiche for-
me teatrali del NO, del Kabuki, del Kathakali. Questo incontro sul cam-
po con 1 teatri asiatici ¢ estremamente importante per la Mnouchkine,
anche se I’ispirazione alle grandi tradizioni dei teatri orientali si mo-
strera solo a partire degli anni Ottanta, con il ciclo delle tragedie shake-
speariane. Al ritorno dall’ Asia di Ariane, il gruppo decide di costituirsi
come cooperativa, una soluzione consigliata dal Sindacato delle Coo-
perative Operaie di Produzione che comunque non nasconde un certo
scetticismo sul successo di un’impresa teatrale. Lo stesso scetticismo
lo manifesta il Sindacato degli Attori. Nel maggio 1964, la cooperativa
nasce ufficialmente e trova una prima sede in un ufficio messo a dispo-
sizione da Les Films Ariane, una casa di produzione cinematografica
di cui il padre di Ariane ¢ condirettore. Ogni membro fondatore versa
900 franchi e assume un compito all’interno del gruppo: ovviamen-
te ci sono gli attori, quindi un responsabile della preparazione fisica,
qualche amministratore, una fotografa, una costumista. Tutti hanno un
altro lavoro o sono ancora studenti. Solo la regista, Ariane, si dedi-
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ca completamente al progetto: nominata presidente, si accolla tutte la
responsabilita burocratiche. La scelta del nome, Thédtre du Soleil, ¢
motivata come espressione di controtendenza rispetto alla moda delle
sigle e per rendere omaggio ai “cineasti della luce e del piacere” come
Renoir, Georges Cukor, Vincente Minnelli.

1 primi due spettacoli: Les Petits Bourgeois e Capitaine Fracasse

Ariane propone subito ’allestimento di un nuovo spettacolo: nel
novembre del 1964 iniziano le rappresentazioni di Les Petits Bourgeois
di Gorkij (adattamento di Adamov). Lo spettacolo ¢ accolto con calore
dal pubblico della periferia parigina e delle cittadine francesi, come
a Sartrouville, dove il Soleil incontra Patrice Chéreau e i suoi attori
che si sono appena insediati permanentemente nella regione. Anche
a Parigi, dove lo spettacolo approda nel 1965, 1’accoglienza ¢ buona.
La regia della Mnouchkine sa cogliere 1’atmosfera del mondo picco-
lo-borghese, raccolto intorno ad una sala da pranzo in cui troneggiano
il divano ed il samovar per il té: Ariane impara dai testi di Checov, dalle
descrizioni di quel mondo in lento disfacimento, il fatto che il comico
ed il tragico sono strettamente legati. Per questo spettacolo ricevono
una paga solo gli attori che non fanno parte della compagnia. Per gli
altri si tratta di lavorare come una forma di investimento nel loro pro-
getto. Le repliche dello spettacolo, a cui si aggiungono un passaggio
alla radio e la sovvenzione avuta dal ministero degli Affari Culturali,
permettono alla compagnia una discreta situazione economica.

Durante la tournée dei Petits Bourgeois, la compagnia inizia le
prove di un altro spettacolo: si utilizza il romanzo di Théophile Gautier,
Capitaine Fracasse, come falsa riga per ricostruire la vita di una com-
pagnia di teatro, molto vicina alle pratiche della Commedia dell’ Arte
che, fra i continui spostamenti da una piazza all’altra, alterna successi e
insuccessi. La cooperativa inizia un periodo di fervente lavoro: la sera,
dopo aver svolto il loro lavoro diurno, gli attori si misurano con I’a-
crobatica e con il canto, costruiscono le scenografie e cuciono i propri
costumi. Philippe Léotard, che si occupa dell’adattamento del roman-
zo, lavora ogni giorno proponendo le battute agli attori e cambiando
le scene del copione dopo le loro improvvisazioni. Ma lo spettacolo in
costume e le lunghe prove fanno levitare i costi: la cooperativa deve
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chiedere un prestito per poter far fronte alle spese. La prima dello spet-
tacolo avviene nel giugno del ’65, durante una festa di quartiere a Gen-
nevilliers. I costumi sono ultimati nello stesso giorno e nel pomeriggio
ancora non ¢ decisa la fine dello spettacolo. Gli attori in scena devono
sgolarsi per superare il rumore delle giostre.

La sfortuna li segue anche a Montreuil: lo spettacolo ¢ ancora al-
lestito all’aperto ma il freddo congela gli attori come gli spettatori. Si
decide di riprovare all’interno di un teatro. Nel 1966, la cooperativa
affitta il teatro Récamier di Parigi. Per le repliche nella capitale, si ¢
approfondito il lavoro sulla recitazione, i costumi sono stati migliorati
e la fine dello spettacolo ¢ stata cambiata (ma verra modificata un’altra
volta il giorno della prima rappresentazione). La troupe aspetta con
ansia il verdetto dei critici invitati alla prova generale ma il giorno
seguente in nessun giornale si trova menzione dello spettacolo. Solo
Gilles Sandier, qualche giorno dopo, scrive della freschezza di questa
giovane compagnia e dell’efficacia del cammino intrapreso. L’indif-
ferenza della critica, la scarsezza di pubblico e il freddo che ancora
li accompagna durante la tournée mina 1’esito di questo spettacolo e
porta la compagnia a contrarre ulteriori debiti. Il confronto con alcune
tecniche della Commedia dell’ Arte ha mostrato le lacune tecniche e
I’inesperienza della troupe. Si decide di non continuare con altri alle-
stimenti e prendere un po’ di tempo per studiare. Ariane segue allora
dei corsi di Lecoq durante il giorno e la sera mostra ai suoi compagni
cio che ha appreso. Tutti si segnano ad un corso di acrobatica e Alfred
Abondance, un allievo di Charles Dullin, uno degli attori piu famosi
della compagnia del grande Copeau, dona al gruppo lezioni di canto e
di dizione.

La verifica del proprio apprendimento: La Cuisine

Il periodo di pausa che il Soleil si concede per colmare le lacu-
ne nella preparazione dei suoi componenti termina quando Martine
Franck, la fotografa della compagnia, ritorna dall’Inghilterra con un
testo capace di verificare quanto gli attori abbiano appreso nella pausa.
La Cucina, testo di Arnold Wesker, presenta una giornata di cuochi e
camerieri di diverse provenienze etniche, che lavorano in un grande
ristorante: dalla preparazione che precede 1’ora di apertura fino alla
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fine del servizio a tarda sera, nella grande cucina si preparano mille e
cinquecento pasti.

Il dramma sottolinea lo stato di alienazione che i personaggi rag-
giungono nel proprio lavoro. Una vera sfida per il Théatre du Soleil:
I’azione coinvolge trenta personaggi ma il testo riserva loro solo poche
battute per ciascuno; il resto — il loro passato, il loro carattere, la loro
andatura — deve essere costruito dal regista e dagli attori stessi. In altre
parole, La Cucina era un testo che costringeva ad un lavoro d’attore
scrupoloso e rigido, ma che non fissava picchetti. Poteva, viceversa,
esaltare la fantasia degli attori purché fossero provati professionisti te-
atrali. Le condizioni di partenza sono critiche: la compagnia non ha
una sala dove provare e il primo salario che si vede all’orizzonte ¢
quello, del tutto incerto, che sarebbe arrivato dai biglietti delle future
rappresentazioni. Inoltre ’esiguita delle battute crea malumori e per la
prima volta un attore ¢ allontanato dalla cooperativa perché si rifiuta di
recitare un ruolo giudicato “troppo piccolo”. Ma la strada sembra quel-
la giusta, la Mnouchkine incontra Wesker e ottiene i diritti della piéce,
Léotard si occupa della traduzione.

Le prove iniziano in una sala parrocchiale di rue Pelleport in cui,
ancora una volta, la compagnia deve combattere contro il freddo. Si
acquista il materiale delle cucine della vecchia stazione di Montpar-
nasse ed inizia un lungo periodo di lavoro sulla manipolazione: per
imparare a squamare pesci invisibili e a impanare fettine inesistenti,
gli attori passano ore cercando di cogliere i segreti dei gesti ripetuti in
continuazione dai cuochi del “Colisée”, uno dei piu rinomati ristoranti
degli Champs Elysées. Mentre le prove proseguono al Cirque d’Hiver,
dove ogni sera gli attori devono montare ¢ smontare I’apparato sce-
nico, Ariane cerca un teatro dove si possano svolgere le rappresenta-
zioni. Dopo settimane, se non mesi di trattative, finalmente il Théatre
du Soleil firma il contratto per poter recitare Al Circo Montmartre (ex
Medrano), naturalmente versando un cospicuo affitto. La compagnia
deve ancora pagare i debiti contratti con lo spettacolo precedente, i
suoi membri non percepiscono salario e Buglione, il direttore del Me-
drano, li avverte che andranno incontro al tracollo finanziario.

Wesker giunge a Parigi per assistere alle prove e ne rimane conten-
to. In Francia la moda del teatro inglese porta un po’ di pubblicita an-
che al lavoro del Soleil e la stampa ¢ attratta dalla presenza del giovane
drammaturgo anglosassone. Dopo qualche rappresentazione al teatro
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dell’ Antenne Culturelle, dove la compagnia saggia il terreno, il debut-
to ufficiale avviene il 5 Aprile 1967 al circo Medrano. Il successo di
critica e di pubblico ¢ dirompente. Lo spettacolo va in scena da aprile
a luglio e da settembre a novembre e ogni sera si registra il tutto esau-
rito. Seguendo I’esempio del Théatre National de Paris, ogni sera meta
della sala ¢ riservata a chi ha diritto a tariffe ridotte. L’enorme successo
dello spettacolo continua anche in tournée (gli spettatori saranno in tut-
to sessantatremila e quattrocento): questo permette alla compagnia di
estinguere i debiti, di assegnare un salario a tutti gli attori e soprattutto
permette di far conoscere al pubblico e alla critica il Théatre du Soleil
come una compagnia ormai matura ¢ dalle elevate qualita tecniche.
Premio della critica, premio delle Associazioni di spettatori, premio
du Brigadier: La Cucina si afferma come evento, non solo teatrale,
dell’anno.

1l primo Shakespeare e la ripresa de La Cuisine

Durante le rappresentazioni de La Cuisine, la compagnia inizia le
prove di un testo classico, uno dei piu famosi tra quelli di Shakespeare:
Le Songe d’une nuit d’été. Il nuovo spettacolo debutta sempre al circo
Medrano nella primavera del 1968 ed ¢ un altro successo, un’ulteriore
prova della nascita di una compagnia professionista.

Ariane sogna di fare dell’ex-circo Medrano il suo teatro stabile e,
aiutata da Guy-Claude Frangois, che ha completato 1’organico della
compagnia ricoprendo il ruolo di direttore tecnico, inizia a comprare il
materiale necessario per equipaggiare il circo ai fini di una permanenza
in pianta stabile della compagnia. Buglione non ha mai dato il suo pieno
assenso ma effettivamente non si ¢ dichiarato nemmeno contrario. Al
successo de Le Songe si affianca quello dello spettacolo per bambini
diretto da Catherine Dasté e presentato in matinée il sabato e la
domenica: L’Arbre Sorcier, Jerome et la Tortue. Per I’allestimento del
Songe, si decide di diversificare i salari secondo il ruolo interpretato.

Mentre vanno in scena le ultime rappresentazioni parigine della
piece shakespeariana, i fermenti del maggio 1968 incontrano la storia
del Théatre du Soleil. Alla fine delle rappresentazioni, gli attori della
compagnia corrono alla Sorbona occupata. Alla vigilia della loro tour-
née, anche il teatro dell’Odeon ¢ invaso dai protestanti che contestano
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nientemeno che Jean-Louis Barrault, allora direttore di quel teatro. |
membri del Théatre du Soleil partecipano all’assemblea degli attori
ma, sebbene appoggino le rivendicazioni dei loro colleghi, non si sen-
tono in grado di condividerle del tutto, dal momento che il loro statuto
di cooperativa determina un’uguaglianza tra tutti i membri che agevola
il dialogo e permette di essere fautori delle scelte di tutto il gruppo.

Durante la tournée, il Théatre du Soleil apprende la notizia dello
sciopero generale indetto dai lavoratori dello spettacolo e all’interno del-
la compagnia nascono interminabili discussioni per decidere se aderire
o meno allo sciopero. Alla fine prevale la scelta di portare avanti uno
sciopero attivo: le repliche de Le Songe saranno interrotte e si mettera in
scena nuovamente La Cuisine ma questa volta nelle fabbriche occupate.
Cosi la tournée continua nella fabbrica di Creusot e una volta a Parigi
il progetto prosegue nelle fabbriche della Citroén, della Kodak e della
Renault. Di solito dopo la rappresentazione si instaura un dibattito in cui
attori e operai si confrontano e discutono sulle loro rispettive condizioni.

Anche I’impegno politico ha perd un suo costo: Buglione pretende
I’affitto per tutte quelle serate in cui le rappresentazioni del Songe non
hanno avuto luogo. La compagnia ¢ di nuovo in condizioni critiche:
il sogno di un teatro stabile ¢ sfumato, i contratti per i festival teatrali
sono stati annullati. Per due mesi la compagnia vivra e lavorera nelle
saline di Arc-et-Senans messe a disposizione dal comune di Doubs in
cambio di qualche replica dei loro spettacoli.

Nel settembre del 1968 Vilar chiede ad Ariane di partecipare al
successivo festival d’ Avignone che dara piu spazio alle giovani compa-
gnie. Vilar infatti si dimostra sensibile al fenomeno del “jeune théatre”,
nato dalla costola del teatro universitario e rivolto soprattutto alla ri-
cerca, una dimensione che non sembra piu essere contemplata dalle
istituzioni dei teatri stabili. L’opera di decentralizzazione dei teatri ha
si portato I’arte drammatica nelle periferie e nella provincia ma si corre
comunque il rischio che il teatro si allontani troppo dal terreno della
sperimentazione, ripiegandosi verso una comoda concezione borghese
che segue i gusti gia accertati dal pubblico, frenando ogni innovazione.
Vilar decide cosi di fare del Festival di Avignone un molteplice punto
di presentazione delle compagnie piu giovani, tra cui € annoverato an-
che il Théatre du Soleil. Ma la realta non ¢ mutata: la compagnia non
ha nessun luogo dove provare.
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Les Clowns

Alle Saline la compagnia del Soleil prende una scelta importante:
da quel momento in poi abbandonera la messa in scena di testi di reper-
torio e si mettera alla ricerca di un nuovo linguaggio teatrale. Si sceglie
di lasciare carta bianca alla creativita degli attori, liberi di esplorare
la forma dei loro personaggi. Si lavora su personaggi facilmente ri-
conoscibili dal pubblico, come i clown, i protagonisti dei fumetti o le
maschere della Commedia dell’ Arte. Ogni attore cerca il “suo” clown
ma tutti 1 volti si colorano di bianco e di nasi rossi. Piu che una cre-
azione collettiva lo spettacolo / Clown rappresentera la quintessenza
della creazione individuale. Lo spettacolo si sviluppa attraverso giochi
di parole e associazione di idee, mette a dura prova gli attori del So-
leil, piu di venti abbandonano la compagnia. Alla fine i clown saranno
solo quattordici e tra questi alcuni avranno solo il ruolo di musicisti.
Les Clowns ¢ coprodotto con il Teatro de la Comune d’ Aubervilliers e
questo accordo giunge con grande tempismo a salvare una situazione
economica molto seria: gli stipendi sono stati ridotti, a volte addirittura
soppressi, € le sovvenzioni ricevute sono state completamente spese
per saldare i debiti.

Inizialmente lo spettacolo incontra le perplessita della stampa e
del pubblico che non accorda il successo riservato ad alcuni spettacoli
precedenti. Ad Avignone la situazione migliora. Il pubblico e la criti-
ca sono decisamente piu favorevoli e anche lo spettacolo sembra piu
maturo. Ariane e la compagnia mantengono fede agli accordi presi con
Vilar e operano secondo il progetto di decentralizzazione del teatro,
recitando nella periferia avignonese. Preparano il pubblico locale ad
accogliere lo spettacolo, recitando nel cortile del liceo Saint-Joseph e
incontrando le associazioni locali, 1 comitati delle fabbriche e le com-
pagnie amatoriali. Durante una delle repliche, tutti i tecnici, i colla-
boratori e gli attori non impegnati sulla scena si devono attaccare al
tendone sotto il quale si sta svolgendo lo spettacolo, per evitare che
il vento lo faccia volare via. Nell’ Autunno del *69 lo spettacolo viene
ripreso a Aubervilliers dove Ariane per la prima volta recitera nella
compagnia al posto di un’attrice malata. Tra gli spettatori di una di
queste repliche c’¢ Jean Renoir che dopo lo spettacolo si complimenta
e si sofferma a parlare con la troupe.

Il Théatre du Soleil non riesce pero a trovare altre piazze dove pro-
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porre lo spettacolo. Con il pretesto della coproduzione con il Théatre
de la Comune, le sovvenzioni statali sono diminuite piu della meta,
quindi diviene primario poter continuare a fare repliche poiché ¢ 1’u-
nico modo che ha la compagnia per evitare il tracollo finanziario.
Finalmente si decide di affittare 1’Elysée-Montmartre per presentare
lo spettacolo anche a Parigi. Gli incassi delle repliche, che andranno
avanti per due mesi senza troppo successo, saranno appena sufficienti
per evitare il fallimento. Intanto si costituisce I’associazione “Gli amici
del Théatre du Soleil”, formata principalmente da quegli spettatori che
hanno riempito i questionari proposti dalla troupe durante le sere di
spettacolo. L’associazione aiutera la compagnia per cinque anni, attra-
verso sottoscrizioni, manifestazioni di ogni tipo, anche con dei prestiti,
pur di vedere continuare il lavoro del gruppo.

1l Théatre du Soleil di fronte al 68

La scelta del Théatre du Soleil di fare teatro come una creazione
collettiva arriva in un momento cruciale nella storia della societa e an-
che nella storia del teatro. Il Théatre du Soleil non aderisce ciecamente
ai movimenti del ’68. Conservando una sua coerenza, ¢ una delle poche
compagnie francesi che in tempo di contestazione si interroghi, come
con La Cucina, sulle condizioni di un gruppo di proletari costretti ad
un lavoro alienante. Nel *68 la compagnia sceglie lo sciopero attivo
mentre tutti gli altri operatori dello spettacolo incrociano le braccia.
In seguito, quando si chiede al teatro un impegno ideologico contro la
guerra in Vietnam, il Soleil mette in scena un testo classico: una scelta
condivisa perd anche da altri registi dell’epoca come Brook e Strehler.

Se il Vietnam ¢ una questione principalmente statunitense, in Eu-
ropa si fa sempre piu forte la visione di questa guerra come di un mo-
nito. Quando il Living Theatre fa esplodere la festa rivoluzionaria con
il suo Paradise Now al Festival d’Avignone, una festa duramente re-
pressa dalle autorita, il Théatre du Soleil ¢ “in ritiro” nelle saline di Arc
et Senans. In effetti gli spettacoli messi in scena dalla compagnia non
sono stati la diretta espressione di un’ideologia. Il Théatre du Soleil
sembra prendere una relativa distanza da cio che caratterizza il teatro
contemporaneo.

Lo spirito del tempo tuttavia emerge sia nella proposta socio-poli-
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tica de La cuisine sia nella lettura primitiva e liberatoria data al Songe.
O ancora meglio nel modo di produzione libero dei Clown. Come af-
fermo un critico «Lurgenza non ¢ aderire rapidamente e chiaramente a
una qualsiasi famiglia. L’urgenza ¢ nella realizzazione concreta e viva
del desiderio di teatro».

Il Théatre du Soleil sceglie il proprio repertorio dal bisogno
di fare teatro, inteso non solo come divertimento, ma anche come
ricerca di diversi linguaggi scenici. Si passa dagli autori tradizionali
agli adattamenti, dai giovani drammaturghi alle improvvisazioni, si
esplorano gli spazi del circo, del teatro all’italiana o dei saltimbanchi.
Si recita in prosa o citando versi alessandrini, il complesso linguaggio
shakespeariano ¢ seguito dalle semplici battute dei clown. Il criterio
delle scelte ¢ legato alle necessita di ricerca del gruppo.

11 trittico della creazione collettiva: 1789, 1793, L’Age d’or

Dopo I Clown, si apre una nuova fase: la riflessione sul teatro ha
portato la compagnia ad un livello pit maturo del “fare” teatro. Gli
spettacoli che si succedono dal 1970 al °75 possono essere considerati
come un unicum: il Théatre du Soleil sceglie I’impegno politico, ma
nel senso pit ampio del termine. Coerente con se stessa e con I’operato
della propria compagnia, Ariane Mnouchkine non si impone di servire
una causa, ma desume le proprie scelte dalla natura dell’azione
drammatica: chi fa teatro deve prendere in considerazione il pubblico,
la sua storia e il suo mondo. L’atto teatrale ¢ collettivo e pubblico, di
conseguenza si precisa come atto sociale.

Dopo le ultime repliche dei Clowns, la Mnouchkine si concede un
periodo di riflessione per trovare 1’idea dello spettacolo successivo e
dopo qualche mese formula una proposta: si prendera in esame un tema
che sia patrimonio comune di tutti e che il gruppo individua presto, la
Rivoluzione francese. La compagnia si rimette al lavoro: da una parte
gli attori seguono lezioni di storia, si documentano nelle biblioteche
e cercano spunti in film che abbiano trattato lo stesso argomento.
Dall’altra si ritrovano ogni giorno alle prove che iniziano nel luglio del
’69 al Palais des Sports.

La rivoluzione poteva essere raccontata ripercorrendo i grandi
avvenimenti dal punto di vista dei “grandi uomini” o di una famiglia
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di popolani: il Soleil sceglie una terza via, per evitare di scadere nel
retorico o nell’edificante. Da vita ad un gruppo di saltimbanchi che
riportano al pubblico il succedersi degli avvenimenti. Ogni giorno gli
attori si distribuiscono in gruppi interscambiabili di quattro o cinque e
preparano improvvisazioni su argomenti suggeriti da loro stessi o da
Ariane. Ogni giorno si susseguono davanti agli occhi di Ariane decine
di scene: alcune sono fissate come materiale per lo spettacolo, altre
sono rielaborate o accantonate. Tutti i membri della compagnia sono
chiamati in prima persona alla costruzione finale dello spettacolo. Il
ruolo del regista sembra fondersi con quello degli attori. Come dicono
gli stessi attori, Ariane suggerisce, coordina, non dirige mai. Per il fatto
che non partecipa a nessuna improvvisazione, ha la distanza necessaria,
dispone dello sguardo critico che le permette di rendersi conto piu
velocemente degli altri di cido che va nel senso dello spettacolo o,
all’opposto, delle difficolta. In ogni caso gli interventi dagli attori sono
numerosi.

Da piu di venti ore di spettacolo montato si opera una selezione e si
sceglie di narrare unicamente 1 fatti dal gennaio 1789 al luglio 1792: il
resto ¢ demandato ad un secondo spettacolo. Sebbene il Ministero degli
Affari Culturali abbia riconosciuto il Théatre du Soleil come troupe
permanente, alzando cosi I’ammontare delle sovvenzioni, la situazione
economica della compagnia non ¢ rosea e 1’affitto del Palais des Sports
diventa troppo oneroso.

In via temporanea, la compagnia riesce ad ottenere 1’utilizzo di
una vecchia fabbrica militare di cartucce, situata nel cuore del bosco
di Vincennes, alla periferia di Parigi. Il luogo doveva essere destinato
ad una piscina olimpica, poi ad un parco acquatico. La compagnia vi
si istalla e inizia a pagare 1’affitto al comune di Parigi. Da questo mo-
mento in poi la “Cartoucherie” diventera la sede del Théatre du Soleil
e ne condividera la storia.

1789 debutta al Palalido di Milano, con la benedizione di Paolo
Grassi, direttore del Piccolo, succeduto a Strehler. Ogni sera duemila
persone pagano il biglietto per vedere questa compagnia straniera. La
stampa, sia italiana che francese, ¢ entusiasta, ma il rientro in patria
non ¢ dei piu rosei perché lo spettacolo, concepito perché lo si possa
recitare nelle dimensioni di un campo da basket, non trova spazi dove
essere accolto. Si decide cosi di fare della Cartoucherie il luogo delle
rappresentazioni: gli attori e tutta 1’équipe si improvvisano operai per
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poter restaurare gli edifici. 11 23 dicembre del 1970 iniziano, senza
impianto di riscaldamento, le repliche dello spettacolo che dureranno
fino al 14 Luglio, quando, nel giorno dell’anniversario per la presa
della Bastiglia, la scena che la evoca si prolunghera in una grande festa
che nascera spontaneamente tra attori e spettatori.

Con la Cartoucherie il Theatre du Soleil ha trovato la sua casa. Gli
spettatori possano assistere alla preparazione degli attori, il pubblico
guarda I’ambiente di lavoro come un paesaggio, si lascia affascinare
dal diritto di intimita che la compagnia gli accorda, ed ¢ attratto da
questa pre-teatralita di cui € testimone. | camerini, le foto, i telegrammi
nelle bacheche, gli oggetti dello spettacolo, si presentano come un di-
spositivo della rappresentazione. Lo spettacolo inizia da Ii.

Ariane Mnouchkine e lo scenografo Guy-Claude Frangois trattano
la navata centrale della Cartoucherie, quella d’ingresso, come una in-
troduzione allo spettacolo. Lo spazio ingloba la rappresentazione e il
pubblico, per accedervi, attraversa delle frontiere scoprendo dei segni
visivi che lo trasportano nell’atmosfera dello spettacolo. L’efficacia di
queste soluzioni non viene usata sempre, ma esse rispondono al pro-
getto di trattare 1’insieme visibile della Cartoucherie come una totalita.

Fin dal suo arrivo, lo spettatore legge da lontano il titolo dello spet-
tacolo scritto a lettere cubitali sulle mura dell’edificio, dipinto in un
colore ritenuto funzionale all’universo trattato. Una volta all’interno,
lo attendono documenti, carte, foto che attestano I’importanza accor-
data dal Soleil alla documentazione. Mnouchkine sogna non solo degli
attori ma anche degli spettatori istruiti e facilita I’accesso immediato
alle fonti. Al Soleil non si sfugge al lavoro pedagogico perché il pro-
getto globale sara anche un progetto di formazione. L’accesso ai libri
non ¢ che il primo passo sulla strada verso il “progresso” del pubblico.
Ma oltre alle informazioni fornite, queste pratiche partecipano della
volonta di iscrivere lo spettatore in un ambiente globale. Il progetto del
processo di ambientamento spiega la presenza del buffet dove il pub-
blico puo ristorarsi con dei piatti tipici della tradizione culinaria della
civilta di cui tratta la rappresentazione. L’accoglienza contribuisce a
instaurare un clima di benessere, ma anche a collegare 1’opera trattata
con le sue radici. Cosi il pubblico accede ad un universo. D’altronde,
sono gli attori stessi che servono 1 piatti, testimoniando cosi che, mal-
grado lo sforzo che la scena esige, nulla ¢ loro estraneo. Cio che conta
¢ essere sempre vicini allo spettatore come Mnouchkine stessa lo €.
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Ella confessa che ogni sera, prima dello spettacolo, «Tremo aprendo la
porta: tutto ¢ davvero degno delle aspettative del pubblico?».

Questo trattamento globale dello spazio ¢ diventato un’impronta
identificativa del Soleil perché «il luogo aiuta il pubblico a scalare la
montagnay. Il Théatre du Soleil viaggia raramente perché Mnouchkine
non intende sacrificare la legge che ha fatto sua: legge del teatro come
insieme che riunisce spettacolo, cucina e biblioteca. La tournée non
deve assolutamente amputare questa complessita e quando le condizio-
ni finanziarie dei paesi ricchi lo consentono, I’arrivo del Soleil evoca
non tanto un nomadismo da fiera, ma piuttosto un nomadismo tribale.

La pratica di ambientamento e tutte le sue varianti fanno capo ad
un solo principio. «Trovate il calore» diceva Mnouchkine fin dai suoi
inizi. Che tutto sia caldo! Che il pubblico non si senta né ignorato, né
sorvegliato. Con il divieto di foto o di riprese, lo spazio si costituisce
come un riparo riservato al teatro che cosi osa resistere all’usurpazione
dei media. L’utopia del Soleil ¢ protetta e questa protezione concerne
ugualmente attori e pubblico. Una stessa atmosfera li riunisce.

Le Dernier Caravanserail (Odyssées)

Per I’ultimo spettacolo Le Dernier Caravanserail (Odyssées), 1’ at-
mosfera della Cartoucherie era piu inquietante. Entrando ci si trova
di fronte ad un affresco che mostra la carta geografica dell’Europa,
dell’ Asia e dell’ Africa. Non ci sono le nazioni, le montagne o i fiumi:
sono segnati con bagliori di scoppi i luoghi delle guerre dimenticate. E
in una intricata rete di cammini, sono segnate le rotte lunghe e difficili
dei rifugiati politici. A scuola le chiamavano cartine a soggetto. Sono
lo sfondo grandioso che riaffiora ogni volta che lo spettacolo salta da
un luogo all’altro senza soluzione di continuita.

La tournée di Tambours sur la digue, il penultimo spettacolo, tocca
numerose nazioni € continenti, tra i quali I’ Australia. Durante il sog-
giorno Ariane si interessa dei campi di concentramento che il governo
australiano ha costruito per la detenzione dei profughi, colpevoli di
immigrazione clandestina. L’ultimo spettacolo del Soleil, Le Dernier
Caravansérail (Odyssées), parlera di questo fatto cruciale della nostra
epoca: delle guerre degli altri che portano fino a noi migliaia di rifu-
giati, intere genti che abbandonano la loro terra per cercare quello che
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ogni dio, e ogni governante, sempre promette loro: pace e liberazione.
Che mondo ¢ — sembrano dirci a ogni passo gli attori — quello in cui una
buona parte dei suoi abitanti vuole andare a vivere altrove, lasciando il
paese natale? Che mondo ¢ questo nel quale I’altra meta, la piu ricca,
di fronte alla sfida di accogliere dei profughi risponde raccogliendoli
nei campi di Sangatte, di Regina Pacis, di Sidney?

Per sottrarsi ai disordini e alle guerre del mondo, alle sue tragedie
di massa, le genti fuggono verso 1 paesi che ritengono asili sicuri, ma
questi paesi “sicuri” che non vogliono respingerli, non vogliono nem-
meno accoglierli. Pakistani, vietnamiti, cossovari, irakeni, iraniani,
curdi, albanesi, afgani, gente del Maghreb, ruandesi, angolani, somali,
indiani vengono cosi internati nei campi dei “rifugiati”. Il centro di
Sangatte ¢ uno di questi: dista una quindicina di chilometri da Calais,
dove arrivano e partono centinaia di navi e camion e I’enorme attivita
dei trasporti che vi si concentra offre possibilita di fuggire in Inghil-
terra, vista come la meta finale. Sangatte non ¢ un paese, ¢ un hangar
immenso, grigio e verde, servito in origine come deposito di materiali
per la costruzione del tunnel sotto La Manica. Dentro 1’hangar, tante
piccole stanze, tende militari, container, docce, gabinetti, lavanderie e
un’infermeria. Le baracche piu grandi sono riservate alle famiglie. Vi
stazionano in media 2 o 3.000 persone. Vi lavora personale della Croce
Rossa, alcuni volontari fra i quali dei medici. I rifugiati aspettano: non
c’¢ nient’altro da fare.

Aspettano la doccia, le cure mediche, di lavare la biancheria, di
ricevere i pasti. Gli adulti vagano negli spazi lasciati liberi, la maggior
parte resta nei container, I’intimita ¢ impossibile. Quando cala la not-
te, per coloro che vogliono tentare la sorte si offrono dei passeur che
per sostanziose somme di denaro aprono dei varchi nelle reti metalli-
che delle ferrovie e permettono di prendere dei treni in corsa diretti in
Inghilterra. Alcuni finiscono stritolati sotto le ruote. Altri riescono a
passare. Altri ancora sono respinti dalla polizia che esercita una repres-
sione brutale. Ogni giorno gli infermieri curano molte persone morse
dai cani addestrati a dar loro la caccia. Nel corso degli anni I’ambiente
degenera. Prostituzione, commerci, risse tra i passeur ¢ i loro clienti,
tra gli abitanti dei dintorni e qualcuno che riesce a uscire. Di fronte alle
centinaia di migliaia di rifugiati, Sangatte non ¢ che un piccolo sputo,
ma ¢ diventato il simbolo di questa umanita disperata che vede I’Eu-
ropa come I’unica meta di sopravvivenza e finisce per trovarvi la fine



442 NICOLA SAVARESE

di ogni illusione. Nonostante questo, individui, coppie, intere famiglie
non esitano a superare le frontiere, a incamminarsi con ogni mezzo, a
mettere a repentaglio la propria vita, pagando somme di denaro che co-
stituiscono tutto il loro risparmio per raggiungere almeno la speranza.
E cosi incontrano una lunga filiera di contrabbandieri che li deruba, li
obbliga a nuove forme di schiavitu, li spinge in un nuovo inferno.

Tutto questo lo spettacolo ci mostra, con dettagli e senza pudori
o ipocrisie. Uno spettacolo politico dunque, come nella migliore tra-
dizione del Théatre du Soleil, uno spettacolo coraggioso che non esita
a indicare e a denunciare tutti i clamorosi guasti del nostro pietismo
attardato. Ma anche uno spettacolo di poesia che lascia uscire i piu
giovani, e non solo, con gli occhi lucidi. Uno spettacolo cosi scon-
volgente? Verrebbe da rispondere: semplicemente teatro, teatro come
dev’essere, vivo e crudele. Puo il teatro arrivare a tanto? E se non il
teatro, chi?

L’idea dello spettacolo ¢ nata lentamente. Tramite un’attrice curda
che ha fatto da interprete, Ariane Mnouchkine ha interrogato a Sangatte
uomini e donne li rinchiusi, tutta gente che aveva attraversato il mondo
nella speranza di una nuova vita. I racconti registrati hanno costituto
le prime storie. Poi la ricerca ¢ continuata in Australia, nel campo di
Sidney e poi in Indonesia e le storie sono aumentate. Storie di individui
che hanno un passato di sventure, di ricordi, di dignita calpestata, di
famiglie divise, di oppressione, in cui si mescolano i buoni e i cattivi, i
criminali e gli innocenti, i semplici e gli sfruttatori. Le odissee del XXI
secolo sono state riprese dagli attori del Théatre du Soleil — un colletti-
vo di ottanta persone, trenta nazionalita e piu di venti lingue parlate — e
portate al pubblico come frantumi della Storia, come le schegge che
nutrono 1 tragici greci, Shakespeare o Brecht.

Lo spettacolo esordisce con una scena di grande teatro, folgorante
come un avvertimento: questo ¢ il teatro, questo ¢ il teatro che sappia-
mo fare. Ma ¢ d’altro che vogliamo parlarvi. Come in un colossal cine-
matografico, ci viene mostrato 1’attraversamento di un fiume in piena
da parte di alcuni fuggitivi che tentano di raggiungere, a prezzo della
vita, I’altra riva con una piccola zattera. Naturalmente non ci sono rive,
non ci sono zattere e non c¢’¢ una goccia d’acqua. Ma I’impressione del
fiume tempestoso, del pericolo, della situazione che precipita quando
alcuni, pur di passare, rubano il comando della piccola imbarcazione,
¢ un’impressione forte. Ci sembra di vedere perfino le sponde rocciose
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del fiume e invece ¢ una “macchina teatrale” antica: un grande telo
grigio scosso da una decina di attori si gonfia a fare le onde, le rive
sono due carrelli nascosti “dall’acqua” tra i quali ¢ tesa la corda della
primitiva teleferica. Ci sembra di assistere ad uno strano reportage di
quelli ai quali siamo ormai tristemente abituati dai territori in guerra.
Ed ¢ con questo suggerimento negli occhi che vediamo il resto dello
spettacolo. Un sorta di regalo del cinema al teatro.

L’impressione ¢ giusta, lo spettacolo € un “reportage” in cui i qua-
dri si succedono mostrando tutta la brutalita, 1’orrore e la disumanita in
cui vivono i profughi e i rifugiati chiusi nei campi di raccolta dai quali
tentano di fuggire ad ogni costo, a prezzo della vita, dell’onore, della
purezza. Ma che genere di reportage? Se la tecnica sembra proprio
quella filmica — piani sequenza, controcampi, primi piani — i contenuti
slittano oltre, proprio come fanno i personaggi sulle loro piccole peda-
ne mobili. Di fatti non assistiamo, come nei reportage, al resoconto di
qualcosa che ¢ accaduto, ma assistiamo in diretta a qualcosa che né il
cinema né la televisione possono ridare. Come scriveva Artaud, «alla
visione grossolana di cio che ¢, fatta dal cinema, il teatro, grazie alla
poesia, contrappone le immagini di cio che non é».

I personaggi del dramma si muovono nel silenzio piu assoluto dei
loro carrelli spostati da umili e preziosi servi di scena: non camminano,
sembrano levitare. L'unica voce spesso ¢ la sola musica di un musici-
sta eccezionale Jean-Jacques Lemétre. E quello che vediamo non ¢ un
mondo reale, ma un mondo privo di rumori, sospeso in una melodia di
altri mondi. Come in un nd giapponese, i fantasmi, i revenant, mettono
in scena il loro passato, che improvvisamente si coagula come presente
ai nostri occhi e agli occhi di coloro che sono su questa strada. E una
catena inarrestabile di brutalita, di pene e di stupidita in cui non ¢ pos-
sibile vivere: dove la parola amore viene ugualmente pronunciata ma
cambia significato.

Le scene si succedono, 1’orrore sembra non finire mai. L’'uomo
che vende una donna ¢ padre, e con il suo cellulare canta ad una figlia
lontana la ninna nanna: la stessa che gli cantera la figlia quando I’uo-
mo giacera morto per mano di un altro protettore. Una madre incita la
figlia a prostituirsi: quello sara I’ultimo uomo a pagarla perché ormai
hanno abbastanza denaro per comprare la fuga dal campo e sottrarsi
all’uomo che le sfrutta. Un altro tenta la fuga e torna indietro col pie-
de maciullato. Una donna abbraccia il suo protettore perché ¢ ’unico
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essere umano a portata delle sue braccia. Ogni tanto si aprono paesag-
gi all’apparenza solari: ma ¢ 1’ Afghanistan, dove i Talebani seminano
una legge che non ha niente di divino, ma neanche niente di umano.
Oppure si vede un piccolo gruppo in un deserto sperduto sulla strada
dell’Europa, che si alimenta con le uova dei nidi trovati sui pali del
telegrafo. Poi si ripiomba nella notte in cui tutto accade, passaggio di
danaro, di armi, di esseri umani. Non vige alcuna legge se non quel-
la del concentramento — paura, fame, prostituzione, smercio, sogni di
fuga tragicamente svaniti. Si vive se non cedendo alla violenza, anche
quella di un treno che raccoglie al volo le foglie umane sollevate dal
suo passaggio verso la liberta.

E sullo sfondo si alternano le vere voci di chi racconta la sua storia
e chiede notizie di familiari e di amici perduti, e nonostante tutto con-
fida nella speranza e nella risurrezione. Cosi torna libera Kabul e due
donne in burka riprendono con la loro telecamera i talebani giustiziati
e appesi a un palo mentre un barbiere, per annunciare la riapertura di
un’attivita interrotta da anni, insapona il volto di un cadavere per fargli
la barba. Scoprire, semmai ce ne fosse ancora bisogno, che 1’orrore ¢
banale.

Strepitosi attori, che si vedono nella loro grande umilta, attori di
essenziali parole, di azioni rapide, attori che offrono le loro forti brac-
cia per spostare in ginocchio una turbinosa scenografia di container, al-
beri, muretti di angiporto, pali del telegrafo, per offrire ai loro compa-
gni lo sfondo cangiante di una memoria perseguitata. Dove andiamo?
Quando arriveremo? Riusciremo mai ad arrivare? E una domanda che
tutti si pongono, attori e personaggi. L’epico racconto finisce mentre
la sferragliante motocicletta di un talebano fuggitivo fende la notte col
suo fanale. E quell’unico punto di luce rappresenta anche tutta I’ambi-
guita delle nostre speranze.

Il centro di raccolta di Sangatte, dopo essere arrivato al collasso, ¢
stato chiuso per sempre. Di conseguenza, secondo le autorita francesi il
problema dei profughi ¢ automaticamente risolto. Per la gente del So-
leil invece, I’ultimo dei problemi del secolo ventesimo diventa anche il
primo del nuovo millennio.

In questi giorni il Théatre du Soleil continua le repliche de Le Der-
nier Caravansérail e si prepara per una tournée a Lione. Il suo pros-
simo progetto € uno stage per attori e attrici a Kabul. Qualcuno deve
rimanere alla Cartoucherie a prendersi cura del sito internet che da un
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anno fornisce dati a chi, all’esame di maturita, deve scrivere una ricer-
ca su questa compagnia che il Ministero dell’Educazione francese ha
ritenuto degna di essere oggetto di studio nelle scuole superiori.

Ma il Théatre du Soleil sembra quasi rifiutare questo altarino mul-
timediale: tra la continua ricerca teatrale e I’impegno nella societa del
nostro tempo, la sua storia felicemente continua. Come una leggenda.






Eugenio Barba
UN RINOCERONTE BIANCO

Era un rinoceronte bianco dal cuore di burro, e nel cervello uno
sciame di farfalle.

Nicola, quando era piu giovane, usava parte del suo tempo anche
per dipingere e fare incisioni. Lo osservavo da lontano mentre, tutto
avvolto in pazienza e concentrazione, guidava la tensione della propria
mano per far affiorare una realtd nascosta. E un atteggiamento che lo
ha accompagnato fino all’ultimo giorno.

Sei un rinoceronte Nico’, gli dicevo quando cercavo di frenare il
suo temperamento che, per la sua intelligenza come per la sua mole,
era in grado di schiantare qualsiasi avversario.

Gli anni lo avevano reso insofferente. Quando riteneva che una
persona si fosse comportata male le vomitava direttamente in faccia
quello che pensava, oppure se la legava al dito, la obliterava dalla sua
memoria, la ricordava in salsa di disprezzo e rancore.

Non ho avuto mai nessuno scontro con il Nicola rinoceronte, ma
credo che solo un’altra persona — Nando Taviani — non I’abbia mai
avuto. Forse ci guidava un istinto di sopravvivenza — il desiderio di non
distruggere un’amicizia. Nando ed io eravamo consapevoli del fatto
che a un determinato punto di ogni discussione dovevamo fermarci,
perché ci trovavamo di fronte alla grandezza di Nicola: la capacita di
andare dritto per la sua strada, come una sciabolata. Non guardava in
faccia nessuno e non lo avrebbe fatto neppure con noi.

Tra lui e me c’era una relazione le cui radici affondavano nel
tempo e nella complicita. Nel 1973 Ferruccio Marotti aveva invitato
I’Odin Teatret all’Universita di Roma La Sapienza e affidato a Nicola
il compito di assisterci per 1 problemi tecnici. Dovevamo inaugurare il
Teatro Ateneo, uno spazio teatrale che per molti anni ¢ stato un fuoco
d’artificio di stimoli e iniziative. Poche ore dopo il nostro incontro,
Nicola ed io eravamo in ginocchio a pochi centimetri I’uno dall’altro,
dipingendo di bianco un palcoscenico grigiastro, impregnato di un
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sudiciume che nessun detersivo riusciva a eliminare. Su quel pavimento
reso candido 1’Odin Teatret presento il suo spettacolo La casa del padre.

Nicola aveva undici anni meno di me, ed era sulla buona strada
per diventare una colonna dell’Universita. Ignorava lui stesso di essere
portatore di un virus garibaldino che avrebbe scompaginato questo
programma: pochi mesi dopo, nel maggio del 1974, prese la decisione di
trasferirsi per cinque mesi a Carpignano Salentino, dove noi dell’Odin
Teatret stavamo cercando di capire che diavolo stessimo facendo in
quel villaggio ferito dall’emigrazione e dalle tensioni politiche. Ci
inventammo la pratica del baratto, i clown, ¢ molto altro ancora, e
Nicola ci aiutd amorevolmente — come facchino, attore, segretario,
cuoco, autista, scribacchino, tecnico, amico — assorbendo dosi su dosi
di quelle tossine che fanno poi danzare i neuroni.

Cosi accantono un po’ I’Universita e per alcuni anni balld come
regista fondatore e attore di Arcoiris, un gruppo di quel Terzo Teatro i
cui comici girovagavano per piazze e villaggi italiani e stranieri.

Quando nel 1980 immaginai I’International School of Theatre
Anthropology (Ista), lo feci anche con quei professori che, in diversi
paesi, mi avevano seguito e ispirato. Creammo una €quipe scientifica,
dovevamo darci un tono e una facciata, ma per Nicola li non c’era posto,
non aveva ancora le credenziali accademiche necessarie «Nicola, mi
dispiace, bisogna cercare un altro ruolo». E I’imperturbabile Nicola
partecipo all’ Ista come “spazzino” ovvero come raccoglitore di ombre
ed echi, fotografando le attivita che scandivano le lunghe giornate,
registrando tutto quello che veniva proferito.

Rividi poi spesso Nicola in Giappone quando insegnava italiano,
all’Universita di Kyoto, a cantanti d’opera e a giapponesine con fidanzati
napoletani. Dietro questa facciata poteva coltivare la sua ingordigia
di cultura asiatica, trangugiando larghe fette di storia coreana, cinese
e giapponese. Era la fine dell’ottobre del 1982, io mi ero trasferito
a Tokyo per due mesi perché volevo imparare a scrivere secondo la
logica degli ideogrammi, calligrafando 1 miei pensieri-parole. Facevo
I’autostop fino a Kyoto per rifocillarmi con un buon piatto di spaghetti
che Nicola mi preparava nella sua cucinetta. Eravamo entrambi a corto
di soldi, e una volta ci mettemmo a vagare per le strade in cerca di
una casa dove si celebrasse un matrimonio. Ci presentammo con facce
di bronzo occidentali, riuscimmo a fare bella figura e a mangiare a
sazieta. Anche quello era un modo per conoscere nuovi mondi.
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A Nicola piaceva sbalordire i colleghi accademici. Ma strabilio
anche me quando nel 1983 pubblico, con ’aiuto di Roberto Bacci e
della Casa Usher, un massiccio librone traboccante di disegni e foto
dall’ambizioso titolo Anatomia del Teatro. 1l sottotitolo, pit modesto,
era: Un dizionario di antropologia teatrale.

Inquelle 230 pagine eraracchiusa tutta la cornucopiadi foto, schizzi,
disegni, interviste, conferenze, dialoghi dei maestri presenti all’Ista,
che Nicola aveva tanto pazientemente raccolto, e poi sapientemente
mescolato con le sue enciclopediche conoscenze occidentali. Non
avrel mai immaginato che una successione di foto potesse dimostrare
scientificamente 1 principi dell’Antropologia Teatrale. Bisognava
immediatamente farne versioni in tutte le lingue. Nicola mi accetto
come collaboratore e co-autore, e cosi comincio quella nostra partita a
ping-pong che si € sgomitolata per tanti anni, per un lavoro su libri che
a volte richiedevano decine di estati e di inverni per scoprire il proprio
karma.

Ci univa il piacere di scavare senza requie nella storia sotterranea
del teatro, nelle pieghe private di biografie, negli avvenimenti anodini
dei “senza nome” del teatro, dei discriminati, dei silenziati. Le
commentavamo ¢ ce le spiegavamo. Cercavamo situazioni bizzarre e
incomprensibili perché sapevamo che nella confusione e nel silenzio si
nascondeva la luce. Ci facevamo 1’un I’altro la stessa domanda: come
comincia il futuro, ovvero quella vita intensificata dell’attore che poi
si protrae nella memoria dello spettatore? Era rivolta contro la tirannia
delle leggi e dei procedimenti piu conformisti dell’ Accademia.

Non sono solo molti storici ad essere miopi nei confronti del teatro
del passato o del presente. Anche noi — attori e registi — siamo spesso
tentati di spiegare e decifrare invece di lasciarci portare dalla rabbia,
dalle chimere e dalla conoscenza tacita assorbita dal nostro corpo-
mente. Vogliamo vivisezionare e chiarire, ma la verita ¢ indivisibile
e velata nell’oscurita. Senza oscurita, non esiste vita, opera d’arte.
Nicola ed io ci eravamo impossessati del modo di pensare di Bouvard
e Pécuchet, e proclamavamo che il nostro lavoro era una preghiera per
arrivare alla luce. Ci consideravamo “giardinieri”: in giardino la meta
del lavoro si fa in ginocchio.

Non ¢ strano che il suo ultimo libro ritorni alle sue origini e racconti
del bisnonno garibaldino che visse a lungo India e in Giappone.

Quando seppi della sua morte riunii i compagni dell’Odin Teatret
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che 1’avevano conosciuto piu di quanto spesso si conosca un fratello,
condividendo con lui fatiche, esperienze e vittorie. Stappammo una
bottiglia, cantammo e posammo (solo idealmente, ormai, la nostra
antica casa non ci apparteneva piu) una pietra sul varde che ricorda
1 nostri morti — la montagnola di sassi tra gli alberi all’ingresso del
nostro teatro perduto. Raccontai come lo ricordavo:

Nicola ci ha lasciati. Attore leggero, per anni regista di un gruppo
di teatro, storico di teatro originale, uno degli inventori dell’Ista,
amico generoso. E stato accanto a me e all’Odin Teatret fin dal 1972.
Ci ha accompagnati in molte avventure: a Carpignano, nel 1974,
quando scoprimmo che il teatro poteva essere baratto; in Giappone,
nel 1980, quando lui e io realizzammo il sogno di immergerci in una
cultura che aveva nutrito la nostra fantasia; a Bonn quando creammo
la International School of Theatre Anthropology (Ista) insieme ad altri
cari amici. Per piu di trentacinque anni Nicola e io ci siamo seduti ’'uno
vicino all’altro, per mettere insieme le settecento pagine e le duemila
illustrazioni de L’arte segreta dell attore e de I cinque continenti del
teatro. Li chiamavamo baby uno e baby due. Ci disperavamo quando
non riuscivamo a riportare il volo delle farfalle dal teatro alla pagina.
Danzavamo come lepri in primavera quando ce la facevamo. L’Odin
Teatret ed i0 continuiamo con Nicola al nostro fianco. Con dolore e
gratitudine.



Pierangelo Pompa Savarese
NICOLA. POUR EN FINIR

1l sogno

Avvicinati. Ho fatto un sogno. Era notte ed eravamo io e Nando. Acquattati
fuori dalla stanza di Carmelo Bene, dovevamo entrare a rubare le figurine della
Commedia dell’Arte. Nando mi ha detto «vai tu, vai avanti tuy. Armiamoci e par-
tite, ho pensato io, ma a Nando non ho mai detto di no in vita mia. Mi intrufolo
nella stanza, Carmelo dorme e non si accorge di niente. lo torno fuori con tutte
le figurine. 1l sogno finisce con noi due, che in un angoletto buio guardiamo le
immagini con un lumicino.

Citazione letterale. E stata una delle ultimissime volte che ho par-
lato con Nicola in condizioni di lucidita. ’amicizia fraterna, I’avven-
tura condivisa e la passione originaria per le immagini. C’¢ tutto Nico-
la. C’¢ tutta la sua spregiudicatezza.

Ma 1 sogni fanno parte della storia del teatro? Si possono conside-
rare alla stregua degli altri documenti? Non ¢ il teatro un’esperienza
e un oggetto gia abbastanza evanescente? Possono i sogni fare testo?
Mi chiedo come avrebbe risposto Nicola a questa domanda: «E se non
la vuoi fare con i sogni, la storia, con cosa la vuoi fare?». Immagino
una battuta del genere, paradossale perché detta da un fanatico dei do-
cumenti concreti, da un catalogatore ossessivo, da un’estremista della
bibliografia e dell’indice dei nomi, che ha messo la cultura materiale e
quella delle immagini al centro della propria ricerca. Dalle immagini
ai sogni il passo ¢ perdo molto breve, cosi come quello che dai sogni
riconduce al corpo. Le condizioni materiali dei sogni, di questo forse si
¢ occupato Nicola, sia quando ha studiato sulle immagini gli equivoci
onirici tra Oriente e Occidente, sia quando con I’antropologia teatrale
ha descritto, organizzando immagini di corpi, come si fa a far sognare
gli spettatori.

Al primo esame che diedi con Nicola parlammo proprio delle
modalita sognanti con cui I’Occidente aveva immaginato e travisato
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I’Oriente, dell’orientalismo come fenomeno proiettivo, del ruolo delle
immagini in questo meraviglioso fraintendimento, del “sovrainvesti-
mento” dell’elemento visuale di cui parla Freud a proposito dei sogni,
e che al Dams era citato piuttosto nei corsi di teoria del cinema.

«Scelga un capitolo a piacere. Scelga magari quello sull’Anti-
chita». Sempre un po’ beffardo, il professor Savarese. Nel 2001 era
appena arrivato a Roma 3, e Franco Ruffini, all’epoca direttore del
corso di laurea, I’aveva presentato come un “grande acquisto”, usando
un’espressione quasi calcistica (I’anno prima avevo sentito Ruffini e
Savarese commentare i rigori di Italia-Olanda con il gergo dell’Ista,
spiegando che il portiere Toldo leggeva i sats degli avversari). Sava-
rese, disse Ruffini, avrebbe portato 1’Oriente e I’Occidente nel piano
di studi, nuove categorie della mente e della storia del teatro, con in
piu (e soprattutto) lo spazio compreso tra di loro, nella pratica reale e
materiale degli artisti di teatro, aldila di teorie e intellettualismi, oltre
le classificazioni stantie dei manuali classici.

E cosi fu, in effetti. La materia di Savarese si chiamava appunto
come il suo libro piu consistente, Teatro e spettacolo tra Oriente e
Occidente'. A me, come a molti altri, semplicemente rivelo 1’esistenza
di mondi teatrali e culturali di cui altrimenti ancora oggi non avrei
mai sentito parlare, e soprattutto rivelo storie di teatranti che attraver-
so I’esplorazione di questi mondi cercavano dimensioni altre del fare
teatro, piu profonde e piu raffinate, che avevano a che fare con una
bellezza piu alta e attinente non solo alle forme, ma anche all’anima.
Nell’orizzonte eurasiano in realta forma e anima erano dimensioni co-
municanti o addirittura, secondo tante tradizioni e un approccio psico-
fisico, coincidenti. La forma era viva e I’anima richiedeva una tecnica.
Fare teatro era certamente una pratica artistica, ma anche un via di
trasformazione e una forma di vita. Nicola non parlava certo in questi
termini, che sono piuttosto i miei, rubati forse piu a Ruffini che a lui.
Lui restava rigorosamente terra terra, a volte banalizzava deliberata-
mente per evitare equivoci non fertili e orientalismi solo amatoriali, e
per ricordare che persino 1’estasi di un attore o quella di uno spettatore
dipendono dagli aspetti piu concreti del mestiere (i semi di melanzana
sotto le palpebre dei danzatori indiani). Vent’anni dopo, molti di quegli

' Bari, Laterza, 1992 [N.d.R.].
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esempi “riduttivi” li avrei ritrovati nei Cinque Continenti del Teatro.
Ma nascosto dietro quell’atteggiamento ironico e minimizzante, che
sconcertava gli studenti piu diligenti e ingessati, il professor Savarese,
allergico al linguaggio accademico, ammiccava consapevolmente alla
motivazione e ai sogni di altri giovani studenti, molti dei quali aspiranti
teatranti in cerca di orizzonti culturali alternativi o di un percorso di au-
toformazione possibile. Nicola aveva fatto teatro per davvero ai tempi
dell’ Arcoiris, sapeva benissimo cio che un giovane aveva bisogno di
conoscere, cio che un giovane doveva assolutamente evitare di credere,
e ci0 che un giovane doveva scoprire soltanto attraverso il proprio per-
sonalissimo percorso. Quante volte mi ha sconsigliato di seguire Euge-
nio Barba, quante volte mi ha messo in guardia dall’idea pericolosa di
creare un gruppo di teatro. E quanto mi ha sostenuto quando decisi di
farlo. La materia del professor Savarese mi affascing, e la triennalizzai.

Nicola a lezione era sempre sorprendente e coinvolgente. Ancora
a proposito di calcio, il giorno che la Roma vinse lo scudetto con gol
decisivo di Montella, Nicola entro in aula il lunedi mattina mimando
I’*“aeroplanino”, il celebre gesto di esultanza di quel calciatore dopo un
gol. Ovviamente quell’entrée clownesca e nazionalpopolare scateno da
parte degli studenti un’ovazione, di cui Nicola si compiacque vistosa-
mente, ma che interruppe all’improvviso spegnendo la luce e avviando
senza preamboli un video con certi indiani ipertruccati che danzavano
azioni incomprensibili al lume di lanterne a olio e al suono psichede-
lico di cimbaletti di ogni tipo. Era (avremmo saputo) il Kathakali, che
innestandosi sulle giravolte di Montella, fece ammutolire all’istante gli
studenti, trasformando in un batter d’occhio 1’atmosfera festosa e go-
liardica all’interno dell’aula, in un’atmosfera diversa, seria e disorien-
tata, lasciando gli studenti interdetti, ma sedotti. Poi, interrompendo
il video con altrettanta bruschezza, il professor Savarese spiegd come
I’alternanza sapiente dei registri sia una tecnica drammaturgica fonda-
mentale e la composizione delle diverse qualita dell’energia un aspet-
to basilare del comportamento extra-quotidiano dell’attore-danzatore.
Con quella piccola performance, Nicola aveva conquistato la simpatia
degli studenti in quanto professore capace di scherzare, di rompere i
protocolli, di empatizzare e di parlare perfino di calcio a lezione: il con-
trario di un pedante e il contrario di uno snob. Nello stesso tempo, pero,
aveva improvvisato un piccolo ma eloquente esempio drammaturgico,
dal quale partire per fare lezione sull’antropologia teatrale e sulla regia.
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Nicola a lezione parlava tanti linguaggi diversi allo stesso tempo.
Intrecciava battute con eruditi voli pindarici, viaggiando tra i secoli e
1 continenti, ma riportando con brutalita ogni cosa alla sua dimensione
piu terreste. Insegnava che tra 1’alto e il basso non ¢’¢ opposizione
esclusiva, ma danza e complementarita. Ma insegnava col modo di
fare e di pensare, senza teorizzare nulla. Mescolava I’interesse per le
tecniche psicofisiche piu arcaiche dell’Asia con una curiosita quasi
infantile per tutte le nuove tecnologie. Quando fu inventato Power
Point era come un bambino alle giostre. Era questa giocosa vitalita
a renderlo affascinante, insieme ai mondi e alle prospettive teatrali
completamente inattese che apriva con il suo punto di vista unico sulla
storia del teatro.

Pero, se questo era Nicola Savarese, bisogna dire tutta la verita.
In quegli anni Nicola era in realta gia abbastanza disilluso e demo-
tivato rispetto al suo lavoro universitario. Dopo tanti anni, il suo in-
teresse per i suoi argomenti di repertorio calava comprensibilmente,
I’epoca d’oro dell’Ista e di quel gruppo di studio stava forse passan-
do, e per Nicola le lezioni erano sempre piu ripetizione di un catalo-
go che non lo divertiva piu cosi tanto. E cominciava ad affiorare la
stanchezza fisica.

Soprattutto, Nicola non si trovava a suo agio nell’ambiente univer-
sitario, che gli sembrava ipocrita e ingiusto, troppo spesso mediocre.
Quando parlava della maggior parte dei colleghi, allora si che diventa-
va snob e sapeva essere molto intollerante. D’altro canto, per sua stes-
sa ammissione, non era riuscito a costruirsi quello spazio di manovra,
quel piccolo o grande potere accademico, che gli avrebbe consentito
di realizzare i suoi progetti e le sue idee. «Pierangelo, non sar6 mai in
grado di farti fare un dottorato», mi diceva.

Pensava di meritare piu riconoscimento. «Ci sono studiosi che fan-
no carriera e studiosi che studiano», diceva. Un po’ era nobilta d’ani-
mo, credo, un po’ era come la volpe con I'uva. Celebre rimase (se ne
parla ancora tra chi c’era, ma anche tra chi non c’era) una sua scenata
in consiglio di facolta quando venne assegnata la direzione del teatro
Palladium, appena acquisito dall’Universita, con modalita che lui rite-
neva per lo meno dubbie, e che obiettivamente lo sembravano a quasi
tutti. Quando si sentiva oltraggiato o manipolato, che lo fosse o no nel-
la realta, poteva diventare durissimo sia con gli amici che con i nemici.
Ma I’incubo peggiore era essere tradito da un amico. Credeva nella
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lealta, quasi infantilmente, e se gli sembrava, a ragione o a torto, che
fosse stata tradita, sparava a zero su tutto e tutti. Poi magari gli passava.
Negli ultimi anni di vita aveva cominciato a tirare fuori tanti aneddoti
gustosissimi su decenni di vita accademica, sempre un po’ tragicomici.
Li raccontava come in una commedia all’italiana, dove anche le cose
piu serie si buttano a ridere. Raccontava per esempio di come quando,
all’epoca del dottorato, depositava mensilmente meta della sua borsa di
studio in contanti su non so piu quale cattedra o in quale ufficio. Non
aveva capito se era una pratica che riguardava solo lui o un costume
tradizionale dell’accademia romana. Ma raccontava anche delle dina-
miche dolorose di competizione e potere, che avevano indotto o rese
inevitabili certe scelte di carriera.

E tuttavia, per quanto una certa demotivazione trapelasse progres-
sivamente nelle lezioni di Nicola nei primi anni del 2000, durante il
ricevimento degli studenti Nicola non cessava di illuminarsi. In quella
stanzetta di Via Madonna dei Monti arrivavano il martedi alle 15.00
per lo piu i laureandi, studenti che avevano scelto (o accettato) tesi di
laurea sugli argomenti piu strani e improbabili: un certo tipo di danze
di corte cambogiane, le tecniche di certi cantastorie mediorientali, il
training inconsapevole dei Gesuiti tra 600 e 700 e cose del genere.

La maggior parte di noi aveva accettato tesi cosi lontane dai pro-
pri interessi immediati e dalla propria comprensione quasi soltanto per
cieca fiducia nella passione del professore, che aveva promesso un’av-
ventura eccitante e delle scoperte sorprendenti. Ma erano proprio que-
sti studenti un po’ inquieti e irregolari, forse un po’ inconsapevoli, che
riaccendevano I’entusiasmo di Nicola; studenti che non sapevano bene
cosa cercavano, ma avevano qualche tipo di fuoco negli occhi e, aldila
dei loro ingenui esotismi, avrebbero scoperto e definito la loro neces-
sita di teatro. Poi le tesi sarebbero diventate ovviamente un esercizio
estremo di rigore scientifico e bibliografico. Ma questo non era mai un
compito meramente accademico, bensi un modo per imparare a disci-
plinare la propria passione, e ad assumerne la responsabilita attraverso
il duro lavoro.

Al ricevimento del martedi le attese fuori dall’ufficio diventavano
sempre molto lunghe, dato che Nicola dilagava, come nel suo stile, con
ogni laureando, tirando fuori nuove idee € nuovi compiti, una nuova
biblioteca da visitare, una nuova persona da intervistare, per la gioia e
lo sconforto del malcapitato studente. Ma quando tutta la prima ora se
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ne era andata con il primo dei cinque o sei che avevano appuntamento
con lui, Nicola finiva spesso per fare capolino nel corridoio e invitare
tutti dentro allo stesso tempo, per trasformare il ricevimento in una
lezione di metodologia che valeva per tutti. Quelle attese e quelle riu-
nioni improvvisate creavano relazioni importanti tra quegli studenti e
quei giovani aspiranti teatranti non iscritti all’universita che andavano
anche loro a trovare il noto professore per cercare un consiglio o un po’
di sostegno morale.

In quel contesto conobbi per esempio Alessandro Serra, oggi regi-
sta affermato, che Nicola sostenne e ammiro gia nei suoi primi anni, e
che con Nicola visitammo varie volte per vedere i primi lavori in corso
di preparazione in una vecchia caserma di Civitavecchia.

Quanto a me, i0 avevo visto 1’Odin Teatret a Roma nella sua im-
portante tournée del 2000 (che aveva attivato non poche vocazioni ¢ la
cui importanza per tutta una generazione andrebbe documentata), ero
rimasto folgorato e mi interessava solo una tesi con cui avrei appreso
qualcosa di concreto sul training. Fini per chiamarsi Tecniche del corpo
asiatiche nell’allenamento degli attori occidentali. L’ esempio di Jerzy
Grotowski, Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine. Diversi paradigmi
possibili di utilizzo delle stesse fonti asiatiche. Nicola non era ideolo-
gico o settoriale, aveva passioni molto diverse tra loro. Amava 1’Odin
Teatret e aveva fondato con Barba I’antropologia teatrale. Ma amava
anche il Théatre du Soleil. E amava anche Carmelo Bene, con 1 suoi
orienti mentali. Di Bene era stato amico, € ovviamente ci aveva anche
litigato.

Quando lo visitai dopo avergli inviato la bozza del primo capitolo
della tesi, Nicola non disse neanche buongiorno, ma esordi dicendo:
«Pompa, non ti si intorcina la lingua quando scrivi?». Fu la prima di
una lunga serie di commenti senza pieta che nei decenni hanno conti-
nuato a essere una forma privilegiata del suo affetto e della sua stima,
e che sono durati finché ce 1’ha fatta a parlare. Quando con una borsa
di studio andai in Danimarca e dopo le prime settimane gli inviai un
molto velleitario Calcio e drammaturgia, con un improbabile paralle-
lo tra ’antropologia teatrale e il “calciatore non specializzato” nella
tradizione del gioco a zona olandese, mi scrisse sinteticamente: «Ecco
come il Ministero degli Esteri butta i suoi soldi».
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La casa vuota

Tutti dicevano che la casa di Nicola era un museo.
Allora questo paragrafo potrei scriverlo come una guida turistica
d’altri tempi, o come il programma di un’esposizione.

Chi si accinga ad accedere al bagnetto degli ospiti viene accolto
da un cartellino di terracotta: “Entrée des artistes”. A chi vi si inoltri,
poi, accade di scoprirsi osservato, in quel proprio momento eminen-
temente solitario, da una fantasmagoria di volti e maschere appesi ai
muri o sospesi a mezz'aria come spettri, di quei volti che sembrano
muovere gli occhi e seguire [’osservatore con lo sguardo, qualora ci si
sposti nell‘ambiente. Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen sono riprodotti
in serie policromatica citando la celebre variazione di Andy Warhol in-
torno al proprio sembiante. Eugenio Barba si intrattiene con maschere
asiatiche di diversa provenienza, mentre un Pulcinella di Capodimonte
danza su una colonnina, ed e lo stesso Pulcinella che Savarese aveva
donato ad Ariane Mnouchkine per la sua laurea ad honorem a Roma
Tre. In giustapposizione geopolitica, i modelli per il trucco dell Opera
di Pechino si dispiegano accanto a un’antica pubblicita della Coca
Cola in cui una dama e colta nell’atto di rimuovere dal proprio viso
una maschera tristissima (o é forse un volto?) e rivelare un volto (o
piuttosto un’altra maschera?) decisamente piu lieta, dopo aver sorbito
la fresca bevanda. “Don 't wear a thirsty face”, recita la didascalia in
corsivo.

Il sacro e il profano, I’oriente e 1’occidente, la maschera e il volto,
il trucco e 1’anima si disvelano tra saponette, detersivi e rotoli di carta
igienica, lo fanno cio¢ nel luogo per eccellenza del corpo smascherato,
della materia allo stato ancor piu che pre-espressivo; materia che ¢ la
cartina di tornasole di ogni discorso di storia del teatro che voglia stare
in piedi, e cartina di tornasole di ogni gioco verbale, visuale o perfor-
mativo di Nicola Savarese, artista surrealista.

Gia, artista surrealista, come aveva scritto il Nando Taviani del
sogno, nella postfazione a Paris/Artaud/Bali*, uno dei libri piu origi-

2 L’Aquila, Textus, 1997 [N.d.R.].
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nali di Nicola. Savarese ¢ un surrealista, scriveva Taviani, capace di
sparigliare, sorprendere, lasciare interdetti. E perd ¢ un vero storico
del teatro, uno storico del miglior calibro. Per quella postfazione, che
gli aveva dato definitivamente fiducia nel proprio lavoro, Nicola ave-
va conservato per Nando una gratitudine immensa. Riteneva che, pur
riconoscendo e apprezzando la sua personalita sui generis, Taviani lo
avesse legittimato come studioso rigoroso, pur nel suo stile poco or-
todosso, anzi proprio in quanto dotato di un profilo e di uno stile cosi
anomalo nel mondo della ricerca storico-teatrale.

Nell’inventare un’installazione per il suo bagnetto, cosi come
nel suo lavoro artistico e spesso anche in quello storiografico, Nicola
prendeva come un surrealista due cose lontane, e le faceva collidere
in modo rivelatore e beffardo, mostrandone relazioni e imprevedibili
coincidenze, inventando ricette inedite, che contaminavano lo street
food e la haute cuisine. Giusto per usare una delle sue amate metafore
culinarie. Nicola in cucina. Nicola a tavola. Sarebbe una storia a sé, e
avrebbe anch’essa a che fare in modo inaspettato col suo profilo in-
tellettuale. Ma non c¢’¢ spazio per tutto, limitiamoci alla salle de bain.

Soprattutto, a chi per scelta o necessita si trattenga nella toilette
per un tempo piu lungo, e abbia modo di ricercare col proprio sguardo
quello diverso e uguale dei vari personaggi convenuti in effigie, fanno
compagnia Savarese stesso e Carmelo Bene nella cornice piu grande,
amicalmente abbracciati, il primo raggiante per un’amicizia ritrova-
ta dopo molto spiacevoli equivoci, il secondo stanco e malato, appesi
dirimpetto allo specchio, in cui si finisce inevitabilmente per meditare
sulla propria, di effigie, di colpo né piu vera né piu falsa, né piu viva
né piu morta di quelle fissate sui muri, ma di certo un po’ interdetta e
molto divertita, smascherata nella sua seriosita e nei suoi pregiudizi
da questa indiscreta e provocatoria installazione igienica di Nicola
Savarese.

Artista e storico, storico e artista. Teatrante, pittore, ricercatore,
collezionista. Viaggiatore. Clown. L’intreccio di una metodologia arti-
stica basata sul discorso visuale e sul montaggio con I’intento narrativo
e storiografico ¢ tipico di tutto il lavoro e della sensibilita di Nicola, e
costituisce 1’elemento di continuita tra i suoi libri e le sue conferen-
ze-spettacolo, tra le sue ricerche e la sua casa di Carpignano Salenti-
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no, in cui ha ricevuto amici e collaboratori per vari decenni, in cui ha
scritto molto di quello che ha scritto, e che solo molto tardi ho saputo
decifrare come una bellissima mostra di storia del teatro, un pendant
quasi museale (se non performativo, a vedere Nicola stesso aggirarsi
per quelle stanze e improvvisare racconti), del suo lavoro sull’antropo-
logia teatrale e i rapporti tra oriente e occidente.

Pur avendo frequentato per molti anni la casa di Carpignano, mi
sono reso conto di questa organizzazione meditatissima dei suoi spazi
da parte di Nicola solo al momento di farne una documentazione fo-
tografica insieme a Sara Saracino del museo Castromediano di Lecce,
in vista di una donazione al museo stesso, affinché a Nicola, al suo ar-
chivio e alle sue collezioni sia dedicata permanentemente una sala del
museo stesso, situata per coerenza e serieta della sorte tra quelle dedi-
cate all’Odin Teatret e quella per Carmelo Bene. Prima di allora mi ero
soffermato solo giocosamente su tutti i dettagli e gli angoli della casa,
ma non avevo neanche ipotizzato che le decine di pupazzetti di metallo
e terracotta accumulati nella vetrinetta al piano terra, fossero non solo
soprammobili, ma il vero discorso spazializzato di un collezionista
sull’antropologia teatrale, e non avevo notato che riproducevano tutti
tecniche corporee provenienti da ogni parte del continuum eurasiano,
ed erano disposti con chiara intenzione sopra lo scaffale dei libri di po-
esia, a giustapporre la poesia dei corpi con quella delle parole. Il teatro
i suoi diversi livelli, insomma. La drammaturgia del corpo e quella del
testo, diverse e inseparabili.

Entrando dal seminterrato, invece, si sarebbe incontrato un pic-
colo trittico ottocentesco, dove una dama rappresentante Occidente e
un’altra rappresentante Oriente si scrutavano reciprocamente, ognuna
affacciata dalla propria cornice, e separate solo da una terza immagine
in cui due spadaccini tiravano di scherma. Tutto un programma, un
programma di schermaglie danzanti tra Oriente e Occidente, un pro-
gramma di studi eurasiani. E tutta la casa era cosi.

In camera di Nicola, per esempio, ¢’era un grande trittico dipinto a
olio da lui stesso, di ottima fattura, probabilmente il piu rilevante tra i
tanti dipinti di Nicola, che raffigurava la battaglia di Lepanto del 1571,
un altro dei leggendari incontri-scontri tra 1’Oriente e 1’Occidente, in
cui gli alleati occidentali ebbero la meglio sulla flotta ottomana.

Nella stessa camera la sua scrivania, a pochi metri dal letto per
muoversi il meno possibile (e questo smettere di muoversi ha fatto
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molto male a Nicola nel corso degli anni), era in realta una base spa-
ziale. Grande diversi metri quadri, sovrastata da un arco/pergola da
cui pendevano lampade per ogni ora del giorno, la scrivania ospitava
sempre almeno sette o otto lavori in corso: fogli, ritagli, pile di imma-
gini, libri, lettere, soprattutto le famose figurine, organizzati intorno a
uno schermo enorme, comunicante con quattro o cinque hard disk. Ma
anche pile di ricette mediche, cataloghi commerciali delle specie piu
strane, due macchine tritacarte, svariati telefoni. Alle spalle di Nicola,
il suo archivio gia completamente catalogato e buona parte della sua
biblioteca.

La casa di Carpignano adesso ¢ vuota. Nicola non c’¢ piu. Ma
mia figlia Margot non dimentica di quando, nei pomeriggi torridi di
luglio, Nicola se la metteva sulle gambe e col mouse saltava sul grande
schermo da una figurina digitale all’altra, improvvisando racconti sulle
danze balinesi, sugli imperatori giapponesi o su qualche antenato di
famiglia. La storia della sua famiglia ha infatti appassionato e occupato
Nicola negli ultimi anni della sua vita, portando a una pubblicazio-
ne totalmente imprevedibile come Insolita storia di Prospero Ferretti
pittore®, o alla riedizione con prefazione de I Buoni Marcheschi*, di-
gnitosissimo romanzo storico del bisnonno Angelo Ferretti Torricelli.
Leggendo di questi antenati, si scopre molto di inatteso sulle origini
della vocazione artistica, orientalistica e collezionistica di Nicola Sa-
varese. Ma nell’ultimo periodo ha lavorato e stava lavorando davvero
a tanti progetti, lasciati a diversi stadi di avanzamento: Minima Orien-
talia - raccolta di frammenti esotici, L’incendio dei teatri, Fasti dei
teatri romani, Lessico teatrale in 5 lingue, Programmi delle tournée
occidentali degli attori asiatici, Il lancio del nano (‘“un libro sui nani
nello spettacolo, dall’antico Egitto al cinema. No a implicazioni mo-
ralistiche, con 200 illustrazioni fichissime”). E poi, pour en finir con
la passione di una vita, un’imponente antologia di saggi in tre volumi:
Per farla finita con Oriente e Occidente («una summa di tutti i miei
pensierini rimasti nei cassetti»), dialogando ancora una volta con il suo
amato Artaud. Pour en finir. Alcuni di questi progetti, quelli pratica-
mente conclusi, verranno curati definitivamente e pubblicati dai suoi

3 Milano, Mimesis, 2022 [N.d.R.].
4 Bari, Helleborus, 2020 [N.d.R.].
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collaboratori piu stretti, Valentina Venturini e Vincenzo Blasi, in stretta
sinergia con Mattia Vissani e la casa editrice Cue Press, che ¢ anche
interessata a ripubblicare in prospettiva Teatro e spettacolo tra Oriente
e Occidente, Il racconto del teatro cinese® (nel frattempo tradotto in
Cina e censurato in un suo paragrafo!) e I/ teatro eurasiano®.

Della casa che adesso ¢ vuota, e che cosi tanto raccontava, si potra
forse avere un’evocazione nell’esposizione in via di creazione al mu-
seo di Lecce, che custodisce per ora il lascito di Nicola, e che progres-
sivamente rendera disponibili 1’archivio e le collezioni, fatti di tante
carte, tanti oggetti e tantissime immagini, catalogando inoltre quel che
restava della biblioteca dopo una significativa donazione alla Bibliote-
ca Eurasiana del Teatro Tascabile di Bergamo, relativa alla collezione
di libri sull’ Asia e sul teatro greco e romano.

La casa ¢ vuota. Ma Nicola, anche se a meno di sorprese non tor-
nera, ¢ presente nei cuori di tantissime persone. Ma non manca soltanto
alla famiglia, ai colleghi, ai teatranti e agli ex studenti. A Carpignano e
nel Salento manca alla panettiera, al meccanico, alla commercialista, al
fisioterapista, al fruttivendolo, al sarto e a tantissime altre persone che
col teatro e coi libri hanno poco o nulla a che fare, ma da cui Nicola si €
fatto amare e rispettare. Perché Nicola era una persona molto generosa.

Lo so per esperienza.

Padre e figlio

Mi resta infatti la parte piu bella e imprevedibile della storia. Poi
avro esaurito le battute disponibili per questo piccolo omaggio. Nicola
era mio padre. Non aveva avuto figli, ma era diventato mio padre.

Pang, prenota un ristorante. Arrivo a Holstebro sabato mattina,
devo parlarti di una cosa importante. Ma Nicola, possiamo parlare al
telefono come facciamo sempre, non c’e bisogno che arrivi fino a qui.
No, no, prenota un buon ristorante.

Era il 2011, Nicola era uscito da non molto dal suo tumore, era

5 Roma, Carocci, 2003, 1? ed. 1997 [N.d.R.].
% Roma, Laterza, 2002, 1? ed. 1990, [N.d.R.].
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stato a lungo debilitato e pensai che forse ormai cominciava a dare un
po’i numeri. Voleva venire in Danimarca per parlarmi. Vabbe.

A parte la stranezza del fatto in sé, avevo il problema di trovare
un buon ristorante a Holstebro, che peraltro si prestasse al mio budget
limitato, dato che dopo tanti anni volevo finalmente, per una volta,
offrire io. In nome dei comuni interessi asiatici (e dei prezzi limitati),
scelsi il cinese a buffet.

Era una sera di novembre. Inverno danese. Una tristezza. lo face-
vo base all’Odin Teatret gia da un paio d’anni e nel frattempo, dopo il
Dams e grazie allo stimolo di Nicola, mi ero laureato anche in cinese.

Ho trovato, Pang. Che cosa? Ho trovato. Le prime trenta pagine
di Google parlano di cani, ma tu, nonostante il tuo ultimo spettacolo,
non mi sembri un cane.

Ma vaff...

Di cosa parla? Nicola é impazzito, penso. No, Pang, non sono im-
pazzito. Se digiti su Google “adottare un adulto”, le prime 30 pagine
parlano di cani, ma alla trentunesima schermata finalmente ho trova-
to. “Come adottare una persona adulta”. C’e¢ una legge monarchica
di fine ottocento che miracolosamente e sopravvissuta al fascismo ed e
entrata nell’ordinamento repubblicano. Significa che posso adottarti.
Nicola e impazzito.

Senti, Pang. lo ho visto la morte in faccia, non ho piu tempo da
perdere. Voglio fare tutto quello che non ho fatto nella mia vita e resti-
tuire tutto quello che ho ricevuto. Non devi rispondermi adesso.

Lecce, gennaio 2013: dopo un lunghissimo processo di lettere,
interviste e pratiche burocratiche sconosciute a qualsiasi avvocato e
ufficio pubblico, la giudice del tribunale di Lecce, che ha scoperto solo
grazie a Nicola dell’esistenza di questa legge, formalizza la sentenza
per cui, sulla base di una conclamata “elettiva affinita spirituale” Ni-
cola Savarese adotta Pierangelo Pompa, che da quel giorno si chia-
mera Pierangelo Savarese Pompa.

La storia sarebbe troppo lunga e troppo privata con tutti i dettagli.
Fatto sta che, come avveniva tradizionalmente nell’Opera di Pechino,
dove gli attori adottavano letteralmente bambini di origine povera per
educarli alla loro arte e mandare avanti la compagnia, Nicola diventa
nel 2013 il mio secondo padre e io divento il suo primo e unico figlio.

Dopo la mia tesi nel 2003 eravamo rimasti in stretto contatto, per-
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ché insieme e grazie a Nicola avevo cominciato a frequentare 1’Uni-
versita del Teatro Eurasiano e 1’Ista. Nel 2004 aveva dato la laurea ad
honorem ad Ariane Mnouchkine, 10 lo avevo aiutato e avevo avuto la
possibilita di uno stage di due mesi a Parigi, mentre Mnouchkine lavo-
rava su Le dernier Caravansérail. Nel 2005, anche grazie a una lettera
di Nicola, avevo avuto la borsa di studio del Ministero degli Esteri che
mi aveva mandato a Holstebro («questo progetto ¢ solo fumo, ma ti
aiuto lo stesso»), e da quell’anno avevo cominciato a seguire Barba in
un apprendistato che sarebbe durato parecchi anni.

Visitavo Nicola nella sua casa di Roma, a via Arezzo, nel periodo
della sua prima malattia, intorno al 2008, durante il quale pero Nicola
non aveva mai smesso di lavorare. In quel periodo il nostro rapporto
divenne piu personale, e ancora piu disinteressato. Guari da quel tumo-
re, anche se fu I’inizio di una serie ininterrotta di malanni pit 0 meno
gravi che non si sarebbe mai interrotta fino alla morte.

Nel frattempo, come detto, mi ero messo a studiare il cinese, dato
che 1 sogni Nicola, oltre a farli e studiarli, sapeva anche riconoscerli,
ispirarli e supportarli negli allievi. Ero stato in Cina varie volte e ci
sarei tornato anche con lui. Avevo tradotto Mei Lanfang, avevo pub-
blicato su questa rivista! Nicola aveva conservato per decenni i testi
cinesi, di Qi Rushan, con I’idea di imparare un giorno la lingua. Ma le
lingue non erano obiettivamente il forte di Nicola. Alla fine me li aveva
affidati. Mi ero messo anche a fare spettacoli, e a dirigere un gruppo.

Insomma: Mnouchkine, Barba, la Cina, la regia... Nicola era or-
goglioso di me, io ero orgoglioso che lui fosse orgoglioso, e la nostra
relazione da rapporto pedagogico era diventata una collaborazione, poi
un’amicizia, poi una strana eredita, poi un’amicizia filiale. Alla fine mi
ha adottato e ribattezzato Pang, che ¢ un’abbreviazione di Pierangelo
ma anche uno dei buffi ministri della Turandot («Ecco Ping, ecco Pong,
ecco Pangy).

E chiaro che ci sarebbe molto altro da dire su questa storia. Ma
neanch’io sono ancora completamente in grado di dirlo. Se devo sinte-
tizzare perché Nicola ha voluto adottarmi, qual ¢ la ragione profonda,
non sono sicuro di conoscerla fino in fondo. E non sono sicuro che
abbia a che fare con gli studi o con il teatro. O almeno non soltanto.
Credo che la ragione piu intima si nasconda nella biografia di Nicola,
nella sua infanzia, in una certa sua solitudine. Per poter parlare meglio
di tutto questo, avrei voluto aver accesso ad altri sogni.
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Eppure, anche se non so bene cosa, ho la sensazione che questo
ennesimo colpo di teatro amoroso e surrealista, dica qualcosa anche del
profilo culturale e personale di Nicola Savarese, e non soltanto del suo
orientalismo. Ed ¢ per questo che I’ho incluso in questo ricordo.

1l punto piu a Oriente dell Occidente

Nicola si era ritirato a Carpignano Salentino dopo il pensionamen-
to per tanti motivi di ordine diverso. Era stata decisiva tra altre cose la
voglia, e la necessita, di concentrarsi sulla conclusione di quel progetto
ventennale condotto insieme a Barba, che sembrava sulla via del nau-
fragio per incompiutezza, ma che con un colpo di reni sarebbe diventa-
to I Cinque Continenti del Teatro’.

Ai luoghi del Salento Nicola era legato fin da quando vi era stato
con I’Odin Teatret negli anni Settanta e per il periodo passato all’U-
niversita di Lecce. Aveva pensato di rientrare a Roma per stare piu
vicino agli amici e alla famiglia, ma alla fine aveva deciso di restare in
Salento, un po’ perché i soldi non bastavano, un po’ perché in realta,
pur essendo 1’amicizia la sua unica religione, era una persona molto
solitaria; un po’ anche perché adorava, fin troppo, il cibo salentino. A
Carpignano, poi, aveva spazio per i suoi libri e tutti i suoi materiali, e
in quella casa lavorava benissimo. Avreste dovuto vederlo seduto per
ore e ore con Barba a comporre L arte segreta dell attore® ¢ I cinque
continenti del teatro. Ma ho sempre immaginato che ci fosse un’altra
ragione, piu intima e profonda, per cui si era accampato in Puglia.

Carpignano ¢ a dieci minuti da Otranto. E a Otranto che si va al
mare, a passeggiare, a prendere il gelato. Li, nella “torre” di Otranto,
aveva abitato Carmelo Bene e Nicola ne era diventato ammiratore e
amico. Ora: normalmente tutti associamo il Salento all’idea di Sud, di
Meridione. Ma Capo d’Otranto ¢ in realta il punto piu a oriente d’Ita-
lia. Li il telefono prende solo la rete albanese. E 1i che sono sbarcati i
Turchi nel 1480. E i che, quella sola volta, 1’Italia ¢ stata per davvero

7 Fatti e leggende della cultura materiale dell attore, con Eugenio Barba, Bari,
Edizioni di Pagina, 2017 [N.d.R.].
8 Un dizionario di antropologia teatrale, con Eugenio Barba, Bari, Edizioni di

Pagina, 2011, 3*ed. [N.d.R.].
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invasa dall’oriente, e di quell’oriente ancora porta il sentore. Soprat-
tutto per chi legga L ora di tutti, di Maria Corti, splendida favola sullo
sbarco a Otranto dei Turchi, che era uno dei romanzi pitu amati da Ni-
cola.

Sulla panchina davanti alla baia di Sant’ Andrea, anche fuori sta-
gione, Nicola s’incantava, 1 suoi occhi fissavano qualcosa che solo lui
vedeva, come un vecchio e come un bambino. Mi piace pensare che
guardando le onde sbattere sulla scogliera e dissolversi in schiuma e
vapore, immaginava i Turchi prendere di nuovo forma e riapparire da
quella schiuma e da quel vapore, tornare per una volta con le loro navi
e le loro scimitarre orientali, ma anche con i loro cantastorie € le loro
ballerine, a ricoprire di favole e di sangue, di musica, di sesso e di pro-
fumi, un mondo troppo disincantato, a sovvertire con un teatro nuovo
ed extra-quotidiano la monotonia di ogni routine.

In un pour parler, una volta, Nicola mi disse che avrebbe desidera-
to che le sue ceneri fossero sparse in quella baia, nel punto piu a oriente
del suo occidente, tra quella schiuma evanescente tra due mondi che
era il suo sogno di trascendenza. Immaginava di far parte di quella
schiuma, fatta della sostanza di cui sono fatti i sogni. Lo immaginava,
credo, come un ritorno.

Ma forse i sogni non sono documenti. Forse i sogni non fanno testo
nella storia del teatro e sono fuori luogo in questo contesto rigoroso. A
poco serve metterli in corsivo con I’alibi di una storia personale. Eppu-
re, se chiudo gli occhi e penso a Nicola, lo immagino dirmi che la vita,
come il teatro in viaggio tra un est e un ovest altrettanto immaginari, €
solo un equivoco. Perché sia fertile, come gli equivoci che ha studiato
e amato Nicola, perché sia un errore capace di fare testo e di fare la
storia, non basta sbagliarsi e non basta fraintendere. Quello puo farlo
chiunque. Bisogna anche sognarlo, il proprio errore.






