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Franco Ruffini
NUVOLE E PASSIONE.

A NICOLA

E così un altro compagno del nostro viaggio nella “città del teatro” 
se n’è andato. Nicola Savarese è morto, il 19 giugno 2024. Ferdinando 
Taviani l’ha preceduto di quattro anni, il 4 novembre del 2020, e Clau-
dio Meldolesi di molti più, l’11 settembre 2009; Fabrizio Cruciani, ap-
pena cinquantenne, era morto il 31 agosto 1992.

Del gruppo di prima generazione – quelli che al seguito di Fabrizio 
e Claudio hanno dato vita a «Teatro e Storia» – resto io, Franco Ruffini, 
che, insieme a Valentina Venturini, scrivo questa Introduzione al Dossier 
su Nicola, a cura della redazione. Restano anche Daniele Seragnoli ed Eu-
genia Casini Ropa. La seconda generazione è stata inaugurata da Mirella 
Schino, che da anni è direttrice della nostra rivista, insieme a Raimondo 
Guarino, Stefano Geraci e Clelia Falletti. Salvo che per i tempi di conse-
gna, mi è stato detto di fare con “tutta libertà”, o forse ho solo immaginato 
che mi sia stato detto. In ogni caso, farò davvero “con tutta libertà”.

È diventata regola che l’Introduzione si scriva alla fine e poi si 
metta al principio: cosicché per la posizione si presenta come il pro-
gramma delle cose da fare, mentre il contenuto la smaschera per quello 
che è, un rendiconto a cose fatte. Dato che non conosco gli orientamen-
ti della redazione, ho deciso di scrivere come se l’Introduzione fosse 
tale nel senso pieno della parola. Un testo che sta prima e pertanto può 
solo prevedere, auspicare: senza con questo voler esercitare pressioni, 
o anche solo dare suggerimenti alla controparte delle “cose fatte”. Pie-
na libertà, da entrambe le parti.

Il gruppo di persone intorno a «Teatro e Storia», l’ho lasciato alla 
seconda generazione, con Mirella Schino. È arrivato alla terza con Raf-
faella di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Francesca Romana 
Rietti e poi Valentina Venturini, Matteo Casari e Aldo Roma. Con lo 
stesso – che cosa? – cuore mi viene da dire, hanno fatto con noi di pri-
ma generazione lo stesso viaggio nella “città del teatro”.
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“La città del teatro” è il titolo del film realizzato da Vito Zagarrio 
dell’Università Roma Tre, in occasione dei sessant’anni dell’Odin Te-
atret. Oltre che fondatore e anima dell’Odin, Eugenio Barba è stato la 
guida di quel nostro viaggio, lo è ancora.

*   *   *

Ha detto una volta, Eugenio – l’ha anche scritto –, che l’insegna-
mento dei maestri non si trasmette. Evapora: in nuvole che poi piovono 
su alcuni che ci passano sotto. Alcuni, non tutti. I più, anzi, restano 
asciutti. Parlava di Stanislavskij, Mejerchol’d, Ejzenštejn, meno di 
Grotowski con il quale si era confrontato in vita. E poneva due questio-
ni fondamentali. Prima: cos’è che definisce il maestro, è solo l’entità 
delle sue conoscenze? E seconda: una volta definito il maestro, cos’è 
in particolare un maestro di teatro?

Sulla differenza tra maestro e – diciamo – professore, Nando am-
moniva a non lasciarsi fuorviare dall’uso scolastico dei due termini. 
È come nella musica, diceva: professori sono i singoli strumentisti, 
il titolo di maestro spetta al direttore dell’orchestra. L’etimologia di 
concerto è cumcertare. Il professore opera nella prospettiva del cer-
tare, competere, la prima voce della sua dotazione professionale è la 
conoscenza specifica dello strumento e delle relative partiture. Il ma-
estro, seppure, opera nella prospettiva del cum che, comunque lo si 
voglia intendere, non sta certo ad indicare la somma dei vari campi del 
certare. Finché resti come sfondo per visualizzare il tipo di differenza 
tra maestro e professore, la proiezione in musica è davvero efficace. Il 
professore non è qualcosa più del maestro, ma nemmeno il contrario. 
Semplicemente, maestro e professore hanno identità e obiettivi diversi, 
pur nello stesso ambito di conoscenza.

Tra Eugenio e Nando, in conclusione: l’insegnamento del profes-
sore resta aderente al terreno della relativa specializzazione. Si trasmet-
te, ma non evapora in nuvole, come invece accade per l’insegnamento 
del maestro.

Però… Però, ci sono nuvole e nuvole. Prendiamo Nando e Nicola: 
le nuvole di Nando sono ciuffi quasi bianchi; quelle di Nicola sono 
masse compatte, grigio scuro. Attenti a passarci sotto! Se ti piovono 
addosso sarà uno sgrullone di quelli che Dio la manda. Sono lì per am-
monire che non si è mai troppo agguerriti perché valga la pena di met-
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tersi a cercare. Dalle nuvole di Nando, se te ne piove addosso qualche 
goccia, sottile che manco sei sicuro d’esserti bagnato, è per spronare ad 
andare avanti, ché alla fine ne sarà comunque valsa la pena.

La ricerca come premio e stimolo di per sé ad esserne protagonisti, 
senza riguardo del risultato. Oppure, la ricerca come sfida a rischio di 
restarne vittima, in difetto di risultato. Sembrano due percorsi incom-
patibili, ma a distinguerli è solo la postazione dello sguardo. Al prin-
cipio, quella di Nando: coraggio! Alla fine, quella di Nicola: hai visto? 
Nient’altro che una questione di ottica.

Ciuffi quasi bianchi o masse compatte grigio scuro, ma non c’è 
nessun però. Sono comunque la condensa d’un insegnamento evapora-
to in cielo, nel processo lungo il quale la conoscenza da professore si 
distilla nella passione del maestro.

*   *   *

E si presenta ora l’altra questione. Cosa vuol dire essere maestro 
nel campo del teatro e, ancor più specificamente, nel campo dello stu-
dio più che della pratica del teatro?

Per le altre arti è semplice, ci sono le opere. In quanto sia disposto 
a fare della propria specializzazione una base per l’apertura ad altri ter-
reni di gara, e ovviamente in quanto ne sia capace, il professore arriva 
ad essere anche maestro. Petrarca o Marinetti, per dire, le opere dell’u-
no e dell’altro sono il riferimento oggettivo a garanzia del confronto, 
ma ne sono anche la condizione necessaria. Legato com’è alle opere, il 
maestro resta sempre un po’ professore. 

Ma il teatro è un’arte senza opere d’arte. Gli spettacoli avvengono 
e poi non ci sono più. Anche nel teatro, il maestro ha un campo elettivo 
di studio, nel quale primeggia per competenza, sensibilità ed acume. Il 
che però non ne fa qualcosa di simile alla specializzazione del profes-
sore. Più che un terreno di gara, il campo di studio del maestro di teatro 
è un terreno di mediazione, per rendere manifesta una passione che 
non nasce dal teatro – e nemmeno necessariamente vi si proietta – ma 
che solo attraverso il teatro può uscire allo scoperto, con verità e senza 
scandalo. Passare all’allievo, a prescindere dal suo campo d’interesse 
come anche da quello del maestro nel suo insegnamento da professore.

Cosa piove dalle nuvole di Fabrizio? Certo non sono gocce dal 
mare di conoscenza su Copeau e annessi registi-pedagoghi. Fabrizio 
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è stato uno straordinario professore, ma io che ne sono stato allievo 
per anni ho imparato a distinguere tra il tanto d’importante che mi tra-
smetteva e il poco ma d’essenziale che mi faceva piovere addosso. A 
passare da lui era anche – o soprattutto – la passione che nel suo e nei 
suoi Copeau, nel suo Rinascimento e i suoi “teatri prima del teatro”, 
trovava voce.

Non è stata la Commedia dell’Arte la passione di Nando, il qua-
le pure l’ha fatta emergere in superficie attraverso la sua Commedia 
dell’Arte. Non è stato il rapporto dell’Europa con il continente asiatico 
la passione di Nicola, anche se per manifestarla si è servito del suo 
Teatro e spettacolo tra Oriente e Occidente. E – posso permettermi? 
– non è la Duse la passione di Mirella, nonostante la nostra direttrice 
continui a tornare alla sua Duse, come non si fa con l’oggetto d’una 
specializzazione – lo fanno solo i professori-professori – e si fa invece 
con la persona che rivela il modularsi nel tempo d’una nostra passione 
profonda. Con verità e senza scandalo.

La sottolineatura suo/sua dovrebbe essere doppia. Una volta per 
dichiarare come premessa – non ce ne sarebbe bisogno, tanto è evi-
dente – che non esiste un Copeau oggettivo, suo di tutti – e lo stesso 
ovviamente per la Commedia dell’Arte e per la Duse e per il rapporto 
tra Oriente e Occidente. Una seconda volta per ricordare che il suo/
sua rivendica la paternità/maternità, non la verità del personaggio o del 
fenomeno al quale quel possessivo si riferisce. Che il Copeau suo di 
uno – la Commedia dell’Arte o la Duse sua di uno o il rapporto Orien-
te/Occidente suo di uno – sia quello vero, suo di tutti, lo pensa solo il 
professore-professore, non il maestro.

*   *   *

Tutto qui il mio contributo all’Introduzione. Niente sui testi che 
troveranno posto nel Dossier, né sull’ordine in cui saranno disposti. 
Solo una bussola, con la quale mi sarei orientato io per selezionarli e 
ordinarli.

La passione: nutrita di conoscenza ma non esaurita nella cono-
scenza. Oltre a dirlo e ridirlo, non ho saputo aggiungere altro se non 
che è profonda, talmente profonda che portarla in superficie appare 
difficile. Davvero, molto difficile.

Qual è stata la passione profonda di Nicola? Non azzardo nessuna 
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risposta, e forse non è nemmeno necessario cercarla. Arrivato al mo-
mento di licenziare il mio contributo, mi chiedo se l’essenziale sia solo 
sapere che la passione esiste, non altro: per dare alla conoscenza uno 
scopo oltre la trasmissione da professore, così come dalla conoscenza 
ha ricevuto la materia da far evaporare in nuvole da maestro.

A questo punto, il nome della passione che importa?





Valentina Venturini
LE OPERE E I GIORNI

Epitaffi 

«C’è qualcosa di più forte della morte – è scritto su una delle tom-
be del piccolo cimitero di Brancion-en-Chalon – ed è la presenza degli 
assenti nella memoria dei vivi»1.

Per me, e per molti altri, Nicola non morirà mai. Come Nando 
Taviani, suo fratello d’anima, per il quale Savarese ha costruito un sito, 
“The Nandless”2, per non arrendersi né abituarsi all’idea dell’assenza.

La sua assenza continuerà a nutrire memoria e ricordi; la sua pre-
senza continuerà attraverso gli insegnamenti, gli studi, gli scritti e il 
suo modo di essere maestro, evaporato – come declinato da Franco 
Ruffini – in nuvole pesanti, compatte, di colore grigio scuro, capaci di 
far piovere “uno sgrullone di quelli che Dio la manda” su chi si avven-
turi a passarci sotto.

L’introduzione a Minima Orientalia, l’ultimo libro al quale Nicola 
stava lavorando e che ha lasciato finito, solo da pubblicare, inizia con 
un’immagine emblematica del suo modo di operare e di stare al mon-

1  Ogni capitolo del romanzo di Valérie Perrin, Cambiare l’acqua ai fiori (Roma, 
Edizione E/O, 2019) ha, in esergo, un epitaffio delle tombe del cimitero nel quale la 
protagonista lavora come custode. La mia citazione riporta l’esergo al capitolo 13 (p. 
55). Per scrivere il suo romanzo la Perrin ha raccolto notizie, epitaffi e impressioni 
visitando diversi cimiteri, dai piccoli come quello del paesino in cui è nata, in Borgo-
gna e dove ha anche intervistato e raccolto le storie del becchino che qui aveva lavo-
rato per trent’anni, ai grandi delle metropoli: «c’è sempre qualcosa per chi sa come 
guardare, sono molto più interessanti per i vivi che li frequentano che per i morti, 
loro sono altrove» (così l’autrice in un’intervista rilasciata a Elena Masuelli: Valérie 
Perrin. La custode di tombe cura i fiori e le vite degli altri, «La Stampa Tuttolibri», 
13 luglio 2019).

2  “Nandless. Dedicato a Ferdinando Taviani”: <https://nandless.it> (ultima con-
sultazione: 30 giugno 2025).
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do: quella di un rinoceronte bianco della specie più rara – come gli ri-
peteva, sorridendo, Eugenio Barba, l’altro suo fratello d’anima – libero 
di attraversare spazi sconfinati e allo stesso tempo capace di esplorarli 
minuziosamente, millimetro per millimetro. Questo è stato il suo modo 
di fare ricerca, l’essenza del suo metodo, che lui ha sempre inteso nel 
senso etimologico di “strada attraverso cui si va oltre”.

«Nel 1515 – scrive Nicola – Albrecht Dürer, il più grande pitto-
re tedesco del Rinascimento, disegnò il rinoceronte senza averlo mai 
visto». Pausa e affondo: lo disegnò «sulla base di descrizioni che ave-
va soltanto letto o sentito dire. Cioè prese il suo rischio»3. Come lui 
stesso, Nicola, che nell’imboccare una strada per andare oltre era ben 
consapevole – e responsabile – dei rischi che si assumeva.

Aveva iniziato laureandosi, nel 1971, con una tesi il cui titolo 
avrebbe dovuto essere Le tragedie dell’orrore nel Cinquecento italia-
no. Sconfinò dall’argomento facendone il centro di un territorio da in-
dagare, con precisione, in tutta la sua estensione. L’argomento divenne 
il nucleo di una cellula che si sviluppò in due volumi: Per un catalogo 
bibliografico e critico delle tragedie italiane nel Cinquecento: dall’Or-
becche di G.B. Giraldi (1541) all’Afrodite di A. Valerini (1578). Lavo-
rando alla tesi, Savarese si accorse immediatamente di quello che ai 
suoi occhi era un vero e proprio handicap per gli studi sull’argomen-
to, ovvero l’assenza di un inventario delle cinquecentine sparse nelle 
varie biblioteche. Per farsi un’idea precisa del tema era necessario, a 
suo parere, leggere i libri che le contenevano e che, oltre al testo del 
dramma, riportavano molte altre informazioni: «presentavano infatti 
un corredo di notizie per lo più ignorato dagli studiosi e dai critici let-
terari: per esempio nelle lettere dedicatorie premesse al testo dramma-
tico, e indirizzate a eminenti personalità secondo il costume del tempo, 
si trovavano spesso indicazioni sulla messinscena, sugli attori e sul-
le reazioni del pubblico alla rappresentazione»4. L’indagine sul tema 
aveva partorito la necessità di un catalogo che, per Nicola, assomiglia 
piuttosto a una forma mentis, un modo di pensare. Alla stessa maniera, 
la sterminata distesa dei frammenti di Oriente, raccolti nel corso del 

3  Nicola Savarese, Introduzione, in Id., Minima Orientalia. Dizionario illustra-
to di frammenti esotici, lavoro inedito nel momento cui scrivo. Il corsivo è mio.

4  Ibidem.
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lungo peregrinare tra i teatri asiatici, è diventata, negli anni, Minima 
Orientalia. Dizionario illustrato di frammenti esotici, le cui voci trat-
tano, come recita il sottotitolo, di «archeologi, attori, compositori, co-
reografi, costumisti, danzatori, diplomatici, drammaturghi, esploratori, 
filosofi, fotografi, giornalisti, linguisti, marinai, mercanti, missionari, 
militari, musicisti, naturalisti, pittori, poeti, romanzieri, scenografi, 
scrittori, studiosi, traduttori, viaggiatori, più alcune nozioni sull’Orien-
te». La strada è sempre quella dell’andare oltre: «si raccoglie, si ordina, 
si sistema, si raccontano vicende basilari accanto a episodi marginali, 
sorvolando il fatto che anche le storie più straordinarie si possono in-
ventare combinando realtà e fantasia»5. Come aveva fatto Dürer, con 
il suo rinoceronte mai visto. Nicola la chiamava “fantasia plausibile”, 
ed era il respiro stesso del suo modo di fare storia del teatro: figurarsi 
sempre la parte materiale dei fenomeni, come aveva appreso da Ferdi-
nando Taviani, «i cui studi sono una vera manna dal cielo»6, al quale il 
dizionario è dedicato.

La “fantasia plausibile” non è tesa a stabilire analogie tra le forme […], ma 
vuole semplicemente ricordare allo studioso che è necessario raffigurarsi bene la 
scena che si sta ricostruendo, e che per far questo non può esentarsi dall’usare 
un’immaginazione che lo aiuti a intravedere quello che il documento non dice 
espressamente.

[…] Ecco dunque un buon viatico per lo studioso di teatro: attenersi ov-
viamente ai frammenti e alle testimonianze, ma rimetterli insieme, leggerli e in-
terpretarli alla luce di un’esperienza del teatro più ampia e più adeguata sotto il 
profilo delle tecniche performative e dei condizionamenti materiali7.

Fondamentale diviene, allora, la scelta della prospettiva, del pun-
to di vista attraverso cui inquadrare (la necessità del campo lungo) e 
mettere a fuoco8. Affrontare lo studio di un argomento ricostruendo e 

5  Ibidem.
6  Ibidem.
7  Così Nicola Savarese in Valentina Venturini, Viaggio attraverso i teatri roma-

ni. Conversazione con Nicola Savarese, «Primafila», n. 79, pp. 22 e 23.
8  Nicola era anche un bravo fotografo, come gli capitò di dimostrare nella 

sua esplorazione dell’ISta fin dalla prima sessione di Bonn, nel 1980: «As the days 
progressed and the work in the school evolved, my task as photographer began to 
get complicated – scriveva nell’incipit del suo diario fotografico –. Everything was 
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insieme immaginando come plausibile il contesto complessivo, sulla 
base di costanti, somiglianze e identità che ritornano, a dispetto dei 
confini geografici, temporali, sociali e culturali. La storiografia, dun-
que, non come memoria di quello che non è più visibile, ma come me-
todo per far luce su fenomeni destinati altrimenti a restare oscuri: con 
tutti i rischi che un tale modo di vedere comporta. Guardare ai modi di 
operare, più che alle opere, e, insieme, guardare alle opere attraverso i 
modi di operare. Del resto, quante volte lui, Fabrizio Cruciani, Franco 
Ruffini, Eugenio Barba hanno ripetuto – e ripetono – che il teatro non 
è arte di opere, ma di “modi di operare”9?

Bibelot

Nicola era entrato nella storia del teatro da “topo di biblioteca”, come 
racconta lui stesso in un frammento del film La città del teatro10. Quasi 
subito, però, a seguito dell’incontro con l’Odin Teatret e con Eugenio 
Barba, era stato catapultato in un altro mondo. Alla vocazione a dilatare 
e arare ogni campo d’indagine si coniugò, come non mai, l’attenzione ai 
relativi aspetti materiali. Nella materialità del teatro, da rinoceronte di 
specie rara qual era, Nicola entrò con vigore ma anche piena responsa-
bilità, fino a fondare, insieme ad Adriana Molinar, attrice e regista pana-
mense, il gruppo teatrale Arcoiris, di cui fu regista e attore, studiando e 
insieme facendo teatro per piazze e villaggi, dal 1976 al 1981.

always the same and yet always different. Something was happening that the camera 
could no longer grasp the way I felt it. I realised that the relationships between the 
people were changing, between all of us who lived there, each doing their own work. 
This repeatedly escaped the camera although I took it everywhere with me, quietly 
accepted by everyone. So, I decided to photograph what for me was the reflection of 
this new relationship: each of us as the days went by and in the evolution of the work 
within the school»: Nicola Savarese, Foto di Nicola Savarese per l’IsTa di Volterra, 
«Entré» (Solna, Stockholms), n. 1, 1982, pp. 13-15; poi ripubblicato: Id., Photograph-
ic Diary, «Journal of Theatre Anthropology», n. 1, 2021, pp. 87-97.

9  Fabrizio Cruciani, Problemi di storiografia, in Guide Bibliografiche. Teatro, a 
cura di Fabrizio Cruciani e Nicola Savarese, Milano, Garzanti, 1991, p. 3.

10  Mi riferisco a un frammento di un’intervista a Savarese tratto da Voices from 
IsTa, regia di Claudio Coloberti, 2007, frammento poi riprodotto nel film, appena usci-
to, La città del teatro, regia di Vito Zagarrio, 2025.
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Avvezzo a girare il mondo, curioso delle sue tradizioni, dei suoi 
teatri e del relativo universo di libri, all’analisi minuziosa dei docu-
menti e alla tendenza a far cataloghi, si affiancavano ora lo studio delle 
tradizioni orientali, la frequentazione dell’Odin Teatret e l’esperienza 
sul campo, affinata in quell’autentica scuola dello sguardo che per lui, 
come per molti, fu l’ISta, la Scuola Internazionale di Antropologia Te-
atrale di Eugenio Barba, cui prese parte fin dalla prima sessione (Bonn, 
1-31 ottobre 1980). Tra esercizio pratico e studio teorico, fu un periodo
di vero e proprio apprendistato e perfezionamento di quell’arte dello
sguardo che sa produrre immagini a partire dallo studio, per combinar-
le poi in modo creativo.

La “fantasia plausibile” consiste nel raffigurarsi le cose, nel ricostruirsele 
visivamente a partire però dai frammenti posseduti, dalle concretezze accertate 
e da quelle possibili. In inglese l’atto stesso di immaginarsi qualcosa si dice pro-
prio visualising, visualizzando. Credo che ogni storico debba avere questo tipo di 
immaginazione visiva, ma quello del teatro deve sforzarsi un po’ di più perché il 
teatro è già di per sé un oggetto destinato alla visione. Il teatro non è per nulla ef-
fimero come si dice, al contrario, è un’arte destinata alla visione e dunque affidata 
per principio alla memoria11.

Al centro del paese del teatro Nicola mise l’Oriente nei suoi rap-
porti con l’Occidente, emerso come interesse e campo di studio fin dal 
1973, quando aveva iniziato a scrivere dell’argomento (Introduzione 
al teatro classico giapponese)12 e, quasi d’emblée, diventato il terreno 
attraverso il quale dare voce a una passione profonda “nutrita di cono-
scenza ma non esaurita nella conoscenza”, secondo le indicazioni di 
Franco Ruffini. Fu proprio il confronto con le antiche tradizioni tea-
trali dell’Asia a richiamare la sua attenzione sulle forme originarie del 
teatro occidentale, nel presagio, poi divenuto certezza, che «solo una 
viva esperienza del paese del teatro può rimettere a fuoco la visione 

11  Così Nicola Savarese in Valentina Venturini, Viaggio attraverso i teatri ro-
mani, cit., p. 22.

12  Nicola Savarese, Introduzione al teatro classico giapponese, Roma, Consi-
glio Nazionale delle ricerche-Istituto del Teatro e dello spettacolo dell’Università di 
Roma, 1973 [scritto in occasione del Seminario del prof. Benito Ortolani al Teatro 
Ateneo dell’Università di Roma La Sapienza].
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dei teatri perduti»13. Così, dopo le ricerche sui teatri asiatici e sui loro 
rapporti con i teatri europei e occidentali, culminati in quelli che sono 
nati direttamente come monumenti degli studi su questo argomento 
(Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale [1983]14 
che poi divenne Anatomie de l’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie 
théâtrale, scritto insieme a Eugenio Barba [1985] e tradotto in decine
di lingue in tutto il mondo15; Teatro e spettacolo fra Oriente e Occiden-

13  Ancora Nicola Savarese in Valentina Venturini, Viaggio attraverso i teatri 
romani, cit., p. 22.

14  Anatomia del teatro. Un dizionario di antropologia teatrale, a cura di Nicola 
Savarese, Firenze, La Casa Usher, 1983. In copertina, in alto, prima del titolo, si leg-
ge: «Dall’International School of Theatre Anthropology diretta da Eugenio Barba», 
segue il titolo, una foto e, sotto, «Un dizionario di antropologia teatrale a cura di Ni-
cola Savarese»; segue l’indicazione della casa editrice.

15  Anatomie de l’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie théâtrale, Cazil-
hac-Rome, Buffoneries-Contrastes-Zeami Libri, 1985,  Anatomía del actor. Dicciona-
rio de Antropología Teatral, Mexico City, Gaceta Editorial, 1988; El arte segreto del 
actor. Diccionario de Antropología Teatral, Mexico, Gran Festival Ciudad de Mexi-
co-Escenología, 1990; The Secret Art of the Performer. A Dictionary of Theatre An-
thropology, London-New York, A Centre for Perfomance Research Book-Routledge, 
1991; L’énergie qui danse. L’art secret de l’acteur. Un dictionnaire d’anthropologie 
théâtrale, Lectoure, Bouffonneries, 1995; Haiyuu no kaibougaku. Engeki jinruigaku 
jiten njya no hi gei. Engeki jinruigaku no jisho, Tokyo, Parco Co. Ltd., 1995; A arte 
secreta do actor. Dicionário de antropologia teatral, São Paulo-Campinas, Hucitec, 
1995; Tajna umetnost glumca. Rečnik pozorišne antropologije, Belgrade, Institut za 
pozoriste, 1996; L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, 
Argo, 1996 [2a ed. riveduta e corretta]; Slovník Divadelní Antropologie. O Skrytém 
Umení Herců, Praha, Nakladastelví Lidové noviny-Divadelní Ústav, 2000; Oyuncun 
Gizli Sanati. Tiyatro Antropolojisi Sözlügü, Istanbul, Yapi Kredi Yayinlari, ed. Cem 
AKAS, 2002; L’arte segreta dell’attore. Un dizionario di antropologia teatrale, Mi-
lano, Ubulibri, 2005 [3a ed. riveduta e integrata in occasione del 25° anniversario 
dell’ISta] e Bari, Edizioni di Pagina 2011; Sekretna Sztuka Aktaora. Słownik Antro-
pologii Teatru, Wroclaw, Ośrodek Badań Twórcszości Grotowskiego i Poszukiwan 
Teatralno-Kulturowych, 2005; El arte secreto del actor. Diccionario de antropolo-
gía teatral, Havana, Ediciones Alarcos, 2007; Η μυστική τέχνη του ηθοποιού. Αρχεσ 
θεατρικησ ανθρωπολογιασ, Athens, Koan, 2008; El arte secreto del actor. Diccionario 
de antropología teatral, Lima, Editorial San Marcos, 2010; Словарь Театральной 
Антропологии. Taйhoe иcкycctbo иcпoлhиteля [Slovar `teatral`noi antropologii. 
Tainoe iskusstvo ispolnitelia], Moskow (Москва), Артист. Режис сер. Театр [Ar-
tist Rezhisser Teatr], 2010; هدننکارجا یفخم رنه, Kerman, (Iran), Sooreh Mehr Press, 
2011; Arta secretâ a actorului. Dicționar de antropologie teatralӑ, Bucharest, Hu-
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te [1992], anch’esso tradotto in diverse lingue16 e ripensato anche come 
versione minor: Il teatro eurasiano [2002]17; e I cinque continenti del 
teatro. Fatti e leggende della cultura materiale dell’attore, ancora con 
Barba, [2017]18), Savarese è tornato a quelli che chiamava i suoi bi-
belot, ossia il teatro greco e quello romano che erano come restati in 
letargo durante le sue scorrerie orientali e che ora potevano tornare in 
vita. Una nuova vita. Al suo sguardo sempre più capace di vedere, i 
teatri antichi del nostro Occidente apparvero sotto una luce diversa, 
meno consueta ma più ricca di prospettive. Come emerge già nella 
conferenza che tenne alla Sorbona nel 1992, Storie emergenti del tea-
tro eurasiano: la tragedia greca e l’arte del cantastorie19, per diventare 
evidente in quello che si può considerare il primo approdo di questo al-

manitas, 2012; 演  者的秘  , Taipei, ARTS/Taipei Nacional University of the Arts, 
2012; A Arte Secreta do Ator. Um Dicionário de Antropologia Teatral, São Paulo, 
Realizações Editora, 2012; El arte secreto del actor. Diccionario de antropología te-
atral, con Eugenio Barba, Bilbao, Editorial Artezblai, 2012; Oyuncunun Gizli Sanati. 
Tiyatro Antropolojisi Sözlügü, Istanbul, Istanbul Bilgi Üniversitesi Yaynlari, 2017; El 
arte secreto del actor. Diccionario de Antropología Teatral, con Eugenio Barba, Bue-
nos Aires, Libros del Balcón, 2019; Színész titkos művészete. Színházi antropológiai 
szótár, Budapest, Károli Gáspar Református Egyetem – L’Harmattan Kiadó, 2020. 

16  Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, Roma-Bari, Editori Laterza, 
1992, vincitore, nel 1994, del Premio Pirandello e del Premio Diego Fabbri. Il libro ha 
avuto numerose ristampe e diverse traduzioni: Teatro eurasiano. Danzas y espectácul-
os entre Oriente y Occidente, con una Nota del editor di Edgar Ceballos, México, 
Col. Escenología, 2001; Eurasian Theatre. Drama and Performance Between East 
and West from Classical Antiquity to the present, Holstebro-Malta-Wroclaw, Icarus 
Publishing Enterprice, 2010.

17  Il teatro eurasiano, Roma-Bari, Editori Laterza, 2002.
18  I cinque continenti del teatro. Fatti e leggende della cultura materiale 

dell’attore, con Eugenio Barba, Bari, Edizioni di Pagina, 2017; il libro ha avuto di-
verse riedizioni e traduzioni: Celecinci Continente ale Teatrulu. Fapte si legende din 
cultura materiala a actorului, con Eugenio Barba, Sibiu, Nemira-Teatrul National 
“Radu Stanca”, 2018; The Five Continents of Theatre, Facts and Legends about the 
Material Culture of the Actor, con Eugenio Barba, Leiden-Boston, Brill-Sense, 2019; 
Les cinq continents du théâtre. Faits et légendes de la culture matérielle de l’acteur, 
con Eugenio Barba, Lacoste, Éditions Deuxième Époque, 2020.

19  Pubblicata in «Quaderni del Dipartimento di scienza dei sistemi sociali e del-
la comunicazione», n. 2, 1994, pp. 103-119 [conferenza tenuta il 27 novembre 1992 
all’Université de la Sorbonne, Salle Louis Liard, per il colloquio “Penser l’histoire du 
cinéma: repenser l’histoire du théâtre”].
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tro viaggio in territori smisurati: Teatri Romani. Gli spettacoli nell’an-
tica Roma (1996)20, «un’antologia critica – scrisse Taviani – che riesce 
a osservare con occhio nuovo e straniato una materia che sembrerebbe 
fin troppo nota»21. In questo campo tornerà più volte, continuando ad 
ampliarlo e ad assumere prospettive diverse, sempre pienamente con-
sapevole – non essendo né un romanista, né un filologo, né uno studioso 
specificamente orientato sui teatri antichi – del rischio “professionale” 
che si stava assumendo. E che anzi, direi orgogliosamente, ostentava in 
forme inedite nella comunità degli studiosi, come la conferenza-spetta-
colo Quo vadis? A teatro con gli antichi romani: mimi, attori, aurighi 
e gladiatori (1997), presentata per la prima volta al Teatro Storchi di 
Modena, davanti a circa 700 spettatori22. Un altro modo, questo della 
conferenza-spettacolo, personalissimo, e come connaturato in lui, di 
unire pratica e teoria23. Nicola l’aveva inaugurato ai tempi degli studi 

20  Teatri Romani. Gli spettacoli nell’antica Roma, a cura di Nicola Savarese, 
Bologna, il Mulino, 1996 [redazione dell’antologia e introduzione: I paradossi dei 
teatri romani pp. IX-LXXVIII]; Teatri Romani. Gli spettacoli nell’antica Roma, (2a ed. 
con l’aggiunta del saggio: L’orazione di Libanio in difesa della pantomima, pp. 326-
353), Imola, Cue Press, 2015. 

21  Ferdinando Taviani, Il conferenziere imperturbato, in Nicola Savarese, Paris/
Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale di Pari-
gi del 1931, L’Aquila, Textus, 1997, p. 282.

22  Modena, Teatro Storchi, 7 aprile del 1997, produzione ERT - Emilia Ro-
magna Teatro. Replicata, nel luglio dello stesso anno, al Festival Volterra Teatro 97, 
all’epoca gestito dal C.S.R.T. – Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale e 
Piccolo Teatro di Pontedera.

23  Il 23 marzo del 1996, al Teatro Storchi di Modena, Savarese rappresentò l’in-
tero repertorio delle sue conferenze in una non stop dalle 16 alle 24: Parigi/Artaud/
Bali; Ejzenstejn o l’età dell’oro (sul film ¡Que viva Mexico!); Il mio divano orientale 
è Mishima (sul suicidio dello scrittore); La Danza di Salomè (sui principi dell’An-
tropologia Teatrale); e L’ultima beffa di Orson. Scrive Taviani: «Il genere delle con-
ferenze-spettacolo non l’ha certo inventato Savarese. L’ha reinventato. Ha spostato 
l’accento dall’arte del conferenziere a quella dello spettatore; dalla scaletta al drib-
bling; dal montaggio come efficacia retorica e didascalica al montaggio-miscela che 
determina nella testa di chi assiste una sorta di reazione chimica indipendente. La 
sua polemica culturale non è contro l’ignoranza, ma contro la lezione. Fa tutto quel 
lavoro per squarciare le lezioni. Non per far dire loro qualcosa di prezioso, ma per 
spingere la testa di chi vede ed ascolta a guardare qualcosa che stia al di là. “Insegnare 
è impossibile – ripeteva Ejzenštejn ai suoi allievi di cinema – si può solo imparare”. 
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su Antonin Artaud, la cui prima forma fu, appunto, quella della confe-
renza-spettacolo preparata in occasione del cinquantenario dall’Espo-
sizione Coloniale di Parigi che debuttò al Festival di Santarcangelo di 
Romagna con il titolo Parigi/Artaud/Bali - nel cinquantenario d’una 
visione (1981) e che, dopo oltre cento rappresentazioni in Italia e all’e-
stero, divenne “libro” ben sedici anni dopo, nel 199724.

Memorabile, a proposito degli studi sui teatri antichi, la grande 
mostra al Colosseo: In scaena. Il teatro di Roma antica (2007)25. Al 
relativo catalogo, iper-nutrito – secondo la forma mentis di Nicola – di 
conoscenza, vanno aggiunti interventi più specifici, nati dai frammenti 
accumulati arando i campi intorno al tema dei teatri antichi, e alimenta-
ti però da una passione profonda che attraverso il tema si esprime senza 
che per questo vi si identifichi, o addirittura vi si esaurisca: Rappresen-
tazioni teatrali in epoca imperiale (1999)26; L’orazione di Libanio in 
difesa dei pantomimi (2003)27; Il costume teatrale (2004)28; A teatro 

Sviandosi. Il resto è risaputo»: Ferdinando Taviani, Il conferenziere imperturbato, cit., 
pp. 289-290.

24  La conferenza spettacolo debuttò al Festival di Santarcangelo di Romagna 
il 10 luglio 1981, e, dopo oltre cento rappresentazioni in Italia e all’estero, divenne 
“libro” ben sedici anni dopo, nel 1997: Paris/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il 
teatro balinese all’Esposizione Coloniale di Parigi del 1931. Lo studio inizia a pren-
dere forma con il saggio Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale 
Internazionale di Parigi del 1931, pubblicato in «Teatro e Storia», n. 18, 1996, pp. 
35-84; continua il suo “percorso” passando per Bali: un’ossessione in chiave anti oc-
cidentale, pubblicato in «Prima Fila», n. 27, 1997, pp. 16-18, per poi diventare libro:
Paris/Artaud/Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Esposizione Coloniale
di Parigi del 1931, L’Aquila, Textus, 1997 (nuova edizione CUE Press, 2021).

25  Nicola Savarese, In scaena. Il teatro di Roma antica, catal., Milano, Monda-
dori Electa, 2007.

26  Nicola Savarese, Rappresentazioni teatrali in epoca imperiale, in. Lecce ro-
mana e il suo teatro, a cura di Francesco D’Andria, Galatina (LE), Mario Congedo 
Editore, 1999. 

27  Nicola Savarese, L’orazione di Libanio in difesa dei pantomimi, in Teatro 
greco postclassico e teatro latino. Teorie e prassi drammatica, Atti del Convegno In-
ternazionale, Roma 16-18 ottobre 2001, a cura di Antonio Martina, Roma, Università 
degli Studi di Roma Tre-Dipartimento di Studi sul Mondo Antico, 2003, pp. 425-460.

28  Scritto pubblicato nel volume: Ministero per i beni e le attività culturali - So-
printendenza archeologica di Roma, in Moda, costume e bellezza nella Roma antica, 
a cura di Daniela Candilio, Roma, Electa, 2004, pp. 53-68.



VALENTINA VENTURINI418

con gli antichi romani (2008)29; Guida alla memoria (2019)30, fino ai 
due volumi quasi pronti per la stampa: Fasti dei teatri romani. Me-
morie di illustri spettatori. Antologia in latino con testo a fronte (con 
Vincenzo Blasi)31 e Paradossi dei teatri romani. Novissima storia del 
teatro latino32.

Per farla finita con l’Oriente

Insieme a una miriade di libri, la biblioteca di Savarese conteneva 
anche la raccolta dei materiali delle sue ricerche. A partire da quelle per 
la tesi di laurea, ordinate e catalogate in cassetti ricolmi di schede che 
rimandano ad appunti o a volumi. Materiali che venivano catalogati e 
poi non abbandonati, ma lasciati riposare come a volerne conservare 
altre possibilità di vita. Negli incontri degli ultimi anni continuava a 
raccontarmi, con sempre maggiori dettagli, dei tanti tavoli di lavoro 
aperti nella sua casa di Carpignano. Continuava a scrivere, a chiedere 
e cercare materiali, fotografie, documenti, ragionamenti da condivide-
re. Uno dei suoi ultimi editori, Mattia Visani di Cue Press, ha gabbie 
di impaginazione realizzate dallo stesso Nicola, materiali e testi quasi 
finiti in tale quantità da coprire un lavoro decennale. Nel “program-
ma editoriale” che continua a occupare in bella mostra il desktop del 
suo computer e che, non a caso, aveva titolato Napoleone. Program-
ma editoriale – testo che pubblichiamo in questo Dossier – quei ta-
voli (ben 11) sono minuziosamente schedati, con anche l’indicazione 
dello stadio di avanzamento del lavoro. Tutti hanno superato la prima 

29  Nicola Savarese, A teatro con gli antichi romani, in Il teatro nella classicità. 
Dall’organizzazione degli spettacoli alla letteratura teatrale, Forlì, ed. Incontri inter-
nazionali Diego Fabbri, 2008, pp. 5-32.

30  Prefazione al volume di Vincenzo Blasi, Teatri greco-romani in Italia, Imola, 
Cue Press, 2019, pp. 8-9.

31  Volume in preparazione, come risulta dal punto 6 del file Napoleone. Pro-
gramma editoriale: “6) Fasti dei teatri romani. Memorie di illustri spettatori. Anto-
logia in latino con testo a fronte (con Vincenzo Blasi) – Materiali al completo – Libro 
impostato”.

32  Volume in preparazione, come risulta dal punto 8 del file Napoleone. Pro-
gramma editoriale: “8) Paradossi dei teatri romani. Novissima storia del teatro la-
tino”. Progetto che nell’elenco risulta alla fase 2: “Materiali sistemati con Indice”.
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fase («materiali al completo. Libro impostato»), alcuni sono alla fase 
successiva («materiali sistemati con Indice»), altri sono pronti per la 
stampa («libro finito da ritoccare»)33. Gli argomenti di questi progetti 
di libro testimoniano la dimensione rinocerontesca e la strategia della 
passione che ne era all’origine. Non a caso le date di pubblicazione 
dei suoi libri e dei suoi saggi non indicano mai solo il tempo in cui, 
con la pubblicazione, lo studio finisce, quanto piuttosto il tempo in cui 
comincia a vivere. I lavori per i suoi studi non finiscono mai. Nicola 
non ha mai smesso di tornarvi, ripensarli, allargarne o modificarne i 
confini, come fossero parti di un quadro d’insieme che ha continuato a 
disegnare lungo tutta la sua carriera.

Nei suoi napoleonici piani per il futuro, c’erano anche punti di arrivo, 
approdi, che dubito sarebbero rimasti tali. Uno di questi è il progetto Per 
farla finita con Oriente e Occidente. Leggende, viaggi e studi sul tea-
tro eurasiano. Ancora l’Oriente: con il quale finalmente chiudere i conti, 
dopo avervi per tanto tempo fatto i conti. Dell’opera, che sarebbe dovuta 
uscire in tre volumi (Leggende, Viaggi, Studi), Nicola scriveva all’editore: 
«una summa di tutti i miei pensierini», un lavoro non finito «che crescerà 
fino a quando non finisco tutto quello che ho “nei cassetti”». Quei cassetti 
erano anche quelli di quando, bambino, osservava il nonno, Angelo Fer-
retti Torricelli, intento a compilare gli Indici delle Opere di Alessandro 
Volta (i tredici volumi dei suoi scritti), o lo aiutava a raccogliere, analiz-
zare e a classificare le erbe dei prati delle montagne intorno alla casa dove 
viveva il padre di sua madre. Dal nonno Nicola aveva appreso anche «i 
fondamenti della ricerca: rigore e passione»34. E insieme, aggiungerei, la 
«capacità di guardare il mondo con occhio limpido di un fanciullo [che] 

33  Due le opere che, nel programma editoriale di Savarese risultano alla fase 
“libro finito da ritoccare”: il Vocabolario teatrale in cinque lingue. Repertorio tecnico 
del linguaggio teatrale che è ora in lavorazione presso Cue Press e che Nicola aveva 
inviato a Mattia Visani, direttore editoriale, con questa specifica: Nicola Savarese, 
Lessico teatrale in 5 lingue (italiano, francese, inglese, tedesco, spagnolo): «oltre 900 
termini; il lavoro è concluso. A te la scelta su come pubblicarlo»; e la seconda edi-
zione del suo Insolita storia di Prospero Ferretti pittore. Nei fatti, però, alla fase 3 
era anche Minima Orientalia, che Nicola ha voluto affidarmi e che era praticamente 
pronto per la stampa. Mancavano, appunto, gli “ultimi ritocchi”.

34  Così scrive nella Notanda dell’edizione da lui curata del romanzo del nonno 
materno: Angelo Ferretti Torricelli, I buoni Marcheschi. Racconto d’altri tempi di 
Bresciani fedeli alla Serenissima, Bari, Helleborus, 2020.
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ben si accompagnava alla tenace assiduità ch’egli sapeva porre in ogni 
sua attività, e le attività erano tante e varie e s’alternavano quotidiana-
mente senza che mai fosse possibile distinguere quali erano “lavoro” e 
quali erano “svago”: il segreto d’una vita intellettualmente proficua e fe-
lice!»35. Per onorare la sua memoria, Nicola curerà e lavorerà moltissimo 
per pubblicare la seconda edizione (712 pagine fitte fitte) del romanzo che 
il nonno aveva pubblicato nel 1963 e che lui aveva letto, diciassettenne, 
durante le vacanze estive quando lo scritto era ancora in fascicoli (I buoni 
Marcheschi, 202036); e, nel 2022, pubblicherà, in un romanzo, la storia del 
padre del nonno: Insolita storia di Prospero Ferretti pittore37, alla quale, 
peraltro, non aveva smesso di lavorare: nel suo computer è conservata, 
pronta per la stampa, la seconda edizione del romanzo, che nel suo napo-
leonico programma editoriale risulta come «libro finito, da ritoccare». Un 
cortocircuito che scoperchia e dà una luce diversa al suo personalissimo 
e fecondo rapporto con l’Oriente: il bisnonno, infatti, Prospero Ferretti, 
garibaldino e pittore, fu il primo nel clan di famiglia a lasciarsi affascinare 
dalla cultura asiatica. Ex Oriente lux, il motto latino usato dagli studio-
si di semitistica e di archeologia dell’antico Oriente, ha funzionato, per 
Nicola e ancor prima per i suoi avi, non solo nel senso della formula 
medievale che, con un gioco di parole, vuole esaltare la fecondità delle 
civiltà orientali (ex Oriente lux, ex Occidente lex), ma anche – e credo in 
massima parte – come rimando alla stella dei Magi spuntata a Oriente e, 
più in profondità, all’espressione “sol ex Oriente”, che risale al periodo 
del pontificato di papa Leone Magno (440-461), e che evidenzia il ruolo 
dell’Oriente come fonte di luce e di verità.

Insieme alla memoria dell’infanzia, Nicola aveva riesumato quei 
cassetti – ribattezzandoli “cassettini” in diminutivo d’affezione – all’i-
nizio dell’attività di ricercatore in proprio, per catalogare e ordinare i 
materiali per la tesi di laurea. Questi diverranno uno dei segreti del suo 

35  Laura Ferretti Torricelli, nota biografica di Angelo Ferretti Torricelli, in An-
gelo Ferretti Torricelli, I buoni Marcheschi, cit., p. 11 [testo che Laura Ferretti Tor-
ricelli, figlia di Angelo, ha pubblicato per la prima volta a dieci anni dalla morte del 
padre nell’Annuario della Specola Cidnea per l’anno 1991 (pp. 14-17)].

36  Angelo Ferretti Torricelli, I buoni Marcheschi, cura e Prefazione di Nicola 
Savarese, Bari, Helleborus, 2020, [seconda edizione riveduta e corretta].

37  Nicola Savarese, Insolita storia di Prospero Ferretti pittore, Milano, Mime-
sis, 2022.
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metodo di lavoro e, insieme, la forma materiale del suo pensiero, la 
possibilità di ordinare le sue idee e dargli una forma concreta. Sareb-
bero cresciuti di numero, a dismisura, ordinati per argomento e poi per 
progetto, ricolmi di rimandi a libri e di studi altrui, appunti personali, 
traduzioni, fotografie di tutti i tipi (quelle che chiamava “le figurine”), 
ritagli di giornale, disegni, schizzi e materiali che chissà quanto e come 
avrebbero ancora “parlato”. Un piccolo archivio che nel tempo è arriva-
to a raccogliere parecchie decine di migliaia di immagini; cassettini che 
considerava i suoi “amici fidati”, perché li trovava pronti ad ogni richie-
sta di aiuto, pronti, ogni volta, a farsi «avanti e [ad aiutarlo] a trovare 
la strada delle cose che [voleva] fare, dei libri [e] delle conferenze»38

. 
Ognuno, quando arriva in cima alla collina, deve inventare il proprio 
grido di battaglia. Savarese credo l’abbia trovato nella pratica della cul-
tura materiale del teatro, solo nello studiarla e insieme nel praticarla:

Guardare gli attori, fare un montaggio, ricordare le storie, tagliarle, montare i 
testi… erano cose estremamente divertenti. Molto più divertenti che fare la ricer-
ca in biblioteca, perché io ero un topo di biblioteca che improvvisamente si scopre 
scoiattolo di bosco. C’era una differenza, e la trovai anche nel lavoro accademico, 
cioè nel farmi piacere il lavoro di ricerca attraverso le condizioni che avevo quan-
do ero attore, regista, consigliere letterario in un gruppo teatrale39.

Il senso di queste mie note rimbalza su quei cassettini, sugli occhi 
di Nicola bambino nei quali si riflette il nonno e il suo modus operandi, 
e in quelli di Nicola studioso il cui sguardo è un impasto di passione, 
acribia, svago e lavoro. Per fermarsi su un altro degli epitaffi del cimi-
tero di Brancion-en-Chalon: «Gli uomini hanno delle stelle che non 
sono le stesse. Per gli uni, quelli che viaggiano, le stelle sono delle 
guide. Per gli altri non sono che piccole luci»40.

Le stelle che hanno guidato Nicola continuano nelle nostre strade, 
e continueranno nelle strade di molti.

38  Nicola Savarese, Sono stato in un teatro di gruppo. Sono il Terzo Teatro, in 
Terzo Teatro. Un grido di battaglia, a cura di Claudio La Camera, Roma, la Bussola, 
2021, p. 206.

39  Ivi, p. 211.
40  Valérie Perrin, esergo al capitolo 83 del suo Cambiare l’acqua ai fiori, cit., 

p. 397. Questo epitaffio è una citazione letterale tratta dal capitolo 26 de Il piccolo
principe di Antoine De Saint-Exupéry.





Nicola Savarese 
NAPOLEONE – PROGRAMMA EDITORIALE

[Fino alla morte, Savarese ha continuamente aggiornato il suo “programma edi-
toriale: l’elenco dei lavori in corso, numerosissimi, indicati come solo impostati, 
sistemati, da rifinire. Lo pubblichiamo per ricordare la vitalità della sua attività 
lavorativa fino alla fine, la molteplicità dei suoi interessi, la capacità di pensare 
in grande, napoleonicamente. (N.d.R.)]

Essendo impossibile tenere a mente l’enorme quantità di informazioni,
l’importante è sapere dove ritrovare l’informazione quando questa serve.

Umberto Eco

1) ORIENTALIA – Dizionario di orien-
talismi ed esotismi – Amministratori, ar-
cheologi, attori, compositori, coreografi,
costumisti, danzatori, diplomatici, dram-
maturghi, esploratori, filosofi, giornalisti,
linguisti, marinai, mercanti, missionari,
militari, musicisti, naturalisti, opinion-lea-
der, pittori, poeti, registi, romanzieri, sce-
nografi, scrittori, studiosi, traduttori, viag-
giatori e alcune nozioni sul mitico Oriente.
– Bibliografia

X X

2) Lessico teatrale eurasiano – Reperto-
rio dei termini teatrali di Europa, India,
Cina, Giappone, Corea e Indonesia (per
lemmi) – Bibliografia. (Tutti insieme o di-
visi per nazioni?)

X

3) Vocabolario teatrale in cinque lingue
– Repertorio tecnico del linguaggio tea-
trale (italiano, francese, inglese, tedesco,
spagnolo)

X X X
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4) L’incendio dei teatri – Una storia ro-
vente. Cronistoria degli incendi dei teatri 
– Bibliografia

X

5) Per farla finita con Oriente e Occiden-
te. – Leggende, viaggi e studi sul teatro 
eurasiano (Tre volumi di saggi – Desti-
nato on line) – Bibliografia

X X

6) Fasti dei teatri romani – Memorie di 
illustri spettatori. Antologia in latino con 
testo a fronte (con Vincenzo Blasi) – Bi-
bliografia

X

7) Il lancio del nano – Uno sport da fare 
al bar – Bibliografia

X X

8) Paradossi dei teatri romani – Novissi-
ma storia del teatro latino – Bibliografia

X X

9) Ombre cupe dietro lo splendore – La 
tragedia Orbecche di G.B. Giraldi Cin-
thio e la Canace dello Speroni – Biblio-
grafia

X

10) PROGRAMMI delle tournée occi-
dentali – Gli attori asiatici per la prima 
volta in Europa e negli Stati Uniti – Bi-
bliografia

X

11) Insolita storia di Prospero Ferretti 
pittore – Seconda edizione

X X X

12) Mettere a posto i libri rimanenti. A 
chi?

X

X = Materiali al completo – Libro impostato.
X X = Materiali sistemati con Indice.
X X X = Libro finito, da ritoccare.



Nicola Savarese
ARIANE MNOUCHKINE

È IL THÉÂTRE DU SOLEIL1

Ad un maestro di danza indiana fu chiesto come potesse riassu-
mere in poche parole la sua sapienza accumulata negli anni. Non pos-
so – rispose – non posso condensare in poche parole quaranta anni di 
lavoro quotidiano. “Condensare” e “quarant’anni” sono un ossimoro, 
un contrasto logico.

Forse Ariane Mnouchkine potrebbe dare la stessa risposta: dico 
forse non per mettere in dubbio la possibilità ma perché la stessa Aria-
ne non parla mai a titolo personale. Sa che la sua storia coincide con 
quella della sua creazione, il Théâtre du Soleil. Non si tratta della sa-
pienza di un solo individuo, ma della cultura di un gruppo di persone, 
un gruppo sempre numeroso fin dalle origini. Ariane Mnouchkine è il 
Théâtre du Soleil, una identificazione che la storia quarantennale del 
gruppo felicemente conferma. Quasi un’epopea, o meglio come una 
leggenda.

Il teatro che già secondo Orson Welles era un “divino anacroni-
smo”, è oggi un’arte probabilmente ancor più rara: ma nonostante que-
sta rarefazione, alcune delle sue antiche caratteristiche restano salde. 
Per esempio il teatro migliore è quasi sempre frutto di un lavoro collet-
tivo, di un gruppo di individui. Tanto è più saldo e duraturo il legame 
fra questi individui, tanto più è alto il tiro della loro arte. Dunque è di 
Ariane Mnouchkine che parleremo cioè del Théâtre du Soleil, del pia-
neta teatrale che è il Théâtre du Soleil guidato da sempre, in modo più 
o meno visibile, da Ariane Mnouchkine.

Ma di questa storia racconterò soltanto due epoche: le origini e 
l’ultimo spettacolo. Lo abbiamo assodato: tutto il corpo, i quarant’anni 

1  Si tratta della trascrizione della Laudatio per la laurea ad honorem che l’Uni-
versità di Roma Tre ha conferito ad Ariane Mnouchkine il 16 febbraio 2005 [N.d.R.].
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non sono riassumibili. Chi volesse però può trovarne una traccia in uno 
scritto che sta nella cartellina celeste che l’ufficio del cerimoniale mi 
ha estorto ieri. Non escludo qualche errore di battitura. Ma insomma... 
siamo qui Ariane ed è questo che conta.

Passeggiando per Parigi non trovereste mai la Cartoucherie, sede 
del Théâtre du Soleil. Per andare al Théâtre du Soleil occorre prende-
re la Linea Uno del metrò, scendere all’ultima fermata, Château de 
Vincennes, raggiungere una vicina fermata d’autobus, prendere una 
navetta gratuita organizzata dal teatro che parte ogni quindici minuti, 
si inoltra nel bosco di Vincennes e vi deposita davanti all’entrata del-
la Cartoucherie, un insieme di vecchi grandi edifici d’origine militare 
come testimonia il nome. A piedi, in due minuti, potete raggiungere 
il teatro seguendo il bagliore delle lampadine che di sera ne illumina-
no la facciata. In altre parole non ci si va per sbaglio. Occorre avere 
l’intenzione e la voglia. Come risponde il Théâtre du Soleil a questo 
desiderio dello spettatore? Con una grande accoglienza: un’atmosfera 
calda e familiare e, nello stesso tempo, un’immersione profonda nel 
regno del teatro.

La stessa Ariane Mnouchkine apre le porte, strappa i biglietti, serve 
le minestre leggendarie preparate con cura meticolosa nella cucina del 
teatro, permette agli spettatori di vedere gli attori truccarsi prima dello 
spettacolo. «Non so dire se tutto questo – dirà in seguito la Mnouchki-
ne – nacque da una idea o piuttosto da una necessità: la gente veniva 
da lontano, camminava a lungo nel bosco, era importante permettere 
loro di riscaldarsi mangiando qualcosa. E con un buon cibo volevamo 
mettere a loro agio i nostri spettatori, renderli felici. 1789 esigeva una 
piazza. Avevamo richiesto un terreno grande come un campo di pal-
lacanestro perché sapevamo che c’erano campi sportivi dappertutto. 
Ci fu dato questo edificio, lo prendemmo e lo facemmo nostro. Ce lo 
sudammo. Alcune di quelle che sono diventate nostre caratteristiche – 
l’accoglienza del pubblico nel nostro salone di ingresso, la caffetteria, 
il punto vendita dei libri e delle riviste teatrali, i camerini aperti in cui 
gli attori si truccano di fronte al pubblico prima dello spettacolo – le 
dobbiamo al luogo, alla Cartoucherie. La Cartoucherie è uno spazio di 
libertà che mi ha permesso di vivere il teatro in un altro modo». 

Prima di continuare, permettetemi di commentare con una breve 
considerazione questo insediamento. Nonostante tutte le apparenze, il 
teatro non sono gli edifici, le quattro mura: il teatro sono gli uomini e 
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le donne che lo fanno. Come dimostra la gente del Théâtre du Soleil, il 
teatro è la casa degli attori.

All’inizio di ogni giornata di prove, Ariane Mnouchkine chiede ai 
suoi attori se ci sia qualcuno che “voglia fare del teatro con lei”. I nuovi 
arrivati nella compagnia restano sorpresi da questa domanda ma i vec-
chi attori conoscono bene che cosa essa sottintende: andare in scena, 
mettersi a disposizione delle divinità del teatro e servirle umilmente. 
Sta per nascere un altro piccolo frammento di spettacolo, o almeno si 
tenterà. Nel corso degli anni, centinaia di attori hanno risposto all’in-
vito della Mnouchkine, dando così alla luce spettacoli che sono entrati 
nella storia del teatro. Da La Cuisine, recitato nelle fabbriche occupate 
del ’68, a 1789, il cui debutto ebbe luogo a Milano e che segnò la 
consacrazione della creazione collettiva, il metodo creativo del Soleil, 
passando per le tragedie di Shakespeare, dei teatri orientali, fino ad ar-
rivare agli spettacoli sul presente, come l’ultimo Le Dernier Caravan-
sérail, dedicato agli esodi dei rifugiati delle guerre dimenticate, Ariane 
e il suo gruppo di attori hanno provato a comprendere, interpretare, 
raccontare la Storia e allo stesso tempo ne hanno fatto parte.

La storia inizia in un giorno di ottobre del 1959 in cui una giovane 
studentessa della Sorbona, seduta dietro a un banchetto, raccoglie le 
adesioni degli studenti che intendono far parte dell’A.T.E.P. (Associa-
tion théâtrale des étudiants de Paris), l’Associazione teatrale degli Stu-
denti di Parigi. L’iniziativa è tutta studentesca ma, contrariamente alle 
altre filodrammatiche già presenti nell’università, si propone di racco-
gliere studenti di ogni facoltà e di dare loro una vera formazione teatra-
le. Per insegnare recitazione sono così chiamati attori professionisti che 
tengono corsi tradizionali, con esercitazioni di scene tratte da drammi 
famosi di Corneille, Ionesco, Brecht, Beckett. Secondo una concezio-
ne del teatro, tuttora vigente in Francia come in molte altre parti del 
mondo, il teatro era un testo da mettere in scena. Ariane si limita ad 
occuparsi dell’organizzazione dell’A.T.E.P. e a disegnare i bozzetti del 
primo spettacolo portato in scena dal gruppo: Nozze di Sangue di García 
Lorca, che non si distingue dalle tante recite universitarie.

Scontenta di questo primo risultato dell’associazione da lei fon-
data, Ariane nel 1960 si impegna nella sua prima regia. Fino a quel 
momento aveva tenuto nascoste a tutti le sue precedenti esperienze te-
atrali. Durante l’anno passato ad Oxford, per frequentare il corso pro-
pedeutico alla facoltà di psicanalisi, aveva partecipato ai laboratori uni-
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versitari di teatro di Ken Loach e di John Mc Grath ed inoltre era stata 
assistente alla regia di Anthony Page per il Coriolano di Shakespeare 
e per un adattamento teatrale dell’Ulisse di Joyce. Una volta tornata in 
Francia, aveva fatto parte del Groupe Antique, altro laboratorio teatrale 
della Sorbona, ma l’esperienza non l’aveva entusiasmata e per questo 
aveva preso la decisione di fondare l’A.T.E.P. Lo spettacolo che Ariane 
mette in scena come regista è Gengis Khan, scritto dal suo amico Henri 
Bauchau. Armata di block notes e di un modellino dove far muovere 
le piccole figurine dei personaggi, Ariane chiede agli attori molto più 
impegno e costanza rispetto all’anno precedente. Lo spettacolo sarà 
rappresentato cinque o sei volte alle Arènes de Lutèce. La notte gli 
studenti sorvegliano a turno il luogo delle rappresentazioni per evitare 
danni o furti. L’enorme sforzo di tutto il gruppo viene ripagato da un 
pubblico poco numeroso. Alcune sere si tenta di convincere i clochard 
del quartiere perché vengano a fare numero sugli spalti. L’allestimento 
di Gengis Khan dimostra solo che un’associazione universitaria può 
raggiungere un buon livello artistico. Il risultato ottenuto infonde nei 
membri dell’A.T.E.P. la voglia di passare al professionismo.

Fin da questo primo spettacolo, Ariane si lascia influenzare dal 
teatro orientale: il passaggio dell’Opera di Pechino a Parigi le consente 
di far tesoro delle sue convenzioni teatrali antirealistiche, dall’econo-
mia dei segni alla bellezza delle azioni danzate. In realtà, oltre allo 
spettacolo della compagnia cinese, tutta l’attività del mondo teatrale 
dell’epoca lascia tracce profonde sulla giovane associazione di studen-
ti. Nel 1959, Sartre aveva acconsentito a partecipare ad una conferenza 
organizzata dal gruppo: protetto dalla polizia per i pericoli dovuti alla 
guerra d’Algeria, Sartre pronuncia un discorso in cui condanna il “tea-
tro borghese” a favore del teatro epico brechtiano. Nel 1960, gli attori 
beneficiano dei corsi di un insegnante della scuola del mimo Lecoq che 
si riunisce nella loro stessa sala prove a Rue du Bac. L’apprendistato 
dei membri dell’A.T.E.P. spazia ancora sulla scena teatrale internazio-
nale, organizzando alcuni spettacoli della compagnia guatemalteca dei 
Popol Vuh. Ma sono i fermenti che animano la punta più avanzata del 
teatro francese ed europeo a nutrire il giovane gruppo. Negli anni ses-
santa nascono una miriade di gruppi amatoriali, semiprofessionisti e 
professionisti, generando un grande dibattito sul teatro. Sono gli anni 
in cui si afferma il Teatro Laboratorio di Grotowski e nasce, nel 1964, 
l’Odin Teatret di Eugenio Barba, gli anni in cui dagli Stati Uniti arri-
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va in Europa il Living Theatre. In Francia in particolare si genera un 
forte dibattito in cui trionfano parole d’ordine come “teatro pubblico” 
e “decentralizzare il teatro”. Si sentiva la necessità di trovare un teatro 
realmente popolare, in grado di parlare a tutte le classi sociali, un teatro 
che si interrogasse sui problemi storici e politici del tempo. 

Una risposta esplicita arriva da Brecht: il Berliner Ensemble si 
esibisce più volte a Parigi e la concezione del teatro epico è subito 
accolta da Jean Vilar, direttore del Teatro Nazionale Popolare, e da Ro-
ger Planchon, direttore del Théâtre de la Cité. Roger Planchon è an-
che presidente onorario del gruppo A.T.E.P. Così per mettere in scena 
Gengis Khan arrivano le sovvenzioni pubbliche, poche in verità, dal 
segretariato per la Gioventù e gli Sport, un organismo che sceglie come 
politica quella di aiutare le piccole compagnie nate tra le pieghe della 
società, che si riuniscono in collettivi, con un forte impegno culturale 
e intellettuale. È in questo ambiente che Ariane Mnouchkine affronta 
la sua prima regia. Sullo sfondo un progetto più ambizioso: quello di 
formare una compagnia teatrale al di fuori dell’università.

Nel novembre del 1961, Ariane lascia la direzione dell’A.T.E.P. e 
propone agli attori di concedersi un anno per terminare tutte le attività, 
come il servizio militare o gli studi universitari, che potrebbero esse-
re d’ostacolo al loro progetto. Personalmente Ariane compie un lungo 
viaggio solitario in Giappone e in India dove conoscerà le antiche for-
me teatrali del Nô, del Kabuki, del Kathakali. Questo incontro sul cam-
po con i teatri asiatici è estremamente importante per la Mnouchkine, 
anche se l’ispirazione alle grandi tradizioni dei teatri orientali si mo-
strerà solo a partire degli anni Ottanta, con il ciclo delle tragedie shake-
speariane. Al ritorno dall’Asia di Ariane, il gruppo decide di costituirsi 
come cooperativa, una soluzione consigliata dal Sindacato delle Coo-
perative Operaie di Produzione che comunque non nasconde un certo 
scetticismo sul successo di un’impresa teatrale. Lo stesso scetticismo 
lo manifesta il Sindacato degli Attori. Nel maggio 1964, la cooperativa 
nasce ufficialmente e trova una prima sede in un ufficio messo a dispo-
sizione da Les Films Ariane, una casa di produzione cinematografica 
di cui il padre di Ariane è condirettore. Ogni membro fondatore versa 
900 franchi e assume un compito all’interno del gruppo: ovviamen-
te ci sono gli attori, quindi un responsabile della preparazione fisica, 
qualche amministratore, una fotografa, una costumista. Tutti hanno un 
altro lavoro o sono ancora studenti. Solo la regista, Ariane, si dedi-
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ca completamente al progetto: nominata presidente, si accolla tutte la 
responsabilità burocratiche. La scelta del nome, Théâtre du Soleil, è 
motivata come espressione di controtendenza rispetto alla moda delle 
sigle e per rendere omaggio ai “cineasti della luce e del piacere” come 
Renoir, Georges Cukor, Vincente Minnelli.

I primi due spettacoli: Les Petits Bourgeois e Capitaine Fracasse

Ariane propone subito l’allestimento di un nuovo spettacolo: nel 
novembre del 1964 iniziano le rappresentazioni di Les Petits Bourgeois 
di Gorkij (adattamento di Adamov). Lo spettacolo è accolto con calore 
dal pubblico della periferia parigina e delle cittadine francesi, come 
a Sartrouville, dove il Soleil incontra Patrice Chéreau e i suoi attori 
che si sono appena insediati permanentemente nella regione. Anche 
a Parigi, dove lo spettacolo approda nel 1965, l’accoglienza è buona. 
La regia della Mnouchkine sa cogliere l’atmosfera del mondo picco-
lo-borghese, raccolto intorno ad una sala da pranzo in cui troneggiano 
il divano ed il samovar per il tè: Ariane impara dai testi di Checov, dalle 
descrizioni di quel mondo in lento disfacimento, il fatto che il comico 
ed il tragico sono strettamente legati. Per questo spettacolo ricevono 
una paga solo gli attori che non fanno parte della compagnia. Per gli 
altri si tratta di lavorare come una forma di investimento nel loro pro-
getto. Le repliche dello spettacolo, a cui si aggiungono un passaggio 
alla radio e la sovvenzione avuta dal ministero degli Affari Culturali, 
permettono alla compagnia una discreta situazione economica. 

Durante la tournée dei Petits Bourgeois, la compagnia inizia le 
prove di un altro spettacolo: si utilizza il romanzo di Théophile Gautier, 
Capitaine Fracasse, come falsa riga per ricostruire la vita di una com-
pagnia di teatro, molto vicina alle pratiche della Commedia dell’Arte 
che, fra i continui spostamenti da una piazza all’altra, alterna successi e 
insuccessi. La cooperativa inizia un periodo di fervente lavoro: la sera, 
dopo aver svolto il loro lavoro diurno, gli attori si misurano con l’a-
crobatica e con il canto, costruiscono le scenografie e cuciono i propri 
costumi. Philippe Léotard, che si occupa dell’adattamento del roman-
zo, lavora ogni giorno proponendo le battute agli attori e cambiando 
le scene del copione dopo le loro improvvisazioni. Ma lo spettacolo in 
costume e le lunghe prove fanno levitare i costi: la cooperativa deve 
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chiedere un prestito per poter far fronte alle spese. La prima dello spet-
tacolo avviene nel giugno del ’65, durante una festa di quartiere a Gen-
nevilliers. I costumi sono ultimati nello stesso giorno e nel pomeriggio 
ancora non è decisa la fine dello spettacolo. Gli attori in scena devono 
sgolarsi per superare il rumore delle giostre.

La sfortuna li segue anche a Montreuil: lo spettacolo è ancora al-
lestito all’aperto ma il freddo congela gli attori come gli spettatori. Si 
decide di riprovare all’interno di un teatro. Nel 1966, la cooperativa 
affitta il teatro Récamier di Parigi. Per le repliche nella capitale, si è 
approfondito il lavoro sulla recitazione, i costumi sono stati migliorati 
e la fine dello spettacolo è stata cambiata (ma verrà modificata un’altra 
volta il giorno della prima rappresentazione). La troupe aspetta con 
ansia il verdetto dei critici invitati alla prova generale ma il giorno 
seguente in nessun giornale si trova menzione dello spettacolo. Solo 
Gilles Sandier, qualche giorno dopo, scrive della freschezza di questa 
giovane compagnia e dell’efficacia del cammino intrapreso. L’indif-
ferenza della critica, la scarsezza di pubblico e il freddo che ancora 
li accompagna durante la tournée mina l’esito di questo spettacolo e 
porta la compagnia a contrarre ulteriori debiti. Il confronto con alcune 
tecniche della Commedia dell’Arte ha mostrato le lacune tecniche e 
l’inesperienza della troupe. Si decide di non continuare con altri alle-
stimenti e prendere un po’ di tempo per studiare. Ariane segue allora 
dei corsi di Lecoq durante il giorno e la sera mostra ai suoi compagni 
ciò che ha appreso. Tutti si segnano ad un corso di acrobatica e Alfred 
Abondance, un allievo di Charles Dullin, uno degli attori più famosi 
della compagnia del grande Copeau, dona al gruppo lezioni di canto e 
di dizione.

La verifica del proprio apprendimento: La Cuisine

Il periodo di pausa che il Soleil si concede per colmare le lacu-
ne nella preparazione dei suoi componenti termina quando Martine 
Franck, la fotografa della compagnia, ritorna dall’Inghilterra con un 
testo capace di verificare quanto gli attori abbiano appreso nella pausa. 
La Cucina, testo di Arnold Wesker, presenta una giornata di cuochi e 
camerieri di diverse provenienze etniche, che lavorano in un grande 
ristorante: dalla preparazione che precede l’ora di apertura fino alla 
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fine del servizio a tarda sera, nella grande cucina si preparano mille e 
cinquecento pasti.

Il dramma sottolinea lo stato di alienazione che i personaggi rag-
giungono nel proprio lavoro. Una vera sfida per il Théâtre du Soleil: 
l’azione coinvolge trenta personaggi ma il testo riserva loro solo poche 
battute per ciascuno; il resto – il loro passato, il loro carattere, la loro 
andatura – deve essere costruito dal regista e dagli attori stessi. In altre 
parole, La Cucina era un testo che costringeva ad un lavoro d’attore 
scrupoloso e rigido, ma che non fissava picchetti. Poteva, viceversa, 
esaltare la fantasia degli attori purché fossero provati professionisti te-
atrali. Le condizioni di partenza sono critiche: la compagnia non ha 
una sala dove provare e il primo salario che si vede all’orizzonte è 
quello, del tutto incerto, che sarebbe arrivato dai biglietti delle future 
rappresentazioni. Inoltre l’esiguità delle battute crea malumori e per la 
prima volta un attore è allontanato dalla cooperativa perché si rifiuta di 
recitare un ruolo giudicato “troppo piccolo”. Ma la strada sembra quel-
la giusta, la Mnouchkine incontra Wesker e ottiene i diritti della pièce, 
Léotard si occupa della traduzione.

Le prove iniziano in una sala parrocchiale di rue Pelleport in cui, 
ancora una volta, la compagnia deve combattere contro il freddo. Si 
acquista il materiale delle cucine della vecchia stazione di Montpar-
nasse ed inizia un lungo periodo di lavoro sulla manipolazione: per 
imparare a squamare pesci invisibili e a impanare fettine inesistenti, 
gli attori passano ore cercando di cogliere i segreti dei gesti ripetuti in 
continuazione dai cuochi del “Colisée”, uno dei più rinomati ristoranti 
degli Champs Élysées. Mentre le prove proseguono al Cirque d’Hiver, 
dove ogni sera gli attori devono montare e smontare l’apparato sce-
nico, Ariane cerca un teatro dove si possano svolgere le rappresenta-
zioni. Dopo settimane, se non mesi di trattative, finalmente il Théâtre 
du Soleil firma il contratto per poter recitare Al Circo Montmartre (ex 
Medrano), naturalmente versando un cospicuo affitto. La compagnia 
deve ancora pagare i debiti contratti con lo spettacolo precedente, i 
suoi membri non percepiscono salario e Buglione, il direttore del Me-
drano, li avverte che andranno incontro al tracollo finanziario.

Wesker giunge a Parigi per assistere alle prove e ne rimane conten-
to. In Francia la moda del teatro inglese porta un po’ di pubblicità an-
che al lavoro del Soleil e la stampa è attratta dalla presenza del giovane 
drammaturgo anglosassone. Dopo qualche rappresentazione al teatro 
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dell’Antenne Culturelle, dove la compagnia saggia il terreno, il debut-
to ufficiale avviene il 5 Aprile 1967 al circo Medrano. Il successo di 
critica e di pubblico è dirompente. Lo spettacolo va in scena da aprile 
a luglio e da settembre a novembre e ogni sera si registra il tutto esau-
rito. Seguendo l’esempio del Théâtre National de Paris, ogni sera metà 
della sala è riservata a chi ha diritto a tariffe ridotte. L’enorme successo 
dello spettacolo continua anche in tournée (gli spettatori saranno in tut-
to sessantatremila e quattrocento): questo permette alla compagnia di 
estinguere i debiti, di assegnare un salario a tutti gli attori e soprattutto 
permette di far conoscere al pubblico e alla critica il Théâtre du Soleil 
come una compagnia ormai matura e dalle elevate qualità tecniche. 
Premio della critica, premio delle Associazioni di spettatori, premio 
du Brigadier: La Cucina si afferma come evento, non solo teatrale, 
dell’anno.

Il primo Shakespeare e la ripresa de La Cuisine

Durante le rappresentazioni de La Cuisine, la compagnia inizia le 
prove di un testo classico, uno dei più famosi tra quelli di Shakespeare: 
Le Songe d’une nuit d’été. Il nuovo spettacolo debutta sempre al circo 
Medrano nella primavera del 1968 ed è un altro successo, un’ulteriore 
prova della nascita di una compagnia professionista.

Ariane sogna di fare dell’ex-circo Medrano il suo teatro stabile e, 
aiutata da Guy-Claude François, che ha completato l’organico della 
compagnia ricoprendo il ruolo di direttore tecnico, inizia a comprare il 
materiale necessario per equipaggiare il circo ai fini di una permanenza 
in pianta stabile della compagnia. Buglione non ha mai dato il suo pieno 
assenso ma effettivamente non si è dichiarato nemmeno contrario. Al 
successo de Le Songe si affianca quello dello spettacolo per bambini 
diretto da Catherine Dasté e presentato in matinée il sabato e la 
domenica: L’Arbre Sorcier, Jerôme et la Tortue. Per l’allestimento del 
Songe, si decide di diversificare i salari secondo il ruolo interpretato.

Mentre vanno in scena le ultime rappresentazioni parigine della 
pièce shakespeariana, i fermenti del maggio 1968 incontrano la storia 
del Théâtre du Soleil. Alla fine delle rappresentazioni, gli attori della 
compagnia corrono alla Sorbona occupata. Alla vigilia della loro tour-
née, anche il teatro dell’Odeon è invaso dai protestanti che contestano 
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nientemeno che Jean-Louis Barrault, allora direttore di quel teatro. I 
membri del Théâtre du Soleil partecipano all’assemblea degli attori 
ma, sebbene appoggino le rivendicazioni dei loro colleghi, non si sen-
tono in grado di condividerle del tutto, dal momento che il loro statuto 
di cooperativa determina un’uguaglianza tra tutti i membri che agevola 
il dialogo e permette di essere fautori delle scelte di tutto il gruppo.

Durante la tournée, il Théâtre du Soleil apprende la notizia dello 
sciopero generale indetto dai lavoratori dello spettacolo e all’interno del-
la compagnia nascono interminabili discussioni per decidere se aderire 
o meno allo sciopero. Alla fine prevale la scelta di portare avanti uno 
sciopero attivo: le repliche de Le Songe saranno interrotte e si metterà in 
scena nuovamente La Cuisine ma questa volta nelle fabbriche occupate. 
Così la tournée continua nella fabbrica di Creusot e una volta a Parigi 
il progetto prosegue nelle fabbriche della Citroën, della Kodak e della 
Renault. Di solito dopo la rappresentazione si instaura un dibattito in cui 
attori e operai si confrontano e discutono sulle loro rispettive condizioni.

Anche l’impegno politico ha però un suo costo: Buglione pretende 
l’affitto per tutte quelle serate in cui le rappresentazioni del Songe non 
hanno avuto luogo. La compagnia è di nuovo in condizioni critiche: 
il sogno di un teatro stabile è sfumato, i contratti per i festival teatrali 
sono stati annullati. Per due mesi la compagnia vivrà e lavorerà nelle 
saline di Arc-et-Senans messe a disposizione dal comune di Doubs in 
cambio di qualche replica dei loro spettacoli.

Nel settembre del 1968 Vilar chiede ad Ariane di partecipare al 
successivo festival d’Avignone che darà più spazio alle giovani compa-
gnie. Vilar infatti si dimostra sensibile al fenomeno del “jeune théâtre”, 
nato dalla costola del teatro universitario e rivolto soprattutto alla ri-
cerca, una dimensione che non sembra più essere contemplata dalle 
istituzioni dei teatri stabili. L’opera di decentralizzazione dei teatri ha 
sì portato l’arte drammatica nelle periferie e nella provincia ma si corre 
comunque il rischio che il teatro si allontani troppo dal terreno della 
sperimentazione, ripiegandosi verso una comoda concezione borghese 
che segue i gusti già accertati dal pubblico, frenando ogni innovazione. 
Vilar decide così di fare del Festival di Avignone un molteplice punto 
di presentazione delle compagnie più giovani, tra cui è annoverato an-
che il Théâtre du Soleil. Ma la realtà non è mutata: la compagnia non 
ha nessun luogo dove provare.
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Les Clowns

Alle Saline la compagnia del Soleil prende una scelta importante: 
da quel momento in poi abbandonerà la messa in scena di testi di reper-
torio e si metterà alla ricerca di un nuovo linguaggio teatrale. Si sceglie 
di lasciare carta bianca alla creatività degli attori, liberi di esplorare 
la forma dei loro personaggi. Si lavora su personaggi facilmente ri-
conoscibili dal pubblico, come i clown, i protagonisti dei fumetti o le 
maschere della Commedia dell’Arte. Ogni attore cerca il “suo” clown 
ma tutti i volti si colorano di bianco e di nasi rossi. Più che una cre-
azione collettiva lo spettacolo I Clown rappresenterà la quintessenza 
della creazione individuale. Lo spettacolo si sviluppa attraverso giochi 
di parole e associazione di idee, mette a dura prova gli attori del So-
leil, più di venti abbandonano la compagnia. Alla fine i clown saranno 
solo quattordici e tra questi alcuni avranno solo il ruolo di musicisti. 
Les Clowns è coprodotto con il Teatro de la Comune d’Aubervilliers e 
questo accordo giunge con grande tempismo a salvare una situazione 
economica molto seria: gli stipendi sono stati ridotti, a volte addirittura 
soppressi, e le sovvenzioni ricevute sono state completamente spese 
per saldare i debiti.

Inizialmente lo spettacolo incontra le perplessità della stampa e 
del pubblico che non accorda il successo riservato ad alcuni spettacoli 
precedenti. Ad Avignone la situazione migliora. Il pubblico e la criti-
ca sono decisamente più favorevoli e anche lo spettacolo sembra più 
maturo. Ariane e la compagnia mantengono fede agli accordi presi con 
Vilar e operano secondo il progetto di decentralizzazione del teatro, 
recitando nella periferia avignonese. Preparano il pubblico locale ad 
accogliere lo spettacolo, recitando nel cortile del liceo Saint-Joseph e 
incontrando le associazioni locali, i comitati delle fabbriche e le com-
pagnie amatoriali. Durante una delle repliche, tutti i tecnici, i colla-
boratori e gli attori non impegnati sulla scena si devono attaccare al 
tendone sotto il quale si sta svolgendo lo spettacolo, per evitare che 
il vento lo faccia volare via. Nell’Autunno del ’69 lo spettacolo viene 
ripreso a Aubervilliers dove Ariane per la prima volta reciterà nella 
compagnia al posto di un’attrice malata. Tra gli spettatori di una di 
queste repliche c’è Jean Renoir che dopo lo spettacolo si complimenta 
e si sofferma a parlare con la troupe.

Il Théâtre du Soleil non riesce però a trovare altre piazze dove pro-
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porre lo spettacolo. Con il pretesto della coproduzione con il Théâtre 
de la Comune, le sovvenzioni statali sono diminuite più della metà, 
quindi diviene primario poter continuare a fare repliche poiché è l’u-
nico modo che ha la compagnia per evitare il tracollo finanziario. 
Finalmente si decide di affittare l’Élysée-Montmartre per presentare 
lo spettacolo anche a Parigi. Gli incassi delle repliche, che andranno 
avanti per due mesi senza troppo successo, saranno appena sufficienti 
per evitare il fallimento. Intanto si costituisce l’associazione “Gli amici 
del Théâtre du Soleil”, formata principalmente da quegli spettatori che 
hanno riempito i questionari proposti dalla troupe durante le sere di 
spettacolo. L’associazione aiuterà la compagnia per cinque anni, attra-
verso sottoscrizioni, manifestazioni di ogni tipo, anche con dei prestiti, 
pur di vedere continuare il lavoro del gruppo.

Il Théâtre du Soleil di fronte al ’68

La scelta del Théâtre du Soleil di fare teatro come una creazione 
collettiva arriva in un momento cruciale nella storia della società e an-
che nella storia del teatro. Il Théâtre du Soleil non aderisce ciecamente 
ai movimenti del ’68. Conservando una sua coerenza, è una delle poche 
compagnie francesi che in tempo di contestazione si interroghi, come 
con La Cucina, sulle condizioni di un gruppo di proletari costretti ad 
un lavoro alienante. Nel ’68 la compagnia sceglie lo sciopero attivo 
mentre tutti gli altri operatori dello spettacolo incrociano le braccia. 
In seguito, quando si chiede al teatro un impegno ideologico contro la 
guerra in Vietnam, il Soleil mette in scena un testo classico: una scelta 
condivisa però anche da altri registi dell’epoca come Brook e Strehler.

Se il Vietnam è una questione principalmente statunitense, in Eu-
ropa si fa sempre più forte la visione di questa guerra come di un mo-
nito. Quando il Living Theatre fa esplodere la festa rivoluzionaria con 
il suo Paradise Now al Festival d’Avignone, una festa duramente re-
pressa dalle autorità, il Théâtre du Soleil è “in ritiro” nelle saline di Arc 
et Senans. In effetti gli spettacoli messi in scena dalla compagnia non 
sono stati la diretta espressione di un’ideologia. Il Théâtre du Soleil 
sembra prendere una relativa distanza da ciò che caratterizza il teatro 
contemporaneo.

Lo spirito del tempo tuttavia emerge sia nella proposta socio-poli-
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tica de La cuisine sia nella lettura primitiva e liberatoria data al Songe. 
O ancora meglio nel modo di produzione libero dei Clown. Come af-
fermò un critico «L’urgenza non è aderire rapidamente e chiaramente a 
una qualsiasi famiglia. L’urgenza è nella realizzazione concreta e viva 
del desiderio di teatro».

Il Théâtre du Soleil sceglie il proprio repertorio dal bisogno 
di fare teatro, inteso non solo come divertimento, ma anche come 
ricerca di diversi linguaggi scenici. Si passa dagli autori tradizionali 
agli adattamenti, dai giovani drammaturghi alle improvvisazioni, si 
esplorano gli spazi del circo, del teatro all’italiana o dei saltimbanchi. 
Si recita in prosa o citando versi alessandrini, il complesso linguaggio 
shakespeariano è seguito dalle semplici battute dei clown. Il criterio 
delle scelte è legato alle necessità di ricerca del gruppo.

Il trittico della creazione collettiva: 1789, 1793, L’Âge d’or

Dopo I Clown, si apre una nuova fase: la riflessione sul teatro ha 
portato la compagnia ad un livello più maturo del “fare” teatro. Gli 
spettacoli che si succedono dal 1970 al ’75 possono essere considerati 
come un unicum: il Théâtre du Soleil sceglie l’impegno politico, ma 
nel senso più ampio del termine. Coerente con se stessa e con l’operato 
della propria compagnia, Ariane Mnouchkine non si impone di servire 
una causa, ma desume le proprie scelte dalla natura dell’azione 
drammatica: chi fa teatro deve prendere in considerazione il pubblico, 
la sua storia e il suo mondo. L’atto teatrale è collettivo e pubblico, di 
conseguenza si precisa come atto sociale.

Dopo le ultime repliche dei Clowns, la Mnouchkine si concede un 
periodo di riflessione per trovare l’idea dello spettacolo successivo e 
dopo qualche mese formula una proposta: si prenderà in esame un tema 
che sia patrimonio comune di tutti e che il gruppo individua presto, la 
Rivoluzione francese. La compagnia si rimette al lavoro: da una parte 
gli attori seguono lezioni di storia, si documentano nelle biblioteche 
e cercano spunti in film che abbiano trattato lo stesso argomento. 
Dall’altra si ritrovano ogni giorno alle prove che iniziano nel luglio del 
’69 al Palais des Sports.

La rivoluzione poteva essere raccontata ripercorrendo i grandi 
avvenimenti dal punto di vista dei “grandi uomini” o di una famiglia 
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di popolani: il Soleil sceglie una terza via, per evitare di scadere nel 
retorico o nell’edificante. Dà vita ad un gruppo di saltimbanchi che 
riportano al pubblico il succedersi degli avvenimenti. Ogni giorno gli 
attori si distribuiscono in gruppi interscambiabili di quattro o cinque e 
preparano improvvisazioni su argomenti suggeriti da loro stessi o da 
Ariane. Ogni giorno si susseguono davanti agli occhi di Ariane decine 
di scene: alcune sono fissate come materiale per lo spettacolo, altre 
sono rielaborate o accantonate. Tutti i membri della compagnia sono 
chiamati in prima persona alla costruzione finale dello spettacolo. Il 
ruolo del regista sembra fondersi con quello degli attori. Come dicono 
gli stessi attori, Ariane suggerisce, coordina, non dirige mai. Per il fatto 
che non partecipa a nessuna improvvisazione, ha la distanza necessaria, 
dispone dello sguardo critico che le permette di rendersi conto più 
velocemente degli altri di ciò che va nel senso dello spettacolo o, 
all’opposto, delle difficoltà. In ogni caso gli interventi dagli attori sono 
numerosi.

Da più di venti ore di spettacolo montato si opera una selezione e si 
sceglie di narrare unicamente i fatti dal gennaio 1789 al luglio 1792: il 
resto è demandato ad un secondo spettacolo. Sebbene il Ministero degli 
Affari Culturali abbia riconosciuto il Théâtre du Soleil come troupe 
permanente, alzando così l’ammontare delle sovvenzioni, la situazione 
economica della compagnia non è rosea e l’affitto del Palais des Sports 
diventa troppo oneroso.

In via temporanea, la compagnia riesce ad ottenere l’utilizzo di 
una vecchia fabbrica militare di cartucce, situata nel cuore del bosco 
di Vincennes, alla periferia di Parigi. Il luogo doveva essere destinato 
ad una piscina olimpica, poi ad un parco acquatico. La compagnia vi 
si istalla e inizia a pagare l’affitto al comune di Parigi. Da questo mo-
mento in poi la “Cartoucherie” diventerà la sede del Théâtre du Soleil 
e ne condividerà la storia.

1789 debutta al Palalido di Milano, con la benedizione di Paolo 
Grassi, direttore del Piccolo, succeduto a Strehler. Ogni sera duemila 
persone pagano il biglietto per vedere questa compagnia straniera. La 
stampa, sia italiana che francese, è entusiasta, ma il rientro in patria 
non è dei più rosei perché lo spettacolo, concepito perché lo si possa 
recitare nelle dimensioni di un campo da basket, non trova spazi dove 
essere accolto. Si decide così di fare della Cartoucherie il luogo delle 
rappresentazioni: gli attori e tutta l’équipe si improvvisano operai per 
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poter restaurare gli edifici. Il 23 dicembre del 1970 iniziano, senza 
impianto di riscaldamento, le repliche dello spettacolo che dureranno 
fino al 14 Luglio, quando, nel giorno dell’anniversario per la presa 
della Bastiglia, la scena che la evoca si prolungherà in una grande festa 
che nascerà spontaneamente tra attori e spettatori.

Con la Cartoucherie il Theatre du Soleil ha trovato la sua casa. Gli 
spettatori possano assistere alla preparazione degli attori, il pubblico 
guarda l’ambiente di lavoro come un paesaggio, si lascia affascinare 
dal diritto di intimità che la compagnia gli accorda, ed è attratto da 
questa pre-teatralità di cui è testimone. I camerini, le foto, i telegrammi 
nelle bacheche, gli oggetti dello spettacolo, si presentano come un di-
spositivo della rappresentazione. Lo spettacolo inizia da lì.

Ariane Mnouchkine e lo scenografo Guy-Claude François trattano 
la navata centrale della Cartoucherie, quella d’ingresso, come una in-
troduzione allo spettacolo. Lo spazio ingloba la rappresentazione e il 
pubblico, per accedervi, attraversa delle frontiere scoprendo dei segni 
visivi che lo trasportano nell’atmosfera dello spettacolo. L’efficacia di 
queste soluzioni non viene usata sempre, ma esse rispondono al pro-
getto di trattare l’insieme visibile della Cartoucherie come una totalità.

Fin dal suo arrivo, lo spettatore legge da lontano il titolo dello spet-
tacolo scritto a lettere cubitali sulle mura dell’edificio, dipinto in un 
colore ritenuto funzionale all’universo trattato. Una volta all’interno, 
lo attendono documenti, carte, foto che attestano l’importanza accor-
data dal Soleil alla documentazione. Mnouchkine sogna non solo degli 
attori ma anche degli spettatori istruiti e facilita l’accesso immediato 
alle fonti. Al Soleil non si sfugge al lavoro pedagogico perché il pro-
getto globale sarà anche un progetto di formazione. L’accesso ai libri 
non è che il primo passo sulla strada verso il “progresso” del pubblico. 
Ma oltre alle informazioni fornite, queste pratiche partecipano della 
volontà di iscrivere lo spettatore in un ambiente globale. Il progetto del 
processo di ambientamento spiega la presenza del buffet dove il pub-
blico può ristorarsi con dei piatti tipici della tradizione culinaria della 
civiltà di cui tratta la rappresentazione. L’accoglienza contribuisce a 
instaurare un clima di benessere, ma anche a collegare l’opera trattata 
con le sue radici. Così il pubblico accede ad un universo. D’altronde, 
sono gli attori stessi che servono i piatti, testimoniando così che, mal-
grado lo sforzo che la scena esige, nulla è loro estraneo. Ciò che conta 
è essere sempre vicini allo spettatore come Mnouchkine stessa lo è. 
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Ella confessa che ogni sera, prima dello spettacolo, «Tremo aprendo la 
porta: tutto è davvero degno delle aspettative del pubblico?».

Questo trattamento globale dello spazio è diventato un’impronta 
identificativa del Soleil perché «il luogo aiuta il pubblico a scalare la 
montagna». Il Théâtre du Soleil viaggia raramente perché Mnouchkine 
non intende sacrificare la legge che ha fatto sua: legge del teatro come 
insieme che riunisce spettacolo, cucina e biblioteca. La tournée non 
deve assolutamente amputare questa complessità e quando le condizio-
ni finanziarie dei paesi ricchi lo consentono, l’arrivo del Soleil evoca 
non tanto un nomadismo da fiera, ma piuttosto un nomadismo tribale.

La pratica di ambientamento e tutte le sue varianti fanno capo ad 
un solo principio. «Trovate il calore» diceva Mnouchkine fin dai suoi 
inizi. Che tutto sia caldo! Che il pubblico non si senta né ignorato, né 
sorvegliato. Con il divieto di foto o di riprese, lo spazio si costituisce 
come un riparo riservato al teatro che così osa resistere all’usurpazione 
dei media. L’utopia del Soleil è protetta e questa protezione concerne 
ugualmente attori e pubblico. Una stessa atmosfera li riunisce.

Le Dernier Caravanserail (Odyssées)

Per l’ultimo spettacolo Le Dernier Caravanserail (Odyssées), l’at-
mosfera della Cartoucherie era più inquietante. Entrando ci si trova 
di fronte ad un affresco che mostra la carta geografica dell’Europa, 
dell’Asia e dell’Africa. Non ci sono le nazioni, le montagne o i fiumi: 
sono segnati con bagliori di scoppi i luoghi delle guerre dimenticate. E 
in una intricata rete di cammini, sono segnate le rotte lunghe e difficili 
dei rifugiati politici. A scuola le chiamavano cartine a soggetto. Sono 
lo sfondo grandioso che riaffiora ogni volta che lo spettacolo salta da 
un luogo all’altro senza soluzione di continuità.

La tournée di Tambours sur la digue, il penultimo spettacolo, tocca 
numerose nazioni e continenti, tra i quali l’Australia. Durante il sog-
giorno Ariane si interessa dei campi di concentramento che il governo 
australiano ha costruito per la detenzione dei profughi, colpevoli di 
immigrazione clandestina. L’ultimo spettacolo del Soleil, Le Dernier 
Caravansérail (Odyssées), parlerà di questo fatto cruciale della nostra 
epoca: delle guerre degli altri che portano fino a noi migliaia di rifu-
giati, intere genti che abbandonano la loro terra per cercare quello che 



DOSSIER. PER NICOLA SAVARESE 441

ogni dio, e ogni governante, sempre promette loro: pace e liberazione. 
Che mondo è – sembrano dirci a ogni passo gli attori – quello in cui una 
buona parte dei suoi abitanti vuole andare a vivere altrove, lasciando il 
paese natale? Che mondo è questo nel quale l’altra metà, la più ricca, 
di fronte alla sfida di accogliere dei profughi risponde raccogliendoli 
nei campi di Sangatte, di Regina Pacis, di Sidney?

Per sottrarsi ai disordini e alle guerre del mondo, alle sue tragedie 
di massa, le genti fuggono verso i paesi che ritengono asili sicuri, ma 
questi paesi “sicuri” che non vogliono respingerli, non vogliono nem-
meno accoglierli. Pakistani, vietnamiti, cossovari, irakeni, iraniani, 
curdi, albanesi, afgani, gente del Maghreb, ruandesi, angolani, somali, 
indiani vengono così internati nei campi dei “rifugiati”. Il centro di 
Sangatte è uno di questi: dista una quindicina di chilometri da Calais, 
dove arrivano e partono centinaia di navi e camion e l’enorme attività 
dei trasporti che vi si concentra offre possibilità di fuggire in Inghil-
terra, vista come la meta finale. Sangatte non è un paese, è un hangar 
immenso, grigio e verde, servito in origine come deposito di materiali 
per la costruzione del tunnel sotto La Manica. Dentro l’hangar, tante 
piccole stanze, tende militari, container, docce, gabinetti, lavanderie e 
un’infermeria. Le baracche più grandi sono riservate alle famiglie. Vi 
stazionano in media 2 o 3.000 persone. Vi lavora personale della Croce 
Rossa, alcuni volontari fra i quali dei medici. I rifugiati aspettano: non 
c’è nient’altro da fare.

Aspettano la doccia, le cure mediche, di lavare la biancheria, di 
ricevere i pasti. Gli adulti vagano negli spazi lasciati liberi, la maggior 
parte resta nei container, l’intimità è impossibile. Quando cala la not-
te, per coloro che vogliono tentare la sorte si offrono dei passeur che 
per sostanziose somme di denaro aprono dei varchi nelle reti metalli-
che delle ferrovie e permettono di prendere dei treni in corsa diretti in 
Inghilterra. Alcuni finiscono stritolati sotto le ruote. Altri riescono a 
passare. Altri ancora sono respinti dalla polizia che esercita una repres-
sione brutale. Ogni giorno gli infermieri curano molte persone morse 
dai cani addestrati a dar loro la caccia. Nel corso degli anni l’ambiente 
degenera. Prostituzione, commerci, risse tra i passeur e i loro clienti, 
tra gli abitanti dei dintorni e qualcuno che riesce a uscire. Di fronte alle 
centinaia di migliaia di rifugiati, Sangatte non è che un piccolo sputo, 
ma è diventato il simbolo di questa umanità disperata che vede l’Eu-
ropa come l’unica meta di sopravvivenza e finisce per trovarvi la fine 
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di ogni illusione. Nonostante questo, individui, coppie, intere famiglie 
non esitano a superare le frontiere, a incamminarsi con ogni mezzo, a 
mettere a repentaglio la propria vita, pagando somme di denaro che co-
stituiscono tutto il loro risparmio per raggiungere almeno la speranza. 
E così incontrano una lunga filiera di contrabbandieri che li deruba, li 
obbliga a nuove forme di schiavitù, li spinge in un nuovo inferno.

Tutto questo lo spettacolo ci mostra, con dettagli e senza pudori 
o ipocrisie. Uno spettacolo politico dunque, come nella migliore tra-
dizione del Théâtre du Soleil, uno spettacolo coraggioso che non esita
a indicare e a denunciare tutti i clamorosi guasti del nostro pietismo
attardato. Ma anche uno spettacolo di poesia che lascia uscire i più
giovani, e non solo, con gli occhi lucidi. Uno spettacolo così scon-
volgente? Verrebbe da rispondere: semplicemente teatro, teatro come
dev’essere, vivo e crudele. Può il teatro arrivare a tanto? E se non il
teatro, chi?

L’idea dello spettacolo è nata lentamente. Tramite un’attrice curda 
che ha fatto da interprete, Ariane Mnouchkine ha interrogato a Sangatte 
uomini e donne lì rinchiusi, tutta gente che aveva attraversato il mondo 
nella speranza di una nuova vita. I racconti registrati hanno costituto 
le prime storie. Poi la ricerca è continuata in Australia, nel campo di 
Sidney e poi in Indonesia e le storie sono aumentate. Storie di individui 
che hanno un passato di sventure, di ricordi, di dignità calpestata, di 
famiglie divise, di oppressione, in cui si mescolano i buoni e i cattivi, i 
criminali e gli innocenti, i semplici e gli sfruttatori. Le odissee del XXI 
secolo sono state riprese dagli attori del Théâtre du Soleil – un colletti-
vo di ottanta persone, trenta nazionalità e più di venti lingue parlate – e 
portate al pubblico come frantumi della Storia, come le schegge che 
nutrono i tragici greci, Shakespeare o Brecht.

Lo spettacolo esordisce con una scena di grande teatro, folgorante 
come un avvertimento: questo è il teatro, questo è il teatro che sappia-
mo fare. Ma è d’altro che vogliamo parlarvi. Come in un colossal cine-
matografico, ci viene mostrato l’attraversamento di un fiume in piena 
da parte di alcuni fuggitivi che tentano di raggiungere, a prezzo della 
vita, l’altra riva con una piccola zattera. Naturalmente non ci sono rive, 
non ci sono zattere e non c’è una goccia d’acqua. Ma l’impressione del 
fiume tempestoso, del pericolo, della situazione che precipita quando 
alcuni, pur di passare, rubano il comando della piccola imbarcazione, 
è un’impressione forte. Ci sembra di vedere perfino le sponde rocciose 



DOSSIER. PER NICOLA SAVARESE 443

del fiume e invece è una “macchina teatrale” antica: un grande telo 
grigio scosso da una decina di attori si gonfia a fare le onde, le rive 
sono due carrelli nascosti “dall’acqua” tra i quali è tesa la corda della 
primitiva teleferica. Ci sembra di assistere ad uno strano reportage di 
quelli ai quali siamo ormai tristemente abituati dai territori in guerra. 
Ed è con questo suggerimento negli occhi che vediamo il resto dello 
spettacolo. Un sorta di regalo del cinema al teatro.

L’impressione è giusta, lo spettacolo è un “reportage” in cui i qua-
dri si succedono mostrando tutta la brutalità, l’orrore e la disumanità in 
cui vivono i profughi e i rifugiati chiusi nei campi di raccolta dai quali 
tentano di fuggire ad ogni costo, a prezzo della vita, dell’onore, della 
purezza. Ma che genere di reportage? Se la tecnica sembra proprio 
quella filmica – piani sequenza, controcampi, primi piani – i contenuti 
slittano oltre, proprio come fanno i personaggi sulle loro piccole peda-
ne mobili. Di fatti non assistiamo, come nei reportage, al resoconto di 
qualcosa che è accaduto, ma assistiamo in diretta a qualcosa che né il 
cinema né la televisione possono ridare. Come scriveva Artaud, «alla 
visione grossolana di ciò che è, fatta dal cinema, il teatro, grazie alla 
poesia, contrappone le immagini di ciò che non è».

I personaggi del dramma si muovono nel silenzio più assoluto dei 
loro carrelli spostati da umili e preziosi servi di scena: non camminano, 
sembrano levitare. L’unica voce spesso è la sola musica di un musici-
sta eccezionale Jean-Jacques Lemêtre. E quello che vediamo non è un 
mondo reale, ma un mondo privo di rumori, sospeso in una melodia di 
altri mondi. Come in un nō giapponese, i fantasmi, i revenant, mettono 
in scena il loro passato, che improvvisamente si coagula come presente 
ai nostri occhi e agli occhi di coloro che sono su questa strada. È una 
catena inarrestabile di brutalità, di pene e di stupidità in cui non è pos-
sibile vivere: dove la parola amore viene ugualmente pronunciata ma 
cambia significato.

Le scene si succedono, l’orrore sembra non finire mai. L’uomo 
che vende una donna è padre, e con il suo cellulare canta ad una figlia 
lontana la ninna nanna: la stessa che gli canterà la figlia quando l’uo-
mo giacerà morto per mano di un altro protettore. Una madre incita la 
figlia a prostituirsi: quello sarà l’ultimo uomo a pagarla perché ormai 
hanno abbastanza denaro per comprare la fuga dal campo e sottrarsi 
all’uomo che le sfrutta. Un altro tenta la fuga e torna indietro col pie-
de maciullato. Una donna abbraccia il suo protettore perché è l’unico 
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essere umano a portata delle sue braccia. Ogni tanto si aprono paesag-
gi all’apparenza solari: ma è l’Afghanistan, dove i Talebani seminano 
una legge che non ha niente di divino, ma neanche niente di umano. 
Oppure si vede un piccolo gruppo in un deserto sperduto sulla strada 
dell’Europa, che si alimenta con le uova dei nidi trovati sui pali del 
telegrafo. Poi si ripiomba nella notte in cui tutto accade, passaggio di 
danaro, di armi, di esseri umani. Non vige alcuna legge se non quel-
la del concentramento – paura, fame, prostituzione, smercio, sogni di 
fuga tragicamente svaniti. Si vive se non cedendo alla violenza, anche 
quella di un treno che raccoglie al volo le foglie umane sollevate dal 
suo passaggio verso la libertà.

E sullo sfondo si alternano le vere voci di chi racconta la sua storia 
e chiede notizie di familiari e di amici perduti, e nonostante tutto con-
fida nella speranza e nella risurrezione. Così torna libera Kabul e due 
donne in burka riprendono con la loro telecamera i talebani giustiziati 
e appesi a un palo mentre un barbiere, per annunciare la riapertura di 
un’attività interrotta da anni, insapona il volto di un cadavere per fargli 
la barba. Scoprire, semmai ce ne fosse ancora bisogno, che l’orrore è 
banale.

Strepitosi attori, che si vedono nella loro grande umiltà, attori di 
essenziali parole, di azioni rapide, attori che offrono le loro forti brac-
cia per spostare in ginocchio una turbinosa scenografia di container, al-
beri, muretti di angiporto, pali del telegrafo, per offrire ai loro compa-
gni lo sfondo cangiante di una memoria perseguitata. Dove andiamo? 
Quando arriveremo? Riusciremo mai ad arrivare? È una domanda che 
tutti si pongono, attori e personaggi. L’epico racconto finisce mentre 
la sferragliante motocicletta di un talebano fuggitivo fende la notte col 
suo fanale. E quell’unico punto di luce rappresenta anche tutta l’ambi-
guità delle nostre speranze.

Il centro di raccolta di Sangatte, dopo essere arrivato al collasso, è 
stato chiuso per sempre. Di conseguenza, secondo le autorità francesi il 
problema dei profughi è automaticamente risolto. Per la gente del So-
leil invece, l’ultimo dei problemi del secolo ventesimo diventa anche il 
primo del nuovo millennio.

In questi giorni il Théâtre du Soleil continua le repliche de Le Der-
nier Caravansérail e si prepara per una tournée a Lione. Il suo pros-
simo progetto è uno stage per attori e attrici a Kabul. Qualcuno deve 
rimanere alla Cartoucherie a prendersi cura del sito internet che da un 
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anno fornisce dati a chi, all’esame di maturità, deve scrivere una ricer-
ca su questa compagnia che il Ministero dell’Educazione francese ha 
ritenuto degna di essere oggetto di studio nelle scuole superiori.

Ma il Théâtre du Soleil sembra quasi rifiutare questo altarino mul-
timediale: tra la continua ricerca teatrale e l’impegno nella società del 
nostro tempo, la sua storia felicemente continua. Come una leggenda.





Eugenio Barba
UN RINOCERONTE BIANCO

Era un rinoceronte bianco dal cuore di burro, e nel cervello uno 
sciame di farfalle. 

Nicola, quando era più giovane, usava parte del suo tempo anche 
per dipingere e fare incisioni. Lo osservavo da lontano mentre, tutto 
avvolto in pazienza e concentrazione, guidava la tensione della propria 
mano per far affiorare una realtà nascosta. È un atteggiamento che lo 
ha accompagnato fino all’ultimo giorno. 

Sei un rinoceronte Nico’, gli dicevo quando cercavo di frenare il 
suo temperamento che, per la sua intelligenza come per la sua mole, 
era in grado di schiantare qualsiasi avversario.

Gli anni lo avevano reso insofferente. Quando riteneva che una 
persona si fosse comportata male le vomitava direttamente in faccia 
quello che pensava, oppure se la legava al dito, la obliterava dalla sua 
memoria, la ricordava in salsa di disprezzo e rancore.

Non ho avuto mai nessuno scontro con il Nicola rinoceronte, ma 
credo che solo un’altra persona – Nando Taviani – non l’abbia mai 
avuto. Forse ci guidava un istinto di sopravvivenza – il desiderio di non 
distruggere un’amicizia. Nando ed io eravamo consapevoli del fatto 
che a un determinato punto di ogni discussione dovevamo fermarci, 
perché ci trovavamo di fronte alla grandezza di Nicola: la capacità di 
andare dritto per la sua strada, come una sciabolata. Non guardava in 
faccia nessuno e non lo avrebbe fatto neppure con noi.

Tra lui e me c’era una relazione le cui radici affondavano nel 
tempo e nella complicità. Nel 1973 Ferruccio Marotti aveva invitato 
l’Odin Teatret all’Università di Roma La Sapienza e affidato a Nicola 
il compito di assisterci per i problemi tecnici. Dovevamo inaugurare il 
Teatro Ateneo, uno spazio teatrale che per molti anni è stato un fuoco 
d’artificio di stimoli e iniziative. Poche ore dopo il nostro incontro, 
Nicola ed io eravamo in ginocchio a pochi centimetri l’uno dall’altro, 
dipingendo di bianco un palcoscenico grigiastro, impregnato di un 
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sudiciume che nessun detersivo riusciva a eliminare. Su quel pavimento 
reso candido l’Odin Teatret presentò il suo spettacolo La casa del padre.

Nicola aveva undici anni meno di me, ed era sulla buona strada 
per diventare una colonna dell’Università. Ignorava lui stesso di essere 
portatore di un virus garibaldino che avrebbe scompaginato questo 
programma: pochi mesi dopo, nel maggio del 1974, prese la decisione di 
trasferirsi per cinque mesi a Carpignano Salentino, dove noi dell’Odin 
Teatret stavamo cercando di capire che diavolo stessimo facendo in 
quel villaggio ferito dall’emigrazione e dalle tensioni politiche. Ci 
inventammo la pratica del baratto, i clown, e molto altro ancora, e 
Nicola ci aiutò amorevolmente – come facchino, attore, segretario, 
cuoco, autista, scribacchino, tecnico, amico – assorbendo dosi su dosi 
di quelle tossine che fanno poi danzare i neuroni. 

Così accantonò un po’ l’Università e per alcuni anni ballò come 
regista fondatore e attore di Arcoiris, un gruppo di quel Terzo Teatro i 
cui comici girovagavano per piazze e villaggi italiani e stranieri.

Quando nel 1980 immaginai l’International School of Theatre 
Anthropology (ISta), lo feci anche con quei professori che, in diversi 
paesi, mi avevano seguito e ispirato. Creammo una équipe scientifica, 
dovevamo darci un tono e una facciata, ma per Nicola lì non c’era posto, 
non aveva ancora le credenziali accademiche necessarie «Nicola, mi 
dispiace, bisogna cercare un altro ruolo». E l’imperturbabile Nicola 
partecipò all’ ISta come “spazzino” ovvero come raccoglitore di ombre 
ed echi, fotografando le attività che scandivano le lunghe giornate, 
registrando tutto quello che veniva proferito. 

Rividi poi spesso Nicola in Giappone quando insegnava italiano, 
all’Università di Kyoto, a cantanti d’opera e a giapponesine con fidanzati 
napoletani. Dietro questa facciata poteva coltivare la sua ingordigia 
di cultura asiatica, trangugiando larghe fette di storia coreana, cinese 
e giapponese. Era la fine dell’ottobre del 1982, io mi ero trasferito 
a Tokyo per due mesi perché volevo imparare a scrivere secondo la 
logica degli ideogrammi, calligrafando i miei pensieri-parole. Facevo 
l’autostop fino a Kyoto per rifocillarmi con un buon piatto di spaghetti 
che Nicola mi preparava nella sua cucinetta. Eravamo entrambi a corto 
di soldi, e una volta ci mettemmo a vagare per le strade in cerca di 
una casa dove si celebrasse un matrimonio. Ci presentammo con facce 
di bronzo occidentali, riuscimmo a fare bella figura e a mangiare a 
sazietà. Anche quello era un modo per conoscere nuovi mondi.
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A Nicola piaceva sbalordire i colleghi accademici. Ma strabiliò 
anche me quando nel 1983 pubblicò, con l’aiuto di Roberto Bacci e 
della Casa Usher, un massiccio librone traboccante di disegni e foto 
dall’ambizioso titolo Anatomia del Teatro. Il sottotitolo, più modesto, 
era: Un dizionario di antropologia teatrale. 

In quelle 230 pagine era racchiusa tutta la cornucopia di foto, schizzi, 
disegni, interviste, conferenze, dialoghi dei maestri presenti all’ISta, 
che Nicola aveva tanto pazientemente raccolto, e poi sapientemente 
mescolato con le sue enciclopediche conoscenze occidentali. Non 
avrei mai immaginato che una successione di foto potesse dimostrare 
scientificamente i principi dell’Antropologia Teatrale. Bisognava 
immediatamente farne versioni in tutte le lingue. Nicola mi accettò 
come collaboratore e co-autore, e così cominciò quella nostra partita a 
ping-pong che si è sgomitolata per tanti anni, per un lavoro su libri che 
a volte richiedevano decine di estati e di inverni per scoprire il proprio 
karma.

Ci univa il piacere di scavare senza requie nella storia sotterranea 
del teatro, nelle pieghe private di biografie, negli avvenimenti anodini 
dei “senza nome” del teatro, dei discriminati, dei silenziati. Le 
commentavamo e ce le spiegavamo. Cercavamo situazioni bizzarre e 
incomprensibili perché sapevamo che nella confusione e nel silenzio si 
nascondeva la luce. Ci facevamo l’un l’altro la stessa domanda: come 
comincia il futuro, ovvero quella vita intensificata dell’attore che poi 
si protrae nella memoria dello spettatore? Era rivolta contro la tirannia 
delle leggi e dei procedimenti più conformisti dell’Accademia.

Non sono solo molti storici ad essere miopi nei confronti del teatro 
del passato o del presente. Anche noi – attori e registi – siamo spesso 
tentati di spiegare e decifrare invece di lasciarci portare dalla rabbia, 
dalle chimere e dalla conoscenza tacita assorbita dal nostro corpo-
mente. Vogliamo vivisezionare e chiarire, ma la verità è indivisibile 
e velata nell’oscurità. Senza oscurità, non esiste vita, opera d’arte. 
Nicola ed io ci eravamo impossessati del modo di pensare di Bouvard 
e Pécuchet, e proclamavamo che il nostro lavoro era una preghiera per 
arrivare alla luce. Ci consideravamo “giardinieri”: in giardino la metà 
del lavoro si fa in ginocchio.

Non è strano che il suo ultimo libro ritorni alle sue origini e racconti 
del bisnonno garibaldino che visse a lungo India e in Giappone. 

Quando seppi della sua morte riunii i compagni dell’Odin Teatret 
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che l’avevano conosciuto più di quanto spesso si conosca un fratello, 
condividendo con lui fatiche, esperienze e vittorie. Stappammo una 
bottiglia, cantammo e posammo (solo idealmente, ormai, la nostra 
antica casa non ci apparteneva più) una pietra sul varde che ricorda 
i nostri morti – la montagnola di sassi tra gli alberi all’ingresso del 
nostro teatro perduto. Raccontai come lo ricordavo:

Nicola ci ha lasciati. Attore leggero, per anni regista di un gruppo 
di teatro, storico di teatro originale, uno degli inventori dell’ISta, 
amico generoso. È stato accanto a me e all’Odin Teatret fin dal 1972. 
Ci ha accompagnati in molte avventure: a Carpignano, nel 1974, 
quando scoprimmo che il teatro poteva essere baratto; in Giappone, 
nel 1980, quando lui e io realizzammo il sogno di immergerci in una 
cultura che aveva nutrito la nostra fantasia; a Bonn quando creammo 
la International School of Theatre Anthropology (ISta) insieme ad altri 
cari amici. Per più di trentacinque anni Nicola e io ci siamo seduti l’uno 
vicino all’altro, per mettere insieme le settecento pagine e le duemila 
illustrazioni de L’arte segreta dell’attore e de I cinque continenti del 
teatro. Li chiamavamo baby uno e baby due. Ci disperavamo quando 
non riuscivamo a riportare il volo delle farfalle dal teatro alla pagina. 
Danzavamo come lepri in primavera quando ce la facevamo. L’Odin 
Teatret ed io continuiamo con Nicola al nostro fianco. Con dolore e 
gratitudine.



Pierangelo Pompa Savarese
NICOLA. POUR EN FINIR

Il sogno

Avvicinati. Ho fatto un sogno. Era notte ed eravamo io e Nando. Acquattati 
fuori dalla stanza di Carmelo Bene, dovevamo entrare a rubare le figurine della 
Commedia dell’Arte. Nando mi ha detto «vai tu, vai avanti tu». Armiamoci e par-
tite, ho pensato io, ma a Nando non ho mai detto di no in vita mia. Mi intrufolo 
nella stanza, Carmelo dorme e non si accorge di niente. Io torno fuori con tutte 
le figurine. Il sogno finisce con noi due, che in un angoletto buio guardiamo le 
immagini con un lumicino. 

Citazione letterale. È stata una delle ultimissime volte che ho par-
lato con Nicola in condizioni di lucidità. L’amicizia fraterna, l’avven-
tura condivisa e la passione originaria per le immagini. C’è tutto Nico-
la. C’è tutta la sua spregiudicatezza.

Ma i sogni fanno parte della storia del teatro? Si possono conside-
rare alla stregua degli altri documenti? Non è il teatro un’esperienza 
e un oggetto già abbastanza evanescente? Possono i sogni fare testo? 
Mi chiedo come avrebbe risposto Nicola a questa domanda: «E se non 
la vuoi fare con i sogni, la storia, con cosa la vuoi fare?». Immagino 
una battuta del genere, paradossale perché detta da un fanatico dei do-
cumenti concreti, da un catalogatore ossessivo, da un’estremista della 
bibliografia e dell’indice dei nomi, che ha messo la cultura materiale e 
quella delle immagini al centro della propria ricerca. Dalle immagini 
ai sogni il passo è però molto breve, così come quello che dai sogni 
riconduce al corpo. Le condizioni materiali dei sogni, di questo forse si 
è occupato Nicola, sia quando ha studiato sulle immagini gli equivoci 
onirici tra Oriente e Occidente, sia quando con l’antropologia teatrale 
ha descritto, organizzando immagini di corpi, come si fa a far sognare 
gli spettatori. 

Al primo esame che diedi con Nicola parlammo proprio delle 
modalità sognanti con cui l’Occidente aveva immaginato e travisato 
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l’Oriente, dell’orientalismo come fenomeno proiettivo, del ruolo delle 
immagini in questo meraviglioso fraintendimento, del “sovrainvesti-
mento” dell’elemento visuale di cui parla Freud a proposito dei sogni, 
e che al Dams era citato piuttosto nei corsi di teoria del cinema. 

«Scelga un capitolo a piacere. Scelga magari quello sull’Anti-
chità». Sempre un po’ beffardo, il professor Savarese. Nel 2001 era 
appena arrivato a Roma 3, e Franco Ruffini, all’epoca direttore del 
corso di laurea, l’aveva presentato come un “grande acquisto”, usando 
un’espressione quasi calcistica (l’anno prima avevo sentito Ruffini e 
Savarese commentare i rigori di Italia-Olanda con il gergo dell’ISta, 
spiegando che il portiere Toldo leggeva i sats degli avversari). Sava-
rese, disse Ruffini, avrebbe portato l’Oriente e l’Occidente nel piano 
di studi, nuove categorie della mente e della storia del teatro, con in 
più (e soprattutto) lo spazio compreso tra di loro, nella pratica reale e 
materiale degli artisti di teatro, aldilà di teorie e intellettualismi, oltre 
le classificazioni stantie dei manuali classici.

E così fu, in effetti. La materia di Savarese si chiamava appunto 
come il suo libro più consistente, Teatro e spettacolo tra Oriente e 
Occidente1. A me, come a molti altri, semplicemente rivelò l’esistenza 
di mondi teatrali e culturali di cui altrimenti ancora oggi non avrei 
mai sentito parlare, e soprattutto rivelò storie di teatranti che attraver-
so l’esplorazione di questi mondi cercavano dimensioni altre del fare 
teatro, più profonde e più raffinate, che avevano a che fare con una 
bellezza più alta e attinente non solo alle forme, ma anche all’anima. 
Nell’orizzonte eurasiano in realtà forma e anima erano dimensioni co-
municanti o addirittura, secondo tante tradizioni e un approccio psico-
fisico, coincidenti. La forma era viva e l’anima richiedeva una tecnica. 
Fare teatro era certamente una pratica artistica, ma anche un via di 
trasformazione e una forma di vita. Nicola non parlava certo in questi 
termini, che sono piuttosto i miei, rubati forse più a Ruffini che a lui. 
Lui restava rigorosamente terra terra, a volte banalizzava deliberata-
mente per evitare equivoci non fertili e orientalismi solo amatoriali, e 
per ricordare che persino l’estasi di un attore o quella di uno spettatore 
dipendono dagli aspetti più concreti del mestiere (i semi di melanzana 
sotto le palpebre dei danzatori indiani). Vent’anni dopo, molti di quegli 

1  Bari, Laterza, 1992 [N.d.R.].
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esempi “riduttivi” li avrei ritrovati nei Cinque Continenti del Teatro. 
Ma nascosto dietro quell’atteggiamento ironico e minimizzante, che 
sconcertava gli studenti più diligenti e ingessati, il professor Savarese, 
allergico al linguaggio accademico, ammiccava consapevolmente alla 
motivazione e ai sogni di altri giovani studenti, molti dei quali aspiranti 
teatranti in cerca di orizzonti culturali alternativi o di un percorso di au-
toformazione possibile. Nicola aveva fatto teatro per davvero ai tempi 
dell’Arcoiris, sapeva benissimo ciò che un giovane aveva bisogno di 
conoscere, ciò che un giovane doveva assolutamente evitare di credere, 
e ciò che un giovane doveva scoprire soltanto attraverso il proprio per-
sonalissimo percorso. Quante volte mi ha sconsigliato di seguire Euge-
nio Barba, quante volte mi ha messo in guardia dall’idea pericolosa di 
creare un gruppo di teatro. E quanto mi ha sostenuto quando decisi di 
farlo. La materia del professor Savarese mi affascinò, e la triennalizzai. 

Nicola a lezione era sempre sorprendente e coinvolgente. Ancora 
a proposito di calcio, il giorno che la Roma vinse lo scudetto con gol 
decisivo di Montella, Nicola entrò in aula il lunedì mattina mimando 
l’“aeroplanino”, il celebre gesto di esultanza di quel calciatore dopo un 
gol. Ovviamente quell’entrée clownesca e nazionalpopolare scatenò da 
parte degli studenti un’ovazione, di cui Nicola si compiacque vistosa-
mente, ma che interruppe all’improvviso spegnendo la luce e avviando 
senza preamboli un video con certi indiani ipertruccati che danzavano 
azioni incomprensibili al lume di lanterne a olio e al suono psichede-
lico di cimbaletti di ogni tipo. Era (avremmo saputo) il Kathakali, che 
innestandosi sulle giravolte di Montella, fece ammutolire all’istante gli 
studenti, trasformando in un batter d’occhio l’atmosfera festosa e go-
liardica all’interno dell’aula, in un’atmosfera diversa, seria e disorien-
tata, lasciando gli studenti interdetti, ma sedotti. Poi, interrompendo 
il video con altrettanta bruschezza, il professor Savarese spiegò come 
l’alternanza sapiente dei registri sia una tecnica drammaturgica fonda-
mentale e la composizione delle diverse qualità dell’energia un aspet-
to basilare del comportamento extra-quotidiano dell’attore-danzatore. 
Con quella piccola performance, Nicola aveva conquistato la simpatia 
degli studenti in quanto professore capace di scherzare, di rompere i 
protocolli, di empatizzare e di parlare perfino di calcio a lezione: il con-
trario di un pedante e il contrario di uno snob. Nello stesso tempo, però, 
aveva improvvisato un piccolo ma eloquente esempio drammaturgico, 
dal quale partire per fare lezione sull’antropologia teatrale e sulla regia.
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Nicola a lezione parlava tanti linguaggi diversi allo stesso tempo. 
Intrecciava battute con eruditi voli pindarici, viaggiando tra i secoli e 
i continenti, ma riportando con brutalità ogni cosa alla sua dimensione 
più terreste. Insegnava che tra l’alto e il basso non c’è opposizione 
esclusiva, ma danza e complementarità. Ma insegnava col modo di 
fare e di pensare, senza teorizzare nulla. Mescolava l’interesse per le 
tecniche psicofisiche più arcaiche dell’Asia con una curiosità quasi 
infantile per tutte le nuove tecnologie. Quando fu inventato Power 
Point era come un bambino alle giostre. Era questa giocosa vitalità 
a renderlo affascinante, insieme ai mondi e alle prospettive teatrali 
completamente inattese che apriva con il suo punto di vista unico sulla 
storia del teatro.

Però, se questo era Nicola Savarese, bisogna dire tutta la verità. 
In quegli anni Nicola era in realtà già abbastanza disilluso e demo-
tivato rispetto al suo lavoro universitario. Dopo tanti anni, il suo in-
teresse per i suoi argomenti di repertorio calava comprensibilmente, 
l’epoca d’oro dell’ISta e di quel gruppo di studio stava forse passan-
do, e per Nicola le lezioni erano sempre più ripetizione di un catalo-
go che non lo divertiva più così tanto. E cominciava ad affiorare la 
stanchezza fisica.

Soprattutto, Nicola non si trovava a suo agio nell’ambiente univer-
sitario, che gli sembrava ipocrita e ingiusto, troppo spesso mediocre. 
Quando parlava della maggior parte dei colleghi, allora sì che diventa-
va snob e sapeva essere molto intollerante. D’altro canto, per sua stes-
sa ammissione, non era riuscito a costruirsi quello spazio di manovra, 
quel piccolo o grande potere accademico, che gli avrebbe consentito 
di realizzare i suoi progetti e le sue idee. «Pierangelo, non sarò mai in 
grado di farti fare un dottorato», mi diceva.

Pensava di meritare più riconoscimento. «Ci sono studiosi che fan-
no carriera e studiosi che studiano», diceva. Un po’ era nobiltà d’ani-
mo, credo, un po’ era come la volpe con l’uva. Celebre rimase (se ne 
parla ancora tra chi c’era, ma anche tra chi non c’era) una sua scenata 
in consiglio di facoltà quando venne assegnata la direzione del teatro 
Palladium, appena acquisito dall’Università, con modalità che lui rite-
neva per lo meno dubbie, e che obiettivamente lo sembravano a quasi 
tutti. Quando si sentiva oltraggiato o manipolato, che lo fosse o no nel-
la realtà, poteva diventare durissimo sia con gli amici che con i nemici. 
Ma l’incubo peggiore era essere tradito da un amico. Credeva nella 
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lealtà, quasi infantilmente, e se gli sembrava, a ragione o a torto, che 
fosse stata tradita, sparava a zero su tutto e tutti. Poi magari gli passava. 
Negli ultimi anni di vita aveva cominciato a tirare fuori tanti aneddoti 
gustosissimi su decenni di vita accademica, sempre un po’ tragicomici. 
Li raccontava come in una commedia all’italiana, dove anche le cose 
più serie si buttano a ridere. Raccontava per esempio di come quando, 
all’epoca del dottorato, depositava mensilmente metà della sua borsa di 
studio in contanti su non so più quale cattedra o in quale ufficio. Non 
aveva capito se era una pratica che riguardava solo lui o un costume 
tradizionale dell’accademia romana. Ma raccontava anche delle dina-
miche dolorose di competizione e potere, che avevano indotto o rese 
inevitabili certe scelte di carriera.

E tuttavia, per quanto una certa demotivazione trapelasse progres-
sivamente nelle lezioni di Nicola nei primi anni del 2000, durante il 
ricevimento degli studenti Nicola non cessava di illuminarsi. In quella 
stanzetta di Via Madonna dei Monti arrivavano il martedì alle 15.00 
per lo più i laureandi, studenti che avevano scelto (o accettato) tesi di 
laurea sugli argomenti più strani e improbabili: un certo tipo di danze 
di corte cambogiane, le tecniche di certi cantastorie mediorientali, il 
training inconsapevole dei Gesuiti tra ’600 e ’700 e cose del genere. 

La maggior parte di noi aveva accettato tesi così lontane dai pro-
pri interessi immediati e dalla propria comprensione quasi soltanto per 
cieca fiducia nella passione del professore, che aveva promesso un’av-
ventura eccitante e delle scoperte sorprendenti. Ma erano proprio que-
sti studenti un po’ inquieti e irregolari, forse un po’ inconsapevoli, che 
riaccendevano l’entusiasmo di Nicola; studenti che non sapevano bene 
cosa cercavano, ma avevano qualche tipo di fuoco negli occhi e, aldilà 
dei loro ingenui esotismi, avrebbero scoperto e definito la loro neces-
sità di teatro. Poi le tesi sarebbero diventate ovviamente un esercizio 
estremo di rigore scientifico e bibliografico. Ma questo non era mai un 
compito meramente accademico, bensì un modo per imparare a disci-
plinare la propria passione, e ad assumerne la responsabilità attraverso 
il duro lavoro. 

Al ricevimento del martedì le attese fuori dall’ufficio diventavano 
sempre molto lunghe, dato che Nicola dilagava, come nel suo stile, con 
ogni laureando, tirando fuori nuove idee e nuovi compiti, una nuova 
biblioteca da visitare, una nuova persona da intervistare, per la gioia e 
lo sconforto del malcapitato studente. Ma quando tutta la prima ora se 
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ne era andata con il primo dei cinque o sei che avevano appuntamento 
con lui, Nicola finiva spesso per fare capolino nel corridoio e invitare 
tutti dentro allo stesso tempo, per trasformare il ricevimento in una 
lezione di metodologia che valeva per tutti. Quelle attese e quelle riu-
nioni improvvisate creavano relazioni importanti tra quegli studenti e 
quei giovani aspiranti teatranti non iscritti all’università che andavano 
anche loro a trovare il noto professore per cercare un consiglio o un po’ 
di sostegno morale. 

In quel contesto conobbi per esempio Alessandro Serra, oggi regi-
sta affermato, che Nicola sostenne e ammirò già nei suoi primi anni, e 
che con Nicola visitammo varie volte per vedere i primi lavori in corso 
di preparazione in una vecchia caserma di Civitavecchia. 

Quanto a me, io avevo visto l’Odin Teatret a Roma nella sua im-
portante tournée del 2000 (che aveva attivato non poche vocazioni e la 
cui importanza per tutta una generazione andrebbe documentata), ero 
rimasto folgorato e mi interessava solo una tesi con cui avrei appreso 
qualcosa di concreto sul training. Finì per chiamarsi Tecniche del corpo 
asiatiche nell’allenamento degli attori occidentali. L’esempio di Jerzy 
Grotowski, Eugenio Barba e Ariane Mnouchkine. Diversi paradigmi 
possibili di utilizzo delle stesse fonti asiatiche. Nicola non era ideolo-
gico o settoriale, aveva passioni molto diverse tra loro. Amava l’Odin 
Teatret e aveva fondato con Barba l’antropologia teatrale. Ma amava 
anche il Théâtre du Soleil. E amava anche Carmelo Bene, con i suoi 
orienti mentali. Di Bene era stato amico, e ovviamente ci aveva anche 
litigato. 

Quando lo visitai dopo avergli inviato la bozza del primo capitolo 
della tesi, Nicola non disse neanche buongiorno, ma esordì dicendo: 
«Pompa, non ti si intorcina la lingua quando scrivi?». Fu la prima di 
una lunga serie di commenti senza pietà che nei decenni hanno conti-
nuato a essere una forma privilegiata del suo affetto e della sua stima, 
e che sono durati finché ce l’ha fatta a parlare. Quando con una borsa 
di studio andai in Danimarca e dopo le prime settimane gli inviai un 
molto velleitario Calcio e drammaturgia, con un improbabile paralle-
lo tra l’antropologia teatrale e il “calciatore non specializzato” nella 
tradizione del gioco a zona olandese, mi scrisse sinteticamente: «Ecco 
come il Ministero degli Esteri butta i suoi soldi».
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La casa vuota

Tutti dicevano che la casa di Nicola era un museo.
Allora questo paragrafo potrei scriverlo come una guida turistica 

d’altri tempi, o come il programma di un’esposizione.

Chi si accinga ad accedere al bagnetto degli ospiti viene accolto 
da un cartellino di terracotta: “Entrée des artistes”. A chi vi si inoltri, 
poi, accade di scoprirsi osservato, in quel proprio momento eminen-
temente solitario, da una fantasmagoria di volti e maschere appesi ai 
muri o sospesi a mezz’aria come spettri, di quei volti che sembrano 
muovere gli occhi e seguire l’osservatore con lo sguardo, qualora ci si 
sposti nell’ambiente. Jerzy Grotowski e Ludwik Flaszen sono riprodotti 
in serie policromatica citando la celebre variazione di Andy Warhol in-
torno al proprio sembiante. Eugenio Barba si intrattiene con maschere 
asiatiche di diversa provenienza, mentre un Pulcinella di Capodimonte 
danza su una colonnina, ed è lo stesso Pulcinella che Savarese aveva 
donato ad Ariane Mnouchkine per la sua laurea ad honorem a Roma 
Tre. In giustapposizione geopolitica, i modelli per il trucco dell’Opera 
di Pechino si dispiegano accanto a un’antica pubblicità della Coca 
Cola in cui una dama è colta nell’atto di rimuovere dal proprio viso 
una maschera tristissima (o è forse un volto?) e rivelare un volto (o 
piuttosto un’altra maschera?) decisamente più lieta, dopo aver sorbito 
la fresca bevanda. “Don’t wear a thirsty face”, recita la didascalia in 
corsivo. 

Il sacro e il profano, l’oriente e l’occidente, la maschera e il volto, 
il trucco e l’anima si disvelano tra saponette, detersivi e rotoli di carta 
igienica, lo fanno cioè nel luogo per eccellenza del corpo smascherato, 
della materia allo stato ancor più che pre-espressivo; materia che è la 
cartina di tornasole di ogni discorso di storia del teatro che voglia stare 
in piedi, e cartina di tornasole di ogni gioco verbale, visuale o perfor-
mativo di Nicola Savarese, artista surrealista.

Già, artista surrealista, come aveva scritto il Nando Taviani del 
sogno, nella postfazione a Paris/Artaud/Bali2, uno dei libri più origi-

2  L’Aquila, Textus, 1997 [N.d.R.].
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nali di Nicola. Savarese è un surrealista, scriveva Taviani, capace di 
sparigliare, sorprendere, lasciare interdetti. E però è un vero storico 
del teatro, uno storico del miglior calibro. Per quella postfazione, che 
gli aveva dato definitivamente fiducia nel proprio lavoro, Nicola ave-
va conservato per Nando una gratitudine immensa. Riteneva che, pur 
riconoscendo e apprezzando la sua personalità sui generis, Taviani lo 
avesse legittimato come studioso rigoroso, pur nel suo stile poco or-
todosso, anzi proprio in quanto dotato di un profilo e di uno stile così 
anomalo nel mondo della ricerca storico-teatrale.

Nell’inventare un’installazione per il suo bagnetto, così come 
nel suo lavoro artistico e spesso anche in quello storiografico, Nicola 
prendeva come un surrealista due cose lontane, e le faceva collidere 
in modo rivelatore e beffardo, mostrandone relazioni e imprevedibili 
coincidenze, inventando ricette inedite, che contaminavano lo street 
food e la haute cuisine. Giusto per usare una delle sue amate metafore 
culinarie. Nicola in cucina. Nicola a tavola. Sarebbe una storia a sé, e 
avrebbe anch’essa a che fare in modo inaspettato col suo profilo in-
tellettuale. Ma non c’è spazio per tutto, limitiamoci alla salle de bain.

Soprattutto, a chi per scelta o necessità si trattenga nella toilette 
per un tempo più lungo, e abbia modo di ricercare col proprio sguardo 
quello diverso e uguale dei vari personaggi convenuti in effigie, fanno 
compagnia Savarese stesso e Carmelo Bene nella cornice più grande, 
amicalmente abbracciati, il primo raggiante per un’amicizia ritrova-
ta dopo molto spiacevoli equivoci, il secondo stanco e malato, appesi 
dirimpetto allo specchio, in cui si finisce inevitabilmente per meditare 
sulla propria, di effigie, di colpo né più vera né più falsa, né più viva 
né più morta di quelle fissate sui muri, ma di certo un po’ interdetta e 
molto divertita, smascherata nella sua seriosità e nei suoi pregiudizi 
da questa indiscreta e provocatoria  installazione igienica di Nicola 
Savarese. 

Artista e storico, storico e artista. Teatrante, pittore, ricercatore, 
collezionista. Viaggiatore. Clown. L’intreccio di una metodologia arti-
stica basata sul discorso visuale e sul montaggio con l’intento narrativo 
e storiografico è tipico di tutto il lavoro e della sensibilità di Nicola, e 
costituisce l’elemento di continuità tra i suoi libri e le sue conferen-
ze-spettacolo, tra le sue ricerche e la sua casa di Carpignano Salenti-
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no, in cui ha ricevuto amici e collaboratori per vari decenni, in cui ha 
scritto molto di quello che ha scritto, e che solo molto tardi ho saputo 
decifrare come una bellissima mostra di storia del teatro, un pendant 
quasi museale (se non performativo, a vedere Nicola stesso aggirarsi 
per quelle stanze e improvvisare racconti), del suo lavoro sull’antropo-
logia teatrale e i rapporti tra oriente e occidente.

Pur avendo frequentato per molti anni la casa di Carpignano, mi 
sono reso conto di questa organizzazione meditatissima dei suoi spazi 
da parte di Nicola solo al momento di farne una documentazione fo-
tografica insieme a Sara Saracino del museo Castromediano di Lecce, 
in vista di una donazione al museo stesso, affinché a Nicola, al suo ar-
chivio e alle sue collezioni sia dedicata permanentemente una sala del 
museo stesso, situata per coerenza e serietà della sorte tra quelle dedi-
cate all’Odin Teatret e quella per Carmelo Bene. Prima di allora mi ero 
soffermato solo giocosamente su tutti i dettagli e gli angoli della casa, 
ma non avevo neanche ipotizzato che le decine di pupazzetti di metallo 
e terracotta accumulati nella vetrinetta al piano terra, fossero non solo 
soprammobili, ma il vero discorso spazializzato di un collezionista 
sull’antropologia teatrale, e non avevo notato che riproducevano tutti 
tecniche corporee provenienti da ogni parte del continuum eurasiano, 
ed erano disposti con chiara intenzione sopra lo scaffale dei libri di po-
esia, a giustapporre la poesia dei corpi con quella delle parole. Il teatro 
i suoi diversi livelli, insomma. La drammaturgia del corpo e quella del 
testo, diverse e inseparabili.

Entrando dal seminterrato, invece, si sarebbe incontrato un pic-
colo trittico ottocentesco, dove una dama rappresentante Occidente e 
un’altra rappresentante Oriente si scrutavano reciprocamente, ognuna 
affacciata dalla propria cornice, e separate solo da una terza immagine 
in cui due spadaccini tiravano di scherma. Tutto un programma, un 
programma di schermaglie danzanti tra Oriente e Occidente, un pro-
gramma di studi eurasiani. E tutta la casa era così.

In camera di Nicola, per esempio, c’era un grande trittico dipinto a 
olio da lui stesso, di ottima fattura, probabilmente il più rilevante tra i 
tanti dipinti di Nicola, che raffigurava la battaglia di Lepanto del 1571, 
un altro dei leggendari incontri-scontri tra l’Oriente e l’Occidente, in 
cui gli alleati occidentali ebbero la meglio sulla flotta ottomana.

Nella stessa camera la sua scrivania, a pochi metri dal letto per 
muoversi il meno possibile (e questo smettere di muoversi ha fatto 
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molto male a Nicola nel corso degli anni), era in realtà una base spa-
ziale. Grande diversi metri quadri, sovrastata da un arco/pergola da 
cui pendevano lampade per ogni ora del giorno, la scrivania ospitava 
sempre almeno sette o otto lavori in corso: fogli, ritagli, pile di imma-
gini, libri, lettere, soprattutto le famose figurine, organizzati intorno a 
uno schermo enorme, comunicante con quattro o cinque hard disk. Ma 
anche pile di ricette mediche, cataloghi commerciali delle specie più 
strane, due macchine tritacarte, svariati telefoni. Alle spalle di Nicola, 
il suo archivio già completamente catalogato e buona parte della sua 
biblioteca. 

La casa di Carpignano adesso è vuota. Nicola non c’è più. Ma 
mia figlia Margot non dimentica di quando, nei pomeriggi torridi di 
luglio, Nicola se la metteva sulle gambe e col mouse saltava sul grande 
schermo da una figurina digitale all’altra, improvvisando racconti sulle 
danze balinesi, sugli imperatori giapponesi o su qualche antenato di 
famiglia. La storia della sua famiglia ha infatti appassionato e occupato 
Nicola negli ultimi anni della sua vita, portando a una pubblicazio-
ne totalmente imprevedibile come Insolita storia di Prospero Ferretti 
pittore3, o alla riedizione con prefazione de I Buoni Marcheschi4, di-
gnitosissimo romanzo storico del bisnonno Angelo Ferretti Torricelli. 
Leggendo di questi antenati, si scopre molto di inatteso sulle origini 
della vocazione artistica, orientalistica e collezionistica di Nicola Sa-
varese. Ma nell’ultimo periodo ha lavorato e stava lavorando davvero 
a tanti progetti, lasciati a diversi stadi di avanzamento: Minima Orien-
talia - raccolta di frammenti esotici, L’incendio dei teatri, Fasti dei 
teatri romani, Lessico teatrale in 5 lingue, Programmi delle tournée 
occidentali degli attori asiatici, Il lancio del nano (“un libro sui nani 
nello spettacolo, dall’antico Egitto al cinema. No a implicazioni mo-
ralistiche, con 200 illustrazioni fichissime”). E poi, pour en finir con 
la passione di una vita, un’imponente antologia di saggi in tre volumi: 
Per farla finita con Oriente e Occidente («una summa di tutti i miei 
pensierini rimasti nei cassetti»), dialogando ancora una volta con il suo 
amato Artaud. Pour en finir. Alcuni di questi progetti, quelli pratica-
mente conclusi, verranno curati definitivamente e pubblicati dai suoi 

3  Milano, Mimesis, 2022 [N.d.R.].
4  Bari, Helleborus, 2020 [N.d.R.].
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collaboratori più stretti, Valentina Venturini e Vincenzo Blasi, in stretta 
sinergia con Mattia Vissani e la casa editrice Cue Press, che è anche 
interessata a ripubblicare in prospettiva Teatro e spettacolo tra Oriente 
e Occidente, Il racconto del teatro cinese5 (nel frattempo tradotto in 
Cina e censurato in un suo paragrafo!) e Il teatro eurasiano6.

Della casa che adesso è vuota, e che così tanto raccontava, si potrà 
forse avere un’evocazione nell’esposizione in via di creazione al mu-
seo di Lecce, che custodisce per ora il lascito di Nicola, e che progres-
sivamente renderà disponibili l’archivio e le collezioni, fatti di tante 
carte, tanti oggetti e tantissime immagini, catalogando inoltre quel che 
restava della biblioteca dopo una significativa donazione alla Bibliote-
ca Eurasiana del Teatro Tascabile di Bergamo, relativa alla collezione 
di libri sull’Asia e sul teatro greco e romano.

La casa è vuota. Ma Nicola, anche se a meno di sorprese non tor-
nerà, è presente nei cuori di tantissime persone. Ma non manca soltanto 
alla famiglia, ai colleghi, ai teatranti e agli ex studenti. A Carpignano e 
nel Salento manca alla panettiera, al meccanico, alla commercialista, al 
fisioterapista, al fruttivendolo, al sarto e a tantissime altre persone che 
col teatro e coi libri hanno poco o nulla a che fare, ma da cui Nicola si è 
fatto amare e rispettare. Perché Nicola era una persona molto generosa. 

Lo so per esperienza.

Padre e figlio

Mi resta infatti la parte più bella e imprevedibile della storia. Poi 
avrò esaurito le battute disponibili per questo piccolo omaggio. Nicola 
era mio padre. Non aveva avuto figli, ma era diventato mio padre.

Pang, prenota un ristorante. Arrivo a Holstebro sabato mattina, 
devo parlarti di una cosa importante. Ma Nicola, possiamo parlare al 
telefono come facciamo sempre, non c’è bisogno che arrivi fino a qui. 
No, no, prenota un buon ristorante.

Era il 2011, Nicola era uscito da non molto dal suo tumore, era 

5  Roma, Carocci, 2003, 1a ed. 1997 [N.d.R.].
6  Roma, Laterza, 2002, 1a ed. 1990, [N.d.R.].
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stato a lungo debilitato e pensai che forse ormai cominciava a dare un 
po’ i numeri. Voleva venire in Danimarca per parlarmi. Vabbè.

A parte la stranezza del fatto in sé, avevo il problema di trovare 
un buon ristorante a Holstebro, che peraltro si prestasse al mio budget 
limitato, dato che dopo tanti anni volevo finalmente, per una volta, 
offrire io. In nome dei comuni interessi asiatici (e dei prezzi limitati), 
scelsi il cinese a buffet.

Era una sera di novembre. Inverno danese. Una tristezza. Io face-
vo base all’Odin Teatret già da un paio d’anni e nel frattempo, dopo il 
Dams e grazie allo stimolo di Nicola, mi ero laureato anche in cinese. 

Ho trovato, Pang. Che cosa? Ho trovato. Le prime trenta pagine 
di Google parlano di cani, ma tu, nonostante il tuo ultimo spettacolo, 
non mi sembri un cane.

Ma vaff…
Di cosa parla? Nicola è impazzito, penso. No, Pang, non sono im-

pazzito. Se digiti su Google “adottare un adulto”, le prime 30 pagine 
parlano di cani, ma alla trentunesima schermata finalmente ho trova-
to. “Come adottare una persona adulta”. C’è una legge monarchica 
di fine ottocento che miracolosamente è sopravvissuta al fascismo ed è 
entrata nell’ordinamento repubblicano. Significa che posso adottarti. 
Nicola è impazzito.

Senti, Pang. Io ho visto la morte in faccia, non ho più tempo da 
perdere. Voglio fare tutto quello che non ho fatto nella mia vita e resti-
tuire tutto quello che ho ricevuto. Non devi rispondermi adesso. 

Lecce, gennaio 2013: dopo un lunghissimo processo di lettere, 
interviste e pratiche burocratiche sconosciute a qualsiasi avvocato e 
ufficio pubblico, la giudice del tribunale di Lecce, che ha scoperto solo 
grazie a Nicola dell’esistenza di questa legge, formalizza la sentenza 
per cui, sulla base di una conclamata “elettiva affinità spirituale” Ni-
cola Savarese adotta Pierangelo Pompa, che da quel giorno si chia-
merà Pierangelo Savarese Pompa.

La storia sarebbe troppo lunga e troppo privata con tutti i dettagli. 
Fatto sta che, come avveniva tradizionalmente nell’Opera di Pechino, 
dove gli attori adottavano letteralmente bambini di origine povera per 
educarli alla loro arte e mandare avanti la compagnia, Nicola diventa 
nel 2013 il mio secondo padre e io divento il suo primo e unico figlio.

Dopo la mia tesi nel 2003 eravamo rimasti in stretto contatto, per-
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ché insieme e grazie a Nicola avevo cominciato a frequentare l’Uni-
versità del Teatro Eurasiano e l’ISta. Nel 2004 aveva dato la laurea ad 
honorem ad Ariane Mnouchkine, io lo avevo aiutato e avevo avuto la 
possibilità di uno stage di due mesi a Parigi, mentre Mnouchkine lavo-
rava su Le dernier Caravansérail. Nel 2005, anche grazie a una lettera 
di Nicola, avevo avuto la borsa di studio del Ministero degli Esteri che 
mi aveva mandato a Holstebro («questo progetto è solo fumo, ma ti 
aiuto lo stesso»), e da quell’anno avevo cominciato a seguire Barba in 
un apprendistato che sarebbe durato parecchi anni. 

Visitavo Nicola nella sua casa di Roma, a via Arezzo, nel periodo 
della sua prima malattia, intorno al 2008, durante il quale però Nicola 
non aveva mai smesso di lavorare. In quel periodo il nostro rapporto 
divenne più personale, e ancora più disinteressato. Guarì da quel tumo-
re, anche se fu l’inizio di una serie ininterrotta di malanni più o meno 
gravi che non si sarebbe mai interrotta fino alla morte.

Nel frattempo, come detto, mi ero messo a studiare il cinese, dato 
che i sogni Nicola, oltre a farli e studiarli, sapeva anche riconoscerli, 
ispirarli e supportarli negli allievi. Ero stato in Cina varie volte e ci 
sarei tornato anche con lui. Avevo tradotto Mei Lanfang, avevo pub-
blicato su questa rivista! Nicola aveva conservato per decenni i testi 
cinesi, di Qi Rushan, con l’idea di imparare un giorno la lingua. Ma le 
lingue non erano obiettivamente il forte di Nicola. Alla fine me li aveva 
affidati. Mi ero messo anche a fare spettacoli, e a dirigere un gruppo.

Insomma: Mnouchkine, Barba, la Cina, la regia… Nicola era or-
goglioso di me, io ero orgoglioso che lui fosse orgoglioso, e la nostra 
relazione da rapporto pedagogico era diventata una collaborazione, poi 
un’amicizia, poi una strana eredità, poi un’amicizia filiale. Alla fine mi 
ha adottato e ribattezzato Pang, che è un’abbreviazione di Pierangelo 
ma anche uno dei buffi ministri della Turandot («Ecco Ping, ecco Pong, 
ecco Pang»). 

È chiaro che ci sarebbe molto altro da dire su questa storia. Ma 
neanch’io sono ancora completamente in grado di dirlo. Se devo sinte-
tizzare perché Nicola ha voluto adottarmi, qual è la ragione profonda, 
non sono sicuro di conoscerla fino in fondo. E non sono sicuro che 
abbia a che fare con gli studi o con il teatro. O almeno non soltanto. 
Credo che la ragione più intima si nasconda nella biografia di Nicola, 
nella sua infanzia, in una certa sua solitudine. Per poter parlare meglio 
di tutto questo, avrei voluto aver accesso ad altri sogni.
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Eppure, anche se non so bene cosa, ho la sensazione che questo 
ennesimo colpo di teatro amoroso e surrealista, dica qualcosa anche del 
profilo culturale e personale di Nicola Savarese, e non soltanto del suo 
orientalismo. Ed è per questo che l’ho incluso in questo ricordo.

Il punto più a Oriente dell’Occidente

Nicola si era ritirato a Carpignano Salentino dopo il pensionamen-
to per tanti motivi di ordine diverso. Era stata decisiva tra altre cose la 
voglia, e la necessità, di concentrarsi sulla conclusione di quel progetto 
ventennale condotto insieme a Barba, che sembrava sulla via del nau-
fragio per incompiutezza, ma che con un colpo di reni sarebbe diventa-
to I Cinque Continenti del Teatro7. 

Ai luoghi del Salento Nicola era legato fin da quando vi era stato 
con l’Odin Teatret negli anni Settanta e per il periodo passato all’U-
niversità di Lecce. Aveva pensato di rientrare a Roma per stare più 
vicino agli amici e alla famiglia, ma alla fine aveva deciso di restare in 
Salento, un po’ perché i soldi non bastavano, un po’ perché in realtà, 
pur essendo l’amicizia la sua unica religione, era una persona molto 
solitaria; un po’ anche perché adorava, fin troppo, il cibo salentino. A 
Carpignano, poi, aveva spazio per i suoi libri e tutti i suoi materiali, e 
in quella casa lavorava benissimo. Avreste dovuto vederlo seduto per 
ore e ore con Barba a comporre L’arte segreta dell’attore8 e I cinque 
continenti del teatro. Ma ho sempre immaginato che ci fosse un’altra 
ragione, più intima e profonda, per cui si era accampato in Puglia. 

Carpignano è a dieci minuti da Otranto. È a Otranto che si va al 
mare, a passeggiare, a prendere il gelato. Lì, nella “torre” di Otranto, 
aveva abitato Carmelo Bene e Nicola ne era diventato ammiratore e 
amico. Ora: normalmente tutti associamo il Salento all’idea di Sud, di 
Meridione. Ma Capo d’Otranto è in realtà il punto più a oriente d’Ita-
lia. Lì il telefono prende solo la rete albanese. È lì che sono sbarcati i 
Turchi nel 1480. È lì che, quella sola volta, l’Italia è stata per davvero 

7  Fatti e leggende della cultura materiale dell’attore, con Eugenio Barba, Bari, 
Edizioni di Pagina, 2017 [N.d.R.].

8  Un dizionario di antropologia teatrale, con Eugenio Barba, Bari, Edizioni di 
Pagina, 2011, 3a ed. [N.d.R.].
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invasa dall’oriente, e di quell’oriente ancora porta il sentore. Soprat-
tutto per chi legga L’ora di tutti, di Maria Corti, splendida favola sullo 
sbarco a Otranto dei Turchi, che era uno dei romanzi più amati da Ni-
cola.

Sulla panchina davanti alla baia di Sant’Andrea, anche fuori sta-
gione, Nicola s’incantava, i suoi occhi fissavano qualcosa che solo lui 
vedeva, come un vecchio e come un bambino. Mi piace pensare che 
guardando le onde sbattere sulla scogliera e dissolversi in schiuma e 
vapore, immaginava i Turchi prendere di nuovo forma e riapparire da 
quella schiuma e da quel vapore, tornare per una volta con le loro navi 
e le loro scimitarre orientali, ma anche con i loro cantastorie e le loro 
ballerine, a ricoprire di favole e di sangue, di musica, di sesso e di pro-
fumi, un mondo troppo disincantato, a sovvertire con un teatro nuovo 
ed extra-quotidiano la monotonia di ogni routine. 

In un pour parler, una volta, Nicola mi disse che avrebbe desidera-
to che le sue ceneri fossero sparse in quella baia, nel punto più a oriente 
del suo occidente, tra quella schiuma evanescente tra due mondi che 
era il suo sogno di trascendenza. Immaginava di far parte di quella 
schiuma, fatta della sostanza di cui sono fatti i sogni. Lo immaginava, 
credo, come un ritorno. 

Ma forse i sogni non sono documenti. Forse i sogni non fanno testo 
nella storia del teatro e sono fuori luogo in questo contesto rigoroso. A 
poco serve metterli in corsivo con l’alibi di una storia personale. Eppu-
re, se chiudo gli occhi e penso a Nicola, lo immagino dirmi che la vita, 
come il teatro in viaggio tra un est e un ovest altrettanto immaginari, è 
solo un equivoco. Perché sia fertile, come gli equivoci che ha studiato 
e amato Nicola, perché sia un errore capace di fare testo e di fare la 
storia, non basta sbagliarsi e non basta fraintendere. Quello può farlo 
chiunque. Bisogna anche sognarlo, il proprio errore.




