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«Gente Iudaeus, natione Polonus»: di origine giudea, di nazionalità po-
lacca. Così, all’improvviso, dopo appena tre frasi si era presentato in una 
intervista a Tadeusz Sobolewski. Ma all’epoca Flaszen abitava ormai da un 
quarto di secolo a Parigi, e in quanto polacco che viveva all’estero era stato 
insignito dieci anni prima della Croce di Commendatore dell’Ordine al Me-
rito della Repubblica Polacca. Nell’intervista con Sobolewski aveva svelato 
le sue radici familiari e aveva raccontato del nonno, anche lui Ludwik, che 
abitava a Szczakowa, in territorio di confine e nemmeno uno qualsiasi, visto 
che si trattava del Triangolo dei Tre Imperi1. Ma perché aveva usato il latino 
per presentarsi? Forse perché ne ricordava la formula originaria ancora dai 
tempi degli studi letterari, dalle lezioni di letteratura rinascimentale, ricavata 
dagli scritti di Stanisław Orzechowski, anch’egli uomo di confine, e già allora 
pronta per essere riscritta a proprio uso e consumo. O magari aveva abbrevia-
to la nota presentazione, ripetuta come un proverbio, di un anonimo abitan-
te della Repubblica del XVI secolo, citata in God’s Playground da Norman 
Davies: «canonicus cracoviensis, natione Polonus, gente Ruthenus, origine 
Iudaeus» («canonico cracoviano, di nazionalità polacco, di stirpe ruteno, di 
origine giudeo»). Una presentazione che forse calzava ancora meglio per lui, 
anche se non era un canonico e non era nato in Rutenia. Ma era ciò che i 
francesi chiamano un chierico: un intellettuale indipendente. Era un intellet-
tuale di Cracovia. Era anche un conoscitore e amante della letteratura e della 
cultura russe: parlava il russo fluentemente, recitava Puškin a memoria, negli 
anni Sessanta fu il primo in Polonia a tradurre Bachtin. Erano traduzioni di 
brani da Problemi dell’opera di Dostoevskij, che avevano strettamente a che 
fare con lo spettacolo Apocalypsis cum figuris, all’epoca in statu nascendi al 
Teatro Laboratorio, e in cui non risuonavano soltanto le accuse del Grande 
Inquisitore, ma che scaturiva da quel metodo dialogico di sentire il mondo che 
Bachtin aveva scoperto in Dostoevskij. Del resto Flaszen fu sempre fedele a 
Dostoevskij, lo adattò e lo mise in scena ostinatamente per tre volte: a Nantes, 

1  A Szczakowa, in territorio polacco, negli anni 1846–1915 si incrociavano i confini 
dei tre imperi europei di Prussia, Austria e Russia: in tedesco Dreikaisereck, in russo Ugol 
trëch imperatorov.
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a Palermo, a Cracovia. Era attratto anche dagli ortodossi, i padri orientali e gli 
esicasti, ma forse erano soprattutto ricordi d’infanzia, quando sovente ascol-
tava i canti della chiesa ortodossa. 

A dieci anni venne deportato insieme ai genitori da Lvov, occupata 
dall’Armata Rossa, come cosiddetto spetsposeleniets (“deportato speciale”): 
forse appunto per l’origine ebraica, nelle lontane foreste della Repubblica dei 
Mari, sulla sponda sinistra del Volga, appena prima degli Urali, dove per un 
po’ vissero in baracche di legno sotto l’occhio vigile degli agenti dell’NKVD. 
Quando una volta d’inverno visitammo insieme il Monastero della Trinità di 
S. Sergio, in cui Pavel Aleksandrovič Florenskij vide l’“Atene russa” e per il 
quale Rublov dipinse un’ispirata Santa Trinità – che oggi non è più lì2 ed è 
stata rimpiazzata da un’iconostasi abbastanza fuligginosa, realizzata secondo 
il disegno di Rublov e forse sotto la sua guida –, pranzammo nel ristorante or-
mai fuori le mura che circondano il monastero. Quel giorno eravamo gli unici 
ospiti, perché il gelo e la neve avevano scoraggiato i visitatori, per questo 
sia il cameriere che la guardarobiera si comportarono con grande enfasi: lei 
consegnandoci la contromarca del guardaroba come fosse una benedizione. 
Ma poi ci riprendemmo i nostri cappotti invernali in tutta fretta, per arrivare in 
tempo a Mosca prima del crepuscolo. E forse quando passammo da Puškino, 
dov’era la vecchia sede della famosa scuola dell’NKVD, Ludwik si mise a 
gridare, preso dal terrore: «Non ho restituito il numeretto!». Al che io, come 
in Mrożek: «Ecco, ora lei andrà in galera per colpa tua». Ma la battuta fu forse 
troppo crudele. Perché con Ludwik era sempre facile provocare la paura del 
sopravvissuto per miracolo all’Olocausto, del bambino sorvegliato in una ba-
racca piena di cimici da un agente della sicurezza sovietica col cane. Potevano 
allontanarsi dalla loro sede nella foresta al massimo per due chilometri: lui 
andava per frutti di bosco, quello per lui era il paese in cui crescevano sempre 
le fragole di bosco3. 

Poi vennero trasferiti a sud-est ad Andijan nell’ Uzbekistan, tra il Tien 
Shan e Altaj. La città era antica, per così dire, ancora fatta di argilla, immersa 
tra colture di cotone e vigneti, con un bazar orientale, cammelli e asini, con 
uomini in cappotti colorati, con pugnali alle cinture, con tubeteike ricamate in 
testa, con donne velate. Lì era nato Babur, l’emiro di Fergana, Mawarannahr 
e Kabul, il padiscià, fondatore della dinastia indiana dei Gran Moghul, che 
nei suoi diari scrisse: «Non è uomo degno di tale nome chi non abbia visto 
Andijan e non la ricordi nei suoi peregrinaggi celesti». Era la torre di Babele: 

2  Poiché si trova nella Galleria Tret’jakov a Mosca.
3  Allusione al film di I. Bergman Il posto delle fragole.
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uzbeki, ujguri, kirghizi, tagiki, tartari, mongoli, armeni, russi, e poi ebrei di 
Bukhara. Tuttavia per la maggior parte musulmani. Anni dopo, eravamo in-
sieme a una conferenza organizzata da Yeditepe Üniversitesi a Istanbul, e a un 
certo punto lui si mise a parlare ai padroni di casa in una lingua sconosciuta. 
All’inizio loro non riuscivano a credere alle loro orecchie, poi si illuminarono 
di soddisfazione. Parlava in uzbeko e lo capivano. Gli piacque terribilmente 
e nei giorni successivi avrebbe ricordato più e più volte parole e frasi. Era 
raggiante, camminava orgoglioso come un pavone. 

Un giorno ci stavamo avvicinando al Museo Adam Mickiewicz nel quar-
tiere di Tarlabaşı passando da un versante insolito, percorrendo la strada dei 
bordelli, quindi attraversando il bazar e una piazza dove i polli grattano e 
beccano per terra. E allora avevamo ricordato quella lettera del poeta in cui 
scriveva di una piazza del mercato ricoperta da uno spesso strato di fango o 
letame misto a piume, dove polli e tacchini passeggiavano tra grappoli di cani 
addormentati, proprio come in Lituania. E poi nel museo in via Tatlı Badem 
(delle Mandorle Dolci), una replica della casa che Mickiewicz e i suoi com-
pagni affittarono per le ultime (come poi si è scoperto) tre settimane della 
sua vita: ci ha fatto pensare a quelle taverne in Ucraina i cui interni secondo 
i nostri ospiti corrispondevano a quell’edificio. Il vate viveva modestamente 
a Istanbul, perché non voleva che i suoi connazionali pensassero che poteva 
vendersi a una delle parti per un appartamento confortevole e per del buon 
cibo. Nel seminterrato del museo avevano alloggiato una cripta simbolica, 
era il luogo in cui il cadavere di Mickiewicz, deposto in tre bare per motivi 
sanitari, dovette attendere oltre un mese prima che i suoi connazionali smet-
tessero di discutere su dove sarebbe stato sepolto come reliquia nazionale. 
Ma Flaszen e io avevamo dei dubbi in proposito, poiché Armand Lévy4, che 
aveva partecipato e organizzato quegli eventi, disse che quella enorme bara si 
trovava davanti alla porta, sulla strada.

A Istanbul, ovviamente, abbiamo visitato Hagia Sophia (Santa Sapienza), 
allora né moschea né chiesa ma ancora un museo. Convinsi Ludwik ad andare 
alla vicina Moschea Blu, le immediate vicinanze costringono a fare confronti. 
Ma all’ingresso cominciò a esitare: «Vai da solo», mi disse. All’inizio non 
sapevo se fosse l’esitazione di un ebreo davanti a una moschea, o meglio di 
un non religioso che, come poi confidò a Sobolewski, si fermava sulla soglia 
di ogni tempio: chiesa, chiesa ortodossa o sinagoga. Solo dopo un po’ mi 

4  Armand Lévy (12 marzo 1827 – Parigi, 23 marzo 1891) è stato un avvocato, gior-
nalista e attivista francese, amico e assistente di Adam Mickiewicz, era con lui a Istanbul 
quando il poetà morì, nel 1855. 
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sono reso conto che si trattava in realtà delle scarpe: la moschea era aperta e 
dovevi toglierti le scarpe per entrarci. Flaszen aveva allora settantanove anni, 
era in ottima forma, ma poteva semplicemente avere problemi ad allacciarsi 
le scarpe. Io avevo appena passato i 50, quindi, senza pensare, mi sono ingi-
nocchiato davanti a lui e gli ho slacciato le scarpe. Più tardi mi sono ricordato 
di questa scena quando ho letto la sua storia sul monumento di Montaigne a 
Parigi, seduto con la gamba accavallata, la cui scarpa sporgente viene lucidata 
dal tocco dei passanti fino a farla sfavillare, e che lui, ogni volta che passava 
per rue des Écoles, non trascurava, onorando così come un santo quello scet-
tico che praticava la sua filosofia basata sull’arte di vivere. Io continuo sempre 
a passare dall’altra parte della strada, dove davanti al Collège de France c’è lo 
spiazzo verde di Michel Foucault, il grande critico e archeologo del discorso. 
Flaszen era anche uno scettico pratico, un saggista ed editorialista critico del 
discorso. Basta guardare il suo Cyrograf [Il chirografo]: i Pomeriggi di un 
seccatore e i Moralia lo testimonieranno5. 

Mi scrisse una dedica veramente barocca sulla terza edizione di Cyrograf, 
modificata e ampliata, includendo ampi frammenti della leggendaria Głowa i 
mur [La testa e il muro], la cui edizione andò al macero nel 1958, in seguito a 
una decisione della censura di Gomułka: «al vuduista, in un tumulto sciama-
nico, con amicizia sempre cordiale – un fratello di incantesimi». (Il vuduista 
è dovuto non solo ai miei contatti con il gruppo haitiano Sen Soley [Saint So-
leil], incentrato su Tiga e Maud Robart, un gruppo che ho conosciuto ai tempi 
del Teatro delle Fonti, ma anche alle mie traduzioni di opere classiche sul 
vudu di Alfred Métraux, Louis Mars e, soprattutto, Maya Deren pubblicate 
sulla rivista «Dialog»). Tuttavia non è chiaro chi di noi avebbe dovuto trovarsi 
in un tumulto sciamanico: forse sia io che lui, entrambi insieme? Ludwik era 
un appassionato di sciamanesimo almeno da quando, nell’anno in cui iniziò 
con il Teatro delle 13 File di Opole, aveva acquistato il Proiskhozhdeniye te-
atra [L’origine del teatro] di Arseniy D. Avdeyev, che aveva un terzo capitolo 
dedicato alle società segrete, alla rappresentazione dei fantasmi, a sciamani 
e stregoni, che venivano mostrati nelle figure giustapposte di sciamani nativi 
americani e siberiani. Gli «incantesimi» in questa dedica vengono, ovviamen-
te, dagli Avi di Mickiewicz, mentre il «fratello» dal testo Święto [Holyday – Il 
giorno che è santo] di Grotowski. Ma Flaszen non era animato da uno spirito 
così occulto o magico come Grotowski, anche se nel 1963 scrisse un edito-
riale dal significativo titolo Il teatro condannato alla magia, un titolo che fu 

5  Si riferisce al volume, inedito in Italia, di Ludwik Flaszen, Cyrograf [Il chirogra-
fo], Kraków 1971, (poi 1974, ed ediz. ampliata 1996); il volume raccoglie due cicli di arti-
coli, uno dalla rivista «Odra» dal titolo Popołudnia pieniacza [I pomeriggi di un seccatore] 
(1965-1970), l’altro dal titolo Moralia, (ndt).
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successivamente assegnato all’intero volume di recensioni e commenti teatra-
li. «Il teatro, alla luce della ragione, è un’istituzione sospetta», aveva scritto; 
ed è così perché crea una comunità in cui «la collettività conferma la propria 
identità» esattamente come succede ovunque si generino forze collettive: «Il 
teatro per sua natura si compenetra nella sfera, per noi civilizzati vergognosa, 
della magia»6. Tuttavia, anche se è Flaszen l’autore del Cyrograf, egli vide 
piuttosto in Grotowski l’artista pazzo del Dottor Faust di Mann che, per ac-
crescere le sue capacità creative, firma un patto con il diavolo, mentre a se 
stesso assegnò modestamente il ruolo dell’umanista che descrive con terrore 
l’ascesa e la caduta del dannato. 

A ogni modo, Flaszen ha svolto questo compito magnificamente, scri-
vendo il suo capolavoro: Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni. Ci 
lavorò per molti anni: l’edizione polacca, l’edizione italiana e l’edizione fran-
cese furono pubblicate quattro anni dopo l’edizione inglese, il cui spiritus 
movens fu Eugenio Barba, e raccolsero testi scritti nell’arco di oltre mezzo 
secolo: il più antico è del 1957, il più recente è probabilmente del 2011 (suc-
cessivamente, traduzioni in portoghese furono pubblicate in Brasile e in spa-
gnolo in Argentina). L’edizione italiana, curata dal professor Franco Perrelli, 
ha preceduto l’assegnazione della Laurea Honoris Causa all’autore da parte 
dell’Università degli Studi di Torino7. E la francese è stata tradotta da Erik Ve-
aux, il traduttore di Witkacy, Borowski e Białoszewski8, insignito anche con 
l’Ordine al merito della Repubblica di Polonia, che Flaszen aveva incontrato 
a Opole, dove era arrivato grazie a Barba nel 1963. Quando vivevo a Parigi, li 
incontravo entrambi, Flaszen ed Erik Veaux: dopo cinquant’anni erano ancora 
insieme, un tandem curioso. Grotowski & Company non è solo uno degli studi 
più importanti sul teatro di Grotowski, di cui Flaszen è stato un co-fondatore 
e commentatore congeniale – ha coniato lo slogan “teatro povero” – ma è 
anche un eccezionale commento della storia della cultura polacca di quegli 
anni che vanno dalla fine dei ’50 alla metà degli ‘80: i tempi di Gomułka, 
Gierek, Kania e Jaruzelski. Per scoprirlo vale la pena leggere gli ampi saggi I 
figli dell’Ottobre guardano all’Ovest e Grotowski ludens, o il più breve Sullo 

6  Ludwik Flaszen, Il teatro condannato alla magia, traduzione di C. Pollastrelli, in: 
Il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e C. Polla-
strelli con la collaborazione di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95.

7  Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco 
Perrelli, con una nota di Eugenio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014.

8  Si tratta del drammaturgo, filosofo, scrittore e pittore Stanisław Ignacy Witkiewicz 
(Witkacy, 1885-1939); dello scrittore Tadeusz Borowski (1922-1951) sopravvissuto all’in-
ternamento ad Auschwitz come detenuto politico, esperienza che fu al centro della sua 
opera letteraria; e infine del poeta Miron Białoszewski, una delle figure più originali della 
letteratura polacca del dopoguerra.
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spirito delle feste nella Polonia Popolare, o tutto il breve capitolo dei Testi 
aggiunti, e l’intervista di Sobolewski, qui citata più volte, La scarpa di Mon-
taigne9. I Testi aggiunti includono anche una nota sulla famosa scuola di cri-
tica di Cracovia, a cui Flaszen aderì insieme ad Andrzej Kijowski, Konstanty 
Puzyna e Jan Błoński; tutti avevano seguito nel dopoguerra il seminario del 
professor Kazimierz Wyka alla facoltà di Lettere dell’Università Jagellonica a 
Cracovia. Nell’Epitaffio per Wyka, che pubblicò sulla rivista «Odra» nel 1975 
dopo la morte del suo insegnante, scrisse che erano orgogliosi di aver potuto 
dialogare, da studenti, con un grande storico e critico che «ha reinterpreta-
to la tradizione, mostrandone la sua vitalità, e ha legalizzato l’innovazione 
trasformandola in tradizione». Cosa che Flaszen ha ripreso come autore di 
Grotowski & Company. Proprio come Wyka, egli era un letterato con una co-
noscenza profondamente radicata nel modernismo e allo stesso tempo aperta 
a tutte le avanguardie del XX secolo. Quasi in ogni nostra conversazione mi 
metteva in imbarazzo con la sua vasta erudizione storica e letteraria, seppel-
lendomi di citazioni a memoria da Schopenhauer e Nietzsche, nelle traduzioni 
dei modernisti Berent e Staff, da Wyspiański e Żeromski, e ovviamente da 
Brzozowski, ma anche da Witkacy e Gombrowicz.

Sembrava persino che lui, critico che successe a Mrożek nelle recensioni 
teatrali per l’«Echo Krakowa», preferisse la letteratura al teatro. Lo ammise 
indirettamente, confessando quanto la sua educazione teatrale dovesse alla 
sua amicizia con Puzyna, che già da studente godeva della reputazione di 
eccellente critico teatrale. Ammirava Puzyna, che in seguito restò affascinato 
dal teatro studentesco, socialmente radicato e politicamente impegnato, e che 
era fino al midollo un uomo del teatro romantico degli archetipi. In una certa 
misura era simile al personaggio principale di Studio su Amleto, che misero 
in scena a Opole nel 1964, un Amleto che, a loro avviso, era un tipo da libro, 
un saputone disprezzato dai popolani della Vistola, uno tzadik che profferiva 
frasi saccenti: un ebreo!

Flaszen era un uomo del verbo. Il suo testamento è il Libro. Conservo 
una copia della sua prima edizione del 1973 su «Odra» coperta di sottoline-
ature febbrili, e sui margini stretti tre o quattro citazioni di Schulz, con le cui 
fantasie sull’Autentico del Sanatorio all’insegna della clessidra l’ho subito 
associato. Le ho mostrate all’autore in una nostra conversazione a Wrocław: 
lui ne riprese una e l’aggiunse in seguito come motto nel Libro. Sull’edizione 
polacca di Grotowski & Company mi scrisse una dedica: «con amicizia e gra-

9  L’intervista di T. Sobolewski: Trzewik Montaigne’a [La scarpa di Montaigne], 
apparsa in «Gazeta Wyborcza» (suppl. Duży Format), 17 gennaio 2010, è stata ripubblicata 
in Ludwik Flaszen, Grotowski & Company. Źródła i wariacje, Instytut im. Jerzego Gro-
towskiego, Wrocław 2014, pp. 316–325, ma nell’edizione italiana del libro non è presente.
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titudine per le nostre conversazioni, per il dialogo». Quel dialogo era come 
un livello superiore di conversazione intellettuale, un’allusione a Bachtin, una 
spinta al reciproco essere in presenza. Qualcosa che tra noi ebbe inizio già 
negli anni ‘70, quando condussi una conversazione con lui per il canale di 
Wrocław della TV nazionale, ed è durata per diverse dozzine di anni. (Nel 
1978 Flaszen scrisse una prefazione al mio libro d’esordio Na drodze do kul-
tury czynnej [Sulla via della cultura attiva]). La nostra conversazione Una 
parola sul teatro povero inaugurò a Wrocław l’attività dell’Istituto Jerzy Gro-
towski; fu pubblicato per la prima volta nella rivista «Didaskalia», poi Flas-
zen lo ristampò in Grotowski & Company. Dopo alcuni anni, «Didaskalia» 
pubblicò un altro nostro colloquio tenuto presso l’Istituto: Dostoevskij – Il 
Grande Inquisitore – il teatro.

Per tutto il tempo in cui visse in Polonia non parlò mai della sua origi-
ne ebraica, nemmeno per allusioni. La prima volta che ne fece menzione fu 
quando ci incontrammo a Parigi. Ma all’epoca si comportava piuttosto come 
un emigrante russo e teneva sotto braccio un pacco di quotidiani stampati in 
cirillico. Scriveva: 

Santa Russia maledetta
sedicente madre dei miei anni tra il bambino
e l’adolescente
perché assali l’immaginazione
di un uomo che invecchia…?
Con la madre Russia abbiamo patito la fame allo stesso desco
mi tirava l’orecchio sussurrandomi versi
nella dolce lingua di Puškin
e da allora nessuna lingua mi canterà abbastanza
il vero e il falso intonandoli con la stessa irresistibile musica
come se la musicalità fosse l’essenza delle cose.

Ho visto l’ebreo, e forse anche il Rebbe chino su una qualche intricata 
questione talmudica in una yeshiva, solo quando ci siamo incontrati una volta 
nel 2014 al Sip Babylone, né un bar né una pasticceria sul Boulevard Raspail, 
di fronte allo slargo Boucicaut, dove Flaszen usava dare appuntamento, per-
ché abitava a due isolati di distanza. In una cartelletta lui aveva portato con 
sé la stampa di una conversazione pubblicata da «Widok», sollevando più 
volte la questione che si trattasse di una rivista dell’Istituto di Ricerche Lette-
rarie dell’Accademia Polacca delle Scienze (era di una certa importanza per 
lui, probabilmente perché il professor Wyka era stato il direttore dell’IRL per 
quasi due decenni). Insistette nel citare tutte le frasi in cui veniva menzionato 
il queering: pronunciava la parola non in inglese, ma ostinatamente in slavo, 
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e oltretutto precisamente, senza tralasciare alcun suono. Poiché c’erano molte 
citazioni, la nostra conversazione iniziò a protrarsi come mai prima d’ora. 
E allora notai – dopo quarant’anni di dialogo – che, terminato il suo opus 
magnum, era diventato un uomo di scrittura e di lettere, rinchiuso nella tradi-
zione che aveva legalizzato.

Cinque anni prima, il destino ci aveva portato a Delfi insieme. Nel fa-
moso centro culturale della città (ECCD), abbiamo entrambi tenuto discor-
si nell’ambito del 14 ° incontro internazionale sull’antico dramma Xsénos 
- métoikos (Straniero - immigrato). La mattina presto, prima che le pendici 
del Parnaso venissero sopraffatte dal caldo di luglio, uscimmo in esplorazio-
ne: ecco la sorgente sacra di Castalia, anche se non eravamo poeti (sebbene 
Flaszen avesse scritto poesie, chiuse in un cassetto, all’inizio degli anni ‘50 
e poi avesse messo in scena I sognatori), ma di certo uomini di parole; ecco 
il quartiere sacro di Apollo; e un giorno – per gentile concessione di Michał 
Klinger, un teologo ortodosso e ambasciatore ad Atene a quel tempo – persino 
la Grotta Coricia, di cui avevo letto così tanto in passato nell’emozionante li-
bro di Kerényi su Dioniso. La strada santa, che conduceva alle rovine del tem-
pio, dove nell’adyton la Pizia sedeva su un treppiede, si arrampicava su per la 
collina, ma Ludwik affrontò la salita sorprendentemente bene. Arrivammo nel 
luogo in cui si trovava l’ombelico della Terra, situato vicino alle due aquile di 
Zeus, dove si trovava la statua d’oro di Apollo e dove avrebbe dovuto essere 
la tomba di Dioniso. Pausania aggiunge che sui frontoni del secondo tempio 
di Apollo c’erano da un lato dei bassorilievi raffiguranti Artemide, la sorella 
gemella di Apollo, la loro madre Latona e naturalmente Apollo con le muse, 
dall’altra Dioniso con le Tiadi, e dunque, come racconta nel suo affascinante 
saggio Walter Otto, il dio sopraffatto dalla frenesia. Perché d’inverno, pur 
essendo Delfi un santuario di Apollo, invece di peana apollinei si cantavano i 
ditirambi dionisiaci. E mentre eravamo lì, cercando di discernere dove fosse 
cosa, su una delle colonne dell’antico periptero, che ora sporgevano come 
ceppi, un uccello si sedette e cantò. 

In quel momento entrambi comprendemmo che Nietzsche si era sbaglia-
to nel contrapporre, ne La nascita della tragedia, l’elemento apollineo al dio-
nisiaco: l’elemento pittorico a quello musicale. Non credo di aver mai avuto 
in vita mia sogni così vividi e colorati come nella guest house di quel centro 
culturale europeo a Delfi, con una bellissima vista sul Golfo di Corinto. Era 
un elemento pittorico, di sogno. Ma l’uccello sul capitello della colonna che 
punta al cielo ricordava l’elemento musicale, l’ebbrezza. Ci trasformò con la 
forza del suo fascino negli involontari compagni di Dioniso. Fu un momento 
memorabile. Così, quando in seguito salimmo ancora più in alto, alle rovine 
del teatro di pietra, guardammo l’intero cerchio sacro di Apollo come baccan-
ti nietzschiane che si inseguono per le montagne osservando l’immagine di 
Dioniso nella valle. Nell’offrirmi una copia della prima edizione inglese del 
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suo opus magnum nove mesi dopo, Ludwik nella sua dedica – probabilmente 
la più bella che mi ha scritto – lo ricordò: «per non dimenticare cosa – e come! 
l’uccello ha cantato in cima al Tempio di Apollo a Delfi». Non ho dimentica-
to, e ora lo racconto. 

Nel Przejście Żelaźnicze [Passaggio di Ferro] della piazza del mercato di 
Wrocław si trova la Biblioteca “Ludwik Flaszen”. Comprende, tra l’altro, la 
collezione di libri privata del mecenate, ma solo di Wrocław, non ancora pari-
gina: ci sono settemila volumi in diverse lingue, tra cui, ovviamente, francese, 
russo e persino uzbeko. Quando il longevo Flaszen lasciò il mondo a Parigi, 
portava già la sua nona croce. Ma in questa biblioteca è ancora come se stesse 
vivendo la sua esistenza a Wrocław, vivendovi forse una specie di vita relati-
va. Oscurato dall’ombra della morte, ma non completamente morto, immerso 
nella lettura del cantore del Libro, sogna ancora – incorreggibile mechtatel’ 
[sognatore] – un sacro originale, perlustra la propria collezione di libri, e però 
trova solo copie contaminate, falsificazioni inefficaci, apocrifi che collassano 
nella nostra apocalisse quotidiana. Ora sto recitando il kaddish per lui. La-
sciate che il vento passi attraverso le pagine di questi libri – ruah: vento, alito, 
respiro e spirito, lasciate che da esse balzino fuori le immagini, liberando tra 
le colonne di lettere stormi di rondini e allodole10, e di quell’uccello che torna 
in cima alla colonna del tempio di Delfi per cantare l’inebriante ditirambo 
dionisiaco.

Traduzione e note di Marina Fabbri

10  Cfr.: Bruno Schulz, Il Libro, in: L’epoca geniale e altri racconti, trad. di Anna 
Vivanti Salmon, con un saggio di David Grossman, ET Einaudi 2009, p. 394. Racconto 
originariamente pubblicato nella raccolta Sanatorium pod Klepsydrą [Il sanatorio all’in-
segna della clessidra], 1937. 





Marina Fabbri
SUA EMINENZA LUDWIK FLASZEN

Nato il 4 giugno 1930 a Cracovia, Ludwik Flaszen è morto il 24 ottobre 
2020 a Parigi. È stato saggista, scrittore, critico letterario e teatrale, traduttore, 
co-fondatore e co-animatore del Teatro Laboratorio per tutta la sua esistenza 
(1959-1984), infine negli anni ‘80 anche regista. Infanzia e studi sono ben 
accennati da Kolankiewicz nel suo ricordo qui pubblicato. Ha debuttato come 
critico nel 1948 sulla rivista «Przekrój», insieme a Jan Błoński, Andrzej Ki-
jowski e Konstanty Puzyna apparteneva alla rinomata Scuola di critica di Cra-
covia. Autore di un testo fortemente critico nei confronti del realismo socia-
lista pubblicato nel 1952 sul settimanale «Życie Literackie», fino al 1956 fu 
associato a questa pubblicazione, per la quale diresse una rubrica, scrivendo 
tuttavia anche su diverse altre riviste le sue sempre puntuali e originali osser-
vazioni sulla vita letteraria e soprattutto sulla vita sociale del suo paese. Nel 
1956 fu licenziato dalla redazione di «Życie Literackie» e due anni dopo la 
raccolta dei suoi articoli, che doveva uscire in un volume sotto il significativo 
titolo di Głowa i mur [La testa e il muro], venne destinata al macero. Alcuni di 
quei testi sono apparsi nella seconda edizione di Cyrograf [Il chirografo], del 
1974, e nel 1996, in una versione modificata ed ampliata1. Nel 1958 trascorse 
un mese a Parigi, dove vinse una borsa di studio del Ministero della Cultura 
e dell’Arte, poi, a fine anno, insieme al suo maestro Kazimierz Wyka e a 
Jerzy Lovell, ricevette il premio “Życie Literackie”. Nel 1953 l’incontro con 
il teatro come professione, quando divenne il direttore letterario del Teatr Ju-
liusz Słowacki. Nel 1957 sostituisce il drammaturgo Sławomir Mrożek nella 
carica di critico del quotidiano di Cracovia «Echo Krakowa». A causa del suo 
tono virulento venne soprannominato “Robespierre” dalla comunità artistica 
di Cracovia, per i suoi scritti non sempre accondiscendenti sulle anteprime 
dei teatri Słowacki e Stary a Cracovia, nonché sulle attività dei circoli d’avan-
guardia, come il teatro Cricot 2 di Kantor o il teatro 38 di Waldemar Krygier. 

Per la sua frequentazione della cultura e della lingua russe, negli anni 
’60 Flaszen divenne famoso anche come traduttore dal russo, introducendo in 

1  Ludwik Flaszen, Cyrograf, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1971; Wydawnic-
two Literackie, Kraków; 1974; Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, ediz. ampliata e 
corretta. Chirographe, traduit du polonais et présenté par Adrien le Bihan, préface Adrian 
le Bihan, La Découverte, Paris 1990.
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Polonia i testi di Michail Bachtin, e traducendo frammenti delle discussioni 
poetiche di Dostoevskji, le favole russe, e i racconti degli scrittori russi del 
XIX secolo. Nel 1959 gli fu offerto di dirigere il Teatro delle 13 file a Opole, 
e poiché non aveva quel tipo di esperienza, pensò di chiamare a svolgere 
questa funzione Jerzy Grotowski, che non conosceva personalmente, ma i 
cui spettacoli al Teatro Stary di Cracovia egli aveva recensito (e non sempre 
positivamente). Ecco come lo stesso Grotowski ricorda il suo rapporto con 
Flaszen in una lettera scritta a Pontedera nel 1987 per Zbigniew Osiński (e 
pubblicata soltanto nel 2001 dal destinatario)2, in cui analizzava affinità e 
divergenze delle tre “coppie teatrali” per lui più vicine: 

Ludwik scrisse in modo molto critico di me come regista, ma quando ricevette 
la proposta di assumere la direzione di Opole rivolse quella proposta a me (dicendo: 
«Lei sarà direttore e regista, e io sarò il Suo principale collaboratore»: all’epoca non ci 
davamo nemmeno del “tu”). Nemirovič-Dančenko come giornalista teatrale fu molto 
critico nei confronti di Stanislavskij, tuttavia in virtù della sua posizione intellettuale e 
pubblica svolse un ruolo cruciale nell’organizzazione del Teatro d’Arte. In un periodo 
critico riconobbe la “mania” di Stanislavskij (ovvero il “Sistema”) come decisiva per 
l’intera impresa. Limanowski, allo stesso modo di Ludwik, scrisse molto criticamente 
degli spettacoli di Osterwa e di come Nemirovič-Dančenko (e Ludwik) fornì la base 
istituzionale di partenza, ossia l’Associazione dello Studio Mickiewicz, per il futuro 
Reduta. In queste tre “coppie-matrimonio” vedo alcune cose molto simili, ma tutto 
il resto è diverso. E le differenze tra ognuna delle tre coppie parlano e comunicano 
molto di più delle somiglianze. Ne parlo perché sento sempre di più di questi para-
goni. Da cui scaturiscono intere teorie. Un altro fatto, per chiudere con l’argomento. 
Osterwa e Liman erano molto vicini, come compagni, come amici ad esempio, ma 
anche nell’approccio al lavoro. Invece Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko erano 
molto distanti tra loro: socialmente, psicologicamente, sul lavoro. Io e Ludwik siamo 
un’amicizia e una continua polemica. Koko e Augusto. Curioso3.

Ludwik Flaszen è stato in quel periodo il co-creatore della dottrina teatra-
le del Teatro Laboratorio, autore della celebre formula del “teatro povero” resa 
pubblica nel 1962, ma che lui s’era inventato alla fine degli anni Cinquanta, e 
che diventò il motore del lavoro creativo di Jerzy Grotowski. Dell’origine di 

2  Zbigniew Osiński, Grotowski o “parach teatralnych” (Osterwa - Limanowski, 
Stanisławski - Niemirowicz-Danczenko, Grotowski - Flaszen) i swoim Centro di Lavoro 
- Workcenter w Pontederze [Grotowski sulle «coppie teatrali» (Osterwa - Limanowski, 
Stanislavskji - Nemirovič-Dančenko, Grotowski - Flaszen) e il suo Centro di Lavoro - 
Workcenter a Pontedera], «Pamiętnik Teatralny» 2001, numero 1-2, p 13.

3  Lettere di Jerzy Grotowski a Zbigniew Osiński. Una scelta, a cura di Marina Fab-
bri, «Teatro e Storia», n.s., 39-2018, p. 276. Cfr. anche: L. Flaszen, Grotowski Ludens, in 
Id., Grotowski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco Perrelli, Bari 2014, p. 
251.
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quell’invenzione che rivoluzionò la ricerca teatrale del secondo Novecento, 
ne parlò in un memorabile incontro a Villa Medici, in occasione dell’Anno 
Grotowski 2009, di fronte a Germano Celant e Michelangelo Pistoletto, che 
quello slogan sulla povertà s’erano portati poi nel seno dell’arte italiana degli 
anni ‘60. In quella occasione Flaszen aveva anche ricordato la sua tangenzia-
lità all’ambiente dell’arte visiva polacca nel periodo della nascita del Teatro 
Laboratorio: 

In questa epoca – erano gli anni ’50 – ero molto vicino ai maggiori esponenti 
dell’arte visiva polacca. L’avanguardia di Cracovia era in pieno fermento creativo. 
Nella storia dell’arte questo movimento è conosciuto come “Gruppo di Cracovia”. Di 
questa scuola faceva parte anche Tadeusz Kantor, il suo animatore più vivace, eterno 
demone di iniziative di ogni genere4. 

Questo suo rapporto con l’arte visiva si trasfuse nel dialogo creativo con 
Grotowski con cui alla fine degli anni ’50 stava costruendo la rivoluzione del 
“teatro povero”, basata soprattutto sulla scoperta dell’autonomia del teatro 
come arte totalmente indipendente5. Un dialogo tra un critico col “comples-
so di non essere abbastanza creativo” e un artista dalle idee radicali dalle 
conseguenze fortunate, come ricorda ancora Flaszen nel suo discorso a Villa 
Medici:

Ho avuto fortuna a lavorare con Grotowski. Sì, in questo nostro dialogo che è 
durato più di vent’anni abbiamo riflettuto insieme, in modo razionale, analitico, ma 
non solo. Spesso questa analisi non si svolgeva in maniera intellettuale, ma attraverso 
un brainstorming in cui usavamo una lingua di immagini, cercavamo le immagini 

4  Dalla trascrizione inedita della registrazione video dell’incontro Arte Povera – 
Teatro Povero: La rivoluzione etica degli anni ’60, tavola rotonda con Germano Celant, 
Ludwik Flaszen, Michelangelo Pistoletto, Ferdinando Taviani, Franco Ruffini, moderata 
da Alessandra Mammì, Accademia di Francia a Roma - Villa Medici, 17 novembre 2009.

5  Non è stato ancora mai approfondito dagli studiosi il confronto tra Flaszen e Gro-
towski da una parte, e alcuni artisti visivi del passato dall’altra, con la loro personale ri-
cerca, come riportato in alcune occasioni dallo stesso Flaszen. Ad esempio: Michelangelo 
Buonarroti e il suo levare dalla materia per raggiungere l’essenziale; Malevič e la sua 
ricerca della forma assoluta; Rodin raccontato da Rilke nel 1902 come esploratore dell’e-
spressività del corpo umano. Per Michelangelo Flaszen aveva in mente il celebre detto: «Io 
intendo scultura quella che si fa per forza di levare; quella che si fa per via di porre è simile 
alla pictura» (Michelangelo, Rime e lettere, a cura di P. Manacorda, Torino, U.T.E.T., 1992, 
pp. 540-541). Malevič arriva a Grotowski per il tramite di Mejerchol’d (cfr.: Z. Osiński, 
Tradycja Meyerholda w Polsce (po roku 1945): Jerzy Grotowski, Jerzy Jarocki, Tadeusz 
Kantor [La tradizione di Mejerchol’d in Polonia (dopo il 1945): Jerzy Grotowski, Jerzy 
Jarocki, Tadeusz Kantor], in Id., Jerzy Grotowski. Źródła, inspiracje, konteksty. Tom II. 
Prace z lat 1999-2009 [Jerzy Grotowski. Fonti, ispirazioni, contesti, vol. II. Opere degli 
anni 1999-2009], Gdansk, slowo obraz terytoria,  2009, pp.109-155). Su Rodin si veda: 
Rainer Maria Rilke, Rodin, trad. C. Groff, Milano, SE, 2004.
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adatte a risvegliare l’immaginazione, qualcosa che arrivasse alla mente e che fosse 
diversa da quella puramente intellettuale. È strano, perché, quando si entra nel campo 
delle associazioni è anche pericoloso, perché si può cadere nel disordine, nel caos, ma 
all’improvviso arrivano delle cose sorprendenti6.

Sorprendenti come appunto l’idea del “teatro povero”, scaturita dalla 
lettura di un saggio del teologo polacco e collaboratore di Jacques Maritain, 
Stefan Swieżawski, che analizzava la storia della Chiesa come dispiegamento 
di “mezzi ricchi” e “mezzi poveri”, e in cui Flaszen teorizzava sì la povertà 
tecnica, ma anche un’attitudine etica, contro l’ufficialità, contro il teatro ricco 
dove si fa una grande carriera. 

Questo è un argomento crudele – ha detto Flaszen a Villa Medici – e ricorrente 
per noi intellettuali e artisti polacchi molto legati alla storia della Polonia, un paese 
sfortunato, spesso sotto dominazione straniera, che non è esistito come Stato indipen-
dente per centocinquant’anni, con la sua tradizionale miseria economica. In questo 
contesto il ruolo dell’intellettuale, dell’artista, dell’uomo di cultura è quello di avere 
una missione, di sacrificarsi. Per questo l’ideale per noi era non fare carriera, ma sa-
crificarsi anche personalmente. 

La stessa idea di sacrificio per la salvezza della comunità che era alla 
base di quasi tutti gli spettacoli di Grotowski, in cui il protagonista è spesso il 
Salvatore, che Flaszen interpreta così: 

Bisogna intenderlo come qualcuno che ha una missione in un mondo in cui que-
sto tipo di uomo è oppresso, in cui è considerato pazzo, un idiota come in Dostoevskij, 
uno che porta con sé delle idee, ma che ha un suo destino eccezionale in una società 
pragmatica, conformista, banale. Dunque c’è un legame paradossale tra il desiderio 
di quest’uomo di essere Salvatore e la delusione data dall’impossibilità di salvare il 
mondo7.

L’attività teorica di Flaszen per il Teatro Laboratorio venne all’epoca 
pubblicata nel bollettino del gruppo «Materiali – Discussioni» (1960), rac-
colta anni dopo nel volume da lui redatto Teatr skazany na magię [Il tea-
tro condannato alla magia], e in quello edito da Janusz Degler e Grzegorz 
Ziółkowski Misterium zgrozy i urzeczenia [Mistero di orrore e fascino]8, 
così come i commenti sugli spettacoli Dziady, Kordian, Studium o Hamlecie, 

6  Vedi nota 3.
7  Ibidem.
8  Teatr skazany na magię, introduzione e cura di Henryk Chłystowski, Wydawnic-

two Literackie, Kraków – Wrocław, 1983; Misterium zgrozy i urzeczenia. Przedstawienia 
Jerzego Grotowskiego i Teatru Laboratorium, a cura di Janusz Degler e Grzegorz Ziół-
kowski, Instytut im. Jerzego Grotowskiego, Wrocław 2006.
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Akropolis, o quelli dedicati alla recitazione, tutti poi raccolti nel recente vo-
lume Grotowski & Company, la cui edizione italiana è stata curata nel 2014 
da Franco Perrelli, autore anche di un accurato ritratto di Flaszen nella intro-
duzione a quel volume, a cui rimando il lettore che volesse approfondire la 
conoscenza di questo grande intellettuale polacco9. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Flaszen inizia a condurre semi-
nari teorici per stranieri e negli anni Settanta diventa “attore-animatore” di 
stage para-teatrali, seguendo in un suo modo originale e autonomo il nuovo 
corso intrapreso da Grotowski dopo l’abbandono degli spettacoli. Con Medi-
tazione ad alta voce, portato in giro in tutta Europa, arriva anche a Venezia 
nell’ottobre del 1975, e poi a Milano nel 1977 e nel 1979. Il 7 dicembre 1980 
Ludwik Flaszen assume da Zbigniew Cynkutis le funzioni di vicedirettore del 
Teatro Laboratorio, che si sarebbe sciolto poco dopo, nel 1984. In seguito a 
questo evento, decide di rimanere in esilio e si stabilisce a Parigi, continuando 
a condurre numerosi stage, collaborando con molti centri teatrali, partecipan-
do a convegni scientifici. Nel 1989, al Théâtre La Chamaille di Nantes, ha 
debuttato come regista, realizzando Le Reveurs (Dreamers) in collaborazione 
con Claudine Hunault, scrivendone la sceneggiatura e interpretandolo come 
protagonista. Negli anni Novanta ha poi collaborato, tra gli altri, con il Teatro 
Libero di Palermo, preparando Le notti bianche da Fëdor Dostoevskij (1995) 
e Prometeo da Eschilo (1997). Ha debuttato in Polonia come regista nel 1995, 
allestendo Biesy albo mały Plutarch [I demoni o il piccolo Plutarco] da Do-
stoevskij allo Stary Teatr di Cracovia. I giorni trascorsi da Flaszen in Sicilia 
sono rimasti indelebili nella memoria di Beno Mazzone, direttore e fondatore 
del Teatro Libero di Palermo. 

Dal primo incontro i miei rapporti con Ludwik sono stati intensi e continui – ri-
corda Mazzone in un’intervista concessa all’Ansa in occasione della morte di Flaszen 
–. Nel 1981, da febbraio a maggio, diresse il progetto “Le realizzazioni”, che si svolse 
fra Palermo, Trappeto e a Godrano, in quest’ultimo comune con la collaborazione di 
Francesco Carbone, insieme a Grotowski. Quello fu l’ultimo momento, prima dello 
scioglimento del Teatr Laboratorium, che vide tutto l’ensemble lavorare fuori dalla 
Polonia, realizzando l’Albero delle Genti, il Teatro delle Sorgenti e Thanatos Polski, 
ultimo progetto fra teatro e para-teatro che debuttò solo a Palermo. 

Flaszen continuò negli anni Novanta e Duemila a frequentare Paler-

9  Franco Perrelli, Ludwik Flaszen, l’avvocato del diavolo, in: Ludwik Flaszen, Gro-
towski & Company. Sorgenti e variazioni, a cura di Franco Perrelli, con una nota di Euge-
nio Barba, Bari, edizioni di pagina, 2014, pp. 9-29; cfr. anche: Ludwik Flaszen, Il teatro 
condannato alla magia, traduzione di Carla Pollastrelli, in: Il Teatr Laboratorium di Jerzy 
Grotowski 1959-1969, a cura di Ludwik Flaszen e Carla Pollastrelli con la collaborazione 
di R. Molinari, Fondazione Pontedera Teatro, 2001, pp. 93-95. 
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mo per la direzione di diversi laboratori teatrali su Dostoevskji, Pirandello, 
Beckett, e poi per la regia dei due spettacoli del Teatro Libero sopra ricordati.

In Italia Flaszen ha “allevato” anche un’altra formazione ventennio; su 
invito del Ruggeri partecipa anche Perugia, guidato da Roberto Ruggeri, pres-
so il quale il nostro è stato docente di Drammaturgia scenica per un ventennio, 
partecipando su suo invito anche all’edizione 2011 del Festival dei Due Mon-
di di Spoleto, con una conferenza intitolata Infine il verbo.

Vincitore di numerosi premi, incluso il premio della rivista «Odra» per il 
1984, decorato con la Croce del Comandante dell’Ordine al Merito della Re-
pubblica di Polonia nel 2000 e con la Medaglia d’Oro al Merito per la Cultura 
- Gloria Artis nel 2009, nel 2014 ha ricevuto la Laurea Honoris Causa dall’U-
niversità degli Studi di Torino. E’ stato protagonista dei film documentari: 
Cyrograf nie podpisany… Ludwik Flaszen i jego wędrówki [Un chirografo 
non sottoscritto... Ludwik Flaszen e le sue peregrinazioni], sceneggiatura e 
produzione di Elżbieta Sitek, per la TV Polacca (1997) e il bellissimo Gro-
towski ← Flaszen di Małgorzata Dziewulska, prodotto dall’Istituto Nazionale 
dell’Audiovisivo polacco nel 2010.

Ho incontrato diverse volte Ludwik Flaszen, prima in Italia poi a Parigi e 
qualche volta in Polonia, insieme a mio marito Krzysztof Bednarski, che ave-
va con lui un rapporto speciale, avendolo conosciuto “sul campo” del Teatro 
Laboratorio quando realizzava per Grotowski i manifesti delle imprese pa-
ra-teatrali. Era un uomo sorprendente e affettuoso. Ricordo la sua lectio ma-
gistralis alla Sapienza di Roma, in occasione dell’Anno Grotowski, decretato 
dall’Unesco nel 2009, quando ci parlò dello spettacolo Il Principe costante 
svelando il sottotesto politico di un’opera che avevamo sempre considerato 
alludere simbolicamente a tutt’altro. E raccontandoci invece di quegli stivali 
indossati dagli attori che interpretavano i cortigiani del Re di Ceuta che tene-
va prigioniero il Principe martire, e della loro marzialità, come di un’eco non 
troppo lontana di altri stivali, quelli teutonici che in passato avevano martiriz-
zato i polacchi, ma anche quelli simbolici della stretta repressiva del regime 
comunista negli anni in cui lo spettacolo veniva concepito. Lui lo conosceva 
bene quell’incedere marziale e quello svolazzare di mantelli neri che oggi 
vediamo grazie alla documentazione filmica dello spettacolo pubblicata da 
Ferruccio Marotti e Luisa Tinti, per averne subìto le conseguenze sia nell’in-
fanzia (come ricorda efficacemente Kolankiewicz) che nell’età adulta. 

Prima di Roma ci eravamo visti a Milano quell’anno, dove nell’ambito 
della stessa celebrazione il CRT proiettava il film di Ermanno Olmi su Apo-
calypsis cum figuris. Sedevamo vicini, e ricordo chiaramente i nostri sguardi 
incrociarsi allorché nella scena finale Antoni Jahołkowski (che impersonava il 
Grande Inquisitore) cacciava per sempre l’Innocente Ryszard Cieślak dal no-
stro mondo con queste parole: «Vai, e non tornare mai più!». Senza dirci nul-
la, sapevamo che quelle parole risuonavano in noi come l’orazione funebre 



DOSSIER. SU LUDWIK FLASZEN 431

non solo del teatro tout court, ma del gruppo storico del Teatro Laboratorio. 
Poi certo, sulla sua visione apocalittica, tipica dei polacchi, vinceva spesso 
la sua ironia un po’ istrionesca e il suo gusto per il paradosso, che ricordo 
negli incontri affettuosi al Sip Babylone, il caffè parigino sotto l’antico Hotel 
Lutetia, che Ludwik sceglieva apposta per vedere gli amici, per essere stato 
la sede decisionale e operativa dell’Abwehr (servizi di spionaggio e contro-
spionaggio nazisti) e perché, dopo la liberazione di Parigi, accolse gli ebrei 
sopravvissuti ai campi di concentramento.

Infine, per concludere, mi piace ricordare in questa occasione quello che 
Ludwik disse qualche tempo fa a proposito del silenzio come pratica nel Te-
atro Laboratorio, durante un convegno a Varsavia del 2010, il cui estratto 
tradussi per «Teatro e Storia» nel 2015:

Sì, era un po’ come un convento, in cui le parole non vengono utilizzate senza 
un motivo, specie quando si tratta di rivelare cose interiori. Sotto questo aspetto il 
mio ruolo era particolare, poiché con Grotowski l’accordo era che durante le prove 
io non facessi osservazioni dirette agli attori, salvo in quei casi in cui lui mi autoriz-
zava a farlo. Non era sempre gradevole per me, mi chiedevano: “Che ci fa veramente 
qui quello scriba?”. In fondo lo capivo perfettamente e lavoravo per conquistarmi la 
fama di eminenza grigia. Ma in cambio, quando ero faccia a faccia con Grotowski, 
avevo diritto a un’incondizionata sincerità, ad analizzare il lavoro senza fare sconti. 
Era come introdurre un elemento di negazione interiore nel processo creativo, senza 
alcun detrimento alla causa. Ufficialmente lui mi chiamava advocatus diaboli. Ave-
vamo conversazioni tempestose, ma mai nessuna finita in dramma. Oltretutto tra noi 
aleggiava una specie di ironia, di umorismo. Agli occhi del mondo Grotowski era un 
uomo molto serio, piuttosto difficile, di principi. Invece nelle nostre conversazioni era 
più libero e incline all’autoironia. Penso di essere stato un buon parafulmine per lui10. 

10  Ludwik Flaszen, Leszek Kolankiewicz, Zbigniew Osiński, Teo Spychalski, Gro-
towski e il silenzio. Due dialoghi, a cura di Marina Fabbri, «Teatro & Storia», n. 36, 2015, 
p. 25.


