
STORIE DI ATTORI E DI ATTRICI
IN TEMPI DI DITTATURE. 

IL CASO DEL MIMO IN ARGENTINA
TRA IL 1973 E IL 1983

DOSSIER

A cura di Francesca Romana Rietti

Francesca Romana Rietti, Tessere di un teatro di guerriglia. Nota 
introduttiva

Ignacio González, Il sussurro del corpo

Scheda: Francesca Romana Rietti, Lungo la linea del tempo 1943-1984

Victor Hernando, Mimo tra resistenza ed esilio. Cronaca e nomi per 
non dimenticare

La ribellione del corpo. Voci dalla Compagnia Argentina di Mimo 
Ángel Elizondo

Ángel Elizondo, Dittatura, spettacoli clandestini e censura





«Teatro e Storia» n.s. 43-2022

Francesca Romana Rietti
TESSERE DI UN TEATRO DI GUERRIGLIA

NOTA INTRODUTTIVA

El teatro, que me sedujo desde muy niña gracias al circo, me ha 
comprometido conmigo misma y con mis propios silencios. El tea-
tro es mi vida desde que despierto… hasta que vuelvo a despertar. 
Y seguiré creyendo en él, en su belleza, en su pasión, en su locura 
y en las broncas habidas y por haber que implica el arte en nuestro 
continente. 

El arte en libertad. 
María Escudero 

Questo Dossier raccoglie un patrimonio di storie che documentano 
come, nel periodo più oscuro e violento della Storia politica argentina, 
attrici e attori abbiano riconosciuto nel proprio artigianato teatrale un 
luogo, un tempo e un ambiente umano in cui esercitare una forma di re-
sistenza, tacita e non armata, nei confronti del regime totalitario che ha 
governato il paese tra il 1973 e il 1983. I dieci anni in cui si collocano 
i fatti teatrali di cui qui si dà conto sono stati dominati dalla violenza 
di Stato e da un clima di terrore causati prima dall’azione repressiva 
esercitata tra il 1973 e il 1976 dalla Triple A (Alleanza Anticomunista 
Argentina) e poi dal golpe che ha portato al potere la giunta militare 
che, rimasta al governo tra il 1976 e il 1983, ha causato la scomparsa 
di trentamila persone. Il contesto e il tempo storici in cui i documenti e 
i materiali di questo Dossier sono immersi hanno cercato di reprimere 
ogni forma di libertà: nella vita quotidiana, nei rapporti interpersona-
li, nella sfera politica e nell’arte, senza eccezione alcuna. Eppure, le 
pagine che seguono testimoniano l’esistenza di alcune sacche di op-
posizione teatrale costruite su un’eccedenza di vitalità e passione, uno 
sprezzo del pericolo e uno spirito di gruppo. Mettono a disposizione di 
chi studia delle fonti capaci di rivelare come e perché a certe latitudini 
la via del teatro sia stata, e continui a essere, innanzitutto quella del 
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rifiuto; una scelta rischiosa e necessaria tra la vita e la morte, un mezzo 
per tenere in vita un compromesso politico, una dimensione artistica 
e interpersonale verso la quale esprimere, con fierezza, un senso di 
appartenenza.

Insomma, un cammino urgente verso la libertà da percorrere costi 
quel che costi.

Un’altra protagonista del teatro argentino di quel tempo, Cristina 
Castrillo, nel rievocare gli esordi del lavoro con María Escudero, fon-
datrice nel 1969 del Libre Teatro Libre di Córdoba i cui membri furono 
tutti costretti all’esilio, in un suo volume autobiografico ha scritto pa-
gine che quasi sembrano essere pensate in dialogo con quelle di questo 
Dossier. Ne riporto uno stralcio che disegna, con la precisione poetica 
di chi i fatti li ha vissuti, il contorno di una geografia teatrale di cui la 
storia degli studi italiana sa pochissimo, a dispetto della sua importan-
za e del suo interesse.

La libera manifestazione del nostro modo di cercare un diverso approccio 
alla teatralità, non solo cominciava a dare nell’occhio, ma con l’andar del tempo 
divenne sospetta e di conseguenza altamente minacciosa.

In pochissimo tempo siamo diventati irrefrenabili, irriverenti, magici, bel-
lissimi e sospetti.

María Escudero, allora, aveva da poco passato la quarantina e la sua irrequie-
tezza veniva da lontano. Era lei la responsabile dei nuovi arrivati, di quelli ai quali 
trasmettere le prime armi.

Non sono certa che avesse un chiaro disegno dei passi da seguire, né quello 
che adesso io posso riconoscere come un sistema o un metodo di lavoro, però so 
che cercava ardentemente di rompere e travolgere l’immobilità delle convenzioni 
e di certi principi, e per farlo doveva poter contare sulla freschezza di chi iniziava, 
di chi non era stato plasmato dal formale e scontato gioco della rappresentazione.

Le sue iniziative erano semplici, ma molto efficaci. Una libertà ordinata per-
metteva l’espressione di uno spiccato senso ludico, di una spontaneità che co-
munque conteneva il rigore di una disciplina interna, visibile nell’attenzione per 
l’altro e nel controllo e nell’uso dello spazio; con queste premesse tutto poteva 
diventare teatro e una possibilità di comunicazione.

[…] Un approccio che, se da una parte era riscontrabile in tante altre espe-
rienze teatrali di quel periodo e in diverse parti del mondo, sebbene la loro eco 
non avesse raggiunto le nostre latitudini e non l’avrebbe fatto per molto tempo, 
da un’altra aveva la freschezza e l’originalità di un prodotto nato in contatto con 
delle intense e proprie necessità di mutamento.

Una via che, sebbene possa apparire ora scontata ed elementare, lasciò un se-
gno indelebile. Determinò un’altra maniera di porsi nei confronti della teatralità, 
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non solo nel sovvertimento del modo di proporre un fatto creativo, ma anche nella 
decisiva presenza che essa ebbe poi nel tessuto sociale e politico del momento.

[…] Torno a vedere il pavimento di mattonelle rosse, ghiacciato in inverno e 
ristoratore in estate, le pareti disadorne e scalcinate e il singolare odore che con-
traddistingue il sudore e la stanchezza, la veglia e i sogni: l’appartenenza.

[…] Provo una punta di vanto molto simile all’orgoglio nell’essere stata par-
te integrante di quella progenie artistica che in mezzo al caos e al disordine, attor-
niata da una violenza che giorno dopo giorno affinava la mira, senz’altra risorsa 
che la necessità di essere parte della storia e protagonista del proprio tempo, ha 
generato con rigore e allegria uno stile e una posizione di rivolta nei confronti 
del teatro, inaugurando così l’entrata in uno dei periodi più straordinari e terribili 
della storia culturale, sociale e politica di un paese, di un continente e di un de-
cennio1.

Per questo Dossier ho montato testi e frammenti provenienti da un 
documentario del 2012 (La rebelión del cuerpo) e da due libri pubbli-
cati, rispettivamente nel 2021 e nel 2022, dalla casa editrice dell’In-
stituto Nacional del Teatro di Buenos Aires. Si tratta di Testimonio H. 
Una pasión, una vida, un legado, autobiografia di Ángel Elizondo, il 
primo e il più celebre allievo diretto argentino di Étienne Decroux, cu-
rata e redatta da Ignacio González. Quest’ultimo è anche autore dell’E-
pilogo del volume, intitolato Il sussurro del corpo, con cui questo 
Dossier si apre immettendo immediatamente chi legge in uno dei suoi 
nodi, ovvero, le condizioni cui furono costretti a reagire attori e attrici 
durante l’ultima dittatura civile-militare argentina per cercare di pro-
teggere una qualche dimensione spazio-temporale della loro creatività 
e della loro resistenza. L’altro è il volume di Victor Hernando, Mimo 
dinámico. Dimensiones dramatúrgicas de la acción, che oltre a restitu-
ire un ampio quadro storico delle origini e degli sviluppi del mimo in 
Argentina e in America latina – in particolare ha il merito di allargare 
l’orizzonte della conoscenza oltre i confini della sempre più celebre e 
studiata città di Buenos Aires – si avventura in un’indagine più stret-
tamente teorica. Si tratta di un’analisi che riguarda, essenzialmente, i 
rapporti che intercorrono tra il mimo e il teatro e i processi creativi che 
contraddistinguono forme di teatro cosiddetto corporeo. Con questo 
termine l’autore si riferisce a un teatro che non parte necessariamente 

1  Cristina Castrillo, Tracce. La mappa di un mestiere, Balerna (Chiasso), Edi-
zioni Ulivo, 2015, pp. 67-69. 
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dalla messa in scena di un testo drammaturgico, che può scegliere di ri-
nunciare all’uso della parola e che si fonda tutto sull’azione costruita e 
pensata come prima ed essenziale cellula di ogni futura drammaturgia.

Tra racconti autobiografici, quadri storici, riflessioni teoriche e ri-
mandi a studi legati ai rapporti tra teatro e dittatura i volumi lasciano 
emergere vite e storie inscindibili da quel particolare tempo della Sto-
ria argentina e da questo fortemente condizionato. Gli estratti che ho 
selezionato, montato, redatto e tradotto descrivono un ambiente in cui 
il fatto stesso di fare teatro, muovendosi in quelle circostanze di ditta-
tura, poteva minacciare l’incolumità della vita, era un atto di resistenza 
e un’occasione per assaporare forme di indipendenza e bellezza altri-
menti impossibili.

La voce della Castrillo, come i due libri, uno più autobiografico e 
l’altro più teorico e storico, che stanno alla radice di questo Dossier, 
come i frammenti della memoria dei membri della Scuola e della Com-
pagnia di Elizondo – fondate, rispettivamente, nel 1964 e nel 1965 – le 
fotografie, i ritagli stampa, una scheda storica che segue le tracce di 
Juan Domingo Perón e del peronismo – fondamentali per comprendere 
la politica argentina del secondo Novecento e, in particolare, quella 
del decennio 1973-1983 qui in questione – sono tessere di un mosaico 
che sto iniziando a ricostruire e che lascia emergere il profilo di un 
continente teatrale di straordinaria ricchezza eppure ancora piuttosto 
invisibile. Non è un’indagine esaustiva quella che voglio ora mettere 
a disposizione della comunità degli studi, quanto una ricognizione di 
frammenti, di documenti di natura diversa, di fonti orali e di voci. Ne 
ho raccolte molte nel corso di questa ricerca, sono andata a caccia dei 
ricordi di chi ha vissuto gli effetti della dittatura, che non sono stati 
solo le torture e la scomparsa delle persone, ma anche la subdola ne-
cessità di abitare in un costante stato di allerta ogni istante della vita 
quotidiana. Come è noto, è sempre difficile per i testimoni tornare a 
parlare di quei tempi e di quell’orrore. Forse perché, a dispetto della 
consapevolezza della necessità di narrare e di ricordare, interviene in 
tralice il pudore del dolore? Forse è per questo che quando arrivano a 
trovare le parole per raccontare le loro storie sono tutte così precise, 
ovvero, così poetiche?

È stato essenziale parlare con le persone in Argentina così come 
con i membri di diverse comunità artistiche perché mi ha permesso di 
capire come la fine di una dittatura non coincida con il tempo crono-
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logico della Storia, ma rimanga nel DNA di una nazione per un tempo 
che ha una durata indecifrabile e indefinibile.

La pubblicazione di questi due libri è però anche l’occasione per 
cominciare a ricostruire un altro pezzo della storia – anch’essa per lo 
più sconosciuta in Italia – del mimo in Argentina e in America latina 
e degli esiti che le visioni (teatrali e cinematografiche) di Étienne De-
croux, Jean-Louis Barrault e Marcel Marceau hanno prodotto in quel 
continente: autentiche epifanie rivelatrici dell’esistenza di un teatro 
capace di fare a meno della parola senza che per lo spettatore que-
sta assenza equivalesse a una perdita, vuoi della comprensione, vuoi 
dell’efficacia del linguaggio attoriale e vuoi della potenza immaginifi-
ca e comunicativa dello spettacolo.

Ed è allora quando il filo della Storia, la dittatura, si intreccia con 
quello dell’arte, il mimo corporeo, che per me comincia a tessersi la 
rete dentro alla quale ci conducono le pagine di questo Dossier: le stra-
tegie messe in atto da quelli che sono stati dei veri e propri teatri di 
guerriglia.

Questi documenti bisogna leggerli e interrogarli cominciando a 
immaginare – senza pretendere di trovare risposte nelle voci qui rac-
colte – cosa possa aver significato essere una mima o un mimo che 
si richiama con eresia alla tradizione e alla disciplina del linguaggio 
corporeo di Decroux nella geografia storica e temporale di un paese in 
cui i corpi di chi si opponeva al regime militare dominante venivano 
sottoposti a torture inaudite e fatti scomparire.

Bisogna provare a immaginare che esemplari arcipelaghi di libertà 
del tutto straordinaria, tanto nella sfera creativa come in quella della 
vita quotidiana, siano state le classi della Scuola di Elizondo e gli spet-
tacoli della sua Compagnia.

Voglio che a chiudere questa nota sia l’espressione della mia gra-
titudine. Innanzitutto verso gli autori dei due volumi che conosco da 
più di vent’anni, quando per la prima volta li ho incontrati tra Buenos 
Aires e Mar del Plata a una conferenza e a un convegno internazionale 
di mimo, con cui ho continuato a dialogare malgrado la distanza. Loro, 
come il curatore del volume di Elizondo, mi hanno consegnato con 
fiducia e disponibilità i loro testi, ancora prima che venissero dati alle 
stampe, e hanno accettato che li selezionassi e vi intervenissi taglian-
doli, rimontandoli, corredandoli di alcune note storiche e biografiche 
– non necessarie in Argentina perché relative a fatti arcinoti ma qui in 
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Italia indispensabili alla comprensione della complessità del contesto 
geopolitico in cui i testi si stagliano – e anche operando cambi per ade-
guarli ai criteri storici e redazionali di questa rivista. Ho goduto di una 
libertà grande e niente affatto scontata.

I loro libri contengono molto di più dei frammenti che ho sele-
zionato e dei fili che sono andata a cercare per cominciare a tesserli. 
Sono fonti piene di domande e questo Dossier vuole lanciare l’invito 
a cominciare a rivolgere lo sguardo, aumentandone la consapevolezza, 
verso questa realtà così emblematica e cruciale per chi studia i rapporti 
che intercorrono tra il teatro e la Storia. 

Sono altrettanto grata a quelle persone2 che, tra Roma e Buenos 
Aires, hanno ascoltato e condiviso i miei perché, a volte, dando corpo 
a delle risposte, altre invitandomi ad accoglierli e a lasciarli depositare 
nel terreno di questa ricerca. Nel dialogo con loro ho trovato modo di 
erigere quegli argini per contenere la corrente, spesso impetuosa e sof-
focante, dei dubbi e delle domande.

In estrema sintesi potrei dire che tutto il lavoro di questo Dossier 
aspira a narrare le storie di chi ha inseguito una passione malgrado e 
contro tutto.

 

2  Victor Hernando, Natalia Marcet, Georgina Martignoni, Gabriella Sacco, Al-
berto Sava, Mirella Schino, Gabriele Sofia, Ana Woolf.



Ignacio González
IL SUSSURRO DEL CORPO

[Quella che segue è una versione leggerissimamente ridotta dell’Epilogo al 
volume di Ángel Elizondo, Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado (Buenos 
Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro, 2021) del quale Ignacio 
González è stato redattore, curatore e autore delle note. González è un ricercatore 
specializzato in danza e teatro e un borsista del Consiglio Nazionale Argentino 
della Ricerca Scientifica e Tecnica. Dal 2016 è docente di Problemi della danza 
e di Storia della danza in Argentina presso l’Istituto di Arti dello Spettacolo 
della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Buenos Aires (UBA). Ha 
collaborato a diverse attività accademiche, editoriali e di produzione esecutiva 
per le Giornate di Ricerca della Danza e per la Biennale della Performance. 
Dal 2013 fa parte dell’Area di Ricerca in Scienze dell’Arte, coordinata da Jorge 
Dubatti presso il Centro Culturale della Cooperazione di Buenos Aires. Qui il 
primo progetto a cui ha preso parte è stato un libro collettivo della collana Storia 
dell’attore per il quale Dubatti aveva chiesto di realizzare interviste ad artisti-e 
che fossero facilmente raggiungibili e González aveva scelto Ángel Elizondo che, 
allora, era suo vicino di casa. Una parte di queste ore di conversazione è confluita 
nel volume La actuación teatral. Estudios y testimonios, pubblicato nel 2013 dalla 
Editorial de la Universidad Nacional del Sur. Una volta che González si è trasferi-
to, i contatti con Elizondo sono diventati più sporadici fino a quando quest’ultimo 
non gli ha proposto di aiutarlo con il libro che stava scrivendo. Dal febbraio del 
2017 al marzo del 2020 si sono riuniti una volta alla settimana per passare poi 
a lavorare a distanza, a causa della pandemia. Il processo di scrittura ha cono-
sciuto diverse tappe: la prima è consistita nella trascrizione dei testi manoscritti 
di Elizondo; la seconda nella riorganizzazione e nella riclassificazione dei testi 
e dei materiali; la terza è stata segnata dalla quarantena durante la quale, tele-
fonicamente, i testi sono stati corretti e inviati alla casa editrice; l’ultima è stata 
la digitalizzazione dei materiali e dei documenti dell’Archivio di Ángel Elizondo. 
Per tutto il periodo dell’isolamento è stato fondamentale l’aiuto della figlia di 
Elizondo, Julia, psicologa e attrice formatasi alla scuola paterna e che era con 
lui nella città di Bahía Blanca; di Franco Rovetta, mimo e pedagogo della Scuola 
Argentina di Mimo di Elizondo, e di una persona legata alla Scuola, Stefy Briones 
Leyton, che si trovavano entrambi a Buenos Aires; e dell’altro figlio di Elizondo, 
Sebastián, un fotografo che era negli Stati Uniti. Malgrado la distanza hanno 
potuto coordinare un complesso lavoro di insieme che riguarda l’intero apparato 
iconografico del volume. (Francesca Romana Rietti)]
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Premessa 

Tanto Lola Proaño-Gómez1 quanto Ana Longoni2 indicano il bien-
nio 1968-1969 come il momento cruciale in cui in Argentina l’impegno 
pubblico delle e degli artisti si è spostato verso un’adesione esplicita 
alle avanguardie politiche e alla militanza. Bisogna ricordare che in 
questi anni cominciarono a operare i primi gruppi di guerriglia armata 
che rappresentarono, per conto della società civile, «il contrasto al mo-
nopolio della violenza» che esercitavano le Forze Armate3. La rivolu-
zione, per molti e molte artiste divenne un imperativo: abbandonarono 
l’arte e passarono direttamente alla lotta politica armata4.

Negli anni Sessanta-Settanta il corpo non appariva solo come por-
tatore di ideali, strumento di lotta, come presenza nelle strade, ma an-
che come oggetto e bersaglio di una violenza sociale, para-militare e 
istituzionale che stava crescendo velocemente. In questo contesto la ra-
dicalizzazione politica venne assorbita, in modo diretto e non, da molte 
produzioni artistiche dell’epoca.

La critica e storica dell’arte María Teresa Constantin sostiene che 
fino agli inizi degli anni Settanta la parola era uno dei tratti distintivi 
dei linguaggi artistici, che la usavano in forma di manifesto, la pro-
nunciavano come gesto di rottura per mettere in discussione i musei, il 
Salón Nacional, l’Instituto di Tella, i premi, il mercato. Con l’arrivo del 
colpo di stato, la parola passò a essere sussurrata5. 

Che cosa succede con forme d’arte, come il mimo e la danza, er-
roneamente definite “silenti”, quando le altre discipline artistiche co-
minciano a sussurrare, quando lo Stato imbavaglia, una parte della so-
cietà si fa muta e un’altra viene silenziata? Che cosa succede a un’arte 
corporea nel momento in cui i corpi sono sequestrati, torturati e fatti 
sparire, e quelli assenti vengono rappresentati dal ricorso all’hábeas 

1  Lola Proaño-Gómez, Poética, política y ruptura. Argentina 1966-73, Buenos 
Aires, Atuel, 2002.

2  Ana Longoni, Vanguardia y revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de 
los Sesenta-Setenta, Buenos Aires, Ariel, 2014.

3  Pilar Calveiro, Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 
años setenta, Buenos Aires, Norma, 2006, p. 38.

4  Ana Longoni, Vanguardia y revolución, cit., p. 49. 
5  María Teresa Constantin, Cuerpo y materia. Arte argentina entre 1976 y 1985, 

Buenos Aires, Fundación OSDE, 2006, pp. 8-10.
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corpus, dallo slogan “Aparición con vida”6 e dalle foto delle persone 
scomparse che i famigliari portavano appese con sé? 

Si è soliti indicare il 1976 come l’anno di interruzione di ogni pra-
tica artistica, ma Ana Longoni mettendo in discussione l’idea forte-
mente radicata che la repressione dittatoriale abbia distrutto ogni ma-
nifestazione culturale, sottolinea come la produzione artistica non solo 
non si sia mai fermata, ma si sia persino palesata come una forma di 
salvezza7. È una considerazione interessante perché, senza sottovalu-
tare l’indiscutibile rottura che la dittatura ha prodotto nella Storia del 
nostro paese, mette in rilievo indubbie pratiche ed esperienze esistite 
durante questi tempi oscuri e capaci di sopravvivergli. 

Benché vi siano state persone nella danza, nel mimo e nel teatro 
che hanno partecipato attivamente alla vita politica di diversi partiti, la 
dimensione del politico non necessariamente ha significato un’azione 
militante diretta. Durante l’ultima dittatura civile-militare, le arti sce-
niche trovarono le loro forme di resistenza, costruirono contro-spazi e 
micro-politiche alternative, fecero pedagogia e prove. Fu un modo per 
generare legami con gli altri mettendo in primo piano il corpo. Trasfor-
marono così le loro pratiche artistiche e gli spazi in cui vi avvenivano 
in rifugi invisibili e collettivi.

Tra le ricerche che in anni recenti hanno contribuito ad approfon-
dire il vincolo esistito, nell’arco temporale che va dal 1976 e il 1983, 
tra l’arte e la politica e a renderne più problematica e meno schematica 
la lettura, segnalo quelle di Lorena Verzero e la cito. «Benché sia im-
pensabile un’arte militante durante l’ultima dittatura militare argenti-
na, sono esistite esperienze che fino a ora sono state silenziate. È que-
sto silenzio a essere ora impensabile ed è questo silenzio a dover essere 
analizzato»8.

6  È il grido di battaglia e il compito che a partire dal 1980 si diedero le Madri 
di Plaza de Mayo e con cui respinsero ogni tentativo di negoziazione proposto dalla 
dittatura. Ai militari che cominciavano a offrire una loro versione dei fatti, una pre-
sunta verità e liste dei nomi delle persone morte, le Madri per non delegittimare la loro 
battaglia, risposero continuando a cercare i loro e le loro figlie scomparse. Invocarono 
la loro “apparizione in vita” e l’inizio dei processi legali contro i poteri responsabili 
della loro morte [N.d.C.].

7  Ana Longoni, Vanguardia y revolución, cit., p. 275.
8  Lorena Verzero, La provocación como forma de activismo artístico-político 

(y viceversa) en dictadura, (ponencia presentada en el V Seminario Internacional 
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Forme di resistenza 

Il controllo della società in contesti repressivi è esercitato – tra 
l’altro – attraverso quello sui corpi. Una delle conseguenze dirette del 
terrore di Stato è la reclusione, l’isolamento, la paralisi che colpisce le 
persone. L’esilio e l’insilio9. 

Tra le altre conseguenze però c’è anche la resistenza a questo 
potere totalitario, nelle sue diverse forme: il palesarsi in uno spazio 
pubblico pericoloso dei famigliari delle persone scomparse, le attività 
clandestine, le denunce internazionali. Esistono anche forme più sottili 
di resistenza, micro-resistenze, atti che rappresentano altre forme di af-
frontare il potere (persino all’interno degli stessi Centri Clandestini di 
Detenzione, come spiega Pilar Calveiro)10. Sotto un potere dittatoriale 
che cerca di rompere i legami sociali, di imporre un pensiero unico e 
una Verità, il lavoro collettivo, la solidarietà e l’immaginazione posso-
no essere letti come atti che mettono in discussione la logica totalitaria.

Ángel Elizondo ha affermato che la sua compagnia è stata uno spa-
zio di libertà e creatività in un contesto repressivo e di distruzione. Il 
fatto che sia stata una compagnia non è un dato irrilevante. A differenza 
di molti altri artisti e artiste che hanno ripiegato su una dimensione 
privata e interiore, nel caso del teatro, della danza e del mimo ci si è 
rifugiati in collettività, generando alcune di quelle realtà che Foucault 
ha chiamato eterotopie.

Se, come sostiene Rancière, «la politica è l’attività che riconfigura 
le cornici sensibili entro le quali si definiscono gli oggetti comuni»11, 
una forma d’arte è politica nella misura in cui riconfigura queste cor-
nici come atto di dissenso. Lì, per esempio, potremmo “trovare” la 
politicità del mimo e della danza, e non necessariamente in senso parti-
giano e/o militante. Nel modo in cui, per esempio, ridescrivono collet-

Políticas de la Memoria: Arte y Memoria. Miradas sobre el pasado reciente, Centro 
Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Buenos Aires, 2012, pp. 1-2).

9  Neologismo usato per indicare l’esilio interno vissuto da quelle persone che 
furono costrette a isolarsi e ad autoescludersi dalla storia e dal contesto culturale del 
loro paese pur senza doverlo lasciare [N.d.C.].

10  Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en la 
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 2004, pp. 113-128.

11  Jacques Rancière, El espectador emancipado, Buenos Aires, Manantial, 
2010, p. 61 (Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008).



41DOSSIER. MIMO IN ARGENTINA TRA IL 1973 E IL 1983

tivamente una realtà innominabile e configurano un mondo metaforico, 
una realtà parallela.
Nel caso della Scuola e della Compagnia di Elizondo, questa politicità 
si svolge su almeno due livelli: quello della formazione e delle prove, 
cioè nella costruzione di un contro-spazio collettivo dedito all’incon-
tro, e in quello delle opere stesse, nella loro messa in scena e nei loro 
universi poetici.

Eterotopie

In un piccolo testo, molto bello, Michel Foucault ha sviluppato il 
concetto di eterotopie: contro-spazi, «utopie localizzate». Si tratta di 
«luoghi reali fuori da tutti i luoghi»12, ovvero, spazi del tutto differenti. 
Foucault parte, come esempio, dagli spazi che l’infanzia crea giocando, 
ma nomina anche i giardini, le prigioni, i bordelli, i cimiteri. Il teatro è 
una eterotopia cronica dal momento che «si susseguono sul rettangolo 
della scena tutta una serie di luoghi estranei»13 in un tempo che non è 
eterno, ma che è legato ai modi della festa. La Scuola e la Compagnia 
di Elizondo, specialmente durante l’auto denominatosi “Processo di 
Riorganizzazione Nazionale”, le si può pensare come creatrici di questi 
contro-spazi, ma con la particolarità di stabilirsi anche come dimore 
(nella e fuori della scena) che stabiliscono un’altra maniera di vivere, 
di pensare e che costruiscono soggettività alternative14.

Ad apparire come delle eterotopie non sono solo la Scuola e la 
Compagnia, ma anche i corpi stessi. Come affermano Fernanda Car-
vajal, Ana Longoni e Jaime Vindel, nella Compagnia Argentina di 
Mimo i corpi sono territori di libertà. Analizzando una serie di fotogra-
fie della Compagnia realizzate intorno al 1980 da uno dei suoi compo-
nenti, Gianni Mestichelli, osservano:

12  Michel Foucault, El cuerpo utópico. Las heterotopías, Buenos Aires, Edi-
ciones Nueva Visión, 2010, p. 21 (Le corps utopique suivi de Les hétérotopies, post-
face de Daniel Defert, Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009).

13  Ivi, p. 25.
14  Jorge Dubatti, Cartografía teatral. Introducción al Teatro Comparado, Bue-

nos Aires, Atuel, 2008, pp. 113-133.
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È sorprendente la capacità di queste immagini di condensare un paradosso. 
Da una parte, l’allusione molto diretta alla repressione e alla censura. Dall’altra, 
l’allegria e la libertà di questi corpi nudi riuniti e predisposti al gioco e al rischio. 
Tutto questo, durante il periodo nero del terrorismo di stato. Il corpo, i corpi al 
plurale, o ancor meglio, i legami tra questi corpi si ergono a possibilità di libertà 
e sperimentazione, e allo stesso tempo, lasciano trasparire che sanno di essere an-
che territorio di violenza. Corpi che dicono molto quando quasi nulla può essere 
comunicato pubblicamente15.

Così, l’uso del nudo individuale o collettivo, tanto in queste imma-
gini come nelle opere stesse, mette in primo piano la vulnerabilità di 
questi corpi, la fragilità della vita, il corpo in quanto tale, ma anche la 
sua capacità di resistere – attraverso il gioco, lo humor, l’arte – a essere 
ridotto, secondo il gergo di Giorgio Agamben, a nuda vita.

Pensieri finali

Se seguiamo Jezreel Salazar, e comprendiamo che «di fronte alla 
narrazione del potere e della sua macchina di finzioni, la cronaca si 
presenta come un racconto sovversivo che esprime e testimonia la “ve-
rità cancellata”»16, forse potremmo chiederci se un’opera d’arte può 
essere pensata in termini di cronaca e cercare di riflettere su cosa possa 
comportare a livello di testimonianza e forma di resistenza.

Normalmente, degli spettacoli creati da Elizondo durante l’ultima 
dittatura argentina, vengono nominati con maggior frequenza o quelli 
che la compagnia fu obbligata a togliere dalla programmazione per 
via delle minacce ricevute (fu il caso nel 1978 di Ka…kuy), o quel-
li che furono realizzati clandestinamente come Periberta nel 1979 o, 
ancora, quelli che vennero ufficialmente censurati come accadde con 
Apocalipsis según otros nel 1980. In ciascuno di essi l’aspetto della 
“cronaca” come racconto sovversivo appare certamente con maggior 
evidenza, tuttavia a me interessa riflettere attorno a un altro che, stra-

15  Fernanda Carvajal, Ana Longoni y Jaime Vindel, Desnudar la opresión, in 
Perder la forma humana: una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, 
Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012, p. 209.

16  Jezreel Salazar, La crónica: una estética de la transgresión, «Razón y Pala-
bra», n. 47, 2005, p. 5.
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namente, è rimasto in cartellone ed è andato in scena e rimasto sotto i 
riflettori ma, che io sappia, fino a ora non è stato analizzato da questo 
particolare punto di vista. Mi riferisco a Los diariosss, che nel 1976 
debuttò al Teatro Planeta di Buenos Aires. Secondo Elizondo fu il suo 
primo successo in Argentina: arrivò ad avere seicento spettatori a sera 
quando venne presentato in un altro teatro della città, il Margarita Xir-
gu. Usando le parole di Victor Hernando: «nel bel mezzo del processo 
militare, l’opera metteva a nudo, in silenzio ma con lucidità, il clima 
repressivo nel quale stavamo vivendo»17.

La proposta emerse nel corso di un lavoro ludico svolto con dei 
quotidiani e fatto all’interno di una nuova sezione della Scuola che 
si chiamava Liberación y juego18. Prima dello spettacolo dei rotoli di 
giornale venivano messi su ciascuna delle poltrone perché, alla fine, 
si scatenasse una battaglia con il pubblico. Era un segno del caratte-
re giocoso dell’opera. Tutto aveva inizio con due attori-mimo che si 
trovavano in una sala in cui i giornali venivano stampati da una mac-
china (umana) che rappresentava le diverse parti della stampa rotativa. 
I quotidiani venivano stampati finché uno degli attori li prendeva per 
portarli a vendere. Si succedevano poi diversi aspetti della realtà socia-
le, politica e culturale del paese sempre in una chiave molto umoristica.

Lo spettacolo non si richiamava alla realtà in modo diretto, ma 
usava le notizie dei giornali che, presumibilmente, vi facevano cen-
no. Se ciascuna di queste notizie portava con sé tutto un universo di 
riferimenti, Los diariosss a sua volta costruiva un altro mondo in cui 
i fatti avvenivano. Questo procedimento narrativo riguardava però an-
che un altro elemento che è necessario segnalare: il linguaggio delle 
azioni del corpo. Attraverso un linguaggio non verbale si duplicava il 

17  Víctor Hernando, Mimografías, Buenos Aires, Ediciones Vuelo Horizontal, 
1996, p. 46.

18  Con il nome di “Liberazione e gioco” viene indicata una delle tre parti (le 
altre due sono “Tecnica” e “Teoria, rappresentazione e improvvisazione”) in cui è 
divisa una lezione. Si tratta di un lavoro che riguarda la sfera dell’esperienza e della 
soggettività che, in qualche modo, sono opposte alla dimensione tecnica e che mira 
all’apertura dei sei canali comunicativi (movimento, azione, gesto, rumore, suono e 
parola) lasciando molto spazio alla liberazione della creatività attraverso la pratica del 
gioco. Per ogni approfondimento si veda quanto ne ha scritto lo stesso Elizondo nel 
suo volume Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado, cit. (p. 103, pp. 146-148, 
e p. 153) [N.d.C.].
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processo di ri-descrizione della realtà. Ossia, non solo si procedeva a 
“parlare” della realtà commentata dai giornali, ma lo si faceva senza 
parole. Così facendo, si alludeva in maniera indiretta e simultanea ad 
almeno due presunte realtà: quella creata dallo spettacolo – e in cui 
veniva prodotta la stampa dei giornali – e quella empirica, “reale” della 
società argentina nel suo insieme, rappresentata da chi era in sala e da 
chi era in scena. È nella fenditura tra queste due realtà che entravano 
in gioco i riferimenti al presente e il potenziale critico e politico de Los 
diariosss. […] 

In un articolo apparso sul quotidiano argentino «Clarín» si affer-
mava come grazie a questo spettacolo si potesse assistere a «un lavo-
ro interessante nel quale la parola è proibita», e come Elizondo fosse 
«uno dei pochi veri ricercatori in un campo in cui la comunicazione è 
possibile solo attraverso il corpo», e che «le scene quasi appena delle 
immagini, […] [scorrevano] sul palco con umorismo, con una forte 
componente caricaturale, con convinzione», con «suoni, voci, ma mai 
con parole». E poi il testo segnalava, come di sfuggita, un’altra scena 
che, forse per la sua violenza, veniva solo riassunta in poche righe. 
«Facendo ricorso all’uso di un effetto luminoso stroboscopico, ovvero, 
una luce intermittente, si svolge – quasi come una gran cerimonia – un 
incontro di un’aggressività estrema tra una ragazza e un gruppo che la 
colpisce a morte»19. Non può passare inosservato che questo spettacolo 
debuttò nel mese di settembre del 1976 e che rimase in programma an-
che per tutto il 1977 e il 1978. O ancora che in un’altra scena venivano 
ridicolizzate le figure di Videla, Massera e Agosti20.

Lo stesso Ángel Elizondo racconta che agenti della censura an-
davano continuamente a vedere lo spettacolo e ricorda che quando in 
una di queste occasioni uno di loro gli chiese chi fossero questi tre 
personaggi lui gli spiegò che erano tre diplomatici intenti a discutere 
dei loro affari.

19  Anónimo (S.E.), Elizondo y su arte hecho de silencio, «Clarín», 19 octubre 
1976, p. 30.

20  Sono i tre capi della giunta militare che guida il colpo di stato della notte del 
24 marzo 1976. Sono le massime cariche delle tre forze militari argentine, rispetti-
vamente, l’esercito, la marina e l’aviazione. Per ulteriori dettagli sul colpo di stato 
del 1976 rimando alla lettura della mia scheda, Lungo la linea del tempo, contenuta 
all’interno di questo stesso Dossier [N.d.C.].
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In questo senso fu proprio l’ambiguità stessa di un linguaggio che, 
come il mimo, bandisce l’uso della parola, a permettere a Elizondo di 
aggirare la censura per poter così continuare ad alludere a una realtà 
che l’aveva toccato a livello personale molto da vicino.

A partire dagli anni Sessanta il corpo cominciò ad acquisire una 
particolare importanza. Nel caso del mimo, proprio attraverso la su-
premazia nell’uso del corpo, dell’azione e del silenzio, fu possibile 
ri-descrivere una realtà altrimenti inaccessibile per qualsiasi forma di 
narrazione diretta e lo fece in una maniera del tutto differente dal co-
siddetto teatro di parola. A sua volta il mimo è anche riuscito a generare 
contro-spazi collettivi (per le prove e per la formazione pedagogica) 
che hanno reso possibile, nel corso del tempo, continuare a sviluppare, 
produrre e svolgere una ricerca artistica.

La Scuola e la Compagnia fondate da Elizondo si configurarono 
come contro-luoghi, eterotopie, in cui la libertà, l’immaginazione, la 
creatività, la nudità, lo humor, esercitarono una resistenza molecolare 
ai discorsi dei poteri dominanti, e lo fecero attraverso pratiche poetiche 
corporee ed esperienze di libertà che aspiravano ad altri modi di abi-
tare il mondo, specialmente durante gli anni del Terrorismo di Stato.

Paradossalmente con Los diariosss Elizondo ruppe il silenzio pro-
prio in assenza della parola, ovvero, con l’uso di un’arte dell’azione 
corporea. L’irrimediabile metafora che seppe costruire non solo rese 
visibile quello che abitualmente era nascosto, ma seppe rompere anche 
il monopolio di una narrazione univoca. Come “cronista” Ángel Eli-
zondo seppe mettere in silenzio e dare corpo a quanto, in quel preciso 
e particolare contesto storico, un discorso diretto non poteva dichiarare 
a voce alta.

Senza parole, con un linguaggio corporeo e un particolare uso del-
la voce, Los diariosss, tra molto altro, testimoniava nelle fenditure, 
con cautela, sussurrando, come fa il suono delle tre “s” che seguono il 
titolo, la violenza che veniva esercitata durante la dittatura più cruenta 
del paese. Chissà che, nel sussurro dei corpi in azione, Ángel Elizondo 
abbia incontrato non solo una maniera per dar conto di questa realtà 
ma anche di costruire spazi alternativi per rendere vivibile la vita in 
un contesto minaccioso. Vale a dire: illuminare altri possibili modi di 
vivere, di con-vivere, di resistere, di sopravvivere, di ricordare, e di 
scrivere la storia.



LUNGO LA LINEA DEL TEMPO 1943-1984

Scheda
(di Francesca Romana Rietti)

1943-1952
Il 6 giugno del 1943 un colpo di stato militare destituì il presidente 

argentino democraticamente eletto, il conservatore Ramón Castillo. A 
dispetto dell’azione di forza, quello dei militari era un fronte attraver-
sato da profondi dissidi e che vide succedersi diverse personalità prima 
di riuscire a trovare nel generale Edelmiro Farrell un leader. In questo 
clima dominato da grandi incertezze fu il Gou, Gruppo degli Ufficiali 
Uniti, vicino alle potenze dell’Asse, ad acquisire una crescente visibi-
lità e a divenire un agente chiave del nuovo governo militare. 

Del Gou faceva parte il colonnello Juan Domingo Perón (Lobos 
1895 – Buenos Aires 1974) che, nel governo Farrell, fu prima ministro 
della guerra e poi del lavoro. È lui la figura destinata a cambiare per 
sempre la storia dell’Argentina e della sua gente, anche grazie al ruolo 
sociale e politico fondamentale svolto dalla sua seconda moglie – la 
prima era stata la pianista Aurelia Gabriela Tizón che aveva sposato 
nel 1929 e che morì nel 1938 a soli 36 anni – l’attrice radiofonica Eva 
Duarte, detta Evita (Los Toldos 1919 – Buenos Aires 1952). Raggiunta 
la celebrità con il programma radiofonico dal titolo emblematico Verso 
un mondo migliore dal quale lanciava invettive in difesa di quelli che 
chiamava gli umili della terra, nel gennaio del 1944 Evita fu tra le pro-
motrici di una serata di beneficenza destinata a raccogliere fondi per 
la popolazione della città di San Juan da poco colpita da un devastante 
terremoto. È in questa occasione che incontrerà Perón e i due daranno 
vita a un sodalizio sentimentale, militante e politico che li porterà a 
costruire uno dei grandi miti della politica novecentesca latino-ameri-
cana, il peronismo. In qualità di ministro del lavoro, Perón stabilì dei 
vincoli molto stretti con i movimenti sindacali del comparto operaio e 
rurale e promosse molte riforme legali volte a garantirne i diritti fon-
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damentali, riuscendo così ad affidare allo stato un ruolo molto attivo 
nelle trattative tra il mondo del lavoro e le industrie. Questa politica 
scatenò l’inevitabile reazione dell’unione degli industriali, dei partiti 
che ricordavano l’illegittimità del governo Farrell e di una parte del 
comparto militare. Nel settembre del 1945 l’unione di queste forze si 
riversò nelle strade e costrinse Farrell a chiedere a Perón di dimettersi: 
lui accettò, venne arrestato e poi estradato nell’isola Martín García, 
nelle acque uruguaiane del Río de la Plata. Naturalmente, questa de-
cisione scatenò la reazione del mondo operaio e rurale e il 16 ottobre 
la Confederazione Generale del Lavoro proclamò uno sciopero per il 
18, ma il 17 venne organizzata una marcia “spontanea” di migliaia di 
lavoratori e lavoratrici che si diresse verso la Plaza de Mayo di Buenos 
Aires – dove ha sede il palazzo del Governo – per chiedere la libera-
zione di Perón. A mettersi in cammino fu il popolo dei descamisados 
– gli scamiciati equivalenti dei sansculottes della rivoluzione francese
– tanto caro a Evita e alle lotte su cui lei aveva fondato la sua strategia.
Farrell non ebbe altra scelta: Perón venne rilasciato, parlò alla folla
riunita in piazza e il governo militare dovette indire nuove elezioni
democratiche per il febbraio 1946.

Gli avvenimenti del 17 ottobre segnarono per sempre, sia su un 
piano simbolico che concreto, il futuro della politica argentina metten-
do in luce il seguito di cui godevano i Perón e la capacità dei sindacati 
di mobilitare grandi masse. Rivelarono inoltre l’esistenza di una nuova 
classe di agenti sociali che sarà una delle protagoniste della lunga e 
complessa strada del peronismo: le migliaia di lavoratori e lavoratrici 
giunte da tutti i quartieri di Buenos Aires e del suo immenso cordone 
metropolitano. A suggello di questo loro momento trionfale, il 29 otto-
bre del 1945 Evita e Perón si sposarono. La campagna elettorale e il ri-
sultato del voto del 24 febbraio 1946 fecero emergere uno scenario for-
temente polarizzato: da un lato i sindacati e dall’altro gli industriali, da 
una parte il partito laburista di Perón e dall’altra lo schieramento, am-
pio ed eterogeneo, dell’Unione Democratica. La vittoria laburista non 
fu tanto quella di un partito, quanto il risultato dell’unione tra Perón, la 
classe lavoratrice, le idee di giustizia sociale e di Evita, figura chiave 
del nuovo governo, per il vincolo stretto che la univa ai sindacati, per 
la politica sociale promossa dalla Fondazione a lei intestata e per il pro-
gressivo inserimento delle donne nella vita politica. Fu lei a proporre la 
legge per il suffragio femminile che il governo approvò il 23 settembre 
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1947. Assunta la presidenza, Perón sciolse il partito laburista e l’unio-
ne di tutti i raggruppamenti politici che l’avevano appoggiato per dare 
vita, nel 1947, al partito giustizialista con cui rimase al governo per 
tutto il primo mandato – fino al 1951 – e con in quale poté essere rie-
letto nel 1952 grazie a una riforma costituzionale da lui promulgata nel 
1949. La politica giustizialista, il nuovo credo del peronismo sempre 
appoggiato dai sindacati, si lanciò alla ricerca di una strada intermedia 
tra il comunismo e il capitalismo fondata su questi tre pilastri: la giusti-
zia sociale, l’indipendenza economica e la sovranità politica. Sul piano 
economico e internazionale optò per forme di nazionalismo esasperate 
che suscitarono le reazioni delle opposizioni. Al di là degli avveni-
menti politici, dei conflitti, della violenza e dell’altalenante andamento 
dell’economia, questo primo mandato peronista fu attraversato dall’al-
largamento del benessere sociale. Attraverso le iniziative dello stato 
e della Fondazione Evita Perón le condizioni di vita e di lavoro delle 
fasce più popolari cambiarono in modo decisivo. Il 15 ottobre del 1951 
apparve il suo volume La razón de mi vida nel cui prologo dichiarava: 
«I lettori non incontreranno altra cosa che non sia la figura, l’anima e 
la vita del Generale Perón e il mio viscerale amore per la sua persona e 
la sua causa». Ne furono stampate trecentomila copie. 

1952-1955
Nella storia del fronte giustizialista, il 1952 segnò una frattura: 

l’inizio, a giugno, del secondo mandato coincise infatti con una grave 
crisi economica che generò maggiori tensioni politiche aggravatesi il 
26 luglio con la morte di Evita a soli trentatré anni. La sua scomparsa 
significò la fine del modello di attivismo e militanza che aveva carat-
terizzato i primi anni del peronismo. Nei tre anni a seguire lo scontro 
tra i peronisti e il fronte dei loro oppositori fu sempre più duro, l’ac-
cusa mossa al governo di voler “peronizzare” le strutture statali e di 
imporre la propria mitizzazione in forme coercitive – per esempio, da 
quell’anno la lettura del volume di Evita divenne obbligatoria nelle 
scuole argentine – dilagò e, soprattutto, si inasprirono molto alcuni 
conflitti con soggetti cruciali per il mantenimento degli equilibri. Sul 
fronte internazionale ci furono forti contrasti con gli USA, mentre su 
quello nazionale ci fu quello con la chiesa cattolica e con i diver-
si schieramenti interni alle forze armate argentine. Lo scontro con la 
chiesa fu scatenato dall’approvazione governativa nel 1954 della leg-
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ge sul divorzio e culminò in una processione del Corpus Christi nel 
giugno del 1955 divenuta l’occasione per una stranissima protesta al-
largata a tutto il fronte dell’opposizione: cattolici, radicali, comunisti, 
socialisti, conservatori. Il Vaticano scomunicò Perón. Lo scontro con i 
diversi schieramenti delle forze armate culminò nella ribellione della 
marina e dell’aviazione che portò il 16 giugno del 1955 al lancio, da 
parte dell’Aviazione navale, di nove tonnellate di bombe sulla Plaza 
de Mayo con l’intenzione di assassinare Perón ma anche nel tentativo 
di realizzare un colpo di stato. L’attentato fallì, ma i combattimenti di 
truppe militari e la battaglia aerea provocò la morte di più di trecento 
persone e il ferimento di altrettante. Fu il punto di partenza per l’onda-
ta di violenza che travolse l’Argentina per un trentennio e il preludio 
al colpo di stato civile militare del 16 settembre – l’auto-proclamata 
Revolución Libertadora – che vide uniti i militari ribelli, i principali 
partiti di opposizione, la chiesa cattolica e diversi comandi di civili. 
Dopo una settimana di scontri sanguinosi e un bilancio di centocin-
quanta morti, il fronte golpista guidato da militari – prima Lonardi e 
poi Aramburu – appoggiati da diversi settori della società civile ebbe 
la meglio. 

1955-1958
A partire dal 1955, per quasi trent’anni le pratiche democratiche 

diverranno sempre più vulnerabili e instabili. Il partito giustizialista 
fu dichiarato fuori legge e Perón costretto a diciotto anni di esilio in 
Spagna, un tempo durante il quale in Argentina si moltiplicarono le 
prescrizioni e le persecuzioni nei confronti del suo partito che diedero 
il là alla resistenza peronista, che il suo stesso leader guidò a distan-
za, attraverso l’invio di indicazioni pratiche per l’organizzazione del-
la guerriglia armata. Questa situazione gravida di conseguenze portò 
a una grande mobilitazione e ad azioni di resistenza e lotta in difesa 
dei diritti lavorativi e sociali conquistati nel corso del primo mandato 
peronista. Il quadro dei grandi accadimenti internazionali – basti pen-
sare alla rivoluzione cubana del 1959 o, più tardi, al maggio francese 
del 1968 – in Argentina generò la sua eco nelle forze che si opposero 
tanto alla violenza degli autoproclamati regimi militari quanto alla de-
bolezza dei governi democratici che continuavano a succedersi. È in 
questo clima che dilagarono l’autoritarismo e la repressione: per quasi 
trent’anni venne combattuta, con una violenza inaudita, ogni corrente 
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ideologica e politica – dal peronismo al comunismo – che potesse met-
tere in discussione il cosiddetto “ordine”. 

Nel triennio 1955-1958 i militari al potere, supportati da una parte 
della stampa, della società civile e dei partiti, intervennero pesante-
mente sulle riforme costituzionali del 1949 mettendo così in atto un 
vero e proprio processo di “deperonizzazione” delle istituzioni. Questa 
alternanza tra l’essere pro o contro Perón sarà per molto tempo il ritmo 
dominante della scena politica argentina. 

1958-1969
Le elezioni democratiche del marzo 1958 videro il ritorno al potere 

dei radicali – in particolare l’Unión Cívica Radical Intransigente – che, 
con i tre presidenti Frondizi, Guido e Illía, resteranno al potere fino al 
1966. Furono anni segnati da un’economia e da una democrazia fragili 
e da una crisi istituzionale che nel 1962 giunse a un punto di non ri-
torno: i partiti politici erano tutti o prescritti o fortemente limitati nelle 
loro azioni di propaganda, le garanzie giuridiche e sociali scarsamente 
rilevanti e l’impunità regnava sovrana. In questo clima di profonda in-
stabilità mise radici un violento conflitto interno alle forze armate che 
nel 1963 si scontrano nuovamente con aerei e blindati, i carri armati 
dell’Esercito distrussero le piste di atterraggio dell’aeronautica dando 
il via a un’ostilità persistente da cui saltò fuori l’uomo forte: il generale 
Juan Carlos Onganía, nuovo capo dell’Esercito. 

Nel giugno di quell’anno venne eletto l’ultimo dei tre presidenti 
radicali, Illía, il cui governo promosse un’importante campagna a favo-
re dell’istruzione e della sanità pubbliche e fu un’oasi per la tutela dei 
diritti civili e della libertà d’espressione individuale e politica. Eppure, 
anche questo felice intervallo costituzionale verrà interrotto e il presi-
dente sarà deposto il 28 giugno 1966 da un nuovo colpo di stato civi-
le-militare – l’autoproclamata Revolución Argentina – che stabilì uno 
Statuto Rivoluzionario – sovracostituzionale – e insediò Onganía come 
presidente. Con l’appoggio, per la prima volta, di tutte le forze armate, 
della chiesa cattolica e dei settori più conservatori della società venne-
ro sciolti il Parlamento e la Corte suprema di giustizia e fu proibita ogni 
attività politica e sindacale con il fermo convincimento che dovesse 
iniziare una trasformazione profonda della società per ripristinarvi i 
“valori spirituali e morali della civiltà cristiana occidentale” con cui far 
fronte all’avanzare del “pericolo marxista”; per i venti anni successivi 
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la brutalità del modello repressivo imposto dalle forze armate andrà 
progressivamente crescendo e stabilirà che il nemico vive “in casa” e 
si annida nelle strade, nelle università, nelle fabbriche. La censura e la 
repressione verranno così estese a tutti gli ambiti della vita quotidiana, 
dalla moda alle letture, dalle manifestazioni pubbliche di piazza alle 
arti e la società civile non mancherà di far sentire la sua voce. 

Il 29 luglio del 1966, a seguito dell’occupazione di alcune uni-
versità di Buenos Aires da parte del corpo studentesco e docente che 
ne sentiva minacciata l’autonomia, la polizia irruppe in tutti gli edifici 
per spazzar via con ogni mezzo le persone che incontrava dentro. L’a-
zione militare, nota come La noche de los bastones largos (La notte 
dei lunghi bastoni), non si limitò allo sgombero ma fu l’occasione per 
dare il via a un processo di proscrizione di tutte le università nazionali, 
considerate centri di infiltrazione marxista, al fine di mettere in atto 
una “purificazione” accademica eliminando tutti i possibili elementi di 
opposizione al regime. Oltre all’uccisione di uno studente e un nume-
ro alto di feriti, l’intervento delle forze dell’ordine costrinse all’esilio 
all’estero più di settecento docenti. Un altro episodio chiave che finirà 
col minare la continuità del governo di Onganía fu la ribellione popola-
re, proveniente dalle fabbriche, dalle università, dai sindacati e dal ceto 
medio, che il 29 maggio del 1969 si riversò nelle strade di Córdoba 
(e per questa ragione prese il nome di Cordobazo) dove per diversi 
giorni si scontrò con l’Esercito che intervenne con grande violenza: il 
bilancio fu di dodici morti e centinaia di feriti. Il Cordobazo fu la punta 
dell’iceberg di una grande mobilitazione sociale e sindacale che rivelò 
l’esistenza di un largo fronte di resistenza all’autoritarismo militare 
pronto a sfidarlo e a rovesciarlo e a realizzare una radicale trasfor-
mazione politica. Cominciarono inoltre a emergere le organizzazioni 
politiche armate che presto entreranno sulla scena politica nazionale 
provocando un’ulteriore recrudescenza degli scontri. Vi erano diverse 
formazioni: Erp (Ejército Revolucionario del Pueblo), Fal (Fuerzas 
Armadas de Liberación), Far (Fuerzas Armadas Revolucionarias), Fap 
(Fuerzas Armadas Peronistas), e Montoneros, anche loro peronisti. 

1970-1975
Il Cordobazo, capeggiato proprio dai Montoneros, sancì il falli-

mento del modello dittatoriale di governo imposto da Onganía che nel 
giugno del 1970 fu costretto a dimettersi. Venne rimpiazzato dal gene-
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rale Levingston che non godeva della piena fiducia delle forze armate 
e già nel marzo del 1971 venne destituito da un ennesimo colpo di 
stato guidato dal generale Lanusse che decise di indire nuove elezioni 
democratiche alle quali, per la prima volta dopo molti anni, vennero 
di nuovo ammessi esponenti del peronismo. Fu un tentativo – tutto 
ordito dallo stratega José López Rega segretario personale di Perón 
negli anni dell’esilio spagnolo – per togliere alle organizzazioni armate 
una delle ragioni della loro lotta (e della loro vita) – che era il ritorno 
legittimo del partito giustizialista al potere – e isolarle politicamente e 
socialmente, in particolar modo i Montoneros, liberandosi di loro non 
essendo riuscito finora a farlo con il ricorso alle armi.

Tra il terrorismo, le forze armate e l’ala destra del peronismo si era 
instaurato un vero stato di guerra. Nel novembre del 1972 Perón fece 
ritorno in Argentina, scelse il suo fedelissimo luogotenente Héctor J. 
Cámpora come candidato del fronte giustizialista e tornò immediata-
mente a Madrid. Con lo slogan elettorale “Cámpora alla presidenza, 
Perón al potere”, la vittoria giustizialista dell’11 marzo fu schiacciante; 
tra le prime misure prese dal suo governo ci furono la liberazione di 
tutti i guerriglieri detenuti e l’abolizione del tribunale speciale crea-
to per giudicarli. Intanto, mentre le Far si univano ai Montoneros, il 
20 giugno 1973 Perón tornava definitivamente in Argentina e i pre-
parativi per accoglierlo all’aeroporto di Ezeiza furono affidati all’al-
lora ministro del governo Cámpora, José López Rega, ex caporale di 
polizia, astrologo esoterico e soprattutto istigatore, sin da quell’anno, 
della formazione del gruppo paramilitare dell’Alianza Anticomunista 
Argentina (nota come la Triple A) che aveva il compito di sequestrare 
e uccidere intellettuali, sacerdoti – tra tutti l’assassinio nel maggio del 
1974 del prete delle baraccopoli di Buenos Aires, Carlitos Mugica, uno 
dei primi in Argentina ad aderire al Movimento dei sacerdoti per il 
Terzo Mondo – e politici sospettati di essere legati alle organizzazioni 
guerrigliere. 

Il 20 giugno del 1973 si stima che più di due milioni di persone 
si misero in marcia verso Ezeiza per ricevere quello che era ancora 
un indiscusso leader di massa: fu la più grande concentrazione della 
storia politica argentina e venne trasformata in un massacro. López 
Rega chiese all’ala sindacale a lui vicina e ai militari di collocare un 
contingente armato sul palco dove Perón avrebbe dovuto pronunciare, 
dopo diciotto anni di esilio, il suo primo discorso in Argentina. Quan-
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do le colonne unite di Far e Montoneros vi si avvicinarono un gruppo 
militare armato cominciò a sparare sulla folla: il bilancio fu di tredici 
morti e più di trecento feriti. Il giorno successivo Perón pronunciò un 
discorso nel quale con una netta virata dittatoriale impose – con la 
forza che gli dava il suo essere sempre e comunque un leader ricono-
sciuto e amato in modo incondizionato – senza mezzi termini il ritorno 
“all’ordine legale e costituzionale come unica garanzia di libertà e giu-
stizia”, costrinse Cámpora, che era stato il suo candidato, a dimettersi 
e a fissare alla data del 23 settembre le nuove elezioni che Perón vinse 
in modo trionfale e plebiscitario. 

Il 12 ottobre 1973 iniziò il suo terzo mandato presidenziale e alla 
vice presidenza designò la sua terza moglie, la cantante e ballerina di 
cabaret argentina Maria Estela Martínez, nota come Isabelita. Due gior-
ni dopo i Montoneros assassinarono il segretario generale della con-
federazione del lavoro, José Rucci, considerato uno dei responsabili 
dei fatti di Ezeiza, ma non rivendicarono l’attentato per non inimicarsi 
ulteriormente Perón e, a seguire, l’Erp colpì l’Esercito e sequestrò mol-
ti uomini d’affari nordamericani: lo scontro tra militari e guerriglieri 
raggiunse uno dei suoi apici e l’esercitò chiese al governo di diventa-
re un agente attivo nella lotta anti-sovversiva. La recrudescenza della 
violenza militare non si limitò a colpire le forze guerrigliere, ma fu 
diretta anche contro i movimenti sociali e popolari di civili non armati. 
Il primo maggio 1974, durante un comizio in Plaza de Mayo, Perón 
attaccò i Montoneros che abbandonarono in massa la piazza lascian-
dola quasi vuota. Il primo luglio di quell’anno, all’improvviso, Juan 
Domingo Perón morì. Al suo posto venne eletta Isabelita che confermò 
quale Segretario alla presidenza il ministro del Benessere sociale e suo 
consigliere personale José López Rega. Due mesi dopo la scomparsa di 
Perón la scissione interna al giustizialismo è gravissima e minaccia di 
far precipitare il paese nel caos. I Montoneros dichiararono, il 7 settem-
bre 1974, di riprendere la lotta armata contro il governo di Isabelita, 
accusata di parteggiare per le correnti di destra. Per contro, le squadre 
della Triple A ripresero le loro sanguinose rappresaglie. Centinaia di 
persone furono assassinate tra le quali, nel mese di settembre, l’ex ret-
tore dell’università, Silvio Frondizi, fratello dell’ex presidente Arturo, 
e il generale cileno Carlos Prats. Quest’ultimo si era rifugiato in Argen-
tina dopo il tragico colpo di stato – sostenuto dai servizi segreti e dal 
governo degli Stati Uniti d’America, come già nel 1971 in Bolivia e 
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poi nel 1976 in Argentina – dell’11 settembre 1973 che decretò la fine 
della democrazia cilena, l’assassinio di Salvador Allende e l’avvento al 
potere del dittatore Augusto Pinochet.

Il 6 novembre 1974, in seguito all’ondata di violenze, il governo 
argentino decretò lo stato d’assedio. 

1975
Nel novembre del 1975, su proposta del capo della polizia politica 

cilena, il colonnello Contreras, fu stabilito il Plan Condor, ovvero, il 
coordinamento segreto tra i servizi di intelligence delle dittature milita-
ri di Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Paraguay e Uruguay per combat-
tere il terrorismo e le forze eversive di sinistra in America latina. In re-
altà fu solo la formalizzazione di precedenti episodi, fino ad allora solo 
clandestini, di collaborazione tra questi Paesi. Per l’Argentina, il 1975 
fu l’anno della radicalizzazione estrema degli scontri che degenerarono 
in una brutale guerra civile dove il governo e i militari cominciarono ad 
agire di concerto con ogni mezzo per “annientare la capacità di azione 
dei sovversivi”. I militari, educati alla scuola francese o formatisi in 
Vietnam, cominciarono a rivendicare la tortura come strumento de-
cisivo per questo tipo di lotta ed estesero lo scontro alle università. 
Le diverse formazioni guerrigliere tentarono varie azioni di assalto a 
sedi militari che vennero tutte respinte causando gravissime perdite. 
La chiesa cattolica dal canto suo non mancò di annunciare in occasioni 
pubbliche l’imminenza di un processo di purificazione. Tutte le forze 
armate – Esercito, Marina e Aviazione – cominciarono a rispondere a 
un comune ordine operativo che ammette cosiddetti “metodi speciali” 
nel corso degli interrogatori, ovvero, legittima il ricorso alla tortura. 
Anche la Marina comunicò le stesse disposizioni agli ufficiali di Puerto 
Belgrano, la principale base dell’armata argentina, riferendo loro che 
tali metodi e l’eliminazione dei prigionieri tramite i voli sull’oceano 
erano stati approvati dalla curia. Memori dell’isolamento internaziona-
le della dittatura cilena, naturalmente i militari argentini attuarono tali 
misure di nascosto. L’economia argentina era sul lastrico, i sindacati 
tornarono a invadere le strade per protestare contro le misure finanzia-
rie ma anche per mostrare di essere ancora una forza capace di mobili-
tazione. La sola certezza era che l’Argentina fosse in balia di un vuoto 
istituzionale senza precedenti e l’imminente e ultimo colpo di stato ha 
la sue radici in questo preciso terreno di tensioni civili e assenza delle 
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istituzioni: i militari seppero imporsi come i soli in grado di ristabilire 
un presunto ordine e di combattere ogni forma di sovversione. La dit-
tatura militare sanguinaria che resterà al potere fino al 1983 chiudeva 
un processo storico e politico apertosi nel 1955.

1976-1980
Il 24 marzo del 1976 ebbe inizio il capitolo più violento e doloroso 

della storia argentina, l’autoproclamato Proceso de Reorganización Na-
cional. Una giunta formata dai comandanti in capo dell’Esercito, della 
Marina e dell’Aviazione, rispettivamente, Videla, Massera e Agosti, 
appoggiati da una parte della società civile, essenzialmente, la chiesa 
cattolica e gli imprenditori, deposero e imprigionarono Isabelita Perón, 
sciolsero il Parlamento e la Corte suprema di giustizia. Nel 1981 la 
Perón riuscì a fuggire in Spagna dove tuttora risiede. Nel 2007 è stata 
arrestata a Madrid con l’accusa di essere responsabile della sparizione 
di diversi oppositori politici all’epoca della sua presidenza. Nel 2008 il 
governo spagnolo ha respinto la richiesta di estradizione avanzata dal 
governo argentino per il suo presunto coinvolgimento, negli anni del 
suo mandato, nelle atrocità commesse dalla Triple A. 

Il generale Videla venne nominato presidente della repubblica, ca-
rica che coprì fino al 1981 quando venne sostituito dal generale Viola, 
uno dei cinque che si succederanno a capo del paese fino all’ottobre 
1983 quando il ritorno delle elezioni democratiche portò alla guida del 
paese il radicale Raúl Alfonsín, un avvocato difensore dei diritti umani 
e creatore nel dicembre di quello stesso anno della Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (ConadEp). Presieduta dallo scrit-
tore argentino Ernesto Sábado, non venne istituita per giudicare, ma 
per indagare sulle violazioni dei diritti umani perpetrate dalla dittatura 
militare e, quindi, far luce sul destino delle e dei trentamila desapareci-
dos che sono il lascito di perdite umane che la dittatura ha consegnato 
alla Storia. Durante la cosiddetta Guerra Sucia condotta dai militari per 
sterminare ogni forma di “sovversione” vennero organizzati, all’inter-
no delle singole unità delle forze dell’ordine, campi di concentramento 
clandestini dove le persone sequestrate venivano sottoposte a torture 
e poi segretamente eliminate. Formalmente l’organo supremo del po-
tere fu la Giunta militare che, divisa da croniche lotte intestine, affidò 
la conduzione delle operazioni di guerra all’Esercito stabilendo con 
chiarezza le rispettive giurisdizioni: esplosero però vecchie gelosie tra 
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Marina ed Esercito, Massera non rispettò gli accordi e invase le com-
petenze dell’Esercito. Lo fece attraverso la Scuola di meccanica della 
Marina (Esma) dove fu attivo un campo di concentramento clandestino 
controllato da un gruppo tattico che dipende direttamente dalla Marina. 
A giugno del 1976 una pattuglia dell’Esercito elimina il capo dell’Erp, 
Mario Roberto Santucho, disgregando definitivamente l’organizzazione. 

Il 25 marzo del 1977 venne sequestrato lo scrittore e giornalista 
Rodolfo Walsh a seguito della pubblicazione di una sua lettera aperta 
alla Giunta militare in cui denunciava le torture e gli assassini di uomi-
ni e donne in prigione. 

Il 30 aprile per la prima volta le madri delle persone scomparse si 
riunirono a Plaza de Mayo per chiedere di sapere dove fossero i e le 
loro figlie. In questa prima occasione erano solo tredici madri e diedero 
vita al più grande movimento di opposizione al regime, la Asociación 
de las Madres de Plaza de Mayos, che da allora tutti i giovedì continua 
a riunirsi nella stessa piazza di Buenos Aires e a marciare in circolo. 
Chiedono: Aparición con vida y castigo a los culpables. Ni olvido ni 
perdono (Apparizione in vita e pena per i colpevoli. Né oblio né per-
dono). L’8 dicembre, nella chiesa di Santa Cruz di Buenos Aires ven-
nero sequestrate le madri del nucleo fondatore che stavano raccoglien-
do fondi per la pubblicazione dell’elenco delle persone scomparse. Il 
tenente Alfredo Astiz, infiltratosi nel gruppo con il nome di Gustavo 
Niño, le tradì e le fece catturare. Torturate all’Esma non faranno più 
ritorno, tra loro, oltre a una delle fondatrici dell’Associazione delle 
Madri, Azucena Villaflor, anche due religiose francesi: Alice Domon 
e Léonie Duquet. I prigionieri che invece riuscirono a mettersi in fuga 
lasciarono il paese e denunciarono lo stato di repressione. Nel 1979 
la Commissione interamericana dei diritti umani dell’Organizzazione 
degli stati americani (osa) visitò l’Argentina e nel 1980 presentò la re-
lazione finale nella quale dichiarò che migliaia di desaparecidos furono 
assassinati dalle forze governative e diede per certo l’uso della tortura. 

1981-1984
Nel 1981 la crisi economica precipitò e ci fu un rapido avvicen-

damento di presidenti militari che succedettero a Videla e il 2 aprile 
del 1982 la Giunta militare guidata da Galtieri, a fronte del crescente 
malcontento popolare e delle durissime critiche delle opposizioni, pen-
sò di poter ricreare un clima di consenso e legittimità aprendo un altro 
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conflitto armato. Si trattò della guerra tra l’Argentina e il Regno Uni-
to per la sovranità del gruppo delle Isole Falkland (Malvinas) situato 
nell’Oceano Atlantico a oriente dello Stretto di Magellano e oggetto 
di contesa tra i due paesi sin dall’inizio dell’Ottocento. Lo sbarco dei 
soldati argentini sul territorio insulare costrinse dapprima la guarni-
gione inglese alla resa, ma il governo di Margaret Thatcher inviò im-
mediatamente una flotta per rientrare in possesso delle Isole mentre 
la Marina argentina ritirava la sua flotta a fronte dell’annuncio della 
messa in azione, da parte del Regno Unito, di sommergibili atomici. 
Dopo essersi arreso senza aver combattuto, prima venne catturato il 
tenente della Marina Astiz e poi, dopo alcuni giorni di battaglia, tutte le 
truppe argentine optarono per la resa. Il bilancio fu di oltre mille morti, 
soprattutto argentini, Gualtieri venne deposto e la dittatura, ormai con-
dannata a morte, non poté far altro che indire elezioni democratiche. 

Il neo presidente Raúl Alfonsín solleciterà i tribunali affinché Vi-
dela, Massera e gli altri leader della Guerra Sucia venissero processati 
e nel 1984 riceverà la relazione finale della ConadEp nella quale veniva 
provata tanto la violazione dei diritti umani a opera delle istituzioni 
statali quanto le atrocità dei cosiddetti voli della morte nei quali le e i 
desaparecidos dopo essere stati torturati e narcotizzati, venivano get-
tati nudi nelle acque del Río de la Plata e dell’oceano. Di queste morti 
la relazione è in grado di certificare novemila casi di cui è in grado di 
fornire nome e cognome, ma ipotizza una cifra reale molto più alta.



Victor Hernando
MIMO TRA RESISTENZA ED ESILIO. 

CRONACA E NOMI PER NON DIMENTICARE

[Quello che segue è un montaggio di frammenti tratti dal volume Mimo 
dinámico. Dimensiones dramatúrgicas de la acción in corso di stampa (2022) 
presso la casa editrice Inteatro del Instituto Nacional del Teatro di Buenos Aires. 
Ho selezionato estratti provenienti dal primo capitolo che è quello di carattere 
più eminentemente storico (Il Mimo dagli inizi del XX secolo all’attualità) e, a 
mio avviso, connotato da un gesto fortemente politico come è quello di ricordare 
i nomi, le storie e degli sprazzi biografici di teatranti che hanno praticato il loro 
artigianato in anni e in un contesto particolarmente rischiosi. Per ricostruire 
questo loro particolare orizzonte di azione la sola scheda storica (pp. 46-57) è 
insufficiente, e ho deciso di corredare il testo con una serie di mie note sul quadro 
storico e politico argentino e su alcune sue importanti personalità teatrali – pur-
troppo quasi del tutto sconosciute in Italia – che all’inizio delle loro avventure 
artistiche (prima metà degli anni Cinquanta) si sono misurate con il Mimo. 

Víctor Hernando si è formato come mimo a Buenos Aires con Alberto Sava, 
con Roberto Escobar e Igón Lerchundi e con Ángel Elizondo con cui ha preso 
lezioni individuali di regia e drammaturgia. Ha poi perfezionato i suoi studi a 
Parigi con Thomas Lehabart e poi di nuovo a Buenos Aires con Corinne Soum. 
Ha avuto la cattedra di Movimento Espressivo presso il Collegium Musicum de 
Buenos Aires e quella di Formazione Corporea e Educazione del Movimento 
presso la Scuola di Mimo Contemporaneo. Docente di Educazione Fisica, svolge 
attività di riabilitazione motoria per persone anziane presso il Centro Cultural 
Ricardo Rojas dell’Università di Buenos Aires. Nel 1996 ha pubblicato il volume 
Mimografías (Buenos Aires, Ediciones Vuelo Horizontal) e nel 1979 ha fonda-
to la rivista «Movimimo» <https://movimimoargentina.wixsite.com/movimimo/
revista-movimimo> che continua a svolgere un’importante attività di diffusione e 
conoscenza del radicamento del Mimo in Argentina e in America latina. Nel 1984 
ha fondato il Centro di Ricerca Formazione e Creazione Movimimo che, attra-
verso l’attività di gruppi di studio, promuove la sperimentazione e la riflessione 
teorico-pratica. È stato tra i fondatori, nel 1973, dell’Associazione Argentina di 
Mimo che ha per anni diretto. È autore del mimodramma Kloketen, presentato nel 
2014 al Teatro Nacional Cervantes di Buenos Aires durante la prima Biennale “La 
escena Corporal” che ha reso omaggio a Ángel Elizondo e Enrique Noisvander; 
ha co-diretto nel 2017 la seconda biennale in omaggio al Mimoteatro di Esco-
bar y Lerchundi e, nel 2018 a San Juan, la terza in omaggio a Oscar Kummel. 
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Attualmente è il coordinatore dell’Area di Ricerche sul Mimo presso l’Istituto di 
Arti dello Spettacolo della Facoltà di Filosofia e Lettere dell’Università di Buenos 
Aires (UBA), dirige il Festival Internazionale Movimimo in Video e conduce un se-
minario di Dimensioni Drammaturgiche dell’Azione. (Francesca Romana Rietti)]

Premessa 

Tutti i sogni di giustizia sociale della maggior parte dei popoli 
dell’America latina sono stati soffocati nel corso del decennio di cui ci 
si occupa in questo Dossier. Malgrado nella seconda metà degli anni 
Ottanta ci sia stato un processo di normalizzazione delle istituzioni de-
mocratiche, negli anni Novanta si è affermata in tutta la sua potenza la 
logica del mercato che, in nome della globalizzazione, si è autodefini-
ta come rivoluzione postmoderna. Come conseguenza di questa colo-
nizzazione del linguaggio, messa in atto dal dispositivo comunicativo 
globale, all’epoca prese forza la teoria della “fine della storia”1, il cui 
obiettivo reale e segreto non era negare la storia, quanto piuttosto, esal-
tare il discorso unico del neoliberalismo. 

È importante essere consapevoli dei meccanismi di funzionamento 
del nostro sistema linguistico e di come siamo soliti nominare le cose. 
Esiste, nel campo delle arti, un bisogno bizzarro di stabilire gerarchie, 
di autoproclamarsi il primo, di considerarsi l’essenza di tutto quanto il 
resto e, nel campo degli studi, di individuare un’origine per avere un 
mito di fondazione cui fare riferimento.

Per molto tempo anche io ho creduto fosse importante indicare so-
prattutto chi fossero stati, in Argentina, i primi mimi2 e i primi maestri 
di quest’arte sacrificando così nomi, biografie, date e storie che oggi 
invece considero essenziale riportare alla luce per colmare alcuni vuoti 
storici e storiografici. 

1  L’espressione è stata coniata dall’economista e politologo statunitense Francis 
Fukuyama nel suo volume del 1992 The End of history and the last man nel quale ha 
ipotizzato la controversa tesi secondo cui il sistema politico liberaldemocratico della 
fine del XX secolo rappresenti il momento culminante della lunga storia dell’umanità 
[N.d.C.].

2  Adottando la grafia usata da Jean Dorcy nel suo volume, The Mime, New 
York, Speller & Sons, 1961, indicherò Mimo con la maiuscola per riferirmi al genere 
e mimo, o mima, con la minuscola per indicare il o la interprete.
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Dare voce alle ingiustificabili omissioni di allora, è uno degli 
obiettivi di queste mie pagine. 

Le radici europee del Mimo in Argentina e in America latina 

L’Argentina, come quasi tutti i paesi dell’America latina e dei Ca-
raibi, è stata per lo più ignorata dalla maggior parte degli studi3 che 
danno conto di una sorta di storia universale del Mimo e della panto-
mima. Se si comincia a gettare un primo sguardo d’insieme su quanto è 
accaduto in Argentina quando, tra la metà e la fine degli anni Cinquan-
ta, prende pian piano corpo una forma di Mimo diversa dalla pantomi-
ma ottocentesca, appare riflesso anche quanto è avvenuto nel resto del 
nostro continente. È possibile rintracciare ovunque la presenza di due 
indiscusse fonti di ispirazione.

Una è rappresentata dalle prime tournée che, a partire dalla se-
conda metà degli anni Cinquanta, fece nel nostro continente Marcel 
Marceau4. L’altra è il film, con la regia di Marcel Carné, Les enfants 
du Paradis, in cui Jean-Louis Barrault interpretava la parte del gran-
de pantomimo ottocentesco Jean-Gaspard Deburau (divenuto celebre 
per aver dato vita a un innovativo Pierrot), ed Étienne Decroux quella 
di suo padre Anselme5. È interessante notare come, paradossalmente, 

3  Esistono tuttavia alcuni autori che in America latina hanno scritto la storia 
del Mimo nei loro paesi d’origine e, in modo ancora più specifico, l’hanno indagata 
nel contesto della loro esperienza pratica. Ne vorrei segnalare qui alcuni. Gilda Na-
varra, Polimnia Taller de Histriones, San Juan (Puerto Rico), Instituto de Cultura 
Puertorriqueña, 1998 e Cartilla de un oficio. Abecedario de un actor-mimo, San Juan, 
Fragmento Imán, 2007; Alberto Ivern, El arte del Mimo, Buenos Aires, Novedades 
Educativas, 2004; Martín Peña Vázquez, Proyección del pensamiento corporal, Qui-
to, Ediciones Teatro del Cielo, 2005; Luis Cáceres Carrasco, Ensayos sobre mimo y 
teatro, Quito, Red Latinoamericana de Mimo, 2013 e Una poética para el cuerpo. La 
semiótica en la praxis teatral, Quito, Red Latinoamericana de Mimo, 2015; Alfonso 
Virchez, Pantomima, Toluca (Mexico), Instituto Mexiquense de Cultura, 2013. 

4  In alcune dichiarazioni rilasciate alla stampa Marceau fa riferimento a un pri-
mo viaggio in Argentina del 1951 del quale però non ho potuto trovare nessuna traccia 
documentaria che è invece presente per la tournée del 1957, durante la quale alcuni 
suoi spettacoli vennero inseriti nella stagione del Teatro Odeón di Buenos Aires. 

5  Con la sceneggiatura di Jacques Prévert e la musica di Jospeh Kosma, e un 
cast attoriale eccezionale – oltre a Barrault e a Decroux c’erano, tra gli altri, Arletty, 
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il grande impatto prodotto da questo film non si lega alla visione 
dell’estetica propria della pantomima che rese celebre i membri della 
famiglia Deburau, ma al fatto che permise di conoscere e di rendere 
visibili in America latina i risultati di alcune delle ricerche sul Mimo 
corporeo che Decroux aveva condotto agli inizi degli anni Trenta con 
l’ausilio di Barrault che era, a quell’epoca, un suo diretto allievo. In-
somma, la forza dirompente di questo film è stata quella di averci rive-
lato l’esistenza di tecniche, pratiche e risultati formali – per esempio la 
sequenza della marche sur place eseguita da Barrault per la prima volta 
nel film e poi divenuta celeberrima e imitatissima – completamente 
diversi dallo stile codificato della pantomima classica ottocentesca. 

Insomma, le sorgenti artistiche a cui hanno attinto molti di coloro 
che, alle nostre latitudini, si sono dedicati al Mimo non scaturiscono 
dunque dal nostro passato autoctono, ma da una geografia artistica che 
è tutta europea. La nostra si configura così come una storia fatta di 
mimi solisti e autodidatti, mossi dalla curiosità e dalla quantità inim-
maginabile e sorprendente di stimoli che seppe generare e rivelare la 
visione degli spettacoli di Marceau. E poi è una storia fatta di viaggi, 
quelli che un ristretto numero di futuri mimi riuscirono a fare in Europa 
per formarsi al fianco di Étienne Decroux, Marcel Marceau e Jacques 
Lecoq. Quanti tra loro torneranno nel proprio paese adatteranno questo 
patrimonio di saperi, sostanzialmente sconosciuto ai più, alle esigenze 
di un contesto teatrale, politico e culturale profondamente diverso da 
quello di provenienza. 

Pierre Brasseur e Maria Casarès – è un affresco, di straordinaria cura formale e basato 
su attente ricerche storiche, del teatro francese dell’Ottocento. Le riprese iniziarono 
nell’agosto del 1943 agli Studios de la Victorine a Nizza, nella zona libera dall’occu-
pazione tedesca; terminarono sei mesi dopo ma il film venne presentato solo nel 1945 
poco dopo la liberazione di Parigi e fu subito salutato da Georges Sadoul come «uno 
dei film più importanti che siano mai stati girati al mondo negli ultimi dieci anni». 
Di quest’opera leggendaria e celeberrima in tutto il mondo per la potenza evocativa 
delle sue immagini, allo stato attuale delle mie ricerche, non ho potuto individuare la 
data della prima in Argentina; si può supporre coincida probabilmente con quella del 
vicino Uruguay dove fu presentata per la prima volta il 7 aprile 1949. Secondo la testi-
monianza di Georgina Martignoni, allieva e docente della Scuola Argentina di Mimo 
di Elizondo e attrice della sua Compagnia, negli anni della dittatura, lei stessa riuscì 
a ottenere una copia del film dall’ambasciata francese di Buenos Aires per proiettarlo 
nella Scuola e dopo la dittatura il film passò molto sia per il circuito dei cineclub che 
nel giro delle proiezioni private [N.d.C.]. 
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Benché sia difficile tracciare con precisione le linee di una possibi-
le genesi del Mimo moderno in Argentina e stabilirne le tappe tempo-
rali più significative, è però possibile indicare con certezza alcuni dei 
centri dai quali si è andata propagando quell’onda che ne ha generato, 
all’inizio degli anni Settanta, un’autentica esplosione. 

Una prima sorpresa è rappresentata dal caso singolare del gruppo 
di Mimo Pequeña Compañía de Pipo che Juan Carlos Gené6 fondò nel 
1955 a Buenos Aires insieme a María Escudero e di cui facevano parte, 
tra gli altri, María De Lucca, Goly Bernal e Jorge Landó. Consultando 
la scatola numero 24 dell’Archivio Gené posseduto dall’Istituto delle 
Arti dello Spettacolo7, ho trovato cinque fotografie di Gené ed Escu-
dero in una busta chiamata Pantomimas de Pipo. La Escudero è una 
figura importante per la storia e lo sviluppo del Mimo in Argentina 
già per il suo viaggio a Parigi nel 1957 con l’intenzione di studiare 
con Marceau8. Il maestro era in tournée e lei decise di aspettarlo per 
entrare, al suo ritorno, nella sua scuola. Elizondo decise invece di risa-
lire direttamente alla fonte e andò a studiare con Étienne Decroux. La 
Escudero, dopo essere entrata a far parte della compagnia di Marceau, 
creò lo spettacolo Mimo y Pantomima che non presentò mai a Buenos 
Aires ma con il quale girò per l’Europa fino a quando nel 1962 non fece 
ritorno a Córdoba, sua città natale9. Dal canto suo Elizondo, tornato 

6  È stato un celeberrimo attore, drammaturgo, regista, pedagogo, docente uni-
versitario, maestro e generatore di cultura teatrale argentino. Nel 1976, quando il 
colpo di stato guidato dal generale Jorge Rafael Videla diede inizio al periodo più 
violento e doloroso della storia argentina, fu costretto all’esilio e riparò nel 1977 a 
Caracas dove rimase fino al 1993. Fu uno dei promotori della nascita nel 1975 del 
Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral, CELCIT, un organismo 
teso a favorire gli scambi tra teatranti latino-americani e a promuovere nel mondo 
la diffusione e la conoscenza della loro arte scenica. Tra le iniziative promosse vi è 
stata la creazione, oltre a quella di Caracas, di nuove sedi disseminate tra il continente 
latino-americano, la Spagna e il Portogallo. Una delle prime è stata quella di Buenos 
Aires di cui Gené è stato presidente dal 2001 al 2012, anno della sua morte [N.d.C.].

7  Si tratta dell’Instituto Raúl H. Castagnino della Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’università di Buenos Aires, sede dell’Área de Investigaciones en Mimo <http://
iae.institutos.filo.uba.ar/%C3%A1rea-de-investigaciones-en-mimo> (luglio 2022). 

8  Cfr. Ángel Elizondo, Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado, com-
pilación, edición y notas de Ignacio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del 
Instituto Nacional del Teatro, 2021, pp. 65-70 [N.d.C.].

9  Qui fu una delle promotrici della fondazione di una Scuola d’Arte interna 
all’università dove nacque, anche su suo impulso, uno dei primi dipartimenti di studi 
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nel 1964 a Buenos Aires, vi diede vita alla Escuela de Mimo, Panto-
mima y Expresión Corporal (attiva ancora oggi con il nome di Escuela 
Argentina de Mimo, Expresión y Comunicación Corporal de Ángel 
Elizondo), a cui nel 1965 affiancò la Compañía Argentina de Mimo. 
Sin dagli inizi, ma ancor più negli anni Settanta, la scuola divenne un 
ambiente particolarmente frequentato e creativamente molto fertile: la 
collaborazione di una delle allieve, la pedagoga e mima Georgina Mar-
tignoni10, vi svolse un ruolo di fondamentale importanza benché per lo 
più dimenticato o trascurato dagli studi e dalle cronache. Tra gli allievi 
che, tra il 1965 e il 1969, frequentarono la scuola va ricordato Alberto 
Sava che, dopo aver trascorso nel 1971 un periodo di studio in Francia, 
tornato a Buenos Aires vi fondò quello stesso anno la Escuela de Mimo 
Contemporáneo (EMC) e il Teatro Participativo con sede – fino al 1974 
– nella segreteria culturale della facoltà di medicina dell’università di
Buenos Aires diretta da Florentino Sanguinetti, una figura singolare e
illuminata di medico-pittore. Nel 1958 il tucumano Víctor García fon-
dò a Buenos Aires il gruppo Mimo Teatro e nel 1959 Roberto Escobar,

teatrali del paese. Fu proprio con un nucleo di suoi studenti e studentesse che nel 
1969 diede vita al Libre Teatro Libre (LTL) uno dei primi a usare in Argentina il 
metodo della creazione collettiva e che, in un breve arco di tempo, si convertì in uno 
dei principali punti di riferimento del teatro di gruppo dell’intero continente. Quando 
nel maggio di quell’anno una protesta studentesca e operaia – nota con il nome di 
Cordobazo – sorta in opposizione al regime dittatoriale di Juan Carlos Onganía venne 
repressa in modo molto violento dalle forze dell’ordine, la stessa Escudero pagò con 
l’espulsione dall’università il suo attivismo e la sua adesione alla causa democratica. 
Continuerà a lavorare con il Libre Teatro Libre fino al 1976, anno in cui si impose 
un durissimo regime repressivo militare che stroncò con ogni mezzo qualsiasi forma 
di opposizione politica e il gruppo fu costretto a sciogliersi e i suoi membri obbligati 
all’esilio. Anche María Escudero dovrà lasciare l’Argentina e vivrà in Ecuador fino al 
2005, anno della sua morte. Tra le rare testimonianze scritte su di lei vanno segnalate 
le pagine che le dedica proprio Elizondo nel volume Testimonio H. e quelle di due 
delle attrici del Libre Teatro Libre. Si tratta, rispettivamente, di Cristina Castrillo, 
autrice del libro Tracce. La mappa di un mestiere (Balerna, Edizioni Ulivo, 2015, 
in particolare le pagine 63-83) e di Graciela Ferrari che ha scritto l’articolo Ready 
to Drink in Every Word, pubblicato nel 2005 sul numero 10 della rivista «The Open 
Page» (pp. 28-33). Segnalo che in calce al testo della Ferrari si può leggere il discorso 
pronunciato dalla Escudero in occasione del premio Manuela Espejo che le venne 
conferito l’8 marzo del 2004 a Quito [N.d.C.].

10  Cfr. Georgina Martignoni, Hasta hoy… mima, «Movimimo», n. 26, 2020, pp. 
5-10 [N.d.C.].
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Igón Lerchundi e Eduardo Hermida fondarono la Compañía Argenti-
na de Mimos; e poi, lontano dalla capitale, occorre ricordare l’esordio 
come mimo nel 1965 di Mauricio Semelman a Tucumán e l’attività del 
gruppo Nuevo Teatro fondato a San Juan da Oscar Kümmel nel 1971. 
Occorre tener presente che la cosiddetta tradizione del Mimo corporeo 
di Decroux è arrivata a Buenos Aires attraverso Elizondo, Escobar e 
Lerchundi, ma che non si tratta in alcun modo di una trasmissione di-
retta ed esaustiva. I maestri argentini hanno adattato i principi su cui 
si basa la tecnica e l’arte di Decroux alla loro necessità di radicarli 
nel particolare contesto argentino dandogli così un’identità geografica-
mente e culturalmente definita.

Buenos Aires, agosto 1973, aula magna della facoltà di medicina

Nel decennio che va dal 1973 al 1983 in Argentina vi sono stati 
diversi avvenimenti che hanno generato una presenza continuativa e 
potente dell’arte del Mimo. Non vi è però dubbio che l’evento cruciale 
che ne ha promosso il vero sviluppo in tutto il paese è stato il primo 
Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo organizzato da Alberto 
Sava dal 6 all’11 di agosto del 1973 nell’aula magna della Facoltà di 
Medicina dell’Università di Buenos Aires. Fu proprio in questa occa-
sione che Alberto Sava e Ángel Elizondo spinsero molto per dare vita 
insieme a un gruppo di partecipanti all’Asociación Argentina de Mi-
mos che si costituì immediatamente. L’8 settembre del 1973 Roberto 
Escobar, Igón Lerchundi, Ángel Pavlovsky, Roberto Agüero, Georgina 
Martignoni, Alberto Sava, Carlos Palacios e Ángel Elizondo formaro-
no la prima commissione direttiva che, ancora in forma provvisoria, 
getterà le basi legali di un organismo i cui obiettivi principali saranno 
la promozione del Mimo, l’organizzazione di attività pedagogiche e gli 
incontri artistici diffusi in tutto il paese11.

Benché già nel 1965, con i suoi spettacoli presso l’Istituto Torcua-
to Di Tella di Buenos Aires12, Ángel Elizondo avesse messo in crisi la 

11  Dopo venti anni di inattività, questo collettivo ha ripreso a funzionare nel 
dicembre del 2021.

12  Fondato nel luglio del 1958 come un organismo statale senza fini di lucro 
dedito esclusivamente alla sperimentazione e alla ricerca, l’Istituto fu l’epicentro del-
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nozione di quanto fino ad allora si considerava come Mimo, nel corso 
di questo festival del 1973 apparvero altri artisti che produssero un 
effetto simile, anche se a partire da approcci formali e stilistici molto 
differenti. Nella moltitudine di presenze, ancora una volta, voglio ri-
cordare alcuni nomi: Ángel Elizondo che presentò il suo solo La polilla 
en el espejo13; Alberto Agüero con il Grupo Jambó; il cordobese Héc-
tor Roskín con una versione molto personale di Acte sans paroles di 
Beckett; Oscar Kümmel, Violeta Pérez Lobo e Víctor Correa del Teatro 
de Mimos di San Juan; e, in particolare, l’EMC di Alberto Sava. Oltre 
ad aver promosso la nascita del congresso e del festival, Sava è a mio 
avviso una delle figure più rilevanti del contesto del teatro militante 
e di intervento sociale, specialmente nel campo della salute mentale. 
Con le sue azioni e incursioni di teatro partecipativo stabilì un rapporto 
diretto con il pubblico chiamato a interagire su temi che echeggiavano 
il contesto politico del tempo.

Malgrado il suo coordinatore e i suoi membri fossero dei militanti 
politici, l’EMC (divenuta poi Mimo-Teatro Participativo) non rispon-
devano organicamente a partiti politici, nonostante potessero frequen-
tare spazi organizzati dal PST (Partido Socialista de los Trabajadores), 
nel quale Sava militò tra il 1972 e il 1973. A partire dal 1982 il grup-
po fece parte del Frente de Artistas del MAS (Movimiento al Sociali-
smo)14. 
Uno degli obiettivi dell’EMC è stato di generare, attraverso gli stru-
menti del teatro e della pedagogia, una ricaduta nel contesto della so-
cietà in cui ha agito, e di renderla consapevole della situazione politica 
argentina e dell’intero continente: «La scuola di Mimo Contemporaneo 
è e deve essere un centro di formazione e di ricerca per la realizzazione 

le avanguardie artistiche argentine degli anni Sessanta. Venne chiuso nel 1970 dalle 
giunte militari che governavano il paese. Qui nel 1965 Ángel Elizondo presentò lo 
spettacolo Mimo a cui presero parte tutti i componenti della Compagnia (cfr. Ángel 
Elizondo, Testimonio H., cit., pp. 175-179). Particolare attenzione alla presenza delle 
arti sceniche che si svolsero all’Istituto Di Tella è dedicata dal volume di María Fer-
nanda Pinta, Teatro expandido en el Di Tella. La escena experimental argentina en los 
años Sesenta, Buenos Aires, Biblos, 2013 [N.d.C.]. 

13  Cfr. Ángel Elizondo, Testimonio H., cit., pp. 181-183 [N.d.C.]. 
14  Cfr. Lorena Verzero. La Escuela de Mimo Contemporáneo y Teatro Partici-

pativo: vínculos con prácticas teatrales militantes antes y durante la última dictadura 
argentina, «Questión», vol. 1, n. 41, enero-marzo 2014, pp. 91-98. 
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di un Mimo che sia sempre in dialogo e in relazione con i fatti sociali e 
politici che attraversano il nostro paese e l’America latina»15.

La seconda decade infame16

Cominciai i miei studi presso la scuola fondata e diretta da Alberto 
Sava proprio nel 1973 ed ebbi così la fortuna di partecipare al Festival 
e al Congresso come uno degli interpreti di Movimiento para todos17, 
un mimodramma – frutto di una creazione collettiva – che venne pre-
sentato in quell’occasione e che denunciava l’esistenza di una società 
manipolata da un triunvirato militare come quello che stava governan-
do l’Argentina da quando nel 1966, con il colpo di stato militare della 
autoproclamata revolución argentina, si era instaurato un clima autori-
tario e repressivo che aveva portato a destituire il presidente democra-
ticamente eletto Arturo Illía18. 

15  Alberto Sava, Desde el mimo contemporáneo al teatro participativo: la evo-
lución de una idea, Buenos Aires, Ediciones de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo, 2006, p. 12.

16  La prima a essere stata chiamata così è quell’epoca della storia argentina che 
va dal 1930 al 1943 ed è segnata dalla prima rottura dell’ordine democratico costituito 
e dall’insorgere di pratiche autoritarie e persecutorie nei confronti degli oppositori po-
litici. Il colpo di stato militare del 6 giugno, guidato dal generale José Félix Uriburu, 
porta al rovesciamento del presidente Hipólito Yrigoyen e inaugura una lunga stagio-
ne infausta di ripetuti attacchi alla stabilità delle istituzioni democratiche. Questo arco 
temporale, caratterizzato dal ritorno di vecchie pratiche come la frode elettorale, la 
corruzione e il continuo ricorso ai negoziati, si conclude il 4 settembre del 1943 con 
un nuovo colpo di stato militare che guidò la transizione verso le successive elezioni 
democratiche del 24 febbraio 1946 vinte da Juan Domingo Perón. La seconda decade 
infame è invece quella che riguarda l’arco cronologico in cui si collocano gli eventi 
teatrali e i fatti della storia al centro di questo Dossier e che va dal 6 agosto 1973, data 
d’inizio del primo Festival e Congresso latino-americano di Mimo, al 30 ottobre 1983, 
data che segna il ritorno della democrazia e l’elezione a presidente della repubblica 
di Raúl Alfonsín, militante dell’Unione Civica Radicale e, negli anni della dittatura 
militare ‘76-‘83, co-fondatore e presidente dell’Assemblea permanente per i diritti 
umani. Per ulteriori dettagli su quest’arco temporale della Storia argentina rimando 
alla lettura della mia scheda, Lungo la linea del tempo, contenuta all’interno di questo 
stesso Dossier [N.d.C.]. 

17  Ne scrive Alberto Sava nel suo volume Desde el mimo contemporáneo al 
teatro participativo, cit., pp. 21-26 [N.d.C.].

18  Prese il suo posto il capo di stato maggiore dell’esercito Juan Carlos Onganía 
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Nel marzo del 1973 Alejandro Agustín Lanusse, ultimo dei tre mi-
litari e presidenti de facto di questo periodo infausto, indisse – dopo 
dieci anni di assenza – nuove elezioni democratiche. Il peronismo19, 
dal momento che il generale Juan Domingo Perón, a causa del gol-
pe militare del 1955, era stato destituito ed esiliato in Spagna, scelse 
come suo candidato Héctor J. Cámpora che, malgrado l’ottenimento 
di un’ampia maggioranza, fece subito tornare Perón in Argentina e di-
spose una nuova tornata elettorale. Il 12 ottobre 1973 ebbe così inizio 
il terzo mandato presidenziale di Perón con alla vicepresidenza la sua 
terza moglie, María Estela Martínez de Perón.
Con la morte di Perón nel 1974 da un punto di vista formale le funzioni 
presidenziali vennero assunte dalla moglie che fu in realtà una figura 
manipolata e alla mercé del vero detentore del potere, José López Rega, 
segretario personale di Perón negli anni dell’esilio spagnolo e ora a 
capo del Ministerio del Bienestar Social. Tra le molte misure repressive 
adottate dal governo va ricordata l’operazione sistematica di progres-
sivo smantellamento dell’autonomia delle università pubbliche – come 
era già avvenuto nel 1966 e nel 1969 –, le cui cariche dirigenziali si 
videro estromesse e rimpiazzate da commissari esterni non eletti dagli 
organi collegiali accademici ma imposti dal governo che poteva così 
esercitare il suo controllo diretto su quanto vi accadeva. Fu così che il 
rettore dell’università di Buenos Aires venne espulso e chi lo sostituì 
eliminò molte delle attività culturali che vi si svolgevano, tra cui anche 
quelle organizzate dall’EMC di Sava. Inoltre López Rega deve essere 
soprattutto ricordato come l’istigatore, sin dal 1973, della formazione 
del gruppo paramilitare dell’Alianza Anticomunista Argentina (nota 
come la Triple A)20 che si diede il compito di perseguire, catturare e 

che, con l’appoggio dei settori più conservatori della società, operò con violenza cam-
bi drastici delle istituzioni repubblicane e alla stessa costituzione. Il vero scopo della 
rivoluzione argentina fu quello unire le tre forze armate (esercito, marina e aviazione) 
in una serie di giunte militari composte sempre da un triunvirato – due generali e un 
ammiraglio – che governarono il paese fino al 1973. L’assunzione del potere da parte 
dei militari impegnati nel progetto reazionario di ristabilire “l’ordine”, generò una 
crescita esponenziale della protesta sia dei movimenti operai che di quelli giovanili. 
Fabbriche, centri culturali e universitari divennero luoghi di una repressione durissi-
ma. Tra gli scontri più cruenti ci fu il già citato Cordobazo del 1969 [N.d.C.]. 

19  Riunito con altri partiti popolari nel Frente Justicialista de Liberación.
20  La Triple A fu un agente politico a tutti gli effetti dotato di una sua organiz-
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far scomparire los comunistas infiltrados en el peronismo (i comunisti 
infiltrati nel peronismo)21: un apparato di repressione, sequestri e as-
sassinii – il modello di tutti gli squadroni della morte di estrema destra 
formatisi in Argentina negli anni Settanta – che si mantenne intatto 
anche dopo il colpo di stato civile e militare che la notte del 24 marzo 
del 1976 destituì Isabelita Perón e designò presidente della repubblica 
il generale Jorge Rafael Videla. Sarà la dittatura più sanguinaria della 
storia argentina con quelle trentamila vittime di sparizione che ancora 
oggi alcuni militari e molti complici di omissione continuano a negare. 
Questo Proceso de “Represión” Nacional (Processo di “Repressione” 
Nazionale)22 fu attivo, con qualche piccola variazione, fino all’ottobre 
del 1983, quando Raúl Alfonsín vinse le elezioni che segnarono il ritor-
no alla democrazia nella quale ancora oggi l’Argentina vive. 

Memoria dei nomi e degli anni

In un contesto storico e politico come questo ricordare è un im-
perativo. Serve a tracciare, lungo la storia, una linea fatta di eventi, 
di persone, di date e di luoghi che permette di scoprire e ricostruire 
l’esistenza – benché non sia molto quello che il Mimo ha potuto fare 
in questi dieci anni di oscurità e terrore – di significative eccezioni, 
sacche di resistenza artistica. Quella di Alberto Sava e della sua EMC; 

zazione interna fortemente gerarchica che esercitò una cruenta azione repressiva nei 
confronti degli oppositori al regime – civili, guerriglieri, artisti, sindacalisti, politici, 
intellettuali, sacerdoti – facendo ricorso a mezzi ed economie statali. Causò circa mil-
lecinquecento morti, seicento scomparsi e centinaia di attentati. Quanto a López Rega, 
promosse nel 1975 un piano economico per contrastare l’inflazione che suscitò una 
tale rivolta popolare da indurlo alla fuga in Spagna dove Isabelita Perón l’aveva no-
minato ambasciatore straordinario. Trascorsi dieci anni nascosto e in fuga, venne ar-
restato nel 1986 negli Stati Uniti ed estradato in Argentina dove morì tre anni più tardi 
in attesa di una condanna definitiva. Se ne può leggere di più nella mia scheda storica, 
Lungo la linea del tempo, contenuta all’interno di questo stesso Dossier [N.d.C.].

21  I peronisti erano soliti definire indistintamente così, i manifestanti di sinistra, 
i seguaci di Salvador Allende, i guerriglieri Montoneros o dell’ERP (Esercito Rivolu-
zionario del Popolo), ossia chiunque rappresentasse una minaccia al sistema di potere 
della destra e delle sue derive più estreme [N.d.C.].

22  Il suo vero nome fu in realtà Proceso de Reorganización Nacional (Processo 
di Riorganizzazione Nazionale).
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il Grupo Caupolicán di Rosario che nel 1977 organizzò il Terzo Con-
gresso e Festival latino-americano di Mimo nel teatro cittadino Manuel 
José de Lavardén e i cui componenti, di lì a poco tempo, furono per la 
maggior parte vittime di sequestro, tortura e scomparsa; la Compañía 
Argentina de Mimo di Ángel Elizondo e la Compañía Latinoamericana 
de Mimo y Teatro Corporal di Alberto Ivern. Spostandoci a tempi più 
recenti si incontrano le storie di Mauricio Semelman e Martha Acosta a 
Tucumán, del gruppo Uraj Uyá, diretto da María Toro Villalón e Efrain 
Quintero a Jujuy, e quelle dei laboratori di Mimo del Frente de Artistas 
del Hospital Borda fondato da Alberto Sava a Buenos Aires nel 198423 
che realizzarono opere fortemente legate a questioni politiche e sociali. 
Sicuramente sarebbero state tutte censurate se fossero state presentate 
durante il secondo decennio infame. 

Tornando ora agli anni Settanta, è necessario cominciare dal nome 
di Oscar Kümmel, uno dei principali promotori delle successive edi-
zioni del Festival latino-americano di Mimo che giunse fino a una sesta 
stagione nel 1980 a Lima. In occasione del primo festival Kümmel 
presentò, con il suo gruppo Nuestro Nuevo Teatro di San Juan, lo spet-
tacolo El mundo del silencio, con Violeta Pérez Lobo e Víctor Correa. 
Quest’ultimo, per il solo fatto di essere un artista popolare e un militan-
te peronista, nel 1975 venne catturato e torturato, ma la moglie riuscì 
a scoprire il luogo della detenzione e a rendere pubblica la notizia. 
Per Correa fu così possibile l’esilio in Francia grazie alla coraggiosa 
mobilitazione dell’Associazione Argentina di Attori che a quel tempo 
era diretta da Jorge Rivera López con Luis Brandoni come segretario 
generale: a entrambi Correa non ha mai mancato di esprimere tutta la 
sua gratitudine. Nel 1982 Correa fece clandestinamente ritorno in Ar-
gentina dove poté ritrovare il suo mestiere di fornaio e il calore della 
sua famiglia a Luján. Oggi vive ancora qui e qui continua la sua mili-
tanza peronista e, quando ne ha l’opportunità, lavora come mimo nelle 
locali scuole elementari. 

23  Nei suoi mimodrammi il Borda si occupa delle pratiche di detenzione, tortura 
e scomparsa sociale alle quali i pazienti neuropsichiatrici sono sottoposti dal sistema 
sanitario. Vi hanno collaborato molti celebri artisti e intellettuali argentini, tra gli altri 
Norman Briski ed Eduardo Pavlovsky. Se ne può leggere nel volume di Alberto Sava, 
Frente de Artistas del Borda: una experiencia desmanicomializadora. Arte, lucha y re-
sistencia, Buenos Aires, Ediciones de la Asociación Madres de Plaza de Mayo, 2008.
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Igón Lerchundi e Roberto Escobar, ormai divenuti un duo, dopo 
anni di esperienza professionale e di apprendistato – nel 1966 furono a 
Parigi a studiare con Decroux – fondarono la loro scuola a Buenos Ai-
res nel 1973, nel 1974 crearono la cattedra di pantomima nella Scuola 
Nazionale di Arte Drammatica di Buenos Aires e nel 1981 fondarono 
Mimo Teatro, la prima sala di Buenos Aires dedicata esclusivamente 
al Mimo, e nuova sede della scuola che continuerà a funzionare fino al 
2017, e presso la quale si sono formate diverse generazioni, me com-
preso. Malgrado siano rimasti sempre ai margini della militanza poli-
tica, in quel decennio oscuro la loro scuola è stata un’oasi e un rifugio 
per tutta una gioventù che in quei due maestri ha incontrato calore, e la 
speranza che il contesto socio-politico aveva loro spezzato24. 

Ángel Elizondo è certamente colui che con più costanza e chiarezza 
ha contribuito al rinnovamento dell’arte del Mimo in Argentina. Dopo 
gli studi in Francia con Decroux e Lecoq e dopo aver fatto parte del-
la compagnia diretta da Maximilien Decroux25, tornò a Buenos Aires 
dove creò subito una sua scuola e una sua compagnia con le quali volle 
dare un nuovo significato al Mimo corporeo di Decroux, adattandolo a 
quella sua maniera di fare e di insegnare che lui è solito chiamare suda-
mericana e che mette al centro dell’arte del mimo l’azione26.

A partire dall’anno della sua creazione nel 1965 la compagnia ha 
realizzato, diretti da Elizondo, più di venti spettacoli. Nell’arco del no-
stro decennio – che è anche quello di maggior continuità e forza crea-
tiva della compagnia – vanno ricordati: La polilla en el espejo (1973); 

24  Cfr. Victor Hernando, Entrevista a Escobar y Lerchundi, «Movimimo», n. 
17, 2016, pp. 6-8. Si tratta di un’intervista che era già stata pubblicata nel 1984 nel 
numero 8 della stessa rivista e che riappare in concomitanza della seconda biennale 
di Mimo che, svoltasi a Buenos Aires nel 2016, fu dedicata proprio ai due interpreti 
[N.d.C.]. 

25  Figlio di Étienne, Maximilien è stato uno dei suoi allievi più dediti, e alla fine 
degli anni Cinquanta decise di percorrere una strada artistica e pedagogica autonoma. 
Se ne può leggere nel bel libro di Tania Becker e Catherine Decroux, Maximilien De-
croux, au-delà du mime, Paris, Riveneuve éditions-Archimbaud, 2015.

26  Di questo suo cammino di ricerca e personalizzazione ha parlato lo stesso 
Elizondo nel corso di due interviste rilasciate tra il 2010 e il 2016. La prima a Alberto 
Sava e a Victor Hernando intitolata Un hombre de acción è apparsa in «Movimimo», 
n. 16, 2014, pp. 9-15; la seconda a Lorena Verzero e a Bettina Girotti, Compañía Ar-
gentina de Mimo: corporalidad y búsqueda de “experiencias en libertad”, è apparsa
in «Argus-a Artes & Humanidades», n. 19, 2016, senza numero di pagina [N.d.C.].
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Entre pucho y pucho (1974); Los diariosss (1976); Ka… kuy (1978), 
proibita per le scene di nudo; Periberta (1979), presentata in modo 
clandestino nella casa dove operava anche la scuola; Apocalipsis según 
otros (1980), anche questa proibita; PI=3,14 (1981) e BOXXX (1982)27.

Legata a quest’ambiente è un’altra figura ineludibile del Mimo 
moderno argentino, Georgina Martignoni. Considerata l’arcimima ar-
gentina, è stata anche scenografa, costumista, disegnatrice luci, regista 
e, soprattutto, maestra di centinaia di giovani che presero parte alle sue 
leggendarie lezioni presso la scuola di Elizondo. Qui rivestì anche i 
panni della vice-direttrice e si mise sulle spalle la gestione della scuola 
e il compito di continuare a dare lezione quando Elizondo si dovette 
nascondere per quasi un anno, il 1976, durante il sequestro della mo-
glie operato dalla dittatura militare al potere.

Quello stesso anno Olkar Ramírez stava per tornare a Buenos Ai-
res, ma il sopraggiungere del colpo di stato militare lo costrinse a Cara-
cas. Qualcosa di molto simile era successo nel 1973, con la destituzione 
e l’assassinio di Salvador Allende, alla compagnia cilena Los Mimos 
de Noisvander in tournée in Venezuela dove il gruppo si sciolse e due 
dei suoi membri, Silvia Santelices e Jaime Schneider, rimasti nel paese 
vi incontrano Ramírez. Dalla loro amicizia nacque un trio che realizzò 
diverse opere di Mimo destinate all’infanzia e con le quali per due anni 
i tre attraversarono il paese caraibico. Tornato nel 1980 in Argentina, vi 
presentò Dos puntos, uno spettacolo che lo vedeva in scena con il suo 
amico attore e mimo Gerardo Baamonde e nel quale la critica Beatriz 
Iacoviello, riconobbe la nascita di «un nuovo linguaggio corporeo»28.

Alberto Ivern nel 1975 si stabilì a Buenos Aires dove creò spetta-
coli sia d’ensemble che solisti e vi fondò nel 1977 una sua scuola, poi 
nel 1980 una sua compagnia. Uno di questi spettacoli, Latinoamérica, 
estan bai del 1983, con otto mime e mimi formatisi nella sua scuola, fu 
una creazione collettiva da lui diretta che denunciava come la dittatura 
stesse indebitando il paese con obiettivi impropri e spronava la gente a 
vincere la paura e a unirsi. L’opera non venne proibita, ma nel gruppo 
ci fu un infiltrato, un agente di polizia in incognito che chiese tutta la 

27  A questi spettacoli, censurati dai diversi regimi militari al potere, e che rap-
presentano un nodo cruciale della nostra indagine, dà voce lo stesso Elizondo attraver-
so alcune delle pagine del suo libro pubblicate all’interno di questo Dossier [N.d.C.].

28  «La Prensa», jueves 29 enero 1981.
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documentazione filmica con la scusa di diffondere l’opera nei canali 
televisivi: prese con sé tutto e non tornò mai più. Nessuno venne arre-
stato, nessuno scomparve, ma la paura generata finì col far dissolvere 
il gruppo.

Mauricio Semelman, nato in Chile, è il principale punto di rife-
rimento del Mimo a Tucumán, sua città adottiva, dove iniziò la sua 
attività mimica nel 1965. Come già ricordato, benché si collochi fuori 
dal periodo preso in considerazione, nella sua ampia produzione va 
segnalato il mimodramma La bruma di Martha Acosta, che mette in 
scena la tragedia di un padre e del figlio fatto scomparire dalla dittatura 
militare, e che fu premiato nel primo Festival Nazionale di Mimo del 
1997.

L’ultimo nome che va ricordato in questa ricognizione è quello di 
Rodolfo Luis Sardú. Formatosi come mimo con Escobar e Lerchundi 
fondò nel 1993 la Escuela de Mimo Teatro di Bernal, la più importante 
della zona sud di Buenos Aires e con la quale sviluppò non solo un’in-
tensa attività pedagogica ma anche una ricca produzione artistica. Ben-
ché risalga al 2001, la sua regia dell’Antigone, ispirata al testo di Sofo-
cle, appartiene a tutti gli effetti all’arco temporale di cui stiamo dando 
conto. Dedicata, secondo le parole dello stesso Sardú, «a tutti coloro 
che non hanno potuto essere sepolti dai loro cari che ancora continuano 
a cercarli», l’opera rappresenta una pietra miliare nella storia del Mimo 
in Argentina per la cura, la poesia e la professionalità con le quali il re-
gista e un ensemble di undici mimi e mime sono riusciti ad avvicinare 
la tragedia greca al dolore delle migliaia di famigliari delle persone 
scomparse durante la dittatura più sanguinaria della nostra storia.



LA RIBELLIONE DEL CORPO. 
VOCI DALLA COMPAGNIA ARGENTINA

DI MIMO ÁNGEL ELIZONDO

[In questa sezione del Dossier ho raccolto i frammenti provenienti dal do-
cumentario La rebelión del cuerpo, diretto, montato e prodotto nel 2012 da Ana 
Szestak, Ela Schmidt e Gabriela D’Angelo e visibile online <https://youtu.be/
C145Z6wJ394> (luglio 2022) presenti nella parte IV del volume di Ángel Elizon-
do Testimonio H. Una pasión, una vida, un legado (compilación, edición y notas 
de Ignacio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del 
Teatro, 2021) dedicata alla Scuola e alla Compagnia da lui fondate, rispettiva-
mente, nel 1964 e nel 1965 e ad alcuni dei suoi spettacoli. In chiusura ci sono 
anche i due commenti a La rebelión del cuerpo che Elizondo ha scritto nel 2019, 
proprio per il suo libro.

Il documentario è uno strumento particolarmente ricco dal punto di vista 
delle fonti. Oltre a un raro materiale audiovisivo di repertorio sulle produzioni 
della Compagnia, raccoglie le testimonianze di alcuni dei e delle sue componenti 
– e del fotografo Gianni Mestichelli – circa le attività svolte, in particolar modo,
negli anni dell’ultima dittatura civile militare argentina. Leggendo e ascoltando
queste voci narranti si rimane colpiti dalla lucidità e dalla distanza con cui sanno
far intrecciare i fatti della Storia con i fili delle loro storie private. È così che i
discorsi e le immagini lasciano riaffiorare un tempo della Storia oscuro, violen-
to e repressivo su cui, come un bagliore, si staglia l’audacia e lo spirito ribelle
che ha guidato le scelte compiute da questo ensemble artistico e pedagogico.
È interessante notare come con l’avvento nel 1983 della democrazia argentina,
molti dei e delle componenti della Scuola e della Compagnia di Elizondo co-
minciarono progressivamente a uscirne e a dare vita a nuove realtà teatrali che,
immediatamente, si convertirono in alcuni dei punti di riferimento della nuova
scena alternativa della città di Buenos Aires e finirono presto per risultare tali
anche a livello nazionale e internazionale. A caratterizzarli era uno humour sot-
tile, raffinato, satirico, provocatorio e irriverente. Fra tutti si possono ricordare:
il celebre gruppo di clown El Clú del Claun, fondato nel 1984, tra gli altri, da uno
dei testimoni di queste pagine, Gabriel Chamé Buendía; e El Parakultural, un
centro multiculturale fondato nel marzo del 1986 da Horacio Gabin e Omar Viola
– che è un’altra delle voci qui raccolte – in una cantina umida situata nel cuore
del quartiere di San Telmo, allora ancora molto popolare e piuttosto pericoloso,
ma già divenuto punto di riferimento per la cultura e il teatro underground della
città Buenos Aires. In poco tempo El Parakultural si trasformò in una sorta di
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tempio per un pubblico molto vario e divenne subito uno dei luoghi della città 
generatori di una nuova cultura teatrale alternativa fortemente libera. Attorno a 
questo spazio gravitarono molti gruppi importanti della scena teatrale argentina, 
tra cui Las Gambas al Ajillo. La voce di una delle sue quattro fondatrici apre 
questa raccolta di testimonianze. (Francesca Romana Rietti)]

Verónica Llinás, mima, attrice
In un certo senso, la compagnia di Elizondo è stata un rifugio per-

ché ha canalizzato uno spirito combattivo che tutti avevamo. Forse non 
ci era del tutto chiaro dovesse convergere in una tendenza politica, ma 
sì in una pulsione interna e interiore: c’era qualcosa del contesto stori-
co di allora che non sopportavamo più […]. Tutto quello che stava suc-
cedendo, anche se uno non ne aveva piena consapevolezza, a qualche 
altro di livello di percezione comunque arrivava. Penso che sia andato 
tutto a convergere nella compagnia. Qualcosa della lotta, quasi della 
lotta armata, è arrivato a noi nelle forme della lotta artistica. Gli spet-
tatori vedevano qualcosa di molto forte e, credo, avesse a che vedere 
con questo sostrato. Aveva a che vedere con qualcosa di oppressivo che 
tutti stavamo sentendo.

Come parte dell’allenamento preparatorio allo spettacolo Boxxx 
(1982), per entrare nel clima di un’opera che, essenzialmente, affron-
tava il tema della competizione, Elizondo prese il via da un lavoro che 
la lasciava affiorare e scatenarsi tra di noi. Ci faceva fare gare di corsa 
tra le donne, o tra gli uomini per vedere chi avrebbe vinto. Una volta 
a me è capitato di essere la vincitrice tra le donne e a Gabriel Chamé 
Buendía di esserlo tra gli uomini: la gara fu tra noi due e io volevo 
sconfiggere un uomo, a ogni costo! Era diventata una questione di ge-
nere: dovevo batterlo! Ricordo che corsi talmente forte che andai a 
sbattere con il braccio contro il muro e mi ruppi il gomito. Era come se 
stessimo sempre cercando qualcosa, costasse quel che costasse… Per 
questo dico che è stata una forma di militanza. Non dico che mettesse 
in pericolo la vita, però un po’ forse sì... 

Eduardo Bertoglio, mimo, attore
L’aspetto della militanza politica (“liberi o morti, schiavi mai”) 

era una cosa potente che ti portava a dire: “faccio quello che devo fare, 
costi quello che costi”. È qualcosa di inspiegabile oggi, persino per me 
che ho vissuto e sperimentato quel tempo. Però il senso era questo: gio-
carsi tutto per tutto. E mi sembra che Ángel ha saputo con intelligenza 
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cogliere la nostra energia per fonderla con la sua professionalità: veni-
va da anni e anni di pratica, era stato a Parigi e aveva vissuto le tappe 
della sua gioventù con grande energia e vigore. Ricordo che c’erano 
riunioni lunghissime, ne ricordo alcune di dodici ore in cui si parlava 
di ciascuno di noi e poi di come la Compagnia doveva continuare ad 
andare avanti, amministrare le cose, e di come dovesse farlo… 

Gabriel Chamé Buendía, mimo, clown, attore, pedagogo 
Eravamo consapevoli di essere alla ricerca di una espressione d’a-

vanguardia, e per questa lavoravamo. Eravamo consapevoli che non 
stessimo cercando una forma espressiva diretta. La nostra ricerca era 
ispirata dal surrealismo e il corpo del mimo non eseguiva pantomime 
ma soprattutto faceva azioni, perché questo è quello che ci propose 
Ángel: azioni che potessero raggiungere un tipo di espressione non 
esagerata, poteva persino essere realista, ma la cui prospettiva dove-
va essere lo stile di Dalí, di Magritte. L’influenza del surrealismo era 
molto forte. 

Eravamo molto passionali, Ángel era molto esigente e da questa 
sua esigenza io ho imparato molto. Era anche inflessibile e a volte l’es-
sere così crea molte crisi all’interno di un gruppo. C’erano delle fazio-
ni: quelli che erano contrari e quelli che erano favorevoli. Molte volte 
chi era pro passava ad esser contro e poi si tornava indietro di nuovo. 
Insomma, c’erano molte discussioni, ma questo aveva a che vedere con 
una sorta di follia-amore per l’arte… Così com’è nella vita. Soprattut-
to, è stato meraviglioso il senso di libertà, la libertà di cui disponeva-
mo. All’interno di questa chiusura godevamo di una libertà fuori dal 
normale. Una libertà anche morale. Era una cosa da pazzi però a me 
ha salvato la vita perché mi ha dato una famiglia (artistica), un’educa-
zione. Se c’era qualcosa di fantastico nella Compagnia di Elizondo era 
l’assenza di stereotipi. Era selvaggia, era molto strana. Non c’era un 
linguaggio mimico stilizzato, non eravamo degli stilisti del movimen-
to, eravamo dei selvaggi. A guidarci era un pensiero artistico, ovvero, 
la nostra era una ricerca personale accompagnata da un’educazione del 
nostro corpo, un’educazione delle proprie possibilità tecniche. 

La compagnia non ha funzionato nel quadro di un regime politico 
democratico, ma in quello imposto dalla dittatura. È stato proprio così, 
è molto semplice. In democrazia una guerriglia non ha la stessa forza. 
Questa tendenza ossessiva che avevamo, il senso della sperimentazio-
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ne, tutto aveva a che vedere con la repressione. E dentro di noi esisteva 
uno spirito di protesta a questa repressione: vivendo chiusi come vive-
vamo, creando come creavamo e con una sorta di idealismo artistico 
assoluto.

Gianni Mestichelli, fotografo
Mi affascinava il modo in cui il corpo si trasformava in qualcosa 

di completamente naturale, libero, e, nello stesso tempo, era come se 
fosse parte di un gioco dell’infanzia. La componente sessuale quasi 
scompariva e poi riappariva nelle foto, perché quando uno vede una 
persona nuda si sofferma sull’aspetto sessuale. Ma nel contesto, nella 
dimensione del movimento – che nelle fotografie non c’è – le situazioni 
erano del tutto asessuate. Questo era quello che più mi impressionava. 

Omar Viola, mimo, attore
Questa comunità creativa…vivevamo praticamente tutti dentro 

uno stesso luogo, ci passavamo tante ore… era la felicità, veramente 
era come un paradiso. Una sorta di spazio ideale per creare e produrre, 
con tutte le amarezze che la produzione comporta, perché questo pro-
cesso richiedeva un grande lavoro interiore. Alla fine eravamo esausti.

Horacio Marassi, mimo, attore 
Per noi non esisteva domenica, non esisteva famiglia. Ricordo 

che in un determinato periodo stavamo provando, dopo le lezioni della 
scuola. Saranno state le tre del mattino e continuavamo a provare. Ve-
nivano le nostre fidanzate e si addormentavano sulle scale!

Georgina Martignoni mima, pedagoga, attrice 
La gente impazziva perché non capiva cosa fosse tutto questo. E 

questo era il cambiamento, era fare quanto era proibito. Abbiamo dato 
dieci anni della nostra vita… in profondità, molto in profondità.

Ángel Elizondo, mimo, attore, regista, pedagogo1

Questo film documentario è del 2012 e da allora l’avrò visto alme-
no cinque o sei volte, in occasioni molto particolari, specialmente per 

1  Questo e il successivo sono i due Commenti a La rebelión del cuerpo che 
Elizondo ha scritto nel 2019 per pubblicarli nel suo volume.
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mostrare il lavoro che facevamo e riuscivamo a portare a compimento 
con la Compagnia Argentina di Mimo. Oggi lo rivedo per scriverne in 
questo libro e torno a commuovermi. Forse molto di più che le volte 
precedenti, forse perché sono più vecchio.

Di questo documentario mi piace l’atteggiamento delle persone 
nel dire le cose, il modo in cui si presentano, il modo in cui sono vestiti, 
lo stile personale che rivelano. Mi colpisce ascoltare le loro voci e il 
modo in cui raccontano dell’assenza di pregiudizi, della libertà e della 
ricerca che caratterizzavano questo nostro tempo. Cercavamo di fare 
qualcosa di diverso.

È anche certo che quando ci siamo separati ci sono stati dei conflitti, 
però questi non ci hanno impedito di raccontare i fatti e di riconoscere 
come nel nostro agire ci siano state forme di estremo individualismo e 
altre in cui invece lo spirito comunitario è stato altissimo.

Erano tempi difficili per il nostro paese e sono d’accordo con l’i-
dea che la Compagnia sia stato uno spazio di libertà in un contesto 
repressivo e di distruzione. (28 ottobre 2019)

In quello che ho ascoltato, dal mio punto di vista, ci sono tre ele-
menti che sono stati molto importanti per la nostra traiettoria: il fatto di 
essere argentini, lo spirito d’avanguardia e infine qualcosa che ai miei 
occhi riguarda la dimensione dell’essenziale.

In tutte le persone intervistate c’è un modo particolare di dire le 
cose, di argomentarle, di esprimersi, persino lo humour, tutto corri-
sponde e appartiene a degli esseri che abitano questa parte del conti-
nente. In nessuno di loro c’è un linguaggio accademico: tutti parlano 
a partire dall’esperienza. Non ci sono parole altisonanti. C’è sì un ger-
go che riguarda la ricerca, la sperimentazione, la vita quotidiana. Lo 
spirito dell’avanguardia è presente quando si riferiscono al carattere 
combattivo, della militanza artistica legata a questo momento. A me 
la parola “militanza” non piace molto, ma capisco a cosa si riferiscano 
quando la usano. Credo che continuiamo a essere d’avanguardia per-
ché continuiamo a praticare un’arte marginale e poco sviluppata. La di-
mensione dell’essenziale è data dalla presenza costante dell’inconscio 
che abbiamo reso uno strumento con cui abbiamo affrontato il processo 
creativo di vari spettacoli e che loro stessi nelle interviste menzionano 
perché ne hanno un’esperienza diretta. 

Benché in questo film non ci siano tutti i membri della Compagnia 
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Argentina di Mimo, credo sia un documento fedele delle aspettative 
e delle realizzazioni di un gruppo di persone che pretendeva produrre 
cambi nella dimensione artistica, e nella vita, lavorando nel costruire 
spettacoli che fossero buoni, innovativi e importanti per il paese. (9 
novembre 2019) 



Ángel Elizondo
DITTATURA, SPETTACOLI CLANDESTINI

E CENSURA

[Quello che segue è un montaggio di frammenti tratti dal volume Testimo-
nio H. Una pasión, una vida, un legado, compilación, edición y notas de Igna-
cio González, Buenos Aires, Inteatro, editorial del Instituto Nacional del Teatro, 
2021, in particolare, dalla parte V Dittatura e (auto)censura e dalla parte IV La 
Scuola, la Compagnia e alcuni lavori. Si tratta delle due sezioni nelle quali l’au-
tore, che traccia questa sua lunga e ricchissima biografia professionale, ma non 
solo, secondo un ordine cronologico, giunge al nostro decennio 1973-1983. Sono 
pagine scelte e messe a chiudere questo Dossier perché sono un documento che 
ha il sapore di una testimonianza, diretta e interna alle storie finora narrate, di 
quali immense e spesso inimmaginabili ricadute la dittatura ha causato nelle 
vite private e nelle scelte artistiche delle persone. Queste pagine finali recano 
però anche la traccia di come il teatro, per alcuni istanti, sia riuscito a essere un 
rifugio o forse persino qualcosa di molto più grande: un territorio abitato da una 
libertà inaudita, del tutto imprevista e imprevedibile.

Originario della provincia di Salta, nel nord andino dell’Argentina, Ángel 
Elizondo è una delle figure di riferimento del Mimo non solo nel suo paese, ma 
in tutta l’America latina. Ancora adolescente viene selezionato come portiere da 
una squadra di calcio locale di professionisti, è vicino a un circolo letterario di 
seguaci del poeta salteño Juan Carlos Dávalos, fa il maestro in una scuola rurale 
e, nel maggio del 1955, a ventitré anni, arriva a Buenos Aires per studiare teatro. 
Vi resta un paio d’anni ed entra a far parte di uno dei teatri del circuito indipen-
dente, il Teatro de la Luna, dove viene in contatto, tra l’altro, con Roberto Durán, 
Juan Carlos Gené e María Escudero ed è attraverso questi ultimi due che ha per 
la prima volta un’esperienza legata al Mimo e alla pantomima. Nel 1957 Escude-
ro ed Elizondo vedono uno spettacolo di Marcel Marceau e decidono di andare a 
Parigi per studiare con lui, Marceau è in tournée a New York ed Elizondo decide 
di risalire alle fonti e si rivolge a Decroux: sarà lui il suo maestro. Resta a Parigi 
per sette anni ed entra a far parte della compagnia del figlio di Decroux, Maximi-
lien, studia alla scuola di Jacques Lecoq e dirige l’ensemble folklorico dei Ballets 
Populares de América Latina con cui realizza tournée in Francia e all’estero. 

Nel 1964 torna in Argentina e subito fonda a Buenos Aires la Escuela Argen-
tina de Mimo, Pantomima y Expresión Corporal, la prima del genere nel paese, 
dove su impulso del suo fondatore la tecnica e la tradizione del Mimo corporeo 
di Decroux, che mette al centro l’azione, e i principi della pedagogia di Lecoq, 
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fondata sulla dimensione del gioco, conoscono un processo di profonda trasfor-
mazione e di adattamento al contesto artistico, culturale e antropologico latino 
americano che è del tutto diverso da quello europeo. Negli anni Settanta la scuola 
cambierà nome e diventerà Escuela Argentina de Mimo, Expresión y Comunica-
ción Corporal: è lo stesso che ha ancora oggi ed Elizondo continua a esserne il 
direttore. Nel 1965 dà vita alla Compañía Argentina de Mimo de Ángel Elizondo 
che pure negli anni Settanta muterà nome per l’attuale Compañía Argentina de 
Mimo; a quest’anno risale anche il debutto del primo spettacolo, Mimo, presso 
l’Istituto Torcuato Di Tella, mentre l’ultimo spettacolo diretto da Elizondo è Ve-
stirse-Desvestirse del 2008. In oltre quarant’anni di attività, oltre ai ventuno spet-
tacoli con la Compagnia, sono moltissime le collaborazioni di Elizondo con altre 
realtà, dai lavori sperimentali negli ospedali psichiatrici alla partecipazione a 
incontri e congressi di psicodramma, psicologia e psichiatria, dalla attività pe-
dagogica svolta nella maggior parte delle scuole teatrali argentine alla parteci-
pazione alle diverse edizioni del Congreso y Festival Latinoamericano de Mimo, 
fino all’impulso fondamentale dato, nel 1973, alla creazione della Asociación 
Argentina de Mimo. Molti anche i premi alla carriera conferitigli, tra gli altri, 
dall’Istituto Nazionale del Teatro e dall’Università di Buenos Aires. (Francesca 
Romana Rietti)] 

Una notte all’inizio del 1976 

Quando i militari presero il potere ebbi paura, in particolar modo 
per via della mia amicizia con alcuni membri del Partito Comunista al 
quale idealmente aderivo. Non mi iscrissi mai a nessun partito politico, 
una cosa che – a quell’epoca – vivevo con molti sensi di colpa. Se a 
volte davo l’impressione, per il mio modo di pensare, di essere un atti-
vista e un militante comunista lasciavo che lo credessero.

Per questa ragione, una volta arrivata la dittatura, cominciai ad 
avere paura anche per mia moglie, María Julia Harriet. Le parlavo 
spesso del pericolo che ci potessero fare qualcosa. Mia moglie non 
era un’attivista politica e per di più, a livello economico, apparteneva 
a una “famiglia bene”, i suoi erano dei proprietari terrieri e la sua era 
una famiglia che si poteva chiamare alto-borghese e con un tocco di 
aristocrazia. 

Una notte i militari vennero a cercarmi direttamente a casa. Quan-
do sentì suonare il campanello e battere colpi alla porta, mia moglie 
andò a rispondere: le dissero che se non avesse aperto avrebbero but-
tato giù la porta. Con molta prontezza lei replicò che si sarebbe prima 
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vestita e poi li avrebbe fatti entrare. Con questa scusa riuscì a guada-
gnare almeno un po’ di tempo perché i militari si comportarono “de-
centemente” e aspettarono.

Venne poi al lato del letto e mi disse che erano venuti a prendermi: 
dovevo scappare via passando dal balcone di dietro per calarmi fino al 
piano di sotto. Rimasi perplesso, ma poi mi affidai alla mia destrezza 
fisica e feci esattamente così. Mia moglie e il mimo mi hanno salvato.

Mi dondolavo, aggrappandomi alla ringhiera del balcone e, dan-
domi lo slancio, cercai di arrivare al piano di sotto. Da lì raggiunsi il 
balcone di una vicina amica di María Julia, e mi nascosi dietro alcune 
piante, mentre guardavo la luce dei riflettori passare a pochi centimetri 
di distanza. Decisi di sfondare al più presto la porta-balcone della no-
stra amica. Allontanandomi dalle luci mi precipitai verso la porta. La 
ruppi e corsi a cercarla nella sua camera da letto. Volevo arrivare il più 
velocemente possibile, per non spaventarla e in modo da evitare che mi 
picchiasse o mi uccidesse scambiandomi per un ladro. 

Lei accese la luce, sconvolta. Io non riuscivo né a parlare né a 
muovermi. Mi guardò dalla testa ai piedi e fu solo allora che mi resi 
conto di essere nudo. Le chiesi un paio di pantaloni e cominciai a rac-
contarle cosa stesse succedendo. Intanto si sentivano i militari che fa-
cevano un rumore infernale (lanciavano cose, mettevano a soqquadro, 
rompevano). Solo dopo venimmo a conoscenza del fatto che già nel 
pomeriggio erano venuti nel palazzo per chiedere se fossimo o meno 
persone benestanti. Di notte vennero con i furgoncini e si portarono via 
molte cose nostre: era quello che chiamavano il “bottino di guerra”. 
Mia moglie venne sequestrata. 

Fu l’inizio di un’altra vita. Cominciai a vedere persone influenti, 
parenti, amici, solo per sapere qualcosa su mia moglie. Telefonai a un 
noto avvocato fortemente legato alla scena teatrale che mi disse imme-
diatamente di rivolgermi a un altro suo collega specializzato in questo 
tipo di casi e nello stesso tempo continuò comunque a orientarmi e ad 
aiutarmi in molti modi. Per esempio, mi trovò un posto per dormire 
nella casa di uno dei suoi clienti a Hurlingham, un po’ fuori Buenos 
Aires. L’altro avvocato aveva una grande reputazione ed era quello 
incaricato di presentare l’atto dell’hábeas corpus1.

1  È una richiesta legale, di difesa, affinché una persona detenuta illegalmente 
sia condotta davanti a un Giudice Istruttore perché ordini il suo immediato rilascio o 
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La Compagnia e la Scuola2 hanno potuto continuare a esistere e 
a creare grazie alla fedeltà, alla lealtà e all’appoggio, tra gli altri, di 
Georgina Martignoni e Willy Manghi3. Tanto io come loro sapeva-
mo bene che la Scuola e la Compagnia erano bersagli della dittatura 
militare e che la nostra stessa esistenza metteva in pericolo la vita di 
mia moglie che era stata certamente portata in un centro di detenzione 
clandestino. A tutto questo si aggiungeva il problema che sarebbero 
sempre potuti venire a cercare me, che ero il vero obiettivo dei militari.

María Julia venne liberata pochi giorni dopo, probabilmente per-
ché i militari non trovarono nessuna prova contro di lei o perché si 
resero conto che non aveva nulla a che fare con la lotta armata e la 
militanza in un partito politico. Tuttavia subì ugualmente diverse for-
me di tortura, fisica e psicologica, alcune delle quali particolarmente 
umilianti. 

Quando venne rimessa in libertà, in un luogo completamente iso-
lato, la prima cosa che fece fu chiamare Georgina che le offrì tutto il 
suo aiuto e la ospitò generosamente a casa sua: in un momento simile 
era un’azione molto compromettente e rischiosa. Appena mi chiamaro-
no arrivai anche io e Georgina ospitò anche me e lo fece anche se non 
si sapeva se i militari stessero o meno continuando a cercarmi. Dopo 
alcuni giorni tornammo a casa, non ricordo cosa successe. Sicuramente 
passammo molto tempo a ricostruire il nostro mondo.

Ripresi le mie prove e le mie lezioni: pianificavo sempre il modo 
in cui sarei potuto scappare se fossero arrivati di nuovo a cercarmi. 
Passavo il tempo a pensare come sarei potuto fuggire nel caso mi aves-
sero attaccato. Cambiai il mio modo di salire e scendere dai trasporti 
pubblici, di camminare in strada, di parlare, di vestirmi. Non seppi 
mai se, in quel frangente, ero o meno un obiettivo. Alcuni mesi dopo, 
tramite i miei avvocati, venni a sapere che non lo ero o avevo smesso 

il relativo processo legale. La locuzione latina significa letteralmente: che tu abbia 
corpo. Si tratta quindi di richiedere alla giustizia la presenza di un corpo. Nel caso 
della moglie di Elizondo la richiesta venne firmata da Giorgina Martignoni [N.d.C.].

2  L’autore si riferisce alla Escuela Argentina de Mimo, Expresión y Comunica-
ción Corporal e alla Compañía Argentina de Mimo da lui dirette e fondate, rispettiva-
mente, nel 1964 e nel 1965 [N.d.C.]. 

3  Formatosi con Ángel Elizondo alla fine degli anni Sessanta fu, tra il 1974 e il 
1976, il primo docente della Scuola e poi, tra il 1970 e il 1971, uno dei membri della 
Compagnia [N.d.C.].
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di esserlo. Per via di un commento di un parente (militare), pensam-
mo che fossero nati sospetti dal fatto che avevamo spesso viaggiato 
in Europa. In realtà pochi giorni prima che i militari entrassero a casa 
nostra un amico d’infanzia di María Julia l’aveva chiamata, per venirci 
a trovare dopo molto tempo (io non lo conoscevo) e si erano incontrati 
(io non potei andare). Poi venne sequestrato e di lui non sapemmo più 
nulla. Molto tempo dopo capimmo che erano venuti a cercarci perché 
il nostro indirizzo era annotato nella sua agenda. In questo incontro vo-
leva proporci di fare della nostra casa un ufficio postale alternativo per 
la comunicazione della guerriglia armata che spesso usava i “civili”. 

Durante tutto questo tempo nella Scuola nessuno venne a sapere 
quello che stava succedendo a María Julia, tranne alcuni elementi del 
personale docente che ci erano molto vicini. E poi non volevamo in 
alcun modo rivelare delle informazioni segrete o metterci e mettere gli 
altri in pericolo. Forse oggi sembra tutto esagerato, ma all’epoca non lo 
era affatto per via del clima di terrore che si stava vivendo. Le persone 
legate al mondo all’arte venivano catalogate come gente di sinistra, e 
per certi versi era anche vero. 

Dopo tutto quello che successe decidemmo di cambiare apparta-
mento. Poco dopo lo vendemmo per comprarne uno nuovo. È stata una 
bella idea! 

1976 Los diariosss,“Liberazione e gioco” 4

Nel contesto dell’Argentina di quegli anni mi era quasi impossibi-
le provare l’opera che stavamo creando, Los diariosss, che comunque 
riuscì a debuttare nel settembre del 1976, in piena dittatura militare. Il 
fatto che fossimo tollerati non ci evitò le visite periodiche di controllo 
delle persone incaricate della censura che forse intuivano i messaggi 
che, come mimi, stavamo lanciando anche se non usavamo le parole. 
Alla luce di questo contesto storico mi pare importante sottolineare le 
peculiarità del processo creativo di questo nostro lavoro. Fino ad allo-
ra le lezioni della Scuola erano divise nelle due sezioni di “Teoria” e 
“Teoria e improvvisazione” perché era quello il modo in cui venivano 

4  Si veda la nota 18 del saggio di Ignacio González contenuto in questo Dossier 
[N.d.C.].
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organizzate nelle scuole europee di mimo. All’improvviso ebbi l’in-
tuizione di aprire una nuova sezione che avrebbe riguardato una sfera 
liberatoria e ludica del lavoro: mi sembrava potesse complementare 
molto bene le altre due. Per un anno nella Scuola, per capire se e come 
poteva funzionare, si fecero solo classi di questa sezione che chiamai 
“Liberazione e gioco”. Il risultato all’inizio fu incoraggiante, ma alla 
fine per le persone si rivelò estenuante per via della sua forte carica 
anti-inibitoria e di sfogo e nella scuola rimase un solo allievo! Eppure 
decisi che a prescindere dal fallimento finale, ci fosse una parte fon-
damentale per la pratica attoriale: il potersi liberare e giocare. Tutta la 
preparazione de Los diariosss ha ruotato attorno a questa nuova ricerca 
espressiva e le prove sono state essenzialmente sessioni di “Libera-
zione e gioco” che iniziavano quasi sempre da un lavoro ludico con 
i giornali; era mia intenzione limitarmi all’uso di un solo oggetto ma 
volevo farlo in modo fruttuoso, ovvero, esplorandone tutte le possibi-
lità espressive.

Una volta che, a partire da questa forma creativa, sono riuscito a 
costruirmi l’opera mentalmente, ho cominciato a organizzare il lavoro 
degli attori sia a livello tecnico che esperienziale e anche a elaborare la 
linea narrativa dei contenuti.

Una delle scene si chiamava “La redazione” e non sono mai riu-
scito a farla funzionare, era piuttosto noiosa; volevo che fosse proprio 
così eppure non riuscii mai a darle il grado giusto di noia. Mi piace se-
gnalare questo aspetto così chi legge sa che non sempre si è soddisfatti 
di quello che si sta facendo e molto spesso non si riesce a trovare quello 
che si sta cercando, forse perché in certe circostanze non si sa neppure 
quello che si cerca. 

Già solo poter fare questo spettacolo, che aveva persino una forte 
componente ludica, significava per me la possibilità di una “rivincita”, 
piccola e innocente, ma alla fine sempre una rivincita, ed era anche uno 
strumento per poter dire pubblicamente, in una lingua che a volte non 
si capisce perché non usa le parole, quale fosse il mio problema e che 
cosa stesse succedendo. Per esempio, in una della scene veniva rappre-
sentato il sequestro di una ragazza molto giovane, e veniva torturata, 
sia pure in una maniera molto astratta. Di tanto in tanto appariva anche 
qualche cartello con ironici ringraziamenti ai vari proprietari delle dif-
ferenti testate giornalistiche. Anche i gerarchi militari venivano messi 
in ridicolo.
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Da settembre a dicembre del 1976, Los diariosss venne presen-
tata al Teatro Planeta e, da febbraio-marzo fino a settembre, al Teatro 
Margarita Xirgu. Poi fino a dicembre nella sala grande del Teatro 
IFT e da lì arrivò alla città di Villa Gesell dove rimase in cartellone 
per due mesi. Di ritorno a Buenos Aires fu al Teatro Estrellas nel 
1978 dove, nello stesso tempo, in una sala differente debuttò un’altra 
nostra opera, Ka...kuy. Quando il teatro Estrellas subì un attentato 
(misero una bomba e si incendiò), i direttori del teatro decisero di 
sospendere l’altro nostro spettacolo, Ka...kuy, malgrado il successo 
che stava ottenendo, perché era sul punto di essere proibito. Curiosa-
mente il successo di Ka...kuy coincise con una diminuzione del pub-
blico de Los diariosss e così dopo tre anni di repliche decidemmo di 
sospenderlo.

Credo che il pubblico venisse a vedere Los diariosss perché 
rifletteva, in una chiave molto ironica, le diverse circostanze della 
nostra vita che appaiono sui giornali. E poi forse, chi lo sa, anche 
perché lo spettacolo, destinato ai giovani, andò incontro al pubblico 
che intuiva le possibilità che il corpo ha di parlare. D’altro canto la 
Scuola si riempì di alunni e arrivò ad averne, durante la dittatura, 
fino a duecentosessanta. Questo comportò che venissimo controllati 
dai servizi segreti che cominciarono a infiltrare agenti nella Scuola. 
Non lo fecero troppo bene perché in alcuni casi riuscimmo a identi-
ficarli. Uno di loro, in una particolare circostanza, arrivò addirittura 
a confessare di essere della polizia. Un altro si tradì con un lapsus 
linguistico: una volta quando gli chiesi perché facesse tante assenze e 
se pensava o meno di tornare, confuse il “vado a lezione” con “vado 
a fare delle indagini”… 

1978 Ka...kuy, le minacce

Il successo ottenuto con Los diariosss ci palesò la necessità di an-
dare più in profondità con la ricerca della completa nudità dei corpi in 
scena e questo processo fu la radice del nostro nuovo lavoro ispirato 
alla leggenda del Kakuy, profondamente radicata nel folklore del Nord 
dell’Argentina ma presente, in versioni differenti, anche in Brasile, Pa-
raguay e Perù. Lo spettacolo era in una fase già molto avanzata quando 
ricevemmo una lettera del direttore del teatro Margarita Xirgu dove 
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avremmo dovuto debuttare: alcuni rappresentanti del personale del 
teatro avevano sicuramente spiato le nostre prove e avevano lanciato 
l’allerta, specialmente per via della nudità. Fu la prima volta che usai 
il nudo durante quasi tutto lo spettacolo e in modo collettivo: eravamo 
nel pieno della dittatura militare. Fummo costretti a cambiare il luogo 
del debutto di Ka…kuy che avvenne così nel teatro Estrellas in cui per 
un mese riempimmo la sua sala più importante. Immediatamente dopo 
venne presa la decisione di togliere l’opera dal cartellone per timore 
che si ripetesse quel principio di incendio che era già avvenuto in que-
sto stesso complesso teatrale e che, apparentemente, non era stato un 
incidente ma una sorta di “monito”, o meglio ancora, una minaccia di 
quello che sarebbe potuto succedere.

La leggenda del Kakuy tratta una storia molto semplice: due fratel-
li vivono nella selva, lei è “cattiva” e lui è “buono”. Lui ha cura di lei e 
le offre il meglio di sé e di quanto riesce a procacciarsi sulle montagne 
mentre lei, pigra e insensibile, cerca di ferirlo in ogni modo risponden-
do alle sue cure con continue cattiverie. Un giorno il fratello si stanca 
ed escogita un castigo: scopre nell’albero più alto della montagna un 
alveare, la conduce fin lì, sale con lei sull’albero e poi scende tagliando 
i rami. Quando lei si rende conto di cosa è successo, comincia a chia-
marlo ma senza ricevere alcuna risposta. Presa dalla disperazione (per 
le api e perché stava per arrivare la notte) lo invoca con sempre più 
forza, ma il fratello non tornerà più a cercarla. La leggenda narra che a 
furia di chiamarlo si convertirà in un uccello notturno, il kakuy, il cui 
canto ricorda le parole “turay, turay” che nella lingua nativa quechua 
significano “fratello, fratello”.

Dunque questa leggenda di origine indigena si limita essenzial-
mente ad affrontare il conflitto tra il bene e il male, ma io ero interessa-
to a chiedermi perché secondo una credenza popolare – poi attraversata 
dal cattolicesimo – lei fosse “cattiva” e lui fosse “buono”. Leggendo 
Claude Lévi-Strauss scoprii che tutto girava intorno al tema e al tabù 
dell’incesto e che il problema era tutto di ordine sessuale: lei era “cat-
tiva” con lui per evitare ogni possibile contatto e non rimanere così 
incinta del fratello.

All’inizio abbiamo affrontato tutta la situazione a un livello molto 
teorico, poi siamo passati alla pratica con le sessioni di “Liberazione e 
Gioco” lasciando che si aprissero canali e aspetti che potevano portarci 
nella direzione del creare azioni. Un’ulteriore tappa è stata il lavoro 
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con quello che ho chiamato L’Altro (El Otro)5, uno strumento che ho 
trovato per stabilire una connessione con l’inconscio, un canale attra-
verso il quale cominciare a visualizzare elementi appartenenti a situa-
zioni molto primarie e a mettere in forma di azione pulsioni primitive.

È stato un processo creativo che ha prodotto degli inconvenienti, 
tanto durante le prove come durante le repliche: combinare il lavoro 
sull’inconscio con corpi giovani, belli, nudi… Provate a immaginare 
che tipo di conseguenze poteva avere! In ogni caso, abbiamo lavorato 
per ottenere un risultato artisticamente di qualità e molto serio. Per me 
si trattava di uno spettacolo sperimentale, ma nel quale tanto io come la 
Compagnia avevamo raggiunto un livello di professionalità nel nostro 
mestiere nel quale il corpo umano era una componente importante per 
la creazione artistica.

Tornando alla leggenda del Kakuy, nel nostro paese la leggenda è 
sempre stata, e continua a esserlo, molto radicata soprattutto a Santiago 
del Estero, una città del Nord che è la più antica dell’Argentina. Nella 
sua piazza principale esiste una statua di una donna in posa nuda su un 
albero che si sta per trasformare in un uccello, il kakuy. Perché il nudo è 
più accettabile nella scultura che nel mimo, se entrambe sono espressio-
ni artistiche? […] Naturalmente per il nostro spettacolo abbiamo preso 
varie versioni della leggenda e abbiamo anche sviluppato una nostra in-
terpretazione molto personale, seguendo le indicazioni di Levi-Strauss 
che ricorda come la “vera” leggenda sia fatta di tutte le sue differenti 
versioni, altrimenti non si tratterebbe di folklore. Malgrado ciò abbiamo 
mantenuto la caratterizzazione dei due personaggi della storia.

5  Il lavoro con L’Altro (El Otro) è stato usato da Elizondo come elemento per 
la costruzione drammaturgica. Nel programma di sala dello spettacolo Apocalipsis 
según otros (1980), Elizondo si riferisce all’uso di una tecnica creativa e interpretativa 
che stava sperimentando da pochi anni nelle sessioni della sua Scuola. Si tratta appun-
to di questo metodo suggestivo, una sorta di autoipnosi attraverso la quale è possibile 
accedere a strati piuttosto profondi dell’inconscio per svelarli e farli emergere attra-
verso canali di comunicazione. L’Altro (El Otro), che all’epoca si chiamava El botón 
(Il pulsante), mira a provocare un risveglio cosciente dell’inconscio e, attraverso il 
lavoro corporeo, a produrre stati al limite del delirio, ma senza che vi sia alcuna per-
dita di coscienza, è una pratica molto concreta e chiara che non ha nulla di esoterico o 
magico. Gli stati o deliri simbolici cui si accede attraverso questo metodo sono molto 
diversi dalla trance di origine mistica indotta dalle pratiche religiose, cultuali e rituali. 
Nelle parole di chi lo pratica ricorre l’idea che L’Altro sia, essenzialmente, uno stru-
mento generatore di una grande verità scenica [N.d.C.].
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Lo spettacolo, secondo i canoni classici, era una tragedia, ma gran 
parte delle scene sono state costruite ed elaborate in chiave comica. Per 
la Compagnia è stata l’occasione di riaffermare la necessità di lavorare 
su una forma d’arte argentina e latina e nello stesso tempo è stata an-
che un’importante esperienza, in prima persona, di trasposizione di un 
racconto letterario sul piano della narrazione corporea. Dopo un’unica 
rappresentazione privata fatta tanto per i dirigenti del teatro come per 
quelli della Società Generale degli Autori Argentini (Argentores)6, i 
primi la proibirono e i secondi la approvarono senza problemi!

Ka...kuy è stata l’unica opera nella mia vita che ho riproposto. 
Venimmo invitati a un festival di pantomima a Colonia, in Germania, 
nel 1982 e dopo girammo per diverse città tedesche e malgrado venne 
accolta ovunque molto bene, a Siegen incontrammo alcune resistenze. 
Il responsabile culturale della regione di Siegerland, Hans Ulrich Kae-
gi, proprietario del teatro che ci aveva contrattato, era quasi deciso a 
proibire lo spettacolo per via delle moltissime scene di nudo integrale, 
ma siccome si trattava di parti fondamentali della struttura dell’opera 
non potevano in alcun modo essere eliminate. La mattina del giorno 
in cui era stata programmata la replica nel Teatro Nazionale di Siegen, 
eravamo pronti a farla in forma privata solo per Kaegi con l’obietti-
vo di fargli cambiare opinione, ma lui l’aveva già fatto! Quasi tutti i 
mezzi di comunicazione tedeschi erano arrivati a teatro per registrare 
questo spettacolo privato che invece riuscì ad andare in scena in forma 
integrale senza questa replica previa. […] Questo aneddoto lascia ben 
intendere come il nudo abbia continuato a essere un elemento tanto di 
provocazione, quanto di… attrazione.

1979 Periberta, la clandestinità 

Periberta è stato uno spettacolo che abbiamo replicato per circa due 
anni e sempre in modo clandestino. Il problema della censura era molto 
presente e così abbiamo deciso di presentarlo all’interno dell’edificio in 
cui aveva sede la nostra Scuola e dove c’erano tre, quattro piani di cui 
potevamo disporre liberamente. L’idea era quella di dare visibilità, di 

6  È il corrispettivo della siaE, la Società Italiana degli Autori ed Editori [N.d.C.]. 
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comunicare e di esprimere quelle cose che generalmente non venivano 
mostrate all’interno di una casa. Iniziava a un’ora molto precisa e aveva 
un pubblico particolare convocato in anticipo. Dovevamo selezionare 
un massimo di venti persone a sera visto che l’azione si svolgeva in 
diversi ambienti della casa, alcuni dei quali erano spazi molto ridotti. 
Lo spettacolo iniziava in strada dove gli attori che interpretavano 
gli operai che avevano costruito l’edificio invitavano gli spettatori a 
seguirli e li conducevano in un percorso lungo i diversi spazi della 
“casa del passato”.

Quando si arrivava al piano più alto, alla terrazza, accendevamo 
un fuoco, mangiavamo e bevevamo qualcosa con gli spettatori. Al mo-
mento di fare il tragitto di ritorno e scendere i tre o quattro piani, gli 
spettatori ripercorrevano gli stessi spazi, ma ora erano completamente 
diversi. L’idea era che fossero passati all’incirca dieci anni tra la salita 
e la discesa.

Il titolo che avevamo scelto all’inizio era Esperienze in libertà ma 
dato il pericolo che questo nome comportava nel contesto della dit-
tatura, lo abbiamo cambiato ma in modo che potesse conservare un 
frammento delle due parole principali: esperienza e libertà (experien-
cia y libertad: peri y berta) nessuna delle quali costituiva una sillaba 
completa, e insieme evocavano un nome di donna. Decidemmo di fare 
uno spettacolo che non avesse nessun tipo di promozione di massa e 
di trattare soprattutto temi trasgressivi della morale dominante a quel 
tempo.

A differenza degli spettacoli precedenti nei quali avevo usato il 
nudo (Los diariosss e Ka...kuy), in Periberta la nudità aveva un carat-
tere più sovversivo. In Los diariosss il nudo venne usato in una piccola 
scena, molto bella, che consisteva nel bacio tra un uomo e una donna. 
Nulla di più. Era una sorta di schermo, come se si trattasse di dare 
una notizia. In Ka...kuy, aveva finalità plastiche, estetiche, e di ordine 
drammatico. In Periberta il nudo era funzionale a uno scopo “para-
culturale”, ovvero, al di fuori, al lato della cultura (non contro come 
suggerisce il termine americano “controcultura” e dal quale all’epoca 
eravamo certamente influenzati). C’erano scene in cui si mostravano 
esplicitamente le parti più oscene del corpo, come l’ano e la vagina. 
Era qualcosa che avveniva persino a dispetto del mio stesso pudore e 
della morale religiosa che fu parte della mia prima infanzia.

D’altra parte, nel corso dell’intera opera, c’era un livello di im-
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provvisazione e di spontaneità molto forte e combinata con elementi 
precedentemente fissati. Per esempio, in una scena un attore rimaneva 
chiuso in una stanza molto grande e lasciava che il suo inconscio ri-
spondesse a una serie di domande che erano proiettate al fondo della 
sala. Le domande erano state fissate, erano sempre le stesse, ma le ri-
sposte cambiavano ogni sera:

Cosa ti piace fare?
Cosa non ti piace fare?
Cosa pensi della gente che ti sta osservando in questo momento?
Come è stata la tua nascita?
Raccontaci o rappresentaci un sogno.
Cosa ne pensi di tua madre?
Cosa ne pensi di tuo padre? 
Cosa ne pensi degli animali?
... e del cane? 
Cosa ne pensi della morte?
Cosa ne pensi del sesso?

Per tutte queste domande a volte c’erano delle risposte inattese 
profondamente commoventi persino per lo stesso attore. Come ho già 
detto, Periberta consisteva di un viaggio di andata e ritorno. Al ritorno 
i luoghi che il pubblico aveva attraversato e visto all’andata erano pro-
fondamente mutati. Il tempo era trascorso e gli spazi e gli abitanti di 
ciascun luogo non erano più gli stessi. Le scene della “discesa” erano 
profondamente diverse da quelle della “salita”.

Non ricordo bene l’ordine, né che azioni e scene si facessero, ma 
questi sono alcuni frammenti della mia memoria:

Superman. In una delle prime tappe dell’itinerario si apriva una 
porta-balcone che dava sulla strada e si vedeva Superman “volare” so-
pra le terrazze degli edifici circostanti. Come era possibile? Dal tetto 
del palazzo di fronte l’attore Superman restava in uno stupendo equi-
librio su un piede e con il corpo in posizione orizzontale, girava e si 
spostava nello spazio dando la netta sensazione di essere in volo. Natu-
ralmente, era aiutato anche dagli effetti e dai giochi di luci e, ancor più, 
dall’immaginazione delle persone. I bambini del quartiere venivano 
sempre a chiederci a che ora avrebbero visto volare Superman! Il ba-
gno. Gli spettatori si accomodavano nella toilette dove veniva ripro-
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dotta una registrazione di Jorge Luis Borges, mentre uno o due attori 
entravano in bagno per fare le azioni proprie di quell’ambiente, biso-
gni fisici e necessità igieniche. Il suono delle azioni che si ascoltavano 
all’interno del bagno faceva da contrappunto alla voce e al modo di 
parlare di Borges che discuteva di temi molto profondi e complessi. Il 
cornicione. Nel corso di una prova, un attore mi mostrò come rimaneva 
in equilibrio in stato di trance sul bordo di un cornicione. Dovetti proi-
birgli di farlo se non con una rete di sicurezza, come si fa nei circhi, nel 
caso in cui avesse perso l’equilibrio. Alla fine, facemmo la scena così. 
L’anguria. La scena consisteva semplicemente nell’azione di mangiare 
un’anguria. La particolarità era che l’attrice che conduceva l’azione 
lo faceva in modo molto erotico e selvaggio. Evocava, attraverso dif-
ferenti gamme e sfumature, la relazione che c’è tra sesso, violenza e 
piacere. Il parto. Era un parto la cui recitazione era molto verosimile 
e commovente. Era di per sé una scena forte e che doveva arrivare a 
essere persino scioccante perché lasciava osservare tutto quello che di 
una nascita non veniva mostrato. Il dolore, la naturalità, la scomodità 
che poteva suscitare essere presenti a questa situazione tanto intima 
della vita di una donna.

Periberta è stato lo spettacolo che mi ha dato accesso a un livello 
strano e non convenzionale dell’agire scenico senza fare compromessi 
e concessioni. Per fortuna, grazie alla cura che avemmo nel fare 
qualcosa di così complesso nel difficile e pericoloso contesto sociale in 
cui stavamo vivendo, potemmo risparmiarci la censura “ufficiale”. Se 
è vero che non ci venne proibito lo spettacolo, è altrettanto vero che la 
paura e il rischio erano presenti con noi a ogni replica.
Decidemmo di interrompere Periberta quando San Giovanni arrivò a 
bussare con insistenza alla nostra porta: iniziammo così le prove di 
Apocalipsis según otros.

1980 Apocalipsis según otros, la censura 

Atto unico la cui logica interna prevedeva tre parti, Oscurità, Crisi 
e Rivelazione, Apocalipsis según otros è, probabilmente, lo spettacolo 
più importante che abbia mai fatto. Tutto ebbe inizio con la lettura 
dell’Apocalisse di San Giovanni e con una domanda: che forma avreb-
be potuto prendere l’Apocalisse nel contesto che stavamo vivendo in 
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quel particolare momento storico? Arrivammo alla conclusione che la 
rappresentazione dell’Apocalisse dovesse essere quella del conflitto 
più importante e terribile sperimentato da ciascuno dei membri della 
Compagnia. Questa proposta colpì tutti e diede vita a più di un centina-
io di proposte da cui ne selezionammo una per ciascun attore. Natural-
mente quelle che rimasero subirono forti cambiamenti. Ogni conflitto 
venne trattato in una o più scene direttamente con chi l’aveva proposto, 
ma anche con l’aiuto delle altre persone della Compagnia. Fu lo spet-
tacolo nel quale lavorai di più con il sistema creativo che ho chiamato 
L’Altro.

L’opera iniziava con uno degli attori che entrava in scena scenden-
do da una scala, in stato di trance, suonando la fisarmonica e improv-
visando suoni. Era il personaggio ambulante (un San Giovanni con-
temporaneo) che attraversava le diverse scene e la cui narrazione univa 
un conflitto con l’altro. Credo che la prima scena fosse quella di una 
coppia che discuteva esasperando la violenza fisica. In altre generam-
mo immagini molto forti, utilizzando il fuoco, un boa vivo (che veniva 
“partorito” da una donna), il nudo, le grida… Il teatro del Picadero, 
dove debuttammo, era molto particolare perché aveva due platee che si 
fronteggiavano: in una stavano gli spettatori e nell’altra mettemmo dei 
manichini a grandezza naturale che esprimevano diversi personaggi ed 
emozioni, in modo che funzionasse da specchio al pubblico. A volte si 
svolgevano più scene contemporaneamente, poiché lo spazio era con-
cepito per una scena centrale, due piccoli spazi laterali su un livello più 
alto, e due sul livello superiore (a sinistra e a destra) che si collegavano 
alla scena centrale.

Lo spettacolo si concludeva con l’ingresso, dal basso, di tutti i per-
sonaggi, nudi, infangati, che si azzuffavano tra loro e si arrampicavano 
sui banchi dei manichini contro cui scaricavano tutta la loro violenza. 

Il Teatro del Picadero fu chiuso a causa di Apocalipsis según otros 
e la stessa misura venne applicata ad altri spettacoli in programma, tra 
cui quello diretto da Rubens Correa basato sul testo di Roberto Alrt, 
Los siete locos, forse lo spettacolo più bello che abbia visto in tutta 
la mia vita. Tempo dopo, avrebbe ricevuto il premio Molière, che era 
allora il riconoscimento più importante del teatro argentino. Fortunata-
mente, il teatro venne riaperto pochi giorni dopo e poterono riprendere 
lo spettacolo, a differenza di quanto accadde a noi con Apocalipsis 
según otros che fu invece proibita per sempre. 
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Con Los diariosss avevamo subito il primo tentativo di censura, 
ma lo spettacolo era riuscito a rimanere in programma per tre anni in 
piena dittatura civile-militare. Con Ka...kuy ci furono problemi con il 
teatro Margarita Xirgu e lo portammo al teatro Estrellas, ma anche qui 
i rumori di possibili censure non si placarono e anche dopo un mese 
di repliche ricevevamo costantemente le visite di controllo dei censori 
che alla fine dello spettacolo dovevo a volte incontrare per rispondere 
alle loro domande. Addirittura un giorno ero a Córdoba per fare un 
laboratorio e a causa di una possibile proibizione dovetti tornare con 
urgenza a Buenos Aires dove incontrai il segretario della cultura della 
città che mi suggerì di coprire i nudi: decisi di non farlo e l’ammi-
nistrazione decise di interrompere le repliche per non avere ulteriori 
problemi dopo l’evidenza di un tentativo di incendio del teatro. Quella 
per Apocalipsis según otros fu invece una proibizione diretta. Fu una 
misura che ci sorprese molto perché avevamo tenuto conto di quanto 
ci aveva indicato in anticipo l’ente di qualificazione: ridurre il nudo al 
minimo indispensabile. In quel momento non pensavamo che lo spet-
tacolo avrebbe potuto scontrarsi con altri tipi di problemi dal momento 
che non avremmo affrontato in modo scoperto ed esplicito né questioni 
politiche, né problemi famigliari, ma ci saremmo concentrati sulle crisi 
dell’uomo con sé stesso. Avevamo trasposto la dimensione universale 
dell’Apocalisse di San Giovanni a quella individuale di ciascun inter-
prete. Lo spettacolo, così come lo videro i membri della commissione 
municipale che fissava i parametri di qualità, aveva solo un nudo fem-
minile (di circa tre minuti) e uno maschile (di soli due minuti). Nel 
complesso le scene di nudo non superavano il cinque per cento della 
totalità dello spettacolo. Evidentemente, la censura veniva da tutt’altro: 
l’uso e l’abuso della violenza, il caos di alcune scene e la forza dirom-
pente di certe immagini.

Come era già successo con Ka...kuy, durante tutto il tempo del-
le repliche, ricevemmo le visite dei censori e nel corso degli incon-
tri con loro continuammo a ripetere che, se necessario, avremmo 
potuto cambiare le poche scene di nudo presenti perché a differenza 
di altri casi qui l’essenza artistica del lavoro non ne avrebbe risen-
tito. Non ci fu nulla da fare: Apocalipsis según otros venne proibita 
e censurata con grande rapidità senza possibilità di fare alcun cam-
bio, chissà che il precedente con Ka...kuy non abbia giocato la sua 
parte... 
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L’anno successivo, il 28 luglio 1981, al Teatro del Picadero venne 
inaugurato il ciclo di Teatro Abierto7. Una settimana dopo la sala venne 
incendiata da un comando militare al servizio della dittatura.

7  Movimento artistico e teatrale sorto a Buenos Aires nel 1981 per impulso 
di Osvaldo Dragún – drammaturgo, pedagogo, organizzatore argentino e fondatore 
della EITALC (Escuela Internacional de Teatro de la América Latina y el Caribe) – e 
che vide riuniti alcuni drammaturghi e drammaturghe tra cui Roberto Cossa, Alberto 
Drago, Griselda Gambaro, Carlos Gorostiza, Ricardo Halac, Ricardo Monti, Eduardo 
Pavlovsky, Roberto Perinelli, Diana Raznovich e Carlos Somigliana, appartenenti alla 
generazione dei Teatri Indipendenti degli anni Cinquanta. A unirli fino al 1985 fu la 
necessità di riaffermare l’esistenza di una drammaturgia argentina isolata dalla censu-
ra nelle sale del teatro ufficiale e silenziata nelle scuole teatrali statali.


