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Avvertenza

Questo è un Dossier anomalo: non un lavoro collettivo su un nuovo argo-
mento, ma un primo tentativo di dar conto di una esperienza – e di un artista 
– importanti. Danzatore e film-maker, Masaki Iwana è stato maestro di diverse
generazioni di performer incontrati in tutto il mondo e che spesso lo hanno segui-
to nei progetti artistici e pedagogici organizzati nella sua Maison du Butoh Blanc,
in Normandia. I materiali e i contributi raccolti in questo Dossier provengono da
una lunga frequentazione diretta con lui e con i suoi insegnamenti. Malgrado il
profondo coinvolgimento personale, si è cercato di conservare il giusto equilibrio
di conoscenza dall’interno e oggettività.

Al saggio di Samantha Marenzi è stata aggiunta una appendice con un diario 
di un seminario di particolare rilievo. L’intervento di Alessandra Cristiani dà con-
to di anni di collaborazione e studio.

Perno del Dossier sono gli estratti dell’ultima raccolta di scritti di Masaki 
Iwana, Solitary Body (2021), proposti in traduzione italiana. In chiusura, una let-
tera della sua vedova, la danzatrice Moeno Wakamatsu racconta quel che accade 
della casa, luogo di seminari, esperienze, di una vita di lavoro, e dello sforzo di 
trasformarla in un archivio, in un luogo di memoria.

Per l’ordine di nomi e cognomi sarà rispettato l’uso occidentale e non quello 
giapponese che prevede prima il cognome. Avendo Masaki Iwana vissuto a lungo 
in Europa, lui stesso utilizzava questa formula.

Butō viene traslitterato con il segno diacritico ̄  posto sulla o finale come è in 
uso nella lingua italiana per prolungare il suono della vocale. Nel caso di citazioni 
dall’inglese e dal francese si rispettano le traslitterazioni delle rispettive lingue in 
Butoh e Butô. Sempre in maiuscolo, verrà riportato in minuscolo quando utilizza-
to come aggettivo (es. danzatore butō).

Per meglio leggere il Dossier sullo sfondo della più ampia, nonché comples-
sa, vicenda del Butō ci si può riferire a Bruce Baird, Rosemary Candelario (eds.), 
The Routledge Companion to Butoh Performance, London/New York, Taylor & 
Francis Ltd, 2019.



Definire cos’è il Butō in generale, in una frase, è ad oggi impossibile, considerato 
lo sviluppo delle nostre molte attività portate avanti da diversi danzatori e com-
pagnie, con diversi metodi. È impossibile. Quindi, quando io dico cos’è la danza 
butō devo limitarmi alla mia danza. In generale, la danza butō è probabilmente 
un tipo di ricerca sul corpo, per il corpo totale in molte direzioni, ma attraverso il 
corpo. Di sicuro include analisi intellettuali e cose simili ma di base è attraverso 
il corpo ricercare il corpo umano totale. Questa probabilmente è la danza butō.

(Masaki Iwana in Conversation. A dialogue with Adrian Shepard, Brighton, 2003)

Oltre alla solitudine un altro elemento importante nella mia immagine del Butō è 
il contenuto della danza. Danzare un tema, danzare un sogno, danzare una storia: 
tutte queste forme sono state ammesse, ma tra le innumerevoli ragioni per danzare 
probabilmente l’unica di cui ci siamo dimenticati è il corpo. Questo succede perché 
la cultura non desidera tanto il corpo quanto la rappresentazione che si realizza 
attraverso il corpo. Io invece voglio danzare il corpo in quanto tale, e per di più un 
corpo nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appartenente solo a me stesso.
Quindi posso forse dire che “l’uomo solo che danza un corpo nuovo” esprime la 
mia attuale idea di danza e di Butō. Anche in futuro desidero continuare a vivere 
la solitudine e danzare il mio nuovo corpo.

(Masaki Iwana, Il corpo solitario, 2012)





«Teatro e Storia» n.s. 44-2023

Samantha Marenzi
LA LINEA VERTICALE

MASAKI IWANA E IL BUTŌ BIANCO

Masaki Iwana (1945-2020) è stato un danzatore butō di seconda 
generazione, attivo dalla metà degli anni Settanta dopo una esperienza 
quasi decennale come attore. Autore di un percorso originale e di una 
rigorosa strategia di trasmissione, è stato influenzato dai fondatori del 
Butō giapponese ma ha scelto di intraprendere una via solitaria e indi-
pendente alla ricerca di un suo metodo. Trasferitosi in Francia alla fine 
degli Ottanta, ha stabilito la sua Maison du Butoh Blanc in una fattoria 
isolata e fatiscente della bassa Normandia, La Perrotière, divenuta nel 
tempo la sede dei suoi progetti artistici e pedagogici. Lì è morto nel 
2020 dopo un periodo di malattia. Pochi mesi dopo la sua scomparsa 
era uscito il suo ultimo libro, una raccolta di scritti pubblicata in lin-
gua giapponese col titolo Solitary Body1. Il volume arrivava dopo circa 
venti anni da The Intensity of Nothingness2, che comprendeva diversi 
articoli redatti nei decenni precedenti ed era apparso in giapponese e 
inglese nel 2002. Tra i due libri si colloca la sua produzione cinema-
tografica, che lo ha visto autore di quattro lungometraggi in gran parte 

1  Masaki Iwana, Solitary Body, Réveillon/Tokyo, Hakutōkan, 2021. Il volume 
è apparso finora solo in lingua giapponese. Un estratto è proposto per la prima volta 
in questo Dossier tradotto da Daisuke Kurihara, che ringrazio, e con un mio apparato 
redazionale. Nel presente saggio farò riferimento a questi materiali direttamente nel-
la versione italiana. Quando non diversamente indicato, i testi citati hanno dunque 
questa provenienza (Solitary Body. Estratti, in Il corpo solitario. Masaki Iwana e La 
Maison du Butoh Blanc, Dossier a cura di Samantha Marenzi, «Teatro e Storia», n. 
44, 2023).

2  Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. Alcuni anni prima era uscita 
la raccolta di scritti Shōzoku wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai ‘79-‘93 (Dressed in 
Water – Masaki Iwana Solo Dances ’79-’93), Tokyo, Hakutōkan, 1994, incentrata 
sulla fase iniziale della ricerca artistica di Iwana e caratterizzata da un taglio più auto-
biografico e meno programmatico rispetto alle raccolte successive.
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incentrati sul corpo. I suoi scritti, i suoi film e le testimonianze degli 
allievi che lo hanno seguito con continuità – insieme coi pochi con-
tributi critici a lui dedicati – costituiscono i principali documenti del-
la sua concezione della danza e sono oggetto in questo saggio di una 
prima ricognizione della sua esperienza: un percorso volontariamente 
rimasto nella marginalità per il suo approccio radicale e difficilmente 
riconducibile al Butō come stile o categoria estetica, e anche per questo 
a rischio di dispersione. Se a Iwana si sono interessati studiosi italiani e 
francesi che hanno indagato la sua presenza sulla scena europea, il suo 
nome scompare quasi nelle ricognizioni generali sul Butō che seguono 
la linea della trasmissione diretta a partire dai fondatori nei confronti 
della quale egli si è voluto bastardo, scegliendo processi non lineari, 
basati sui principi invece che sulle forme e forieri di ampi margini di 
invenzione.

In una video-intervista del 2017, Iwana ha raccontato cosa lo ha 
spinto ad abbandonare il teatro per intraprendere la ricerca che nel tem-
po avrebbe generato la sua personale via al Butō.

Dopo sette anni ho scoperto che il lavoro teatrale era interessante, ma creava 
una sorta di relazione “orizzontale” – tra me e gli altri, tra me e la società, tra me e 
gli eventi – attraverso la parola. […] Probabilmente non mi interessava prosegui-
re nel lavoro teatrale proprio per questo scambio orizzontale. Un antico danzatore 
di cui non ricordo il nome parlò di “inner body”, del corpo interno, dicendo che 
dio viveva verticalmente nel suo corpo. Questa definizione mi ha molto impres-
sionato. Invece di una relazione orizzontale, volevo realizzare una relazione ver-
ticale all’interno del corpo. […] Forse questa linea verticale legava me e dio, o 
quello che è, ma in ogni caso ho preferito lavorare col corpo per cercare questa 
linea verticale. Così ho iniziato senza maestri e senza una educazione alla danza. 
Ho solo permesso al mio corpo di essere ciò che volevo3.

È il 1975 e Iwana, quando intraprende questo lavoro, ha trenta 
anni. Il primo approccio alla ricerca corporea non si connota come 

3  L’intervista è tratta dal breve Docufilm This is My Beginning prodotto da Mo-
ving Bodies Festival, Unidigita ed Espace Productions, presentato nel novembre 2020 
all’interno di Rotting with Erotism. Masaki Iwana Tribute, e visibile sulla pagina Face-
book dell’Espace Production: <https://www.facebook.com/espaceproductions/videos/
masaki-iwana-this-is-my-beginning/432964891041191/> (04/05/2023) Nell’intervista 
Iwana parla in inglese, la traduzione qui proposta si basa sui sottotitoli italiani ma con 
qualche mia modifica.
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Butō e neanche in generale come danza. «Semplicemente – racconta 
ancora Iwana – lasciavo il mio corpo a terra, per strada, in atteggiamenti 
quotidiani come rotolare, stare in piedi, sdraiati, accovacciati». Vede 
molte performance e resta colpito da alcuni spettacoli4 di danzatori vi-
cini al Butō dei fondatori, Tatsumi Hijikata e Kazuo Ōno. Questi ultimi, 
che avevano avviato la loro sperimentazione alla fine degli anni Cin-
quanta scandalizzando gli ambienti della danza moderna e conquistan-
do la complicità di artisti e intellettuali controversi e impegnati nella 
ricerca di nuove forme5, sono al tempo molto attivi nella trasmissione e 

4  In particolare, è una performance di Akira Kasai ad attrarlo verso la danza. Nel 
volume di Jean Viala e Nourit Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness (Tokyo, 
Shufunomoto, 1991), una delle prime ricognizioni in lingua inglese sulle generazioni 
del Butō, Masaki Iwana appare con una fotografia e la seguente breve presentazione: 
«Masaki Iwana was initially an actor, but turned to dance after seeing Akira Kasai 
perform. He refused to take classes, however, preferring to develop his own technique 
based on his practice of yoga. Naked, he lets himself be carried by the space, and 
rid of all consciousness, abandons himself to those impulses which the environment 
provides. His work, totally unspectacular, represents the experience of the limits of 
the origins of dance. In his most recent works he tried to be more theatrical and to 
incorporate elements from everyday life in his dance» (p. 167. La fotografia, corredata 
da una citazione di Iwana, è alla pagina successiva). Ad Akira Kasai, che pur essendo 
quasi coetaneo di Iwana aveva collaborato con Hijikata e Ōno sin dalle loro speri-
mentazioni della metà degli anni Sessanta, è dedicato nello stesso volume un intero 
paragrafo illustrato da sei fotografie. Uno spazio più ampio sarà dedicato a Iwana nel 
primo volume francese dedicato al Butō, ancora oggi indispensabile per studiare la 
danza giapponese e la sua diffusione in Occidente, curato da Odette Aslan e Béatrice 
Picon-Vallin, Butô(s), Paris, CNRS Éditions, 2002.

5  Lo spettacolo ritenuto fondativo del Butō è Kinjiki del 1959, che prende il 
titolo dal romanzo di Yukio Mishima e mette a tema l’omosessualità. La performan-
ce costa a Hijikata (in scena col giovane Yoshito Ōno, figlio di Kazuo) l’espulsione 
dall’AjADA, l’Associazione Giapponese di Danza Moderna, ma attira l’attenzione di 
artisti e intellettuali che presto iniziano a collaborare con lui. Nella seconda versione, 
con l’ingresso di Ōno padre nei panni del travestito Divine, trova spazio la sugge-
stione da un altro romanzo, Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, e si inaugura il 
fitto dialogo di questi danzatori con la letteratura francese. Tra i principali collabora-
tori della prima fase della ricerca di Hijikata, quella più sperimentale che si sviluppa 
nell’arco degli anni Sessanta, ci sono, oltre ai performer, il fotografo Eikoh Hosoe (tra 
i fondatori della nuova scuola della fotografia giapponese), lo scrittore Tatsuhiko Shi-
busawa (francesista, che introduce i danzatori a diverse scritture tra cui quella, molto 
importante per loro, di Antonin Artaud), il grafico Tadanori Yokoo (tra i maggiori 
interpreti della contaminazione tra le tendenze estetiche americane e la tradizione gra-
fica nipponica), lo stesso Mishima (al tempo già celebre e controverso, autore di testi 
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nella coreografia con giovani performer. In particolare Hijikata, che dal 
1973 aveva smesso di andare in scena e attorno al quale si riunivano 
nuove generazioni di allievi. Iwana ci ha collaborato in una occasione6, 
ma nonostante la coincidenza geografica e cronologica non ha studiato 
con lui e non si è affidato alla sua guida. A partire dalla concezione del 
corpo elaborata da Hijikata attraverso i suoi scritti oltre che col lavoro 
corporeo, Iwana ha voluto intraprendere un cammino autonomo che lo 
ha visto produrre tra il 1979 e il 1984 oltre 150 performance sostan-
zialmente basate sull’immobilità e sulla nudità. Intanto, nel 1983 viene 
invitato ad Avignone e a partire da quel momento inizia ad affermarsi 
sia in Europa che in Giappone per l’originalità della sua ricerca che 
si fa via via più articolata. Tra i pochi danzatori Butō a non essersi 
formati all’interno della sua genealogia7, Iwana ha sempre rivendicato 
la sua indipendenza8, problematizzato la definizione in cui si è voluto 

e di programmi di sala che danno visibilità e connotano la ricerca di Hijikata). Del 
1968 è l’assolo Hijikata Tatsumi to Nihonjin: Nikutai no Haran (Tatsumi Hijikata e i 
giapponesi. La rivolta della carne), considerato un picco della sua ricerca corporea e 
performativa e dopo il quale il danzatore appare solo in spettacoli corali fino al 1973. 
L’ultima fase della sua esperienza, dai primi anni Settanta fino alla metà degli Ottanta, 
lo vede mettere a punto un metodo di trasmissione e firmare spettacoli che hanno un 
grande impatto in Europa. Hijikata muore nel 1986, due mesi prima di compiere 58 
anni, senza aver mai lasciato il Giappone.

6  Nel 1983 Hijikata lo coinvolge in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no kami-
gata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio). In una intervista Iwana 
ricorda la precisione delle prove, il metodo di lavoro e la difficoltà a essere fedeli alle 
sue proposte per le quali il coreografo usava, oltre alle parole, le immagini, dirigendo 
i performer attraverso le forme e il ritmo del suo gesto grafico. Ricorda anche il modo 
asciutto con cui Hijikata aveva risposto ad alcune sue domande e di quanto invece 
amasse lui far parlare i danzatori di cui voleva capire le tendenze, le conoscenze, i ta-
lenti. Cfr. Masaki Iwana in Conversation. A dialogue with Adrian Shepard, Brighton, 
2003: <http://www.moeno.com/iwanabutoh/mp3/conversation.mp3> (02/06/2023).

7  Nel testo Equivoci sul Butō (da Solitary Body) Iwana parla del “Butō del 
lignaggio”.

8  Ha raccontato, scrivendo dell’impatto che ha avuto su di lui la danza di Kasai: 
«It was an improvisational dancer, a certain Mr. K, that first inspired me. For a couple 
of years after I first encountered him and his dance, I would go alone to a beach every 
weekend to dance to the strains of Wagner, who Mr. K himself fancied. Soon, howev-
er, I learned the truth that an epigone would always be an epigone, and that should I 
ever be able to dance like Mr. K, I would still be just an epigone. […] I instinctively 
realized that if one’s dancing is influenced by others, one has to spend considerable 
time to break away from such influences and return to one’s essential being». Masaki 
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riconoscere (fondando un approccio personale al Butō e creando per 
questo una definizione specifica, quella del Butō Bianco), e lavorato ai 
margini del contesto coreutico sia giapponese, con cui ha sempre man-
tenuto un contatto, sia francese. È infatti in Francia che stabilisce la sua 
“casa”, La Maison du Butoh Blanc: un centro di ricerca dove ha potuto 
organizzare workshop e festival, girare i suoi film, pubblicare i suoi 
scritti e consolidare il legame con dio, una presenza al tempo stesso 
luminosa e oscura istallata verticalmente all’interno del suo corpo. Un 
progetto nato già negli anni giapponesi (Hakutōkan) a cui qui si farà 
riferimento anche e soprattutto come luogo.

Probabilmente il contatto con la cultura europea ha contribuito alla 
conquista della sua indipendenza dalle forme e dai metodi del Butō 
giapponese nel suo passaggio da una generazione all’altra, e ha in-
fluenzato la sua ricerca che appare molto più affine all’orizzonte del 
teatro rispetto a quello della danza: una condizione speculare a quella 
da lui sperimentata in patria. Questo appare in filigrana nel suo lessi-
co e nel suo approccio, dove si riconoscono chiaramente il linguaggio 
e le tracce dell’avventura di Jerzy Grotowski. Allo stato attuale della 
ricerca è difficile comprendere se si tratti di una influenza diretta o di 
una di quelle affinità che ha caratterizzato tanta scena del Novecen-
to, dove la sperimentazione di principi simili ha assunto forme anche 
molto diverse nei vari contesti culturali e si è diffusa per canali talvolta 
diretti, talaltra sotterranei. Di fatto, queste risonanze rendono ancora 
più importante la ricostruzione della traiettoria di un danzatore come 
Masaki Iwana, una traiettoria che intreccia nuovi fili nella reciproca 
influenza tra Oriente e Occidente che ha segnato tutto il Novecento, 
dall’“età dei maestri”9 alla definizione del teatro eurasiano10, e che ha 

Iwana, The Body and Dancing at the Core of Being Left Behind (1992), in The Inten-
sity of Nothingness, cit., pp. 21-30: 25.

9  Prendo in prestito questa definizione dal titolo del volume in cui Mirella Schi-
no parla delle interconnessioni (talvolta inconsapevoli) della cultura teatrale europea 
del Novecento come di una rete d’Indra. Cfr. L’età dei maestri. Appia, Craig, Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Copaeu, Artaud e gli altri, Roma, Viella, 2017.

10  Spazio mentale più che geografico, il teatro eurasiano costituisce il territorio 
comune del mestiere dell’attore d’Oriente e d’Occidente, di tradizione e di ricerca, e 
si colloca nella riflessione sull’Antropologia teatrale messa a punto da Eugenio Barba 
insieme con diversi studiosi alla fine degli anni Settanta. «Un territorio, diventato 
esplicito nel Novecento, che traduce un’idea attiva della cultura teatrale moderna in 
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caratterizzato la nascita del Butō, col suo utilizzo della letteratura ma-
ledetta e delle esperienze radicali delle culture teatrali e performative 
occidentali di cui si è nutrito e che ha restituito all’Europa attraverso il 
filtro straordinario della sua invenzione artistica. È su questo crocevia 
che si pongono la figura di Iwana e la pluriennale attività della sua 
“casa”, dove allievi provenienti da tutto il mondo hanno approcciato 
il Butō Bianco e attraverso questo hanno potuto cercare la propria via 
alla danza.

La casa vissuta dagli allievi. ‘Spanning the centuries 1996-2006’

È nell’uso giapponese fondare le case. Così vengono definite le 
scuole e i luoghi di ricerca, ed è all’interno delle loro abitazioni che 
molti maestri, a partire dalle forme sceniche tradizionali, creano i 
loro teatri. Più raro è trapiantare questa formula all’estero, in paesi 
occidentali. Anche qui nel secondo Novecento sono sorte sedi di 
gruppi e compagnie che si sono configurate come vere e proprie case. 
Non solo perché i fondatori e i membri vi hanno abitato, ma perché è 
in relazione al luogo che hanno strutturato tutta la loro vita personale 
e artistica, e anche viceversa, questi luoghi si sono trasformati nel 
tempo attraverso le presenze, le azioni, le necessità e lo spirito dei 
loro abitanti. Sono dunque case molto connotate e personalizzate, 
ma spesso anche molto aperte: attraversate da generazioni di allievi 
provenienti da tutto il mondo, dal pubblico che ha visto lì rassegne 
e spettacoli, da collaboratori e osservatori che hanno partecipato o 
assistito alle creazioni, dagli amici e dalle persone amate. Così è stata 
ed è La Maison du Butoh Blanc di Masaki Iwana, una grande fatto-
ria situata nel sud della Normandia, isolata e circondata da giardini 
selvaggi e poi, subito fuori dalla proprietà, da campi, e più in là dai 
boschi. Una struttura vecchia e strana, molto spartana e funzionale ai 
suoi utilizzi. Spettrale e insieme poetica, piena di segni e riverberi delle 
creazioni e delle performance, colma di resti accumulati di materiali di 
scena e di lavoro, infestata dagli spiriti delle presenze che lì hanno avu-

un insieme di esperienze innovative, essenziali alla definizione della scienza teatrale 
e delle tecniche creative dell’attore», come si legge nella presentazione di Nicola Sa-
varese, Il teatro eurasiano, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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to rivelazioni artistiche oppure hanno ostinatamente cercato loro stessi 
e la loro via alla danza. Questi ultimi, gli allievi, costituiscono il popolo 
invisibile della Maison du Butoh Blanc, che dal 1996 diventa il centro 
di un articolato progetto pedagogico finalizzato non tanto a trasmettere 
lo stile di Iwana quanto a indurre i partecipanti alla individuazione di 
un loro personale metodo a partire da una formazione corporea condi-
visa a cui il maestro dedicava tempo e attenzione attraverso un training 
molto specifico da lui messo a punto. Un processo di moltiplicazione 
delle forme che il Butō poteva assumere se concepito come insieme di 
principi e filosofia del corpo e della danza11.

Silvia Rampelli, che nella prima fase di insegnamento di Iwana in 
Normandia ha partecipato ai suoi laboratori e alla creazione di alcu-
ni suoi spettacoli12, ha utilizzato queste parole per omaggiarlo subito 
dopo la sua scomparsa:

Quando ho conosciuto Masaki […] la sua lingua articolava il dicibile in ag-
gregati di senso che la nostra lingua non prevede. La parola che squarcia, l’intra-
ducibilità, lo scarto era un ingresso all’esperienza senza mediazione. Nulla in lui 

11  Nel testo Preliminari della danza (tratto da un discorso tenuto durante un 
workshop a Lugano e poi raccolto nel volume Solitary Body), scrive Iwana a questo 
proposito: «Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: “Il butōka [chi 
pratica il butō] non è un danzatore di butō ma un butōista”. Potremmo sostituire que-
sto termine poco familiare con seguace del pensiero del Butō. In altre parole il Butō 
non è tanto una danza quanto un pensiero e i suoi seguaci sono chiamati butōka. Qui 
la cosa si fa complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consiste 
questo pensiero del Butō. Coloro che oggi si fanno chiamare butōka sono tutti gettati 
allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene: lo stesso Tatsumi Hijikata non 
è nato butōka. Procedendo sulla sua strada si è semplicemente ritrovato a chiamare 
“Butō” ciò che danzava. In pratica Hijikata è riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé 
il Butō che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito è diventato 
per la prima volta un butōka. Noi butōka attuali, compreso me stesso, non dobbiamo 
trascurare questo lavoro perché solo allora diventeremo per la prima volta dei butōka 
nel significato di seguaci del pensiero del Butō».

12  Silvia Rampelli ha partecipato ai primi laboratori di Iwana in Italia e poi in 
Normandia, collaborando al suo progetto di spettacolo con danzatrici europee Yomot-
su Hirasaka (Il pendio tra la vita e la morte, 1995) e alla fondazione a Parigi nel 1996 
della compagnia Habillé d’eau (che era stato il titolo di una performance di Iwana e 
della sua prima raccolta di scritti del 1994), con anche Francesca Proia e Yoko Muro-
noi, con cui ha realizzato lo spettacolo Misogi presentato nel 1997. Nel 2002 Rampelli 
ha rifondato la compagnia ereditandone il nome e la filosofia, ma distaccandosi dagli 
esiti spettacolari e dall’estetica del maestro.
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era riferibile ad altro e la sua presenza composta e numinosa sembrava potenza di 
altri mondi. Il nero inchiostro del suo pennello era il nero lucente dei suoi lunghi 
capelli. Masaki aveva lasciato il suo paese, non apparteneva e non possedeva. 
Pochi anni dopo riuscì ad acquistare una casa di campagna fatiscente e bellissima 
nel sud della Normandia, una casa che con le sue crepe e le rondini nelle stan-
ze, portava il segno del tempo e nel tempo divenne il fulcro della sua pratica e 
luogo di conoscenza per persone di ogni provenienza. Chi ha incontrato Masaki 
attraverso il rigoroso sistema di esercizi che infallibilmente proponeva, nel fuoco 
del suo sguardo generativo, ha incontrato sé stesso o ne ha avuto la possibilità. 
Masaki diceva di non avere nulla da insegnare. Maestro – diceva – è chi opera un 
taglio, permettendo a ciò che già è di manifestarsi.

Per tutti Masaki è stato un maestro13.

Il primo progetto pedagogico organizzato in Normandia si chiama 
Spanning the centuries 1996-200614 e la casa ne è il cuore: un vascello 
fantasma nascosto al mondo che attraversa il passaggio di millennio e 
offre a molti temporaneo rifugio e un flusso temporale altro rispetto al 
ritmo della vita quotidiana. Un luogo di lavoro duro, dal punto di vista 
fisico, e spirituale.

Spanning the centuries era strutturato in una serie di workshop 
intensivi che si svolgevano ogni anno in primavera (per due settimane) 
e in estate (per un mese). Ogni laboratorio era autonomo ma il progetto 
era pensato come un insieme organico e molti allievi hanno costruito al 
suo interno il loro percorso articolando nel tempo la loro presenza. Per 
ciascun laboratorio Iwana accoglieva una quindicina di partecipanti 
provenienti da diversi paesi, selezionati tramite lettere di presentazio-
ne e quasi sempre incontrati nei numerosi workshop che teneva in tutto 
il mondo nel corso dell’anno. Queste comunità casuali condividevano, 

13  Silvia Rampelli, Half demon. Un uomo in viaggio, «Doppiozero», 20 no-
vembre 2020 <https://www.doppiozero.com/materiali/half-demon-un-uomo-in-
viaggio> (20/05/2023). A due anni dalla sua scomparsa Rampelli ha dedicato al 
maestro un altro scritto dal titolo Masaki Iwana. Solitary body, «Antinomie», 11 no-
vembre 2022 <https://antinomie.it/index.php/2022/11/11/masaki-iwana-solitary-bo-
dy/> (20/05/2023).

14  Seguiranno altri progetti, ma questo costituisce il fulcro dell’analisi qui pro-
posta perché è quello di cui io stessa e diversi miei compagni abbiamo avuto esperien-
za diretta, studiando e collaborando con Masaki Iwana sia a titolo personale a partire 
dalla fine degli anni Novanta, sia nella forma di un collettivo nato nel 2000 attorno 
al suo magistero, il gruppo Lios. Rimando su questo agli Appunti da un quaderno di 
lavoro. Agosto 2005, in appendice al presente contributo.
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nel periodo dei laboratori intensivi, ogni aspetto della vita organizzata 
in turni di pulizia e cucina e, nel caso di coincidenza con festival e at-
tività artistiche coordinate dal maestro, in mansioni di diversa natura. 
Come in tutte le circostanze di questo tipo, e a maggior ragione consi-
derata la profonda ricerca personale condivisa in sala durante il lavoro, 
a generarsi erano feroci insofferenze e legami fortissimi, transitorie le 
prime – sempre contestuali al periodo di laboratorio – talvolta duraturi 
i secondi: dai matrimoni alle fratellanze artistiche, dalle compagnie di 
danza ai gruppi che a lungo hanno poi collaborato in progetti di ricerca 
e nell’organizzazione di eventi, performance, laboratori.

Nei workshop intensivi le ore della mattina erano destinate al trai-
ning: sequenze tratte dallo Yoga e dallo Shiatsu, esercizi di flessibilità, 
coordinazione, equilibrio, orientamento nello spazio, potenziamento, 
controllo delle diverse parti del corpo. Camminate in varie direzio-
ni (soprattutto all’indietro e laterali), stretching da soli e in coppia. 
Perlopiù il training veniva eseguito in cerchio. Iwana ne faceva parte 
e mostrava gli esercizi man mano imparati a memoria all’interno di 
una lunga sequenza che nel corso del tempo veniva effettuata in modo 
sempre più fluido. In alcuni periodi il training si svolgeva all’aperto 
ed era dedicato alla preparazione atletica, alla resistenza, agli scatti di 
velocità.

Il pomeriggio si lavorava sulla danza nelle tre declinazioni di “de-
fined dance”, “imagination dance” e “free dance”15. Il maestro sugge-
riva la divisione in piccoli gruppi, annunciava l’esercizio e non mostra-
va niente se non, per le danze definite, alcuni principi del movimento 
alla base delle immagini proposte. A voce dava inizio all’esercizio du-
rante il quale osservava, prendeva appunti, mandava brani musicali. 
Poi, con un battito delle mani e ringraziando, vi poneva fine, invitando 

15  Dopo averla spiegata per anni nei laboratori, Iwana ha esposto la differenza 
tra questi diversi esercizi di danza in uno scritto del 2010 dal titolo La nostra danza. 
Una versione inglese del testo, evidentemente considerato come un vero e proprio ma-
nifesto e affiancato a due scritti precedenti in cui il maestro sintetizzava la sua poetica 
– Invitation to Butoh del 1995 e Butoh Blanc (White Butoh) del 1989 –, è pubblicata
sul suo sito (ora ospitato da quello di Moeno Wakamatsu) alla pagina About Butoh
<http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (20/05/2023). Farò riferimento più
avanti a questi scritti che costituiscono tre tappe importanti della definizione del Butō
Bianco e che portano le tracce del lavoro pedagogico di Iwana, che lo ha costretto a
tradurre in parole precise la sua proposta e la sua concezione della danza.
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il gruppo successivo e rimandando eventuali commenti al momento in 
cui tutti gli allievi lo avevano praticato. Nessuno specchio. Nessun pro-
cesso imitativo. Nessuna competizione. Nessuna coreografia. Nessuna 
dipendenza dal ritmo della musica che arrivava inaspettata, spesso nel 
pieno svolgimento della danza.

Gli esercizi di “defined dance” erano basati su modelli presi dalla 
natura, che richiedevano un meccanismo fisico mirato alla realizzazio-
ne (e non alla rappresentazione) di un preciso stato corporeo, come il 
polline, la nebbia, l’olio, la foglia di loto, la fragranza, il fiorire, l’ap-
passire16. Una volta colte le essenze di questi modelli e lavorando più 
che sulle loro forme sui processi di movimento degli specifici mate-
riali, Iwana ne proponeva delle combinazioni nelle quali l’oggetto di 
studio diventava il momento di transizione dall’uno all’altro: l’occa-
sione di una trasformazione. Spostando l’attenzione sulla consistenza 
dei modelli, Iwana allenava negli allievi la capacità di tradurre una 
immagine mentale in una precisa condizione fisica che a sua volta ge-
nerava uno specifico rapporto tra corpo e spazio: il movimento illogico 
e non intenzionale del polline e della fragranza, i quali non hanno una 
vera direzione; l’attitudine orizzontale della foglia di loto; la tendenza 
verso l’altro o verso il basso del fiorire e dell’appassire; la pesantezza 
dell’olio; l’impalpabilità della nebbia. «È necessario cogliere il sen-
so specifico di ogni esercizio […] – spiegava Iwana –. Per danzare 
bisogna combinare due elementi: l’immaginazione – che appartiene 
anche al proprio spirito – e la ricerca della materia. Gli esercizi servo-
no a praticare questa combinazione. Non sono importanti i movimenti 
che facciamo per realizzare una immagine»17. Si trattava di esplorare 
i diversi stati corporei per attuare quel fenomeno di materializzazione 
dell’immaginazione (del danzatore) in immagine (percepibile dal pub-

16  In La nostra danza, scritto per gli allievi di un workshop ad Atene, Iwana si 
riferisce così a questo lavoro di base, spiegandolo nei suoi aspetti meccanici: «Per 
mettere in moto a sufficienza le funzioni del corpo io ho ideato più o meno cinque mo-
vimenti di danza fondamentali. In realtà si tratta di gesti elementari che incontriamo 
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rimanere) in piedi, 
accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi e così via». Il passaggio suc-
cessivo per trasformare questi movimenti in danza è il coinvolgimento dei sogni, dei 
ricordi, dei desideri, e in generale dell’immaginazione del performer.

17  Cito dai miei appunti di un laboratorio del 2005 in parte raccolti in appendice 
al presente saggio.
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blico) necessaria alla dimensione performativa della danza e che vede 
un’ulteriore applicazione pratica della seconda declinazione del lavoro 
proposto da Iwana, definita proprio “imagination dance”.

Questa danza di immaginazione scaturiva da suggestioni spesso il-
logiche, caratterizzate da due elementi in opposizione (ad esempio for-
za e delicatezza) e da un compito esatto realizzabile però diversamente 
per ciascuno in base alla propria sensibilità e alle proprie condizioni 
fisiche. Si trattava di tradurre l’immaginazione che guida l’azione in 
una immagine visibile all’esterno seguendo un processo non pantomi-
mico o imitativo ma poetico e immaginifico. Gli elementi opposti che 
determinavano la condizione fisica costituivano anche una doppiezza 
delle immagini scelte che mostravano sempre una loro ombra, ponendo 
il danzatore all’interno di una tensione, di una ambiguità. Molte im-
magini provenivano dagli haiku, i brevi componimenti tipici della po-
esia giapponese. Altre erano le immagini di danza su cui Iwana stesso 
aveva costruito la sua poetica e talvolta basato i suoi spettacoli18. Una 
prostituta chiamata rovina. Una anziana salmona che risale le rapide 
per depositare le ultime uova. Una vecchia di trecento anni che beve da 
una coppa e si ubriaca. Una melodia abolita. Un uccello impagliato di 
luce. Pescare il silenzio.

La “free dance” consisteva nel difficile esercizio dell’improvvi-
sazione, «un lavoro con cui si sceglie con precisione l’azione istante 
per istante mettendo in funzione un numero sempre maggiore di anten-

18  L’utilizzo delle immagini come impulsi alla danza è una caratteristica del 
Butō e si ritrova nei metodi di lavoro di molti danzatori che le hanno utilizzate o ricor-
rendo alla parola – spesso poetica – come intermediaria, oppure integrando nel lavoro 
delle fonti iconografiche. Si vedano su questo il mio saggio La parata dell’imperatore 
e la voce del poeta. Artaud, Hijikata e il rapporto tra danza, immagini e scrittura, in 
Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume decimo, a cura di Clemente 
Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri, 2019, pp. 92-123, e il Dossier da me 
curato Butoh-fu. Dance and words, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 49-150. Anche 
l’immagine (fotografica o filmica) come destinazione della danza segna un filo rosso 
tra le esperienze dei vari performer di prima e seconda generazione (un caso emble-
matico è il passaggio di Iwana dietro alla macchina da presa). A questo tema è stata 
dedicata la tavola rotonda internazionale Images and Imaginaries of Butoh. Cinema-
tic, photographic, political and performative bodies/Immagini e immaginari del Butō. 
Il corpo tra cinema, fotografia, politica, performatività, programmata nella giornata 
sul Butō curata da me e Katja Centonze e organizzata da Teatro Akropolis nell’ambito 
della undicesima edizione del festival Testimonianze ricerca azioni (novembre 2020).
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ne sensoriali e cognitive19» e che in questo modo genera azioni non 
casuali, ma necessarie, e quindi naturali. Gli allievi dovevano produrre 
loro stessi delle immagini e attraversarle con lo stesso rigore dedicato 
agli esercizi e alle suggestioni date, eseguire in corso d’opera un 
montaggio e una combinazione di stati corporei aprendosi all’incognita 
del processo di trasformazione tra uno e l’altro e cercando le occasioni 
per uscire dagli automatismi performativi noti e dall’efficacia scenica 
già rodata, addentrarsi in territori meno esplorati, talvolta oscuri, situati 
in profondità in cui poter incontrare nuove immagini, e nuovi corpi di 
danza. Per allenare la padronanza di questi elementi, Iwana proponeva 
talvolta degli esercizi di composizione dello spazio (ad esempio quello 
che chiamava “ikebana” e che consisteva nel posizionarsi uno per volta 
nello spazio vuoto tenendo conto della collocazione degli altri danzatori) 
e di percezione del tempo (che poteva prevedere la stessa azione – quasi 
sempre suscitata da una immagine – svolta in 5, 10, 15, 20 minuti). 
Queste attitudini dovevano poi trasformarsi in una capacità di ascolto 
durante la “free dance”, dove ciascuno cercava la sua personale danza 
ma condivideva spazio e tempo con gli altri performer. Iwana aveva del 
resto messo a punto delle raffinate strategie legate all’improvvisazione. 
Senza mai utilizzare la coreografia ma componendo assoli pianificati 
in modo rigoroso, costruiva un canovaccio basato sulla combinazione 
tra immagini di danza prestabilite e affrontate in profondità e spazi di 
libertà dove poter esplorare dal vivo degli stati corporei nuovi e inattesi. 
Entrambi gli elementi avevano una durata che il danzatore stabiliva in 
anticipo e percepiva in modo nitido dall’interno della danza. La sua 
pratica pedagogica era in tal senso molto aderente al suo metodo di 
composizione scenica, ma lasciando spazio alla creazione di proprie 
immagini e allenando la tecnica dell’improvvisazione per come lui la 
intendeva portava gli allievi ad articolare un linguaggio personale pur 
seguendo un processo di lavoro definito.

A parte gli esercizi del training (che perlopiù restavano distinti da 
quelli di danza), Masaki Iwana, come detto, non mostrava niente. Usa-
va la parola per guidare gli allievi sia attraverso le sue immagini mi-
steriose che poneva come compiti molto precisi, sia attraverso i (rari) 
commenti con cui evidenziava fraintendimenti o momenti di grazia. 

19  Masaki Iwana, La nostra danza. Cfr. nota 1.
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Parlava quindi prima e dopo, mai durante la danza degli allievi, che era 
sempre da intendersi come una vera e propria performance. Prediligeva 
il lavoro di danza diviso in gruppi per permettere ai partecipanti di os-
servarsi a vicenda, di comprendere al meglio le sue considerazioni, e di 
abituarsi all’essere osservati (condizione essenziale in un processo che 
non dimentica mai la sua dimensione performativa). La frontalità, lo 
scambio con gli osservatori, la consapevolezza della loro presenza, fun-
zionava da antidoto all’autocompiacimento, alla realizzazione di danze 
tutte basate sulla percezione e rivolte verso l’interno, alla soggettività. 
Il cammino di ogni danzatore doveva essere personale, ma non sogget-
tivo. L’emozione, il sentimento, la psicologia, potevano scaturire dal 
lavoro corporeo e senz’altro talvolta lo sostanziavano, ma non erano i 
contenuti da esprimere attraverso l’azione. Nel Butō in generale, e nel 
Butō Bianco in particolare, il corpo non è uno strumento per veicolare 
qualcosa, ma una entità materiale capace di trasformarsi, addensarsi, 
assottigliarsi fino a mostrare il paesaggio interiore del performer. È 
qualcosa di oggettivo che lavora, più che sulle variazioni della forma, 
sulle alterazioni della consistenza. Polline, nebbia, fragranza. Risalita 
delle rapide. Rovine. E allo stesso tempo, nebbia e rovine. Fragranza e 
rapide. Una presenza, e la sua ombra.

Nei laboratori estivi della durata di un mese, la percezione del tem-
po era irregolare. Alla fase di entusiasmo e di adattamento seguiva un 
periodo di normalizzazione in cui pareva di abituarsi alla routine del 
lavoro, ma sempre a questo seguiva una forte crisi. Crisi nella ricerca 
e nella convivenza, stanchezza fisica, insofferenza all’isolamento che 
la casa imponeva20. Gli indumenti iniziavano a mescolarsi e quello 

20  Va ricordato che nei primi anni di Spanning the centuries non era in uso 
il telefono cellulare. Nelle sere in cui la luna lo consentiva e più o meno a cadenza 
settimanale (ovvero quando si era liberi dai turni di cucina, di pulizia e di spesa che 
impegnavano i partecipanti dopo la giornata di lavoro in sala), a gruppi si percorreva 
a piedi la strada non illuminata per Réveillon, il minuscolo paese situato a una ventina 
di minuti di cammino, per sfruttare l’unica cabina telefonica del circondario e tele-
fonare a casa. Il bar di Réveillon forniva ogni mattina il pane fresco per la colazione 
portandolo a domicilio. Il paese dove invece si faceva la spesa, Mortagne-au-Perche, 
non era raggiungibile a piedi e necessitava l’organizzazione di piccole spedizioni bi-
settimanali in macchina. Lì si acquistavano sia gli alimenti per i pranzi fugaci che 
erano a carico dei singoli, sia gli ingredienti per le cene che erano collettive e gestite 
ogni sera da un gruppo diverso.
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che nei primi giorni era chiaramente diviso in vestiti, abiti da training, 
pigiama, subiva dei travasi dovuti alla difficoltà di trovare il tempo per 
fare la lavatrice, all’inutilizzo degli abiti per uscire, agli scossoni che 
le nostre abitudini avevano ormai subito ponendoci questioni nuove di 
fronte alle quali eravamo temporaneamente perduti. Di solito, l’ultima 
settimana era quella dell’epifania. Nei casi fortunati questo riguardava 
anche il lavoro in sala, dove la ricerca quotidiana poteva maturare e 
dare frutti preziosi. Più in generale aveva a che fare con l’improvvisa 
consapevolezza che quella che si stava vivendo era una esperienza dal-
la durata stabilita, che fuori di lì il tempo aveva continuato a scorrere e 
che a breve si sarebbe dovuti tornare nel flusso, nelle città, nel rumore, 
in quel mondo che improvvisamente appariva privo di corpo, privo 
di danza. Alla paura coincideva un desiderio fortissimo di danzare, di 
trattenere ogni istante, di incamerare una atmosfera, di ricordare gli 
odori. E di accumulare materiali per coltivare la ricerca da soli. Ap-
punti, disegni, schemi di sequenze, haiku, commenti del maestro. De-
cine, e negli anni centinaia di pagine che raccolgono indizi eterogenei 
e talvolta incomprensibili a occhi esterni, eppure spesso precisi e det-
tagliati. Materiali che conservano il mistero di una tensione tra corpo e 
parola: tra la presenza del maestro penetrata nella carne di coloro che 
lo hanno seguito e che, senza imitarlo, lo riconoscono dentro di loro, e 
la sua filosofia della danza che ha lasciato tracce nei suoi scritti, e nei 
quaderni dei suoi allievi21.

L’immagine del corpo. Iwana regista cinematografico

Nel 2006 si chiudeva il progetto Spanning the Cernturies, il ciclo 
pedagogico più strutturato nella lunga esperienza di insegnamento di 
Masaki Iwana. Sarebbero seguiti Verda Utopio 2006-2011 – poi diven-
tato un festival sempre con base presso La Maison du Butoh Blanc – 
e re-Be 再存 2011-2016, dove ha iniziato ad affiancarlo la danzatrice 
Moeno Wakamatsu (sua ultima moglie), che ha anche intrapreso una 

21  Nell’appendice Appunti da un quaderno di lavoro, che riporta alcune pagine 
delle mie annotazioni di allieva, questi due livelli saranno intrecciati attraverso i rife-
rimenti in nota relativi ai testi più recenti in cui Iwana è tornato attraverso la scrittura 
sui temi che aveva sempre trasmesso oralmente nei laboratori.
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attività pedagogica autonoma presso La Maison22. Iwana ha poi propo-
sto un atto finale ai suoi cicli di laboratori intensivi in Normandia con 
Eternity 永遠 The Last International Butoh Workshop, l’ultimo semi-
nario lì tenuto dal maestro nell’estate del 2018. Questa fase della sua 
pedagogia si accavalla al grande progetto degli ultimi anni di Iwana, 
quello del cinema, che prende corpo con l’inizio della scrittura del pri-
mo film, Vermilion Souls23, la cui progettazione dura diversi anni e la 
presentazione è del 2008, e si sviluppa con la realizzazione di altri tre 
lungometraggi24: A summer family (2010)25, il secondo film del “butoh 
artist” Masaki Iwana; Princess Betrayal (2012)26; e Charlotte-Susabi 
(2017)27, realizzato, recita la presentazione, dal “filmaker of the body”.

22  Al crowdfunding organizzato per la sopravvivenza de La Maison du Butoh 
Blanc dopo la scomparsa del suo fondatore hanno contribuito amici, allievi e colla-
boratori. Nei frammenti video che hanno inviato si presentano col loro nome e la loro 
provenienza. Spiegano poi cosa è stato per loro l’incontro con la casa, con gli insegna-
menti di Iwana e, negli ultimi anni, con quelli di Wakamatsu. A parlare sono persone 
di lingue, culture ed età diverse. In riferimento a Spanning the Centuries, il montaggio 
di queste testimonianze è stato diffuso col titolo Spanning the generations: <https://
www.youtube.com/watch?v=FQDM472qPMQ> (18/06/2023).

23  Gli interpreti, perlopiù danzatori, sono Hiroshi Sawa, Mohamed Aroussi, Va-
lentina Miraglia, Yuri Nagaoka, Moeno Wakamatsu, Koshô Nanami, Yuta Takihara, 
Taku Furusawa, Ryoichi Negishi. Sono disponibili sul sito testi del regista e commenti 
di critici alla pagina <http://www.moeno.com/iwanabutoh/vs.php> (20/05/2023).

24  Quando si è ammalato Masaki Iwana stava lavorando al suo quinto film, The 
Music Box of Nyon, basato su un saggio autobiografico pubblicato in lingua giappone-
se nel 2007: si tratta di un diario che va dal 28 febbraio al 31 dicembre 2001 e propone 
quell’anno ‘vissuto da un danzatore butō’. Il titolo del volume è lo stesso del lungo-
metraggio incompiuto (per il cui completamento Moeno Wakamatsu sta raccogliendo 
fondi e aiuti), mentre il sottotitolo lo presenta come Saggio celebrativo in occasione 
della realizzazione del film Vermillon Souls.

25  Con Moeno Wakamatsu, Yumiko Yoshioka, Masaki Iwana, Sumire Moroho-
shi Theatre Himawari (Mayu). Altre informazioni alla pagina <http://www.moeno.
com/iwanabutoh/sf.php> (20/05/2023).

26  Realizzato insieme al cineasta Masaki Tamura, il film ospita Akiko Taumi, 
Yuri Osawa, Kosho Nanami. Trailer e materiali alla pagina <http://www.moeno.com/
iwanabutoh/pb.php> (20/05/2023).

27  Il cast è composto da Clara Elena Cuda, Monsieur d’Déé, Mamoru Narita, 
Hiroshi Okazaki, Yuri Osawa, Ai Suzuki, Kyoko Takahashi. Trailer, recensioni e altri 
materiali alla pagina <http://www.moeno.com/iwanabutoh/su.php> (20/05/2023). In 
apertura, il film è annunciato come presentato da “Solitary Body”, la definizione che 
dà il titolo all’ultimo libro di Iwana ma che è anche il contenitore di una serie di atti-
vità artistiche, come accade con altre sue formule.
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In particolare nei primi due film, la presenza degli allievi è molto 
forte, e in tutti e quattro c’è la danza, ci sono corpi extra-quotidiani 
che portano nella narrazione la loro qualità al tempo stesso reale, 
come sa essere solo il corpo, e rarefatta, attraverso la trasmutazione 
messa in atto dalla danza. Sempre è riconoscibile il suo Butō così 
come l’ambientazione della casa in Normandia: la sala-studio, gli 
allenamenti e i laboratori, l’albero spezzato e vuoto rimasto eretto 
nel giardino, la natura che circonda la fattoria e quest’ultima, con 
i suoi muri di mattoni, le vecchie porte in legno e ferro, le scale a 
pioli, le pareti nude di pietra. E in tutti i film il corpo è al centro sia 
del racconto, con i misteriosi rapporti interpersonali, la sessualità, le 
deformazioni, sia della visione, coi suoi movimenti che lo proietta-
no al confine tra vita esteriore e vita interiore. Negli anni la tecnica 
cinematografica e il meccanismo narrativo messi a punto dal regista 
si sono affinati e così l’interazione tra danza e recitazione, tra realtà 
e finzione, e si è assottigliata l’impronta di un vecchio cinema dove, 
insieme con l’immagine, resta visibile il suo supporto come è eviden-
te nei primi due lungometraggi, entrambi in bianco e nero. Nel primo 
film, Vermilion Souls, questo dialogo tra il corpo dei personaggi e il 
corpo del film si infila anche tra le pieghe della diegesi. I protagonisti, 
quattro personaggi affetti da varie deformità fisiche o spirituali, sono 
malati di porfiria, malattia che impedisce loro di esporsi alla luce. 
L’oscurità delle riprese, oltre a tradurre in immagini la poetica del 
regista, ha costituito una sfida tecnica e caratterizza tutto il film, che 
vede i suoi protagonisti confinati e in attesa di una morte che desi-
derano, ma che sarà l’istituzione a decidere per loro, dimostrando il 
controllo che il potere esercita sulle vite e ancora di più sulle morti, 
quelle zone lasciate scoperte dalla coscienza degli individui che ne 
allontanano il pensiero malgrado l’ineluttabilità. C’è una politica del-
la morte, e anche una sua estetica in un film tutto incentrato sull’idea 
di un corpo che vuole impossessarsi della sua fine, abitarla, assorbirla 
nella vita come un suo doppio. Si tratta di un tema che attraversa 
da sempre la ricerca corporea di Iwana e che spiega la sua scelta di 
appartenenza al Butō, come scrive in un testo del 2010 di cui cito un 
lungo brano in cui, nel segno della morte, la ricerca di quel corpo ma-
teriale individuato nella danza si sovrappone a quella dell’immagine 
del corpo sperimentata nel cinema.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 225

Il danzatore butō è un performer: quello che fa è dal vivo, irripetibile e tridi-
mensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema, un’espressione bidimen-
sionale e riproducibile prodotta da uno strumento meccanico […]?

Io ho riflettuto sulla morte, l’elemento caratterizzante del film (o potrei dire 
della fotografia). […] Nella fotografia l’immagine impressiona la pellicola e si 
fissa rimanendo per sempre immutabile. Ciò che fino a un istante prima era vivo, 
nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una sentenza capitale e 
comincia a vivere una morte eterna28. Allora un film, concatenazione di immagini 
fisse, è un’inondazione di morte. […]

Ma ora parliamo del Butō. Da molto tempo si dice che il Butō contiene la 
morte. Adesso io sto cercando di collegare la morte della pellicola cinematogra-
fica con la morte nel Butō, in modo da poter spiegare, non dico la necessità, ma 
quantomeno le ragioni che portano un danzatore butō a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butō o quando vedo altri danzarlo, mi capita di percepire la 
dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazione con la frase: l’attimo 
in cui il corpo sta osservando, un tempo strettamente legato a me ma lontano dalla 
quotidianità. Nella quotidianità accade costantemente di osservare con gli occhi, 
qui si tratta invece del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur 
rivelando in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilità assoluta, 
altri in cui ogni cosa viene cancellata e il corpo è completamente privo di peso, 
flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realtà quotidiana o che non esi-
stono in essa perché per la società, il sistema, le istituzioni che danno forma alla 
realtà quotidiana non hanno bisogno di istanti in cui il corpo osserva, anzi tali 
istanti disturbano e impediscono il regolare funzionamento della quotidianità […].

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti, come gli 
istanti in cui il corpo osserva. Il danzatore butō riesce in qualche modo a intuirli 
e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per estrarli e mostrarli al pubblico. 
Possiamo forse chiamare morte questi aspetti sconosciuti? Se il termine morte 
può sembrare troppo romantico, possiamo parlare di materialità all’interno del 
corpo, ovvero di un corpo intriso di materialità. […] Quindi il danzatore butō è 
un altro modo di chiamare una persona che, pur vivendo, possiede dentro di sé il 
meccanismo che permette di estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e 
consapevolmente riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte29.

28  L’ultimo film di Iwana, Charlotte-Susabi, si conclude col protagonista che 
trova una vecchia macchina fotografica e, per testimoniare la trasformazione fisica del 
personaggio di Charlotte che per tutto il lungometraggio era apparso senza gambe e 
che alla fine si trasforma in una strana sirena, le scatta una fotografia che fa il rumore 
di uno sparo. L’immagine diventa nera e vediamo poi il ritratto di Charlotte senza 
capire se è viva o morta. 

29  Masaki Iwana, Il corpo che osserva: il cinema e la ‘morte’, la ‘morte’ nel 
Butō.
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Questo stato del corpo che Iwana chiama morte caratterizza la 
presenza della danza nella sua cinematografia e si intreccia con la 
morte dei personaggi creando una stratificazione tra gli elementi nar-
rativi e il lavoro dei protagonisti. Questi ultimi si consegnano alle 
immagini attraverso un processo che fa loro esplorare il passaggio 
dall’oscurità degli strati profondi in cui cercare la danza alla lumino-
sità dell’esposizione a cui li invita la pratica performativa. Tornerò 
su questo, che sta alla base della definizione del Butō Bianco il quale 
costituisce un orizzonte imprescindibile per osservare la produzione 
cinematografica di Iwana, proprio a partire dal primo film dove gli 
elementi sono tutti presenti e in qualche modo distinti, quindi perfet-
tamente riconoscibili.

I personaggi di Vermilion Souls, dunque, non possono esporsi alla 
luce, che brucia la loro pelle e penetra nei loro corpi, come se questi 
fossero meno consistenti degli altri corpi, meno densi. Come la pelli-
cola cinematografica (vale la pena ricordare che questo film è girato 
in analogico), la loro materia reagisce agli impulsi luminosi, rispon-
de all’esposizione trasformandosi all’istante. Corpi-pellicola, su cui si 
produce l’immagine, e pellicola-corpo, che non si limita a registrarne 
la figura ma vuole coglierne la presenza, catturarne l’energia, riflet-
terne la danza. Il rapporto tra corpo e immagine qui si gioca sul piano 
stesso della materia, prima ancora che su quello della forma.

Alcuni interpreti di Vermilion Souls sono danzatori che il regista 
ha incontrato nei suoi laboratori intensivi. Il film inaugura anche quel 
sodalizio artistico e personale con Moeno Wakamatsu (non propria-
mente una sua allieva, ma presente in alcuni workshop in Normandia 
dove si era trasferita per una sorta di lunga residenza artistica) posto 
al centro del secondo film, A summer family. Qui la realtà e la finzio-
ne si mescolano continuamente e appaiono delle scene dei laboratori: 
momenti di improvvisazione degli allievi, danze in sala e in natura, 
ma anche alcune cene sulla lunga tavolata posta in giardino col gruppo 
italiano che serve il cibo, e i balli notturni della festa dell’ultima sera 
di workshop. Ci sono anche dei momenti in cui Iwana è ripreso mentre 
commenta gli esercizi o spiega alcuni principi del suo metodo. Del 
resto, nel film (che racconta una storia in parte affine alla sua espe-
rienza biografica ma con dei risvolti fantastici e noir) lui interpreta se 
stesso, così come Moeno Wakamatsu, con la quale gira lunghe scene 
erotiche in una versione documentaristica e molto ravvicinata. La dan-
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zatrice Yumiko Yoshioka30 recita la parte della precedente compagna 
del maestro dalla quale ha avuto una bambina poi trasferitasi con la 
madre a Tokyo. Soprattutto, La Maison du Butoh Blanc interpreta se 
stessa, senza i camuffamenti e gli allestimenti che la trasfigurano negli 
altri lungometraggi. A Summer Family è il film più autobiografico e 
quello che maggiormente intreccia le tecniche della documentazione 
con quelle della finzione. Nella operazione di montaggio si assiste 
all’innesto tra una sorta di archivio personale fatto di riprese dal vivo 
(del sesso, dei workshop, delle cene con gli allievi, alcuni dei quali 
sono stati anche coinvolti per aiutare nella realizzazione cucinando e 
aiutando la troupe istallata alla Maison) e di scene girate ad hoc, alcune 
realistiche e altre immerse in una visione deformata della realtà (in par-
ticolare in relazione alla bambina, di cui non si vede mai il volto e che 
nelle ultime scene appare come un inquietante essere soprannaturale, 
probabilmente il fantasma di una piccola morta).

Il terzo film, Princess Betrayal, è a colori. Anche qui si intrecciano 
scene documentaristiche e scene più finzionali ma non si tratta dei di-
versi piani dell’esperienza del regista (quello interiore e quello reale), 
ma di un dialogo tra il presente e il passato del personaggio principale 
della storia: una attrice e scrittrice ultraottantenne a cui viene dedicata 
una intervista e su cui viene realizzato un film, e la quale ricorda even-
ti della sua giovinezza quando, durante la guerra, è stata torturata, e 
poi imprigionata in un luogo isolato dove un militare quotidianamente 
arrivava per nutrirla, prendersi cura di lei, lavarla, farci l’amore, fino 
alla morte di lui e alla sua disperata e affamata solitudine dalla quale 
riuscirà a fuggire. Le scene del passato sono girate in una stanza della 
Maison e i muri, gli oggetti, la luce costruiscono un mondo sospeso 
il cui centro è il corpo della giovane. Qui la danza è una conseguenza 

30  Yumiko Yoshioka è una danzatrice butō molto nota che ha condiviso con 
Masaki Iwana una lunga amicizia ma non il percorso, che la ha vista tra i membri 
della compagnia Ariadone di Carlotta Ikeda e Kō Murobushi fin dalla fondazione nel 
1974; con loro ha presentato in Francia le prime performance di Butō per il pubblico 
europeo. Nel 1988 fonda a Berlino il gruppo tatoeba THÉÂTRE DANCE GROTE-
SQUE con Minako Seki e delta RA’i e inizia una sua personale ricerca che la porta 
a mettere a punto un approccio alla danza chiamato Body Resonance. Fonda ancora 
altri ensemble nel corso degli anni Novanta restando attiva soprattutto in Germania 
e sviluppando una filosofia, un metodo coreografico e una strategia di insegnamento 
che diffonde attraverso performance e laboratori presentati in diversi paesi del mondo.
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della sua presenza carnale e poetica. Nel finale del film si consuma una 
vendetta verso un simbolico responsabile delle torture e delle catastrofi 
nucleari che, in modo diverso, tornerà nella pellicola successiva, Char-
lotte-Susabi, il lungometraggio più complesso di Masaki Iwana.

In questo film molto lungo, in parte in bianco e nero e in parte a 
colori, pieno di scene d’azione e anche di effetti speciali, si intersecano 
tutti i piani esplorati precedentemente dal regista e di nuovo si mesco-
lano sogno, realtà e immaginazione. Attorno a quella del protagonista 
– un performer giapponese attivo a Parigi interpretato dall’artista, mu-
sicista e danzatore Mamoru Narita – ruotano le storie di una serie di
personaggi realistici (come la donna di cui si innamora) e inquietanti
(come la ragazza senza gambe che costituisce il fulcro immaginifico
del film), vivi (come due sopravvissuti a un disastro nucleare) e morti
(come la giovane moglie suicida, che costituisce un altro richiamo alla
biografia di Iwana). L’identificazione del personaggio principale col
regista è chiara, e si esplicita nel momento in cui questo mostra il video
di una sua performance alla donna che non ha potuto assistervi e ve-
diamo nello schermo del suo computer la ripresa del celebre spettacolo
Habillé d’eau degli anni Ottanta in cui Iwana danzava seminudo su una
spessa lastra di vetro esponendo il suo corpo a un rischio molto con-
creto31. Le lastre costituiscono un filo rosso del film sia in termini nar-
rativi che simbolici, e la pellicola sembra esplicitare gli strati nascosti
della creazione della performance originale trasfigurandola attraverso
una visione a posteriori. È per acquistare le lastre che il personaggio
del film conosce la protagonista femminile. È su una lastra simile pog-
giata su dei bicchieri che la moglie (sempre nel film) era salita per im-
piccarsi, ed è in questo schema che Iwana (nella realtà) aveva disposto
la scena della sua rischiosa performance, lavorando, oltre che sulla dif-
ficoltà concreta, sul conflitto interiore tra il compito di lasciarla intatta
e il desiderio di frantumarla. Nelle riprese d’archivio mostrate nel film
Iwana rompe la lastra (diverse volte ai suoi allievi ne aveva parlato
come di un “fallimento”). Nel film, questa doppia pulsione caratterizza
le scene erotiche che si svolgono tutte sui vetri poggiati sui bicchieri

31  La ripresa mostra la performance parigina del 1989, probabilmente nella ver-
sione presentata alla Fondation Boris Vian di cui esistono delle fotografie scattate da 
Jean-Marie Gourreau pubblicate in Sylviane Pagès, Le butô en France. Malentendus 
et fascination, Pantin, Centre national de la danse, 2015, p. 92.
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nelle stanze fatiscenti di un luogo abbandonato in cui riconosciamo la 
Maison. Le scene di sesso interpretate dagli attori sono qui girate in 
una versione cinematografica, ma comunque il corpo resta il vero pro-
tagonista del film, con la sua esposizione, la sua materialità (soprattutto 
in rapporto con la delicatezza del vetro in particolare contrasto con la 
furia dell’atto sessuale), e la sua dolorosa anomalia (vanno ricordate le 
continue apparizioni del personaggio mutilato il cui nome dà il titolo al 
film e da cui il protagonista è ossessionato). Un corpo spinto a un limi-
te come è per Masaki Iwana quello del performer, abitato dalla danza 
intesa come condizione, grado di intensità, sempre meno separata dal 
resto delle azioni e partecipe a tutti i gradi della rappresentazione fil-
mica, da quello narrativo a quello estetico a quello puramente poetico. 
“Filmaker of the body” si definisce del resto Iwana, che non ha mai 
abbandonato la sua attività di performer e pedagogo e per il quale il 
corpo è sempre un corpo di danza: non un corpo che danza ma compo-
sto di danza intesa come esposizione della propria condizione fisica e 
mentale. Un corpo fatto di carne e immaginazione, di materia e poesia, 
di desiderio e di storia personale e collettiva.

Il Butō Bianco e la linea verticale: pratica e pensiero di un danzatore 
solitario

In molte tradizioni teatrali asiatiche il performer è percepito come 
un medium tra le divinità e gli spettatori, e il suo sapere, fortemente 
radicato nella tecnica, è del tutto svincolato dalle sue proprie passioni o 
emozioni. La linea verticale di Masaki Iwana, quella relazione con dio, 
quale che sia la sua definizione o identità, che sostanzia la sua ricerca 
di danza, va però osservata in assenza di una tradizione sia religiosa 
che teatrale. Siamo nel territorio dell’invenzione. La sua pratica – che 
conserva l’idea di un dialogo con forze superiori – attua la stessa ri-
nuncia alla psicologia, alla soggettività, all’espressione dei sentimenti 
umani, ma la trasferisce in una dimensione fortemente personale. Sem-
bra un paradosso, uno dei tanti di fronte ai quali ci ha posto il Butō 
sin dalle sue origini, con le sue tensioni tra tradizione e avanguardia, 
tra Oriente e Occidente, tra corpo e scrittura, tra improvvisazione e 
coreografia. Quando Iwana fonda il suo Butō Bianco porta alle estreme 
conseguenze la tensione tra la ricerca di un corpo oggettivo e l’inven-
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zione di una personale via alla danza: la sospensione dell’ego e insieme 
il riconoscimento della propria unicità. Rifiutando l’esposizione diretta 
ai maestri ma nutrendosi dei loro scritti, dei loro spettacoli e della loro 
concezione del corpo e del movimento, inizia una ricerca caratterizzata 
dalla solitudine come condizione assoluta e necessaria del danzatore. 
Il suo ultimo libro, Solitary Body (2021), costituisce il testamento del 
suo lungo faccia a faccia con la realtà del proprio corpo, un confronto 
continuo e duro al quale, grazie alla nascita del Butō, ha potuto dare il 
nome di danza. Scrive in uno dei testi raccolti nel volume:

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli l’espressione del 
nostro viso. […]

Il fondatore del Butō Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che noi abbia-
mo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, l’immobilità, il silenzio». È pro-
prio così: gli uomini temono la tenebra e hanno subito cominciato ad accendere le 
luci tanto che adesso non conoscono il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura 
di stare fermi si muovono senza ragione senza capire che al contrario niente è più 
fecondo dell’immobilità […]. E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a 
tutti voi, uomini e donne che formate questa nostra società. Non esiste niente di 
più duro del vivere da soli, ma è così che potete far vostri tutto il tempo e lo spazio 
e ogni piega delle vostre emozioni32.

La solitudine, la tenebra, l’immobilità e il silenzio sono stati i car-
dini della ricerca di Masaki Iwana sul Butō Bianco, apparentemente 
contraddittorio all’Ankoku Butō di Hijikata di cui invece vuole essere 
una «difesa filosofica», come scriveva nel 1989:

My White Butoh is not intended as an antithesis to ‘ankoku butoh’ (black bu-
toh or the dance of darkness) of Tatsumi Hijikata, the founder of butoh. Rather, by 
using the word ‘white’ I stress the philosophical advocacy of ankoku butoh: a butoh 
dancer must completely expose the ‘darkness of his own existence’. In this interpre-
tation, I amplify it and assert that such exposure should be so complete that it comes 
under the ‘white sun’, meaning a perfectly clear and cloudless light33.

32  Masaki Iwana, Invito alla solitudine.
33  Masaki Iwana, Butoh Blanc (White Butoh). Cito dalla pagina About Butoh 

del sito di Iwana a cui ho fatto riferimento (cfr. nota 9). Il testo è anche raccolto nel 
volume Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, cit., p. 34. Una versione italiana (che non utilizzo perché opera dei tagli 
proprio nelle parti da me citate), è nell’antologia curata da Maria Pia D’Orazi, Butō. 
La nuova danza giapponese, Roma, Editori Associati, 1997, pp. 226-227.
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Il danzatore butō deve esporre l’oscurità della sua propria esisten-
za, ed è questo a renderlo luminoso. A differenza del danzatore moder-
no che usa i movimenti per esprimere dei concetti, mettendo il corpo 
al servizio di qualcosa che viene formulato prima del movimento34, 
il danzatore butō «fa nascere una danza immanente al corpo, […] la-
sciando emergere qualcosa che già esiste dentro di lui»35. Iwana parla 
di un insieme di esperienze, memorie, desideri e abilità fisiche che co-
stituiscono il paesaggio interiore di ciascuno e che, essendo il Butō una 
forma artistica, devono essere oggetto di un montaggio per tradursi in 
una offerta al pubblico. Ma il Butō Bianco, continua, «vuole andare al 
fondo dell’essenza del Butō che è precedente alle forme e ai movimen-
ti; vale a dire, perseguire le realtà della vita»36.

Il Butō Bianco vuole raggiungere la realtà della vita. Estrarla dagli 
abissi del corpo e renderla manifesta. Esporla alla luce. In questa ottica 
la nudità, l’immobilità, la solitudine non sono scelte estetiche, ma condi-
zioni necessarie allo scopo, così come necessari sono la forza, la flessibi-
lità e l’equilibrio: «Se questi tre elementi lavorano bene insieme, diven-
tano movimento e il movimento può avere un rapporto con la danza»37. 
La danza non coincide col movimento ma per ricercarla si deve partire 
dallo studio dei suoi principi e relazionarli al proprio corpo. Questa è la 
funzione del training, perché se «la danza è “una realizzazione del pro-
prio sogno attraverso il corpo”, bisogna prima conoscere molto bene il 
proprio corpo. Quando dico “il corpo”, intendo un corpo totale che com-
prende tutti i livelli: il corpo bio-scheletrico, lo spirito e l’intuizione»38.

La maggior parte degli scritti in cui Masaki Iwana elabora la sua 
concezione della danza sono stati prodotti in occasione di laboratori 
o festival. Si tratta di una scrittura aderente alla pratica intesa nelle
due facce della pratica performativa e di quella pedagogia, legate tra
loro anche dal punto di vista dell’utilizzo delle stesse immagini. Gli
impulsi misteriosi da cui sono scaturiti gli assoli più celebri del danza-

34  Sul rapporto tra Butō e Modern Dance si veda il contributo di Alessandra 
Cristiani al presente Dossier.

35  Cito dalla pagina web About Butoh. La traduzione è mia.
36  Ibidem. Traduzione mia.
37  Masaki Iwana, About our dance. Anche in questo caso cito (e traduco) dal 

sito <http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (20/05/2023).
38  Ibidem.
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tore diventano, in sede di laboratorio, elementi concreti analizzati nei 
vari aspetti che li compongono e nelle funzioni che possono svolgere 
sollecitando una specifica condizione corporea, una modalità di rap-
porto con lo spazio, un meccanismo fisico, un paesaggio interiore. E 
soprattutto diventano elementi osservati in altri corpi – quelli degli al-
lievi – con le loro caratteristiche, i loro immaginari, i loro limiti, le loro 
storie. Osservandolo in questo specchio multiforme in cui sono passate 
decine di persone molto diverse tra loro, Iwana ha riconosciuto e affi-
nato il suo metodo e ha distinto il livello oggettivo da quello personale 
con l’ambizione di sollecitare l’individuazione della propria via alla 
danza in ogni singolo allievo. Danzatore-creatore, inventore di una tra-
dizione, mai disposto, come amava ripetere citando Hijikata, a nutrirsi 
dell’eredità altrui. Solitario e solista, come inevitabilmente è stato lui.

Alla luce della sua ricerca, appare forse comprensibile la sfera di 
influenza di questo maestro apprezzato come uno dei maggiori pro-
tagonisti del Butō di seconda generazione ma praticamente ignorato 
dagli studi e dalle ricognizioni di quello che per molti è identificabile 
come un ‘genere’ di danza, all’interno del quale Iwana non si è mai 
riconosciuto. La sua influenza è stata profonda e sotterranea soprattutto 
in Europa non solo perché qui ha agito con maggiore continuità, e di 
certo non esclusivamente per il fascino esotico che i danzatori giappo-
nesi hanno esercitato sulla scena occidentale a partire negli anni Ottan-
ta e Novanta, quando diversi performer del Butō di seconda genera-
zione si sono trasferiti qui e le grandi compagnie riconducibili alla sua 
‘genealogia’ hanno iniziato a essere ospitate con regolarità nei grandi 
festival di tutto il mondo39. Iwana ha seminato in modo diverso, muo-
vendosi ai margini, e ha trovato, in particolare in Italia40, una ricettività 

39  Faccio riferimento in particolare ai due ensemble storici più celebri e più 
spettacolari (e ancora attivi): i Dairakudakan fondati nel 1972 da Akaji Maro, da cui 
sono germinate diverse compagnie tra cui i Sankai Juku di Ushio Amagatsu, nati nel 
1975. Rimando invece alla Routledge Companion to Butoh Performance (edited by 
Bruce Baird and Rosemary Candelario, London/New York, Taylor & Francis Ltd, 
2019) per una mappatura degli sviluppi del Butō in diversi paesi occidentali a partire 
dalla presenza di alcuni maestri.

40  Si veda il saggio di Maria Pia D’Orazi, The Concept of Butoh in Italy. From 
Ohno Kazuo to Kasai Akira, ivi, pp. 262-275. È significativo che in questa ampia 
ricognizione sul Butō Iwana figuri solo nel saggio di D’Orazi che ne ricostruisce il 
passaggio in Italia.
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particolare al di fuori dei contesti istituzionali. Oltre che i danzatori (e 
una pioniera nell’organizzare laboratori è stata in tal senso Rossella 
Fiumi a Orvieto), la sua ricerca interessava artisti attivi in processi di 
sperimentazione che coinvolgevano il teatro e la danza insieme con il 
lavoro sullo spazio e sulla poesia, mobilitando il corpo su un terreno 
nuovo e diverso dalle culture della scena che li avevano preceduti (pen-
so a Marcello Sambati che grazie a Maria Inversi ha accolto i primi 
laboratori di Iwana nel suo spazio, il Teatro Furio Camillo di Roma, e 
all’ambiente che gravitava intorno a lui e comprendeva presenze come 
Daria Deflorian, Fabrizio Crisafulli, Giovanna Summo). Forse anche 
grazie a questi primi incontri, e lavorando poi con radicalità e autono-
mia al suo progetto formativo e artistico, Iwana è riuscito nell’intento 
di lasciare una eredità che non consiste in una forma, che non si con-
figura come una trasmissione diretta o la continuazione lineare di un 
metodo, e i cui destinatari rifiutano la definizione di danzatori butō 
sfuggendo al rischio che questa diventi una etichetta41.

«Il Butō non esiste e non è mai esistito in nessun luogo», scriveva 
nel 1995. «Niente è più lontano dal Butō che un concetto immobile e 
usato come una categoria»42. Il Butō pensato come categoria è una 
contraddizione in termini perché questo è formato da espressioni molto 
diverse tra loro. Quindi non esiste da nessuna parte e allo stesso tem-

41  Penso in particolare a due artiste attive oggi sulla scena romana il cui rappor-
to col Butō è emblematico della modalità di questa consegna. Una è Silvia Rampelli, 
che con la compagnia Habillé d’eau ha riconosciuto il ruolo di Iwana ma rifiutato con 
forza l’assimilazione del suo lavoro nell’ambito del Butō (cfr, le pagine in cui ne parla 
in Il corpo insorto nella pratica performativa di Habillé d’eau, a cura di Ada D’Ada-
mo, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012). L’altra è Alessandra Cristiani, tra i fonda-
tori del gruppo Lios nel 2000, parte, fin dalla rifondazione del 2002, della compagnia 
guidata da Rampelli (e unico membro fisso in venti anni di continui cambiamenti della 
formazione), e parallelamente autrice di un percorso originale di solista che inserisce 
nell’ambito della “danza performativa”. Se nel caso di Cristiani il rifiuto è meno netto 
e i riferimenti al maestro frequenti – soprattutto nelle dichiarazioni relative alla sua 
poetica e nel suo metodo pedagogico – anche nel suo caso si assiste a una forte perso-
nalizzazione e a una difficoltà di auto-definizione del proprio lavoro, affine ai principi 
di quello che Iwana ha trasmesso sotto il nome di Butō ma lontano dalle forme in cui 
questa danza si è cristallizzata e diffusa.

42  Masaki Iwana, Butoh has never existed anywhere, in The Intensity of Noth-
ingness, cit., pp. 39-42; trad. it. (da cui cito) in Butō. La nuova danza giapponese, cit., 
p. 208.
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po esiste ovunque, esiste in quanto «tendenza che incarna il margine 
dell’oscillazione, vuoto e disperazione fra l’esistenza e la non-esistenza 
del Butō. Una “tendenza” che cerca di rendere le cose più potenti, reali, 
profonde e totali»43. Tale tendenza, secondo Iwana, appare inaspetta-
tamente in alcuni momenti, spesso lontana da quello che definisce il 
«Butō visible». È al «Butō invisible» che bisogna guardare, soprattutto 
perché sfugge a ogni tipo di definizione. E al corpo invisibile. «Corpo 
nuovo» lo chiama nei suoi scritti più recenti. Un corpo sommerso 
che possiamo raggiungere e svegliare, un corpo più reale di quello 
apparente che possiamo rendere manifesto, agendo sull’involucro che 
lo – e che ci – imprigiona.

Non è il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo che appare 
spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza fuori come grido di de-
siderio quando è esposto al pericolo. Insomma voglio vedere il nuovo corpo che 
si sveglia per la prima volta da un lungo sonno quando il corpo-contorno viene 
aperto in due. Altrimenti che bisogno ci sarebbe di danzare44?

È questo nuovo corpo l’obiettivo della ricerca della danza. Diverso 
per ognuno e in cui ognuno è inesorabilmente solo. Un corpo che 
contiene la morte, che attraverso essa riesce a manifestare la vita, e che 
da vivo può fare esperienza della morte consegnandosi all’immagine. 
Un corpo interno che si espone nella performance senza rinunciare alla 
relazione orizzontale con gli spettatori, ma al tempo stesso tracciando 
la linea verticale che lo mette in relazione col suo proprio dio.

43  Ivi, p. 210.
44  Masaki Iwana, Il corpo senza scopo, il corpo inutile.
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APPUNTI DA UN QUADERNO DI LAVORO
AGOSTO 2005

Appendice

[Il 2005 è l’ultimo anno in cui ho partecipato ai laboratori inten-
sivi alla Maison du Butoh Blanc, in Normandia. È stato un anno parti-
colare perché ha segnato il tentativo di un passaggio da una relazione 
col maestro basata sulla formazione ad altre forme di collaborazione. 
Il gruppo Lios, di cui sono stata tra i fondatori nel 20001 e che se-
guiva con assiduità Masaki Iwana dalla metà degli anni Novanta, è 
rimasto alla Maison dopo la conclusione del laboratorio per lavorare 
alla creazione di uno spettacolo da lui diretto. La performance non è 
mai andata in scena, ma il lavoro ha costituito una delle esperienze più 
intense vissute dai Lios insieme a questo maestro e ha anche sancito 
una profonda trasformazione nel rapporto con lui. Forse, per alcuni, 
un distacco e la conquista di una maggiore autonomia. Ho scelto di 
estrapolare delle pagine dal quaderno di quell’anno perché gli appunti 
sono i più nitidi e compiuti. Conoscevo da molto tempo il linguaggio e 
il metodo di Iwana che in quel momento si stavano trasformando per 
me in una lingua e in una strategia di lavoro di cui potevo cogliere 
con immediatezza gli elementi fondamentali e collegarli ad altre sug-
gestioni che all’inizio del percorso apparivano criptiche e sconnesse 
le une dalle altre. Probabilmente li stavo anche personalizzando. Gli 
appunti sono dunque molto fedeli, ma la selezione istintiva che mi ha 
condotto ad annotare qualcosa e a omettere altro, la traduzione italia-
na che ho fatto all’impronta (conservando frammenti in inglese che in 
questa trascrizione ho uniformato) e la modalità con cui ne ho fissato 
la memoria sono senz’altro il frutto di ciò che in quella fase del per-
corso mi interessava trattenere. Riporto qui solo le pagine relative ai 

1  Il gruppo, una sorta di collettivo composto da sette solisti, è stato attivo dal 
2000 al 2011 formato da Flavio Arcangeli, Alessandra Cristiani, Maddalena Gana, 
Manuela Giovagnetti, Samantha Marenzi, Marie-Thérèse Sitzia, Stefano Taiuti. Con 
sede al Teatro Furio Camillo di Roma, la compagnia ha organizzato per tutto l’arco 
della sua vita il festival Trasform’azioni (Cfr. Trasform’azioni – rassegna internazio-
nale di danza butō. Fotografia di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma, 
Editoria & Spettacolo, 2010). Dopo lo scioglimento, diversi progetti sono stati portati 
avanti da cellule del gruppo che hanno continuato, e continuano, a collaborare tra loro.
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primi giorni di laboratorio indicative di come si entrasse direttamente 
nel vivo del lavoro indipendentemente dal fatto che tra i partecipanti 
potevano esserci allievi alla prima o seconda esperienza e danzatori 
molto esperti, e di come Iwana utilizzasse gli esercizi per porre i par-
tecipanti direttamente di fronte a dei temi centrali su cui tornava poi di 
giorno in giorno condividendo la sua concezione della danza sempre 
a partire da una dimensione concreta. La filosofia scaturiva rigoro-
samente dalla pratica. Ometto (con una eccezione di cui spiegherò 
in nota le ragioni) i commenti di Iwana alle singole danze, sebbene 
fossero chiarificatori per chi osservava, e costituissero il fulcro del-
la formazione per chi li riceveva spesso senza comprenderli a pieno 
ma dedicando poi giorni di lavoro al tentativo di incarnarli in modo 
intuitivo. Il corredo delle note costruisce un dialogo tra il linguaggio 
e i temi che Iwana affrontava in sala, e la loro ripresa nella scrittura 
attraverso i frammenti dei testi più recenti raccolti nel suo ultimo libro, 
Solitary Body, del 20212.]

Domenica 31 luglio.
Dopo la sessione mattutina di training si entra nel lavoro di danza. 

Il primo esercizio è “la candela che si scioglie”. Per realizzare questa 
immagine in modo convincente sono necessarie forza e flessibilità e 
la migliore guida per il movimento è respiro. Dopo che la candela si è 
sciolta e siamo a terra lavoriamo sulla parte superiore del corpo: pog-
giare la testa o una spalla e srotolare la schiena a terra [compiendo 
una sorta di capriola all’indietro] mantenendo lo stesso ritmo del resto 
dell’azione, una vertebra dopo l’altra. Se il ritmo dello scioglimento 
della candela era molto rarefatto, questa seconda parte deve mantenere 
la stessa velocità, il che richiede un grande controllo dell’equilibrio e 
del peso. Questo esercizio di danza ci mostra la necessità del training 
e ha a che fare con l’attenzione: dobbiamo organizzare il corpo in base 
ai nostri limiti di forza e di flessibilità, e in base al controllo dell’equi-
librio. È un esercizio che ci fa capire cosa significa il training per un 
danzatore butō il quale, a differenza degli altri danzatori, non lavora 
solo col movimento.

2  Cito tali frammenti dalla traduzione italiana degli estratti del volume presen-
tata per la prima volta nel presente Dossier.
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Esercizio delle “foglie nell’acqua stagnante”. Bisogna lavorare 
sulla materia del corpo (body texture) per realizzare questa immagine 
che è molto contrastante: la foglia è molto leggera, l’acqua stagnante 
sembra immobile ma ha un intenso movimento interno.

Nessuno può insegnarci la danza butō, forse solo la natura. Questa 
del workshop è una occasione per avere una guida e per esplorare le 
possibilità della danza anche attraverso il lavoro degli altri: non stu-
diare ma scoprire possibilità. Quello che possiamo studiare e imparare 
sono i principi del movimento, non la danza, che ciascuno deve esplo-
rare in se stesso.

Ci sono nel lavoro alcuni elementi importanti che corrispondono a 
scelte intuitive, come la posizione iniziale. Ad esempio, iniziare in pie-
di o a terra è completamente differente non solo per quello che si vede 
da fuori, ma perché da una attitudine scaturisce una danza piuttosto che 
un’altra. […] Ma la posizione iniziale non è solo la nostra postura, è 
anche la collocazione che scegliamo all’interno della sala. Centrale, la-
terale, avanzata o arretrata rispetto al pubblico. Non dobbiamo dimen-
ticare che il lavoro sulla danza è sempre anche un lavoro sullo spazio. 
Un tema importante è come lavorare con lo spazio, come costruire con 
esso una relazione3. Se la velocità con cui ci muoviamo corrisponde 
a un ritmo organico del corpo mentre compie quella azione, danzare 
nello spazio risulta facile e quasi naturale; se invece la velocità (lenta 
o rapida che sia) è intenzionale la nostra danza si riduce a movimento
e non ha alcuna relazione con lo spazio. Nel nostro corpo esistono già
diverse velocità naturali (il sangue, il respiro, la crescita dei capelli e le
unghie, ecc.), dovremmo imparare ad ascoltarle.

3  C’è un esempio in tal senso costituito dalle sculture di Giacometti, che Iwana 
ha spesso utilizzato come modelli di esercizi di danza mirati alla percezione della ver-
ticalità e alla consapevolezza del rapporto del corpo con lo spazio. Vi si sofferma nel 
testo Preliminari della danza, dove scrive: «Se non ricordo male agli inizi degli anni 
Novanta a Parigi era stata organizzata una grande mostra di Giacometti che anch’io 
ho visitato. La prima cosa che ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti è 
stata: “la sua scultura è lo spazio stesso”. Giacometti assottiglia la figura umana fino 
all’estremo e la fa ergere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la 
sua creazione non è solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di essa. Signi-
fica che anche lo spazio espositivo è un elemento indispensabile alle sue opere». Per 
Iwana questo resta un esempio di come il danzatore debba produrre lo spazio attorno 
a lui e renderlo un elemento indispensabile delle sue performance.
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Quindici minuti da “Animal position” (quadrupedia), “just stand 
up” (semplicemente, alzarsi in piedi). In questo esercizio è evidente 
come un intero immaginario si può aprire semplicemente da una posi-
zione del corpo. Sono due posture (a quattro zampe e in piedi) in mez-
zo alle quali ci sono moltissime possibilità. Se pensiamo alla posizione 
d’arrivo come a un traguardo e abbiamo fretta di raggiungerlo perdia-
mo delle occasioni. Ci sono più possibilità per arrivare in profondità, 
l’importante è non scegliere la strada più semplice. Si può percepire 
con questo esercizio l’apparizione del paesaggio interiore del danza-
tore: solo con una posizione del corpo dovremmo leggere un immagi-
nario. In questo senso 15 minuti per questa danza (che a molti di voi 
sembrano lunghissimi) sono molto pochi. Quel paesaggio ha bisogno 
di tempo per essere percepito ma può sempre manifestarsi anche solo 
stando in profondità nella posizione: la danza è sempre un’esposizione 
del nostro stato mentale e corporeo.

Esercizio dell’“alga” che ci fa lavorare su una posizione impor-
tante, quella in piedi. L’alga è mossa dall’acqua, quindi il nostro movi-
mento deve essere passivo. Non ci muoviamo, siamo mossi. Per realiz-
zare questa immagine il problema concreto è come nascondere il peso 
e l’appoggio. Probabilmente le due gambe devono diventare una sola e 
in qualche modo dobbiamo evitare di essere troppo stabili, perché que-
sto è il principale ostacolo per realizzare dei movimenti passivi. Essere 
mossi è molto diverso da muoversi, l’utilizzo dei muscoli e la gestione 
dell’equilibrio devono cambiare modalità.

Con ogni esercizio scopriamo diversi aspetti o problemi della dan-
za. Invece di esprimere, dobbiamo cercare la possibilità per realizzare 
qualcosa. Anche attraverso dei semplici esercizi di danza dovremmo 
poter vedere qualcosa di intimo del danzatore, forse una dualità, poiché 
al fondo di qualcosa può apparire qualcosa d’altro. Artaud parlava di 
un’ombra, un doppio, uno spirito forse. Se affrontiamo una immagine 
in modo superficiale non arriviamo a trovare la sua ombra, il suo dop-
pio. Dobbiamo usare questa dualità per mostrare la nostra presenza 
ogni volta che danziamo. […]

Per lavorare sulla danza libera formiamo dei gruppi e ogni giorno 
ce ne sarà uno che danza. Possiamo utilizzare gli stessi componenti dei 
gruppi di cucina. Oggi danza il gruppo francese.
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Lunedì 1 agosto.
Il primo esercizio di danza è “string of fragrance”, un filo di profu-

mo4. Il tema è come, a partire da una sensazione, realizzare la tessitura 
del corpo. Lo spirito personale e l’intenzione sono fondamentali ma se 
prendono il sopravvento sulla dimensione corporea e sulle indicazio-
ni concrete contenute nell’immagine la danza rischia di essere troppo 
soggettiva. Bisogna analizzare le immagini come materia. Cos’è una 
fragranza, come si muove, come appare? Forse è trasparente. In che 
senso forma un filo o una corda? Se pensiamo agli oggetti concreti ci 
accorgiamo che la zona del corpo più importante per realizzare questa 
immagine sono i punti di appoggio sotto i piedi: se sono molti e l’equi-
librio della posizione verticale cambia di continuo si può danzare senza 
“fare niente”, quindi può passare lo spirito.

“Animal position – ‘just’ stand up”. Proviamo a cogliere tutto ciò 
che sta in mezzo tra queste due posture. Dalla posizione si può arrivare 
a includere un grande paesaggio interiore. In quel caso ciò che si vede 
da fuori è molto più grande e misterioso del corpo in una data posi-
zione. Se una danza funziona non possiamo distogliere lo sguardo dal 
danzatore, che evidentemente sta vivendo, non muovendosi. Una delle 
cose più importanti della nostra ricerca è come innescare questo tipo 
di fenomeno.

Le azioni fisiche devono essere collegate al nostro spirito, altri-
menti sono solo movimento privo di origine e di motivazione. Una 
strategia valida è quella di porsi un limite, poiché se ci misuriamo con 

4  Nel testo Il corpo senza scopo, il corpo inutile, Iwana usa l’esempio del-
la fragranza per spiegare la nozione di questa importante dimensione corporea. 
Prendendo ad esempio la danza di una partecipante al workshop in cui ha prodotto 
questo scritto, afferma: «Se una persona che non si è allenata fisicamente possiede 
un desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole non fare 
niente è meglio. Ma questo non fare niente non è semplice come sembra. Se anche 
non facendo niente si vede qualcosa, questa è la prova che c’è qualcosa che si è 
sedimentato dentro il corpo. […] Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della 
sua danza ho parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del 
Butō della generazione precedente. Il nostro mondo è saturo di scopi ed espedienti 
per raggiungerli: quanto ciò ha lacerato e logorato i nostri corpi e spiriti! Ma il 
corpo necessariamente deve creare un tempo diverso da questo dove si muove 
senza scopo e direzione come una fragranza che si diffonde nell’aria. Anche la 
danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione, ha più o meno la stessa 
tendenza […]».
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un limite reale e lo fronteggiamo con onestà l’azione che ne deriva è 
fisica, ma anche organica5. […]

“Rolling as heavy oil”, rotolare come un olio pesante. L’entità ma-
teriale di questo modello è molto densa. Possiamo immaginare del ca-
trame liquido o del bitume. Per muoverci con questa condizione fisica 
dobbiamo essere trainati dal centro. Questi materiali non possono muo-
versi da soli, né facilmente staccarsi da terra. Se arriviamo al nostro 
limite, come facciamo a muoverci? Questo è un tema per affrontare 
il quale possiamo aggiungere una variante all’esercizio: mentre roto-
liamo, quando siamo veramente entrati nell’immagine, proviamo ad 
alzarci in piedi come olio pesante, o come una persona chiamata olio 
pesante6, e avviciniamoci al muro. Bisogna trovare una motivazione 
per alzarsi e per avvicinarsi al muro senza interrompere l’immagine e 
trasformare la danza in mero movimento. Dovremmo cercare di non 
usare il muro ma di lavorarci insieme, sono due cose molto diverse. 
Non accontentiamoci di un approccio facile. Ad esempio possiamo la-
vorare a un millimetro di distanza dal muro e lasciare che, attraverso 
questa tensione, il muro appaia, si mostri, e che appaia così anche la 
nostra danza come altro polo della tensione.

“Free dance”. L’esperienza ci serve a evitare gli elementi non ne-
cessari. Cos’è la danza? Quali sono le differenze tra la danza e con-
dizione quotidiana? Cosa ci spinge a mostrarci attraverso essa? Sen-
z’altro possiamo prelevare qualcosa dalla vita quotidiana, che nella 

5  Risuonano in queste parole i principi di tanta ricerca teatrale del Novecento di 
cui probabilmente Iwana era in parte consapevole. Se Antonin Artaud è un riferimento 
dichiarato, anche per via dell’influenza che ha avuto su Tatsumi Hijikata e sui suoi 
allievi diretti (cfr. il mio Foundations and Filiations: the Legacy of Artaud in Hijikata 
Tatsumi, in The Routledge Companion to Butoh Performance, cit., pp. 142-149), di 
altri riferimenti che appaiono molto evidenti (come quelli al lavoro e al linguaggio di 
Grotowski) andrebbe verificata l’intenzionalità da parte di Masaki Iwana, che sicura-
mente ne conosceva seppure indirettamente l’esperienza.

6  Questa doppia possibilità era spesso indicata da Iwana. Si trattava di scegliere 
se lavorare sulla materia rendendo il più possibile il corpo affine all’oggetto e operan-
do una trasformazione radicale che lo rendeva irriconoscibile, oppure se introiettare 
tale lavoro facendolo passare attraverso la propria sensibilità e usandolo come carat-
teristica del proprio corpo danzante. In questo secondo caso l’invito non era quello a 
interpretare l’esercizio o a fornire una versione concettuale o psicologica, ma di cerca-
re all’interno della dimensione umana la qualità corporea e poetica dell’olio pesante, 
o degli altri modelli proposti.
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vita quotidiana è assopito. Se non abbiamo un grande talento e delle 
particolari abilità fisiche, abbiamo bisogno di un centro, di un nucleo 
(core). Un nucleo molto concreto può essere il limite. “Core” possiamo 
intenderlo come nocciolo, osso, fulcro, nodo del corpo e della danza, 
per questo la sfida al limite fisico è una buona chiave d’accesso, perché 
riduce il corpo e il movimento all’essenziale. Questo non vuole dire 
che non si può danzare senza porci dei limiti, ma in quel caso bisogna 
essere davvero molto “ricchi”. […]

Martedì 2 agosto.
È necessario cogliere il senso specifico di ogni esercizio, che 

altrimenti è inefficace. […] Il nostro obiettivo non è interpretare queste 
immagini ma analizzarle come materia e farle agire sul nostro corpo 
in modo che lo conducano a un confronto onesto coi suoi limiti e lo 
allenino a sviluppare un dialogo concreto con l’immaginazione7. […] 
Per danzare è necessario combinare due elementi: l’immaginazione – 
che appartiene anche al proprio spirito – e la ricerca della materia. Gli 
esercizi servono a praticare questa combinazione. Non sono importanti 
i movimenti che facciamo per realizzare una immagine.

“Peel off the wall”, scrostare, spellare il muro. Mantenendo questa 
immagine in realtà possiamo danzare qualsiasi cosa, oppure possia-
mo, più letteralmente, lavorare su questo processo dello scrostamento e 
sperimentarlo come stato legato al lasciar andare. Si tratta dell’energia 
che hanno gli oggetti abbandonati, molto diversa da quella che li per-
vade quando hanno una funzione e sono inseriti nella vita quotidiana. 
Anche lavorare con una energia bassa può produrre una forte intensità. 

7  Aggiungo io questa frase che rielabora commenti del maestro più asciutti e da 
me annotati in modo schematico. In diverse sedi, negli scritti e nei laboratori, Iwana 
ha parlato della danza come processo di materializzazione dell’immaginazione (del 
danzatore) in immagine (percepibile dal pubblico). Molti esercizi di danza da lui pro-
posti sollecitano questo processo che il danzatore deve far diventare un meccanismo 
basandosi sulle sue caratteristiche e potenzialità. Alcuni danzatori hanno uno spirito 
più forte e flessibile del corpo, per altri è il contrario, ciascuno deve individuare – 
anche grazie alle indicazioni e ai commenti del maestro orientati perlopiù in questo 
senso – la sua via alla danza non in termini di stile ma di metodo. In Preliminari della 
danza Iwana scrive: «Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Butō, indago il rap-
porto tra movimento e danza. La danza è cosa diversa dal movimento perché in essa 
interviene, in tutti i significati possibili, l’immaginazione. L’immaginazione è neces-
saria per chi si esibisce ma deve essere presente anche da parte di chi osserva […]».
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Ad esempio, lavorare su questo abbandono dell’oggetto può insegnarci 
molte cose. Il flusso di movimento del corpo o degli oggetti è molto di-
verso: pensiamo alla caduta e proviamo a cadere come oggetti. Questi 
ultimi, quando cadono, sono molto precisi.

“Animal position”. Man mano che ripetiamo questo esercizio pos-
siamo scoprirne degli strati più profondi. Ad esempio, pensare alla po-
sizione in piedi come risultato e non come scopo. In secondo luogo, 
possiamo imparare ad aspettare. L’attesa è fondamentale: aspettare che 
qualcosa emerga dal corpo, al di là delle nostre intenzioni. L’attesa è 
strettamente connessa con la produzione di un tempo e di uno spazio 
interiori, senza i quali noi possiamo anche aspettare, ma non accadrà 
niente. Alcune parole che possono guidarci per poter trovare qualcosa 
all’interno dell’esercizio sono: nessuna aspettativa e nessuna direzione 
prestabilita, lasciar andare, dimenticare. […]

“Japanese Ghost”, il fantasma giapponese8. È appeso. È traspa-
rente. La base è invisibile. Dobbiamo tenere noi stessi nella posizione 
in piedi ma senza mostrare il peso. Lavorando sulle mezze punte, che 
ci permettono di limitare il punto d’appoggio e di rendere l’equilibrio 
più instabile e dinamico, il rischio è di accumulare molta tensione sulle 
spalle. Oltre al peso, dobbiamo rendere invisibili le spalle e lo sforzo 
fisico. E dobbiamo uccidere gli occhi. Renderli di cristallo. Mettere dei 

8  Quella del “fantasma giapponese” era una immagine ricorrente nei laboratori 
di Masaki Iwana. Nel suo progetto di spettacolo per il gruppo Lios, gran parte del la-
voro era basato su questa suggestione perché molti personaggi della celebre leggenda 
a cui era ispirata la pièce (Hoichi, il senza orecchie) erano spettri di antichi samurai. 
Per lavorarci Iwana ci aveva fornito le fotocopie di molte immagini della tradizione 
giapponese (come è noto letteralmente affollata di fantasmi) in cui riconoscere delle 
caratteristiche: l’assenza delle gambe, la consistenza del corpo, la direzione del mo-
vimento, l’atmosfera, l’intenzione. Quando, nel 2021, una parte dei Lios si è riunita 
(a dieci anni dallo scioglimento del gruppo) per dare vita a una rassegna in omaggio 
al maestro scomparso l’anno prima e interrogarsi su come maneggiarne l’eredità, ha 
scelto questo titolo. Giunta alla sua terza edizione negli spazi della Lupa a Tuscania, 
Japanese Ghost (curata da me insieme con Alessandra Cristiani, Maddalena Gana, 
Stefano Taiuti) comprende laboratori, performance, mostre, proiezioni, momenti di 
studio, progetti di creazione destinati a giovani danzatori. Dopo la prima edizione 
ho dedicato alla rassegna una riflessione dal titolo Pratiche di memoria e esercizi di 
trasmissione. L’esempio di Japanese Ghost, un progetto sull’eredità di Masaki Iwana, 
in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume dodicesimo, a cura di Cle-
mente Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri, 2021, pp. 88-102.
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cristalli al posto degli occhi. Trasformare gli occhi e l’espressione fino 
a farli diventare una parte del corpo. Ogni parte del corpo deve essere 
un foglio bianco, se c’è già qualche colore la nostra esposizione è di-
sturbata, non è limpida.

Mercoledì 3 agosto.
“Peeled wall”. Continuiamo a lavorare sull’oggettività. Quanto è 

chiara la nostra volontà di esporre la nostra danza? Sono necessarie 
sia la nostra intensità interna, sia la chiarezza del messaggio rivolto 
all’esterno. In questo senso, una parte importante di questo esercizio è 
quella di cadere come un oggetto.

“Animal position”. Stavolta aggiungiamo altre tre parole come im-
magini da inserire all’interno del processo dell’alzarsi in piedi dalla 
quadrupedia: un sorriso cinico, una lacrima di sangue, un momento di 
congelamento. In quindici minuti il lavoro è quello di raggiungere la 
posizione eretta. Possiamo dimenticare le tre parole, ma forse da qual-
che parte durante la danza queste possono apparire.

L’obiettivo della ricerca è quello di trovare la propria danza. Ognu-
no ha un solo modo, non c’è che quello. Passare attraverso l’imitazione 
significa allontanarsi dalla propria danza.

“Pollen”, il polline. Un movimento passivo che richiede un pre-
ciso meccanismo corporeo. È qualcosa di molto leggero, mosso dalla 
brezza, che non sa dove sta andando. È importante in questo esercizio – 
che ci porta a salire, scendere e oscillare senza un senso logico – aprire 
la gola, altrimenti il corpo, in particolare quando è in piedi, mantiene 
un aspetto intellettuale9. […]

9  Questo è un aspetto importante del pensiero di Masaki Iwana, che commen-
tando le forme di danza contemporanea ha sempre sottolineato la dimensione sociale, 
intellettuale e culturale del corpo danzante mentre il Butō lavora su una corporeità 
non istituzionalizzata, misteriosa, selvaggia, slegata dagli schemi normativi di salute, 
bellezza, produttività, abilità. L’esempio più chiaro è nel testo Il corpo solitario, in cui 
parla di Pina Bausch considerandola «la più grande danzatrice del XX secolo accanto 
a Tatsumi Hijikata. Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al 
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di istituzione e di 
cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango, questi rimangono corpi isti-
tuzionalizzati, corpi che godono del consenso della maggioranza, in altre parole corpi 
immersi nella cultura. Se consideriamo questo aspetto, non c’è alcuna possibilità di 
paragone con Hijikata, questa è la mia conclusione». Iwana prosegue motivando su 
queste basi il suo lavoro esterno alle istituzioni, girovago, artigianale, indipendente 
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“Free dance”, danza libera di gruppo. Improvvisazione collettiva 
dei Lios10. C’è una grande difficoltà: si tratta di un gruppo i cui mem-
bri si conoscono tra loro molto bene. La stessa trappola che ciascuno di 
voi subisce su un piano individuale (quella di scivolare in un meccani-
smo di danza che già conosce, di cui ha sperimentato l’efficacia e che 
gli impedisce di trovare l’onestà di quel momento), voi dovete affron-
tarla anche e contemporaneamente su un piano collettivo. La fiducia 
e la conoscenza che ci sono tra di voi rischiano di non farvi svelare il 
vero desiderio di danza, la necessità individuale, e di impedirvi di pre-
sentarvi semplicemente per chi siete. Ogni volta che si danza ciò che va 
svelato è il desiderio profondo di essere lì in quel momento. Una nota 
sui momenti più dinamici della vostra danza. Al di là dell’abilità ormai 
acquisita da ognuno, e quindi del fatto che un lavoro dinamico funzio-
ni, il problema è sempre cosa vi porta a iniziarlo. Da dove nasce, dove 
risiede la sua necessità, cos’è che vi spinge a trasformarvi da qualcosa 
a qualcosa d’altro, che vi sposta da un ritmo a un altro. È questo che 
rende più o meno autentico quel momento: se qualcosa non ha radici 
non riesce a convincere.

(seppure diffuso su scala mondiale), collegando la concezione del corpo alle relative 
modalità produttive della danza.

10  Come detto, il gruppo Lios ha frequentato con continuità i seminari in Nor-
mandia, intervallati da workshop invernali più brevi organizzati a Roma, soprattutto 
in occasione della rassegna Trasform’azioni. I suoi membri lo hanno inoltre seguito 
singolarmente in diverse città d’Italia e d’Europa. Al completo o in cellule, il gruppo 
italiano ha costituito una anomalia nei laboratori intensivi di Iwana sia per la sua 
dimensione collettiva (sebbene composta da sette solisti in una organizzazione senza 
leader) sia per l’assiduità, rafforzata dal fatto che nelle edizioni in cui potevano essere 
presenti solo alcuni membri, i materiali e i temi del lavoro venivano poi condivisi al 
loro ritorno attraverso l’allenamento comune e l’ordinario lavoro di ricerca svolto dal 
gruppo nella sede del Teatro Furio Camillo a Roma. Per diversi anni, considerata la 
confidenza acquisita con la casa e le sue regole, il gruppo ha contribuito all’organiz-
zazione pratica e logistica dei seminari, e alcuni membri, come Alessandra Cristiani, 
hanno svolto in qualche edizione il ruolo di assistenti. Per chiudere il paragrafo sui 
quaderni, riporto un commento diretto di Masaki Iwana all’improvvisazione dei Lios 
(da cui in quell’occasione mancava solo Cristiani) del 3 agosto del 2005, significativo 
del modo in cui il maestro indirizzava il lavoro degli allievi più “anziani” e dell’og-
gettività delle sue considerazioni che non coincidevano mai con un giudizio di valore 
ma avevano lo scopo di indirizzare ogni singolo danzatore, con sempre maggiore 
integrità, verso la sua danza personale, qui complicata dalla sperimentazione di un 
secondo livello destinato alla ricerca di una danza corale basata sugli stessi principi.



Alessandra Cristiani
BUTŌ E DANZA MODERNA: UN DIAGRAMMA 

DI MASAKI IWANA

Nell’agosto del 2000, quando ero impegnata come allieva e assi-
stente di Masaki Iwana e lavoravo al mio progetto di tesi di laurea su 
di lui1, ho ricevuto la versione aggiornata di un testo dal titolo The 
Human as a Material Entity. Contemporary Butoh and Nakedness, che 
il maestro conservava nel suo archivio personale e che aveva rimaneg-
giato diverse volte fino a questa versione datata Roma, 7 marzo 1999. 
Tre anni dopo, in una forma ancora rivista dall’autore, il saggio sarebbe 
apparso nella raccolta di scritti The Intensity of Nothingness2 pubbli-
cata dalla sua Maison du Butoh Blanc, utilizzata in quel caso come 
casa editrice. Qui farò riferimento alla versione fotocopiata, aperta da 
un foglio con un grande ideogramma e la scritta «For Alessandra, from 
Masaki». Il testo è accompagnato da un diagramma che ponendo a 
confronto il Butō con la danza moderna fa emergere, a volte dialetti-
camente e altre per contrasto, una articolata filosofia del corpo e del 
movimento.

1  Il contributo qui proposto, la cui presente versione è il frutto di una collabo-
razione con Samantha Marenzi che ringrazio, rielabora un capitolo della mia tesi di 
laurea Masaki Iwana e la tradizione del Butō Bianco. The intensity of nothingness: 
una metodologia della danza, discussa nell’a.a. 2000-2001 presso l’Università degli 
Studi di Roma La Sapienza. Dalla tesi sono stati tratti diversi scritti, in particolare il 
lungo estratto Masaki Iwana e la tradizione del Butō Bianco. Metodologia della dan-
za apparso in Trasform’azioni – rassegna internazionale di danza butō. Fotografia 
di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010, 
e gli articoli La “raison d’être” del Butō; Un’«originaria esposizione al mondo». 
Una metodologia spirituale; Body Landscape, pubblicati rispettivamente nei volumi 
nono (2018), decimo (2019) e tredicesimo (2022) di Teatro Akropolis. Testimonianze 
ricerca azioni, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri.

2  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity. Contemporary Butoh and 
Nakedness, in The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Masaki Iwa-
na, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002, pp. 7-20.
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La proposta di Masaki Iwana

Nel panorama della danza convenzionalmente intesa, il diagram-
ma di Masaki Iwana rappresenta un’interessante proposta attraverso 
cui collocare criticamente la sua ricerca artistica rispetto alla danza 
moderna, alla danza contemporanea e all’Ankoku Butō di Tatsumi Hi-
jikata3.

Il diagramma propone un confronto, quando non una esplicita con-
trapposizione, tra la metodologia sperimentale del Butō Bianco (defi-
nito anche Butō contemporaneo per distinguerlo dalla forma originaria 
di cui eredita i principi) messo a punto dall’autore, e le caratteristiche 
strutturali della danza moderna: «I will explore ‘contemporary’ butoh, 
or simply ‘butoh’ as I will call it hence forth, in contrast to modern 
dance»4.

Nella definizione di contemporaneo è racchiusa una parte impor-
tante del pensiero di Iwana, che ha rifiutato di adottare lo stile di Hi-
jikata proprio in quanto capace di interfacciarsi e di incidere sul suo 
tempo, ed è questa caratteristica che il danzatore, attivo nella genera-
zione successiva e in un contesto culturale diverso, vuole mantenere 
viva, pensando al Butō come sempre contemporaneo in quanto in gra-
do di rigenerarsi nell’esperienza dei singoli danzatori e alla loro rela-
zione – spesso critica – con la società e coi modelli culturali dominanti 
del loro tempo.

Se il pensiero e la pratica dei precursori e dei pionieri della Mo-
dern Dance sono stati da tempo raccolti e sistematizzati, lo stesso se-
condo Iwana non può dirsi del Butō neanche in relazione alla sua fase 
fondativa. «What is butoh itself? It is almost impossible to answer in 
words. This is partly because of butoh’s relatively short history and the 
consequent lack of any generally accepted definition»5. Il problema 

3  Tatsumi Hijikata (1928-1986) è stato il fondatore dell’Ankoku Butō, danza 
delle tenebre. Attivo sulle scene dalla fine degli anni Cinquanta fino ai primi anni Set-
tanta, si è poi dedicato alla messa a punto di un metodo coreografico. In particolare su 
questa ultima fase si veda il Dossier Butoh-fu. Dance and words, a cura di Samantha 
Marenzi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 49-150.

4  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity. Contemporary Butoh and 
Nakedness, p. 2; cito (da qui in poi) dalla versione conservata nell’archivio personale 
del maestro di cui lui stesso mi ha fornito una copia dedicata.

5  Ivi, p. 3.
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dunque non è solo legato alla breve distanza temporale ma alla natura 
di un linguaggio performativo che non si è cristallizzato e trasmesso 
attraverso una tecnica determinata e uno stile univoco. La definizione 
stessa del Butō rimane problematica ed è dunque sui principi e sulla 
concezione del corpo e del movimento che è possibile attuare un con-
fronto diretto tra i linguaggi.

Da quanto ho potuto trarre dalle numerose conversazioni avute 
con Masaki Iwana tra il 1999 e il 2000 ovvero nel periodo in cui, in 
qualità di sua assistente, ho seguito da vicino le evoluzioni del suo 
pensiero e della sua pratica, la Modern Dance dal suo punto di vista 
può considerarsi conclusa nell’esplorazione delle sue dinamiche e del-
le sue concezioni organizzative. Secondo Masaki Iwana, il momento 
più rivoluzionario e interessante si intravede per la Modern Dance agli 
inizi del Novecento, quando l’attenzione nello scoprire le possibilità 
comunicative del corpo garantiva un atteggiamento di innocenza e di 
sperimentazione da parte dei coreografi6. Nella fase iniziale la Mo-
dern Dance si manifestava con grande slancio e grande coraggio, ali-
mentandosi del vivo dialogo con la sfera del desiderio, terreno oscuro 
in cui il corpo e lo spirito si muovono all’unisono, in cui l’uno rimanda 
all’altro costantemente, avvalendosi della natura esplorativa dell’im-
pulso. Il desiderio come campo magnetico tra forze in azione, che in al-
cune esperienze coreutiche costituisce il motore della ricerca nella sua 
fase germinale, diventa un elemento di indagine consapevole e strut-
turale per i primi danzatori butō i quali proprio attraverso la sfera del 
desiderio, e tramite un lavoro sulla sensibilità ai moti interni del corpo, 
iniziarono a esplorare un’altra natura dell’uomo da tradurre in danza. 
Una esperienza trasformativa che rivela gli strati più profondi del cor-
po gettando le basi di una danza dell’essere invece che dell’apparire7. 
A questa differenziazione nell’essenza con le forme tradizionali e con-
venzionali, segue un rigoroso lavoro di scoperta delle modalità adegua-
te a contenere la nuova energia corporea: «A fiere destre to transform 

6  Iwana si è soffermato a lungo su questo aspetto in un workshop tenuto a Ca-
tania dal 23 al 28 giugno del 2000. Elaboro il suo pensiero sulla base dei miei appunti 
oltre che sui dialoghi avuti con lui su questi temi dopo le lezioni.

7  Parafraso la conclusione dell’analisi sul ruolo dell’erotismo nell’elaborazione 
dell’Ankoku Butō di Hijikata in Jean Viala, Nourit Masson-Sekine, Butoh. Shades of 
Darkness, Tokyo, Shufunomoto, 1991, p. 64.
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the body which forms the basis of Hijikata’s further experimentation 
with technique»8.

Una volta che le molteplici esperienze dei danzatori e dei coreo-
grafi della Modern Dance sono state acquisite e sistematizzate, ogni 
sua forma soggettiva è stata codificata e istituzionalizzata e mai più 
rimessa in discussione come è nell’organicità del vivente9. Su queste 
macro-differenze, si articola il dettagliato diagramma che va analiz-
zato dunque non seguendo un’impostazione meramente tecnica, ma 
includendo una lettura critico-teorica che tenga conto degli sviluppi 
e delle ramificazioni del Butō e della sua concezione del corpo e del 
movimento.

La principale distinzione posta dal grafico determina una zona, 
quella in alto, di dominio del Butō indicata come Mainly contemporary 
butoh’s domain, e una seconda zona, situata in basso e contrapposta 
alla prima, in cui prevale l’azione e l’influenza della danza moderna: 
Mainly modern dance’s domain10.

Il grafico pone il lettore di fronte a un sorprendente paradosso: 
una forma di danza storicizzata, qual è la Modern Dance, si confronta 
con la nuova danza giapponese la cui definizione è ancora in fieri e che 
può già indicare la via per una danza del futuro: «my sole objective 
in creating the diagram was to clarify my own thinking on how butoh 
and Modern Dance can coexist and how all of us can elevate our own 
dancing»11. Non solo un gioco di opposizioni dunque, ma un proces-
so utile alla definizione di una forma e di un pensiero colti nel pieno 
della loro elaborazione che si chiariscono con maggiore efficacia per 
contrasto, e una riflessione sulla nozione stessa di danza alla luce della 
nascita di questo nuovo linguaggio che ne mina in parte i presupposti.

Dal grafico, seguendo i raggi di una ipotetica circonferenza, si os-
serva che a una macro-zona dedicata alle componenti fisiche primarie 

8  Ibidem.
9  Da una conversazione inedita con Masaki Iwana in occasione del suo work-

shop a Catania del novembre 1999.
10  La distinzione non si addentra negli sviluppi della Post-modern Dance, che 

secondo diversi storici non è mai riuscita a imporsi concretamente, rimanendo un 
fenomeno culturale americano isolato del Ventesimo secolo. Neanche rispetto al Butō 
lo schema entra nel merito delle diverse articolazioni, essendo incentrato sui principi 
che guidano questi due approcci al corpo e non sugli stili e sulle tecniche specifiche.

11  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 5.
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del corpo nel Butō (Physical elements), ne corrisponde un’altra, spe-
culare alla prima, che comprende le stesse componenti nella Modern 
Dance. La linea divisoria orizzontale tratteggiata e il piccolo cerchio 
disegnato al centro, inducono a pensare che non si tratti di una vera e 
propria demarcazione tra i due ambiti. In questo caso ciascun raggio 
acquista significazione attraverso entrambi gli elementi indicati ai suoi 
poli, che vanno considerati opposti ma non contraddittori. Ad esempio, 
un unico raggio passando per il centro unisce Natural rhythm & speed 
con Intentional rhythm & speed; Producing of time & space con Oc-
cupying time & space; Inner landscape con Pursuit of forms & move-
ments. La natura del Butō e la natura della Modern Dance si mostrano 
nella loro complementarietà. La danza, secondo una delle tante defini-
zioni suggerite da Masaki Iwana nei suoi workshop, è un’intenzionale 
e naturale espressione del corpo. Intenzionale, come è nella concezione 
della danza moderna, e naturale, come è stata in alcune esperienze ger-
minali di questo linguaggio e come è nel Butō, che non rinuncia a tale 
condizione pur restando un fenomeno performativo.

Per Masaki Iwana la danza e il movimento non sempre coincidono. 
Possono fondersi nel momento in cui si esplora il corpo in tutte le di-
rezioni simultaneamente, dando cioè nuovo fondamento al movimento 
stesso. La questione da porsi riguarda la provenienza del movimento, 
da dove sorge e in che modo prende vita. La differenza da lui messa a 
fuoco è quella tra un movimento dettato e condizionato da un tempo e 
uno spazio esterni (Occupying time & space) e un movimento vissuto 
e prodotto dall’interno in uno spazio e tempo interiori (Producing of 
time & space). Quest’ultima dimensione si manifesta all’esterno senza 
seguire criteri estetici e formali e appare come un movimento organico 
a cui partecipa tutto il corpo. Perché il movimento si traduca in danza 
bisognerebbe attuare uno scambio tra le due dimensioni e quindi inclu-
dere la dimensione fisica e quella interiore del corpo: «What is dance? 
I believe that it is the ‘bodily realization of dreams and desires’. As 
simplistic as it may seem at first, this definition becomes very complex 
once you consider what the body is»12.

La danza moderna lavora e disciplina il corpo con il fine di cri-
stallizzarlo in forme, livellando l’apporto creativo del singolo dan-

12  Ivi, p. 2.
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zatore. La forma è il bello portato alla perfezione, di conseguenza 
dal punto di vista dell’attuale mercato dello spettacolo viene stimato 
l’ingegno coreografico più dotato: «Accordingly, more sophistica-
ted methods developed by more capable choreographers are more 
convincing. And dancers are required day in day out to try to crys-
tallize techniques to demonstrate such sophisticated methods»13. È 
un approccio che si basa sull’idea che la danza sia uno strumento 
per esprimere un concetto alla cui realizzazione sono asserviti i 
movimenti dei danzatori. Si tratta quindi di movimenti “esterni”, che 
non trovano l’origine e la motivazione nel corpo e non si radicano 
nella sua materialità.

Fondamentalmente bisogna distinguere ciò che è ideale – e dunque 
da raggiungere – da ciò che è naturale – che quindi appartiene e trova 
dimora nel corpo. Rispetto a un muoversi ideale, per la maggior parte 
regolato da norme, il corpo nella sua qualità naturale è più flessibile 
e libero. Al di là di movimenti e forme che chiunque può avvicinare, 
applicandosi con un po’ di studio, esiste un’altra dimensione, speciale 
in ognuno, che sostanzia la presenza del danzatore ed è il Self, l’io nella 
sua essenza più intima, privata, personale14.

Nel diagramma si trova la voce Presence nella porzione di cerchio 
designata come: Dancing = what body recognizes. L’area riporta quel-
le modalità operative che indagano la realtà e la natura del corpo. Si 
possono considerare delle vere strategie il cui scopo è lavorare il corpo 
nella sua struttura e stratificazione interna. Il meccanismo corporeo è 
qualcosa di organico, di motivato. Se riusciamo ad intercettarne il fun-
zionamento e da interno renderlo esterno, vivendolo e allargandone il 
raggio d’azione durante la performance, siamo a un passo dalla nostra 
danza. In breve, dalle direttive di Masaki Iwana arriviamo a qualcosa 
che è nostro. La danza è ricercare qualcosa, prendere dalla nostra pro-
fondità. Bisogna saper attingere dal proprio Self, dall’Inner, dal proprio 
mondo interiore profondo, affinché la danza sia autentica.

Il corpo non è un mezzo, una funzione atta a veicolare contenuti 
altrui, già stabiliti in precedenza. In questa direzione va intesa l’oppo-
sizione stabilita nel diagramma tra Mechanism of becoming or self-de-

13  Ivi, p. 8.
14  Considerazioni di Masaki Iwana, durante il workshop tenuto a Napoli dal 4 

al 7 luglio del 2000.
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veloped methods che Iwana collega al Butō, e Skill to fully use body or 
externally provided method per la Modern Dance.

La tecnica consiste in un bagaglio di informazioni standard, che 
viene tramandato. È quindi materiale esterno, non rispondente e non 
ricavato dalle necessità del corpo. Il metodo sviluppato personalmente 
è un processo organico, personale, che parte da un carattere corporeo 
specifico.

Il movimento non va preso dall’esterno; è interno a noi, in noi: 
«Many of you have been taught that dance is a collection of move-
ments and forms. To me, however, movement and form are mere re-
sults that spring naturally after realizing the ‘nature’ within oneself 
through dance»15.

In tal senso secondo Masaki Iwana il Butō ha rappresentato ri-
spetto alla Modern Dance un riavvicinamento alla realtà del corpo, e 
alla verità che ciascuno porta dentro di sé. «Dance is a sort of verity, a 
reality», ha detto una volta ai suoi allievi16.

La materia del corpo

Masaki Iwana introduce alla comprensione di una qualità Butō del 
corpo attraverso degli esempi molto concreti, la cui efficacia deriva 
dalla capacità di imprimere in immagini l’aspetto teorico della nuova 
danza giapponese.

Nel testo a cui sto facendo riferimento come fonte primaria del suo 
pensiero sono riportate la maggior parte di tali esemplificazioni. Molte 
altre, o delle loro varianti, provengono dai workshop in cui il maestro, 
in base alle caratteristiche degli allievi incontrati di volta in volta, tro-
vava nuove immagini e metafore per rendere chiara la sua concezione 
della danza. Un esempio efficace tratta del lancio di una palla contro 
un muro17. Questa nel ritornare indietro attraversa uno spazio e im-

15  Masaki Iwana, Letter to Partecipants at the SAPA (Summer Accademy for 
Performing Arts), Sofia, July 2001, Chania, Crete, in Archivio Masaki Iwana.

16  Dagli appunti presi durante un workshop intensivo presso La Maison du Bu-
toh Blanc in Normandia, estate 1998.

17  Quanto segue è la rivisitazione delle spiegazioni date da Masaki Iwana nel 
workshop tenuto a Catania dal 4 al 9 novembre 1999, uno dei primi tenuti in Sicilia. 
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piega un tempo. Chi compie l’azione dovrebbe rispettare questo spa-
zio e questo tempo, attendere per avere di nuovo la palla ed effettuare 
altri lanci. Applicato alla danza vuol dire scoprire di un movimento il 
suo respiro, ascoltarne il ritmo intrinseco e armonizzarlo con quello 
esterno, ossia danzarlo. Se il danzatore ha fretta di concludere la sua 
azione, rischia di ridurla a un mero meccanismo. In tal caso diventa 
paragonabile a un uomo d’affari, condizionato dai ritmi schiaccianti 
della produzione, interessato esclusivamente alla velocità del risultato, 
piuttosto che alla realtà del processo per ottenerlo.

Per ricordare agli allievi dei suoi laboratori che il movimento del 
corpo è stato derubato18 della spontaneità della sua esistenza fisica fino 
a perderne le tracce, Iwana si procura un sacchetto di plastica, lo strin-
ge tra le mani e lo poggia a terra. Appena lasciato l’oggetto inizia a 
riaprirsi lentamente, accrescendo di volume. L’oggetto sembra respira-
re organicamente. Il movimento è polimorfo e le sue forme accennate 
sembrano le pieghe momentanee di un materiale morbido, causate da 
una spinta interna, da un soffio costante. In realtà delle forze mecca-
niche, delle leggi fisiche, agiscono al suo interno, il che equivale a 
dire che la busta di plastica si muove di un moto proprio, interagendo 
con lo spazio circostante, ma senza una intenzione o una volontà. Dei 
fattori esterni collaborano con delle dinamiche interne facendolo avan-
zare nelle sue evoluzioni. Questi differenti aspetti temporali e spaziali 
esistono anche nel corpo umano: «The most characteristic is that the 
body as a living entity contains external nature within. Further, it has 
the natural rhythm and speed of a material entity»19.

Tornando all’opposizione tra la Modern Dance e il Butō, prendo in 
prestito un altro esempio usato da Masaki Iwana nei laboratori. Iwana 
incide due fogli di forma uguale. La carta è differente. Dal punto di 
vista della materia un foglio è sottile e bianco, l’altro è spesso e opaco. 
Rendersi conto della loro differente natura e delle rispettive qualità 

Ho motivo di credere che Iwana abbia introdotto appositamente degli esempi semplici 
per partecipanti che sapeva essere perlopiù digiuni del suo personale approccio al 
Butō.

18  «The body is constantly violated by things like development of technology», 
Tatsumi Hijikata, Demon God Who Dances on Stage of the Darkness: Mr. Hijikata 
Tatsumi, «Mainichi Graphics», February 1969, p. 19.

19  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 5.
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specifiche vuol dire scoprire e rifondare per se stessi la comprensione 
di che cosa è il corpo. Di fronte a dei lavori coreografici moderni il 
pubblico può essere gratificato dalla bellezza estetica ma rischia spesso 
di non percepire la realtà del corpo del singolo danzatore e per questa 
ragione non riuscirà a stabilire un contatto profondo con lui.

Secondo Masaki Iwana il pubblico deve poter dare risposta a una 
domanda fondamentale che rivolge in prima istanza e implicitamente 
al performer: «Who are you»20? Non è una domanda di natura psico-
logica perché, come abbiamo visto, include la specificità della materia 
stessa del danzatore, la sua consistenza fisica e spirituale, la sua singo-
lare corporeità insieme con la sua sensibilità e la sua storia.

Per il danzatore si tratta al momento della danza, di un continuo 
interrogarsi, che lo obbliga ad esserci ad ogni istante, trasmettendo una 
presenza chiara, che non attivi, ma provochi delle sensazioni precise. 
Scrive Maria Pia D’Orazi: «La prima differenza che il Butō stabiliva 
fra sé e qualsiasi altro genere di danza era il tipo di coinvolgimento 
che richiedeva ai suoi spettatori: l’attivazione di un livello di ricezione 
completamente fisico ed emotivo»21.

Ed è questo il vero significato della danza per Masaki Iwana, dife-
so nell’opposizione stabilita nel grafico tra Felt by audiences and dan-
cers per il Butō, Understood by audiences and dancers, per la Modern 
Dance.

Il corpo come materia e la materialità del corpo intesa come sua 
diretta enunciazione avevano costituito uno dei nuclei centrali della 
ricerca di Tatsumi Hijikata. «Since at the very beginning butoh dancers 
refused to express something on the stage, this refusal meant that the 
human being became a sort of substance which reveals itself, just like 

20  Questo è un concetto che Iwana ha affrontato nel workshop primaverile, a 
maggio 2000, presso La Maison du Butoh Blanc in Normandia. Nel corso del tem-
po avrebbe messo a punto le domande fondamentali da porre a coloro che volevano 
avvicinarsi al suo metodo di danza: Chi sei? Da dove vieni? Hai un tuo metodo? Hai 
delle intenzioni oscure? Domande le cui risposte potevano sorgere nel corso di anni di 
lavoro, ma che indirizzavano la ricerca sin dal primo incontro con la danza.

21  Maria Pia D’Orazi, Uno scheletro che brucia fino a diventare carbone, in 
Butō. La danza sulla linea di confine, Roma, La Moderna, 1997, p. 16 (Catalogo per 
la manifestazione “Butō in immagini: trenta anni di storia” organizzata in collabora-
zione con l’Istituto Giapponese di Cultura in Roma).
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water, wood, stone, or wind»22. Seppure personalizzandola, Masaki 
Iwana porta avanti l’indagine e la metodologia di Tatsumi Hijikata.

L’immagine del corpo nel Butō così come è stata recepita dalla 
maggioranza del pubblico d’Occidente viene associata quasi esclusi-
vamente a delle provocatorie e crudeli manifestazioni di violenza e di 
erotismo, quelle che per Masaki Iwana rientrano nell’ambito definito 
Evil intentions, come è indicato nel grafico. È una definizione che ri-
entra nella categoria Total aspect of life come campo di indagine del 
Butō e che si contrappone, sul versante della danza moderna, a Partial 
aspect of life (Affirmative, such as good intentions or moral).

Muovendosi all’interno dei valori e delle necessità di una società, 
che costantemente lavora ad affermarsi come fortemente stabile e in-
crollabile, la danza non può che condividere e contribuire alla realizza-
zione di uno sguardo positivo sulla realtà stessa23.

L’importanza di questo discorso risiede nelle conclusioni che ne 
derivano, ossia che per la Modern Dance si può parlare di un corpo 
parziale (Material=Dancing entity=Partial body; nel cono in basso 
rispetto al grafico), in quanto è portata a esprimere una sola versione 
della realtà umana; mentre il Butō si interessa a un corpo totale (Mate-
rial=Body as a living entity=Total body; nel cono della zona superiore 
del grafico), che abbraccia appunto l’intero spettro della vita inclusi 
i suoi aspetti oscuri. In questa ottica le Evil intentions rappresentano 
l’altra faccia di ciò che è considerato il reale, e, riportando il pensie-
ro di Masaki Iwana, i primi danzatori Butō accentuarono tale aspetto 
per ristabilire una visione completa del vivente. Le Evil intentions, che 
Iwana considera una qualità necessaria del danzatore, intervengono a 
completare lo scibile umano slacciandolo dalla visione funzionale alla 
società e conquistando un ruolo fondamentale nello svelamento della 
natura umana: «So it was inevitably natural that butoh dancers them-
selves tended to shade their expressions in this way, not seeing it as 
dark but merely as another hue of a total existence»24.

Alla luce di queste affermazioni si spiegano le espressioni: Living 

22  Maria Pia D’Orazi, “Body of light”: the Way of Butoh Performer, in Japa-
nese Theatre and the International Stage, edited by Stanca Scholz-Cionca and Samuel 
L. Leiter, Leiden, Brill, 2000, p. 294.

23  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 3.
24  Ibidem.
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entity, riferita alla concezione filosofica del corpo nel Butō, e Dancing 
entity per il corpo come è usato dalla Modern Dance. Alla prima è 
associata la nozione Total Opening necessary, alla seconda Crystal-
lization necessary. Qui a scontrarsi sono due approcci alla creazione 
completamente distanti per la radicalità dei presupposti e, allo stesso 
tempo, due diverse epistemologie di vita. Ne scrive Iwana in un testo 
del 1995 dal titolo Invitation to Butoh: «This opposition of prescribed 
and ready-made “culture” is sustained not by the body as a functional 
object as demanded by society but the body as a living and changing 
sculpture fashioned by life itself»25.

Non siamo più nella logica della complementarità ma dell’oppo-
sizione, esplicitata dalla contrapposizione principale posta dal grafico: 
quella tra Human being come Thing o Material entity, e Person come 
Citizen. Spiega Masaki Iwana nel testo correlato al diagramma: «This 
is not to say, however, that a part is inferior to the whole or that the 
‘person’ living within the institution is less important than an individ-
ual “human” as a “material entity”. What’s important is that there is a 
primal and substantial difference between the total body for butoh and 
the body for Modern Dance»26.

Oltre la società. Un corpo che ingloba natura e cultura

Una delle principali differenze sottolineate da Masaki Iwana tra la 
Modern Dance e il Butō è dunque la concezione del corpo e del movi-
mento in relazione alla società. Se quello della danza è un corpo posi-
tivo, socialmente accettato, esteticamente apprezzato, nella cultura del 
Butō si assiste alla riscoperta di un corpo oscuro, che pur relazionando-
si al suo tempo vi agisce criticamente non tanto in termini di messaggi 
da veicolare ma nel modo stesso di stare al mondo. Interrogato sulle 
dinamiche culturali e industriali del suo paese d’origine, Masaki Iwana 
ha così sintetizzato l’atteggiamento dei danzatori butō all’interno della 
società: «I think it’s not “anti” but rather “beyond”. Beyond means 
standing on the side of life… We (Butoh dancers) want to stand on a 

25  Masaki Iwana, Invitation to Butoh, in The Intensity of Nothingness. The 
Dance and Thoughts of Masaki Iwana, cit., p. 37.

26  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 4.
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wider attitude; a side of the universe, including insects, animals, plants, 
etc., being more close to nature»27.

Si tratta della ricerca di un contatto pieno e intenso con la vita, del-
la possibilità di attivare uno scambio con ciò che è reale, a maggior ra-
gione nella nostra epoca in cui la tecnologia ne sta sfumando i confini. 
Tendenzialmente il danzatore butō sceglie di stare lontano fisicamente 
e spiritualmente dalle convenzioni sociali e dal progresso indiscipli-
nato; dedica un’attenzione profonda allo studio del carattere naturale 
del corpo e motiva con ragionato sentimento una ricerca funzionale 
a intercettarne le sottili manifestazioni. Lavora su una corporeità che 
sfugge alle definizioni, al giudizio estetico o morale, alla misura, alla 
produttività: «Butoh is an ineffabile kind of behaviour produced by the 
body itself, possessing neither name nor form»28.

Allargando il discorso in una prospettiva più ampia, secondo quan-
to sostiene Iwana, oggi si tende a quello che egli definisce un Olimpio-
nic spirit29, un comportamento superficiale in base al quale acquisisce 
valore unicamente ciò che può rientrare nella categoria del progresso. 
Sono favoriti l’andare avanti, l’espandersi, l’essere più abili, più velo-
ci, raggiungere la perfezione. In questa corsa non trova posto un’altra 
possibilità, più vicina e maggiormente fedele alle dinamiche reali della 
vita. Iwana si riferisce all’aspetto altrettanto insopprimibile dell’in-
dietreggiare, dell’attendere, del rinunciare, del perdere influenza: altri 
volti dell’esistenza umana che sperimentiamo quotidianamente. Acuto 
osservatore della natura umana, catturato dalle sue molteplici tipolo-
gie, Masaki Iwana ne privilegia una sulle altre: la categoria degli an-
ziani. Contemplandoli nei loro atteggiamenti, trova nella qualità dei 
loro gesti il segreto di ogni movimento. Hijikata aveva aperto la strada 
in tal senso, indagando la fragilità di vecchi e malati come elemento 
fondamentale della danza, rivalutando le posture e le attitudini degli 
avi e considerando il corpo, in particolare anziano, come una sorta di 
deposito di memoria.

Secondo Iwana le persone anziane posseggono un bene prezioso: 

27  Eri Misaki, Masaki Iwana, Butoh Dancer, Choreographer, «New York Dance 
Fax», March 1998, pp. 19-21.

28  Masaki Iwana, Invitation to Butoh, cit., p. 2.
29  Quaderno di lavoro inerente al workshop tenuto a Catania, dal 4 al 9 novem-

bre 1999.
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vivono con familiarità ed esperienza il loro corpo. Gli anziani potreb-
bero insegnarci a retrocedere, a non investire smisuratamente le pro-
prie energie, a conoscere e rispettare le possibilità del proprio corpo. 
Un accordo psicofisico, che dovrebbe essere costante nell’attività di 
un danzatore: «A living entity does not consist only of such aspects 
as advance and expansion. Rather, a living entity’s substance is more 
apparent in contractions, perishing or withering»30.

In natura, ogni organismo vivente nel momento in cui, per l’a-
zione del tempo, comincia a modificare le proprie sembianze, rende 
maggiormente visibili l’interno e le strutture che l’hanno sorretto. Nel 
campo dell’umano, le persone anziane cominciano a vivere con mag-
giore giudizio il loro corpo. I loro movimenti si fanno attenti, delicati, 
lenti, a suggerire la strada da percorrere: ottenere una danza delicata 
e sottile, l’unica capace di raggiungere il corpo nella sua struttura più 
remota. Un rallentare dell’intenzionalità espressiva, che nel lavoro di 
Masaki Iwana si incentra nella riscoperta dell’azione più prossima al 
corpo, quella del respiro. Il soffio vitale indaga il corpo gradualmen-
te, momento per momento, percependolo nella sua realtà organica. Di 
conseguenza rende superfluo l’impiego della forza muscolare, fine a 
se stessa.

Affinché un movimento possa essere performato, è necessario che 
le sue caratteristiche primarie di qualità e quantità, trovino equilibrio 
in una terra di mezzo. Si legittima, così, il movimento nella sua natura 
reale, vale a dire ambigua, in quanto non deve né troppo mostrare, né 
troppo nascondere. Non si seguono i dettami dell’espressione pronta ad 
alterare la naturalità di un’azione, spingerla al massimo, pur di renderla 
funzionale, efficace, attraente, ma si evidenzia un’altra zona e modalità 
di esistenza per il movimento, nel suo manifestarsi. Sottrarre, trattenere 
invece di aggiungere, per arrivare all’essenzialità del movimento con-
siderato dal Butō. Retrocedere, fino alle soglie della vita, fino a perce-
pire il nulla e abitare la sua intensità. Dal punto di vista tecnico, questa 
attitudine è rintracciabile nel grafico in corrispondenza del raggio più 
obliquo. Il confronto – e anche questa volta è meglio parlare di vera 
contrapposizione – si stabilisce tra Regression, limitation per la danza 
Butō, e Advance, expansion per la Modern Dance.

30  Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit., p. 9.
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Sull’«intensità del nulla» Masaki Iwana ha elaborato un pensie-
ro articolato oltre che una buona parte della sua metodologia, e una 
immagine di danza su cui ha costruito performance e laboratori. La 
formula ha dato il titolo alla sua raccolta di scritti e resta forse la defi-
nizione più aderente alla sua poetica. La prendo qui in esame a partire 
da un documento redatto all’incirca nello stesso periodo del grafico che 
stiamo analizzando. Si tratta di Masaki Iwana Butoh Workshop. “The 
Intensity of Emptiness” del 14 aprile del 2000, che si rifà al preceden-
te The Intensity of Nothingness del 31 dicembre del 1999, presentato 
come programma di sala in occasione della partecipazione a un festival 
di Tokyo dello stesso anno. Fondamentalmente il contenuto dei due 
testi non varia se non per una scelta diversa di alcune parole e nel voler 
spiegare o semplificare maggiormente dei concetti evidentemente rite-
nuti troppo ermetici.

La sostituzione più importante è quella tra i termini nulla (nothin-
gness) e vuoto (emptyness): uno più astratto e uno più concreto. Il vuo-
to è il nulla dal punto di vista spaziale, il nulla è il vuoto dal punto di 
vista temporale. Non è questa la sede per leggere tali affermazioni sullo 
sfondo della filosofia Zen e sulla relativa concezione del Nulla, di cui il 
danzatore è naturalmente consapevole. Proviamo qui a restare ancorati 
alla dimensione corporea e alla pratica della danza nell’ambito della 
quale Iwana elabora e ricolloca queste nozioni.

In entrambi i testi il vuoto è raffigurato dall’immagine di un vor-
tice al cui passaggio violento ogni cosa viene rasa al suolo, come 
inglobata in una grande spirale. Dal punto di vista della esperienza 
umana, attraverso la dinamica del vuoto-vortice si può focalizzare, 
per riflesso, una determinata condizione psicofisica, la dimensione 
energetica derivata da uno sfinimento corporeo, che interviene, per 
esempio, dopo una forte turbolenza o agitazione emotiva. Ci si avvi-
cina così alla percezione del vuoto/nulla tramite il sentirsi svuotati, 
come stato energetico mentale; e tramite una sensazione di satura-
zione, rilevata da uno stato fisico: il vuoto/nulla come uno stato di 
grazia che contiene una pienezza e uno svuotamento. L’intensità del 
nulla e l’intensità del vuoto racchiudono l’intuizione di una Verità ul-
tima o di una Verità prima che ci comprende, alla quale si giunge per 
condizioni limite, nella vita come nella danza: «È questo continuo 
scavalcare se stessi, questo continuo porsi nudi di fronte alla propria 
essenza che significa per me Butō Bianco. Oltre le tenebre della pro-
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pria esistenza, sotto il sole bianco della consapevolezza», afferma il 
danzatore31.

In termini performativi, la condizione psico-fisica più prossima 
alla percezione del vuoto/nulla è l’immobilità nell’attesa come danza 
silenziosa alla quale partecipa tutto il corpo. Si danza nel corpo pri-
ma ancora che con il corpo. Si ha il massimo di intensità nel minimo 
di attività. Nell’immobilità si ritorna alla fonte dell’attività interiore. 
Tale danza per essere visibile, tangibile nella sua asciuttezza, nel suo 
fremito, deve radicarsi in una impetuosità, in una violenza interiore, 
deve essere come un grido trattenuto. Si determina il vuoto non come 
un’assenza, ma al contrario come una presenza dinamica inespressa; è 
il qui ed ora alla sua massima potenza. Una sorta di totale immersione 
che produce un’apertura, un’ampiezza, un allargamento delle possibi-
lità percettive. Il corpo nell’atto di una completa ricezione dell’altro da 
sé. Una passività attiva. Un accogliere e al tempo stesso un voler essere 
accolti da uno spazio e un tempo percepiti come assoluti ed eterni.

Per eccellenza il vuoto/nulla è dunque, nella concezione di Iwana, 
l’essenza, il centro, il cuore delle cose. Nell’immobilità e nell’attesa 
si è identici a se stessi. Danzando l’immobilità, si percepisce il vuoto 
come una condizione di azzeramento e totalità insieme, il luogo di ori-
gine di ogni movimento e che comprende in potenza tutti i movimenti, 
qualcosa per cui si è mossi al desiderio della danza.

Il vuoto in Masaki Iwana è una rinuncia al voler fare, al voler es-
sere, per essere solamente, eliminando ogni volontà che regola, misura 
e non permette alla vera sostanza che noi siamo di manifestarsi. Il vuo-
to coincide con la massima espansione dell’energia interna del corpo. 
Scaturisce dall’azione e la contiene. Nel vuoto si rimane sospesi tra ciò 
che è stato fatto e quello che potrebbe accadere. Il tra consiste in una 
tensione nella quale ci percepiamo e ci conosciamo nell’immobilità. 
Possiamo ascoltare il silenzio che il corpo stesso produce. Il vuoto è 
attesa, è silenzio. Al silenzio assoluto corrisponde la massima attiva-
zione dell’energia, perché lì l’energia dimora. Tale energia raggiunge 
le articolazioni avvolgendole; rendendole maggiormente fluide, do-
nando loro elasticità. Quello che è un piacere fisico conforta la mente 

31  Cfr. Rossella Battisti, La danza di Masaki, signore del Butō, «L’Unità», 3 
marzo 1995; l’articolo è redatto in occasione della performance Yomotsu Hirasaka (Il 
Pendio che divide la Vita dalla Morte).
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e ciò favorisce un rilassamento muscolare, una morbidezza delle ossa, 
una generale disponibilità.

Nella dimensione della danza questa assenza apparente dell’azione, 
corrisponde in realtà ad un enorme lavorio interno: tendini, muscoli, 
ossa si coordinano tra loro per sostenere, mantenere, evolvere la postura 
del danzatore. La parte razionale, l’intelletto, non interferisce perché 
impegnata nell’osservare il corpo, senza reagire emotivamente, ma di-
stanziandosi. In questo modo può generarsi un’innata potenza fisica; si 
manifesta un’energia interna. La danza è da ricercare nel movimento 
interno al corpo. Questa dolcezza, questo piacere che informa di sé la 
struttura più profonda del corpo, libera, rende disponibili nello spirito.

Siamo in presenza di uno stato corporeo ideale in cui le possibilità 
dell’azione sono infinite perché si intensifica l’ascolto dell’interno di 
sé e dell’esterno a sé, in una loro quasi fusione. Lo scarto al movimen-
to è dato dall’insorgere di un desiderio profondo, dall’intensità di una 
motivazione, che realizza l’unica azione possibile.

Nel vuoto dell’azione si verifica l’immensità del nulla. L’intensi-
tà del vuoto/nulla, dello spazio infinito e del tempo smisurato, questo 
acuirsi produce la sola danza che possa rappresentarci totalmente e in-
timamente.

La realizzazione del vuoto avviene, secondo Masaki Iwana, 
nell’improvvisazione. Con “allenare l’improvvisazione” nel Butō 
Bianco si intende allora la capacità del danzatore di saper cogliere tra 
i molti elementi a disposizione, l’unico, il solo realmente efficace non 
solo per lo spettatore, ma per proseguire lo scavo nella propria natura 
interiore, intercettata da una motivazione di partenza e obiettivo finale 
della ricerca di danza.

La vera confessione del corpo32: “can you believe your body?”

Il regno dell’espressione è composto da codici, simboli, conven-
zioni attraverso cui l’artista afferma la propria appartenenza a un mon-
do sistematizzato dove il danzare viene concepito come parte dell’i-
stituzione poiché il movimento veicola significati riconducibili a quel 

32  Masaki Iwana ha usato questa espressione in un laboratorio tenuto a Catania 
nel 2001.
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sistema di codici. Masaki Iwana stabilisce un’opposizione tra questo 
corpo espressivo, educato ed istruito a muoversi secondo delle norma-
tive artistiche predeterminate e delle tecniche consolidate, e l’esistenza 
di un corpo profondo, apparentemente caotico, non regolato da leggi 
sempre uguali a se stesse che possono essere percepite risvegliando e 
indagando a fondo la zona magmatica e coagulante di tutte le emozio-
ni e memorie che, una volta evocate, informano e strutturano il cor-
po: «What is important is that, in butoh, the manifestation of these 
inner elements and trasformation from one to another are not expressed 
through techniques; rather, they have already been present within the 
dancer’s body and are actualized out of their dormancy»33.

Secondo il danzatore, si riscontrano nell’arte della danza una certa 
confusione e una scarsa consapevolezza di che cosa sia il vero linguag-
gio del corpo, rispetto alla messa-in-forma delegata all’espressione. 
Quando emerge il corpo? Quando è invece preceduto dall’intelletto 
come volontà regolatrice?

Iwana spiega come nella seconda metà degli anni Settanta i danza-
tori Butō cominciarono a mostrare dei corpi nudi, un colore bianco per 
la pelle quale unico rivestimento scenico e a rispettare il movimento 
molto lento in sinergia con il respiro vitale del corpo. In sintesi il loro 
era un atteggiamento che si opponeva agli artefici eccessivi, agli abbel-
limenti e alle finzioni richieste, in generale, dall’espressione e anche 
ai modelli e ai ritmi imposti dalla società a cui le forme espressive ap-
partengono. Ne rifiutavano la superficialità e ricostruivano il corpo di 
danza a partire da una sorta di grado zero. Un foglio bianco.

Riguardo al terreno dell’espressione, Masaki Iwana introduce il 
concetto chiave di Time lag, letteralmente fuso orario, da intendersi 
come una dimensione sottile giocata tra il pubblico e il performer attra-
verso la quale il tempo di realizzazione del danzatore entra in sintonia 
con le capacità di fruizione dello spettatore. Fuso orario come sfasa-
mento temporale che si concretizza nella danza.

La dilatazione del tempo nella danza, serve a enfatizzare la pre-
senza reale del corpo, quella naturale e necessaria. Lo spettatore osser-
vando una performance di danza, vi riconosce un altro corpo; scopre 
un’altra dimensione del corpo; ne intuisce un diverso spessore. Gra-

33  Masaki Iwana, The Human as a material Entity, cit., p. 8.
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dualmente gli spettatori sono messi nella condizione di poter seguire 
gli snodi organici di un corpo danzante, leggendoli in profondità. Il 
corpo come sostanza materiale, che vive del suo processo organico in 
quanto ne riproduce la vita, è una grande avventura, un viaggio di pos-
sibilità per chi danza, e per chi guarda. Bisogna affidarsi al corpo, al 
suo naturale flusso di movimento, costante e completo nelle sue parti 
visibili e invisibili.

Il tempo performativo così fruito porta l’attivazione di processi 
interiori, rivelati attraverso delle trasformazioni fisiche, delle fenome-
nologie corporee del performer: Transformation, come è indicato nel 
grafico in opposizione a Expression, che appartiene al dominio della 
Modern Dance. Quindi non le forme, non l’invenzione di segmenti 
espressivi con un inizio, un climax centrale e una conclusione a sorpre-
sa, ma l’ambiguità costante di un movimento le cui possibili evoluzioni 
sono già presenti all’inizio del percorso e allo stesso tempo impreve-
dibili. Un movimento la cui lettura non può essere univoca e che, mal-
grado sia compiuto volontariamente e ripetuto davanti a un pubblico, 
conserva una dimensione naturale e non intenzionale: un «meccanismo 
organico»34. In tale movimento, in tale ancoraggio nella corporeità più 
profonda, il già acquisito lascia spazio al nuovo, al mai visto, all’irri-
petibilità dell’accaduto: «The individual body of a human as a material 
entity may possibly reveal forms and movements heretofore never seen, 
but can the dancing entity nurtered within the norms do the same?»35.

È necessario trovare la danza del corpo prima che l’intenzione 
intervenga; attingere a delle fonti interiori, localizzate in zone oscure 
e sconosciute. Allora, la danza può accogliere un processo di reale 
trasformazione e farsi offerta e confessione non nel senso di una 
soggettività che si mostra, ma in quello di una essenza complessa, 
contraddittoria, molteplice, che si rivela: «I expose my true self, which 
means that I don’t need to be a man on stage, that I can be a woman, an 
animal or whatever»36.

34  È la definizione che Masaki Iwana utilizza nel testo (redatto nel 1992 e poi 
rivisto per la pubblicazione) The Body and Dancing at the Core of Being Left Behind, 
in The Intensity of Nothingness, cit., pp. 21-30: 26.

35  Masaki Iwana, The Human as a material Entity, cit., p. 7.
36  Reiko Shiga, Contemporary Currents in Dance – Ten Questions to Dancers 

– Part 7: Masaki Iwana, «Ai Press», October-December 1997, p. 1.
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In questa molteplicità dove la dimensione fisica è ormai indistin-
guibile da quella spirituale, in questa scoperta di altri stati e altre pre-
senze radicate nelle profondità e risvegliate dalla danza, nella confes-
sione della materia che coincide con l’individuazione del vero sé, è 
possibile credere al proprio corpo? «Can you believe your body?»37, 
chiedeva Iwana ai suoi allievi. Credere anche nel senso di affidarsi alla 
sua intelligenza, diversa da quella razionale. Osservarlo e ascoltarlo 
nella sua fenomenologia e assecondarlo nei suoi movimenti non inten-
zionali. Scoprirne la dimensione passiva e la sostanza misteriosa che 
irrora la sua materialità.

Per comprendere questa dimensione possiamo affidarci a una im-
magine di danza, e a uno schema utilizzato da Iwana per individuare le 
strategie utili a innescare questo tipo di relazione col corpo.

L’immagine è il “miraggio”, qualcosa di indefinito nei contorni e 
nelle direzioni: «First, a mirage is vague, blurred and unstable in its 
contour and scope. A building in a mirage loses its third dimension, 
but at the same time, it is not instantly two-dimensional either thanks 
to the blur, creating a wondrous effect. Of course, I am reffering to 
this phenomenon relating not to the external shape of our dance but to 
desire-and a shape deriving from desire»38.

Il Mirage rappresenta, in qualche modo, un’alternativa alla forma, 
alla rappresentazione canonica della realtà, non più univoca, ma ricca 
della compresenza di più stratificazioni. È la presenza del danzatore, il 
manifestarsi del Self con i suoi infiniti rimandi al passato come al pre-
sente, a legittimare e favorire un’inclinazione all’astrazione.

Per Masaki Iwana si tratta di una qualità poetica dell’artista, 
per cui il suo fare non descrive, non interpreta, ma evoca e richiama 
qualcos’altro: «When inner, hidden elements are fully actualized, the 
dancer’s (or the human’s) qualities as a material entity, the perfection 
of his or her ambiguity-will grow in abstractness. And when two hid-
den elements simultaneously awaken and become actualized, duality 
emerges»39.

37  Attorno a questa domanda si è articolata una parte del workshop intensivo che 
si è svolto alla Maison du Butoh Blanc in Normandia nell’estate del 1998.

38  Masaki Iwana, Butoh – A Vector Crushed by One’s Own Teeth (1989), in The 
Intensity of Nothingness, cit., pp. 33-36.

39  Masaki Iwana, The Human as a material Entity, cit., p. 9.
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Nel grafico che introduce The Human as a material Entity, il tema 
è sintetizzato opponendo Abstract images and duality in riferimento al 
Butō a Concrete, singular images per la Modern Dance. Attraverso il 
Mirage viene a focalizzarsi una modalità corporea del danzatore come 
soggetto passivo del suo stesso movimento; un movimento nel quale 
realtà e immaginazione si confondono: «a mirage offers a real image 
and a false image at once. This duality may also be called multiplicity 
or multiyaredness. Inside all of us are interaction and conflicts between 
mutually contradictory elements, which in fact make up each of us. In 
dance, what is false and what is real is no longer a question»40.

A un livello sottile che implica l’attivazione del sistema nervoso 
vegetativo e della struttura ossea, si attua un lasciarsi trasportare da dei 
segnali propriocettivi, degli impulsi, che viaggiando a un livello pro-
fondo dell’esistenza fisica, garantiscono l’autenticità dell’espressione 
di quello che abbiamo definito il vero sé, dove il corpo è sia materiale 
che impalpabile, sia astratto che concreto.

Nello schema a cui ho accennato, Masaki Iwana ha evidenziato 
sei condizioni necessarie affinché emerga il corpo nella sua interezza, 
il corpo totale: 1) Waiting; 2) To Forget; 3) To Give up; 4) To Accept; 
5) To Face the risk; 6) Opening. Di alcune ho già detto, ma riveder-
le all’interno di questa sequenza è efficace per comprendere tutti gli
aspetti che conducono alla confessione del vero sé e alla ricerca della
verità corporea.

Il punto numero 1 (Waiting) consiste nell’attesa, l’attesa della mo-
tivazione profonda che guida il nostro muoverci, offrendo l’unica dan-
za possibile e necessaria. Un ascolto spesso disatteso e preceduto da 
una volontà nel fare che comporta artificialità. L’attendere è allora assi-
milabile a un meccanismo organico e corporeo da sviluppare, in quanto 
limita il ricorso a forme conosciute alle quali si è educati. L’attendere 
impone al corpo un passo indietro rispetto al linguaggio convenzionale 
della danza, non tanto perché la si voglia contestare totalmente, ma es-
senzialmente perché si crede che solo in un regredire dell’espressione 
si possa ritrovare un movimento necessario che manifesta la sostanza 
del corpo.

Punto numero 2 (To forget): dimenticarsi di ogni patrimonio tecni-

40  Ibidem.
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co; azzerare ogni competenza. Dimenticare è liberare il corpo dal con-
trollo della mente. Se si è troppo diligenti nel ricordare ogni elemento 
o criterio funzionale alla costruzione di una danza, questa non si rivela
realmente.

Punto numero 3 (To give up): abbandonare ogni considerazione 
di noi stessi, ogni emulazione, ogni progettualità nel risultare esteti-
camente belli. Lasciare la presa della mente sul corpo fino a scoprirlo 
come un oggetto, qualcosa che si muove secondo leggi in parte indi-
pendenti dal nostro controllo.

Punto numero 4 (To accept): ricevere e lasciarsi modificare dal 
mondo interno, racchiuso dal corpo, e dal mondo esterno filtrato dal 
corpo.

Punto numero 5 (To face the risk): di fronte a un pericolo, il cor-
po sceglie istantaneamente come comportarsi. Il danzatore migliore è 
colui che, intuitivamente e intenzionalmente, fa in modo di ritrovarsi 
in situazioni estreme, instabili; situazioni al limite di una soluzione 
motoria, per svegliare l’intelligenza del corpo e trovare la sua danza 
oggettiva. Provocare delle reazioni corporee per avere esperienza della 
vera natura.

Punto numero 6 (Opening): apertura intesa come elasticità menta-
le nell’essere estremamente ricettivi, enormemente disponibili. Essere 
liberi mentalmente e duttili fisicamente.

Stabilita l’importanza di queste sei voci vien da sé che un discorso 
intorno alla forma, attraverso il Butō, deve essere reimpostato. Alla 
chiarezza di un singolo messaggio delegato all’espressione convenzio-
nalmente intesa, va sostituita la compresenza di più dimensioni impli-
cate in un divenire, con la preziosa premessa di poter attingere e co-
municare ciò che noi siamo. L’aspetto straordinario della metodologia 
del Butō risiede nell’aver affinato le capacità esplorative del performer, 
nell’aver indicato il corpo come l’unico luogo depositario di un’arte 
sempre nuova e da scoprire. Dal punto di vista pedagogico, bisogna 
ritornare a un corpo oggettivo, naturale, organico, libero, per conqui-
starsi un corpo soggettivo, personale. Il corpo nell’unità di questi due 
aspetti crea infinitamente.

Non esiste una danza valida per tutti, ma ognuno porta dentro di sé 
l’unica danza possibile. L’arte della propria danza, intendendo per arte 
la maestria nel manifestarsi di fronte al pubblico, dipende dall’elabora-
zione di un metodo pratico e performativo.
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Nella metodologia di Masaki Iwana è fondamentale avere una ne-
cessità, un desiderio da sondare e raggiungere. Riconoscere le proprie 
abilità e i propri punti deboli è di vitale importanza. Vanno entrambi 
indagati, ispezionati e convertiti in una conoscenza e consapevolezza 
del sé scenico e delle sue risorse performative. Entrambi ci indiriz-
zano nella ricerca e nella creazione di un corpo capace di una vera 
confessione attraverso cui il danzatore stesso scopre e rivela la sua più 
profonda natura.



Masaki Iwana
IL CORPO SOLITARIO

ESTRATTI

Traduzione di Daisuke Kurihara
Apparato redazionale di Samantha Marenzi

[Il volume Solitary Body apparso nel 2021 è il testamento di Ma-
saki Iwana. Ne ha seguito l’edizione fino agli ultimi giorni della sua 
vita. Raccoglie scritti sulla danza, appunti sulla pedagogia e sugli 
spettacoli, ma anche testi sulla sua malattia. In vista di una traduzione 
integrale in italiano di questi e di altri scritti del danzatore giappone-
se, abbiamo scelto qui di proporre alcuni estratti del volume corredan-
doli di un apparato essenziale di note1. I testi scelti sono tratti dalla 
prima parte del libro: Corpo, Danza, Butō. Le altre tre parti, che non 
trovano spazio in questi estratti, sono Dalla scena, Diario della malat-
tia e Critica e interviste2.

1  Dove non diversamente indicato le note sono della curatrice. Saranno di volta 
in volta segnalate le note dell’autore [N.d.A.] o del traduttore [N.d.T.].

2  Questo l’indice completo del volume: Prefazione. Parte 1 – CORPO, DAN-
ZA, BUTŌ: Il corpo solitario; La nostra danza; Preliminari della danza – Il Butō è 
danza?, Danza e movimento, Movimento come spettacolo, Nello stile di Giacometti; 
Equivoci intorno al Butō; Il corpo, ovvero il ‘nuovo corpo’; Il corpo senza scopo, il 
corpo inutile; La competizione; Il corpo che osserva: la ‘morte’ e il cinema, la ‘morte’ 
nel Butō; Le leggi della natura; Invito alla solitudine; Affermazioni di un vecchio 
critico della danza; Il Butō del desiderio e dell’equivoco: l’avanguardia giapponese 
che ha entusiasmato la Francia; Il teatro Mandapa a Parigi e l’attività dopo il trasfe-
rimento in Europa – Impressioni del Mandapa, L’arrivo in Europa e l’incontro con 
il Mandapa, I frutti delle esibizioni al Mandapa, Attività a Parigi, Due concetti dello 
spazio del Butō, Comprensione e ricezione del Butō in Francia. Parte 1 – Apparati: Il 
Butō; I tre pilastri del Butō. Parte 2 – DALLA SCENA: Il palcoscenico – Il suono e la 
musica nella danza, La luce, L’atto di cadere; Appunti dalle lezioni – Dalla città, dal-
la campagna, dalla montagna, Danzare lo spirito in ombra (Bruxelles), Vivere la ver-
ticalità (Bruxelles), Frammento di un appunto (Salonicco), Una prostituta chiamata 
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Oltre che dal lavoro di Daisuke Kurihara, che ha collaborato con 
altri danzatori come traduttore – spesso in simultanea in occasione di 
laboratori e conferenze –, questa pubblicazione è stata possibile grazie 
alla disponibilità e all’autorizzazione di Moeno Wakamatsu, danza-
trice e vedova del maestro, che ringrazio e con la quale sono in atto 
diversi progetti legati alla memoria e alla trasmissione dell’esperienza 
di Masaki Iwana (Samantha Marenzi)].

Il corpo solitario3

Vi ringrazio per essere venuti a questa manifestazione. Circa cin-
quant’anni orsono anche io ho studiato qui sulle alture di Hiyoshi. In 
seguito, nell’ultimo anno dell’epoca Showa (1988), ho lasciato il Giap-
pone per trasferirmi in Francia dove vivo tuttora. L’anno successivo, 
nel 1989, morto l’imperatore Hirohito è iniziata l’epoca Heisei e così 
mi sono autodefinito l’assente dell’epoca Heisei.

Questi 20 anni di attività come danzatore butō in Francia non sono 
stati affatto mirabolanti. Anche se finora ho lavorato in oltre 100 città 
di 40 paesi, non ho svolto altro che l’attività per così dire di un artista 
girovago che viaggiando di città in città si è dedicato con pazienza a 
piccoli lavori. Aggiungo che in questi lunghi anni un po’ alla volta ho 
consolidato la mia fede nella danza solitaria e nell’improvvisazione. 

Rudere (Torino), Il gesto che fa uscire all’esterno (Torino), Inoki e Muhammad Alì 
(Bruxelles), Equilibrio insaziabile (Milano), Il maestro che ha imparato, Non-danza, 
contemporaneo, Butō (Ca’ Colmello); Appunti dagli spettacoli – Nanamari riproposto 
dopo 23 anni, Tour in Dordogna con un musicista improvvisatore, Il corpo esposto al 
pericolo, Il Butō e la comprensione, Danza, cinema, tette; Eccetera – Oggi ho visto 
Cigni, performance solitaria di Ikuya Sakurai, Ricordo di Kazuo Ōno, Ho sognato 
Hijikata, Butō: a sostegno dello spettacolo di Daisuke Yoshimoto del 4 luglio al teatro 
Sogetsu. Parte 3 – DIARIO DELLA MALATTIA. Parte 4 – CRITICA E INTER-
VISTE: Critica – Masaki Iwana, il ragazzo con lo specchio va alla guerra contro 
il Giappone del dopoguerra di Yoshiyuki Kitazato; Interviste – Intervista a Masaki 
Iwana, il danzatore Butō che non si lascia inquadrare di Juju Alishina, Alla ricerca 
del Butō che non c’è, intervista di Takashi Morishita. Postfazione.

3  Testo pubblicato sul dépliant di The Return. Lo spirito dei 365 giorni, sessione 
di Butō organizzata come evento di benvenuto delle matricole della Keio University 
il 13 giugno 2012. In calce porta la data e il luogo della stesura: Masaki Iwana, Nor-
mandia Meridionale, Francia, 4 giugno 2012.
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Comunque sia l’unica cosa che posso dire è che non è stato un lavoro 
eclatante.

Anche se l’affermazione potrebbe risultare fastidiosa, questa mia 
situazione mi avvicina molto alla mia personale immagine del Butō e 
per questo motivo credo di poter scrivere le righe che seguono.

A differenza del Giappone e dell’America, in Europa i titoli di una 
persona contano molto: grazie a questi è più facile ottenere lavori, in 
particolare quelli che si fregiano del riconoscimento dello Stato o delle 
amministrazioni locali. Sin dal principio non mi sono sentito di adattar-
mi a questa realtà e di conseguenza mi trovo ancora a fare il girovago.

Quindi nonostante i miei lunghi anni in Francia io non godo di 
alcun riconoscimento da parte di chi si occupa di danza o cultura nel-
le istituzioni pubbliche. Tuttavia nei vari paesi ci sono persone che 
credendo nel mio modesto lavoro mi invitano a esibirmi e ciò mi ha 
permesso di continuare a lavorare in questi oltre venti anni.

Ma entriamo nel merito. Recentemente ho visto il film Pina di 
Wim Wenders: eccellenti coreografie, danzatori ben allenati. Nella mi-
sura in cui è riuscita a proiettare dentro le lacerazioni della società il 
corpo che danza, rimasto fino ad allora prigioniero delle scene, possia-
mo considerare senza dubbio Pina Bausch la più grande danzatrice del 
XX secolo accanto a Tatsumi Hijikata.

Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al 
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di isti-
tuzione e di cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango, 
questi rimangono corpi istituzionalizzati, corpi che godono del con-
senso della maggioranza, in altre parole corpi immersi nella cultura. 
Se consideriamo questo aspetto, non c’è alcuna possibilità di paragone 
con Hijikata, questa è la mia conclusione.

Quanto sto per esporre sono mie personali valutazioni e rappre-
sentano le ragioni della mia attività di girovago. Chi lavora dentro la 
cultura è sottoposto alle sue tacite esigenze, inconsapevolmente ne per-
cepisce in anticipo l’odore e finisce per autodisciplinarsi, per dirla con 
un termine usato in Giappone.

Per sfuggire a questo pericolo ho capito che è necessaria quella 
solitudine che ci tiene separati da consociazioni e istituzioni. (Noto che 
per me i concetti di solitudine e di isolamento sono differenti. Se iso-
lamento ha un sapore aristocratico, la solitudine si tinge dei malevoli 
colori della fecondità, del lamento e della miseria del vivere).
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Oltre alla solitudine un altro elemento importante nella mia imma-
gine del Butō è il contenuto della danza. Danzare un tema, danzare un 
sogno, danzare una storia: tutte queste forme sono state ammesse, ma tra 
le innumerevoli ragioni per danzare probabilmente l’unica di cui ci siamo 
dimenticati è il corpo. Questo succede perché la cultura non desidera tan-
to il corpo quanto la rappresentazione che si realizza attraverso il corpo. 
Io invece voglio danzare il corpo in quanto tale, e per di più un corpo 
nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appartenente solo a me stesso.

Quindi posso forse dire che “l’uomo solo che danza un corpo nuo-
vo” esprime la mia attuale idea di danza e di Butō. Anche in futuro de-
sidero continuare a vivere la solitudine e danzare il mio nuovo corpo.

Concludo con qualche parola sul film che sto realizzando.
Un danzatore può esibirsi anche per strada senza spendere un sol-

do. Ma anche questa forse è solo un’illusione: così potente è diventato 
infatti il controllo esercitato dalla cultura4.

D’altro canto il cinema recente, nonostante richieda comunque 
una certa quantità di finanziamenti, gode di una libertà paragonabile al 
cinema o all’off jazz degli anni Settanta. Così a partire dagli anni 2000 
ho cominciato a realizzare dei film. Quest’anno sono riuscito a com-
pletare il mio terzo lungometraggio Uragiri Hime (Princess Betrayal). 
Fare cinema autoprodotto è difficile ma non penso che questo sia un 
limite perché anche il film stesso può diventare un corpo solitario.

La nostra danza5

Per prima cosa voglio parlarvi di che tipo di esercizio bisogna 
svolgere. Poiché la danza è la realizzazione dei propri sogni attraverso 
il corpo, innanzitutto occorre conoscere bene il proprio corpo. Quando 

4  Nel 2012 – l’anno di questo testo – usciva il terzo lungometraggio girato da Iwa-
na, Princess Betrayal. L’immagine del danzatore indipendente girovago richiama il film 
successivo, Charlotte-Susabi (2017), il cui protagonista compie un lungo viaggio esiben-
dosi come performer e musicista nelle piazze e nelle strade di diversi paesi del mondo.

5  Una nota riporta: «Testo scritto nel 2009 a beneficio di coloro che partecipano per 
la prima volta alle nostre lezioni». E in calce: Atene, 16 febbraio 2009. Si tratta eviden-
temente di uno dei tanti scritti redatti da Iwana in occasione dei suoi laboratori o per gli 
allievi, o per registrare aspetti importanti del lavoro e accoglierli nella sua elaborazione te-
orica. La Grecia è uno dei paesi in cui ha insegnato più a lungo e con maggiore continuità.
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parliamo di corpo ci riferiamo alla sua totalità, dal corpo biologico fat-
to di ossa e muscoli fino al livello dello spirito e dell’intuito.

La danza non coincide con il movimento in quanto tale ma ha co-
munque molteplici relazioni con esso per cui occorre conoscerne le 
funzioni. Spesso paragono il corpo a un edificio: analogamente a un 
edificio gli elementi del corpo sono 1) la solidità, 2) la flessibilità e 
3) l’equilibrio che si regge sui due elementi precedenti. Se questi tre
fattori si combinano bene nasce il movimento ed è possibile instaurare
una relazione con la danza.

Prima di iniziare a studiare la danza bisogna allenare il corpo che 
è un importante strumento musicale della danza. Si tratta degli allena-
menti come lo stretching per acquisire flessibilità e forza centrale, il 
power training e gli esercizi di equilibrio. Lo scopo di questi esercizi 
è lo stesso: allenando la parte inferiore si libera dallo sforzo la parte 
superiore e in questo modo si prepara il corpo.

Passiamo agli esercizi di danza. Per mettere in moto a sufficienza 
le funzioni del corpo io ho ideato più o meno cinque movimenti di dan-
za fondamentali. In realtà si tratta di gesti elementari che incontriamo 
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rima-
nere) in piedi, accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi 
e così via. Questo è il primo esercizio. Se non si è in grado di fare bene 
queste che sono le basi, quando si danza si soffrono le conseguenze.

Passiamo al punto successivo: pensiamo a quali sono le condizioni 
che permettono al movimento di diventare danza. Il movimento da solo 
non basta a trasformarsi in danza: i prerequisiti della danza sono i sogni 
o ricordi o desideri che si innestano sul movimento. Per questo motivo
a volte anche l’immobilità può diventare danza. Anticipando un po’
il discorso la danza è l’azione del corpo che trasforma in immagini
concrete l’immaginazione della mente. In altre parole occorre essere in
grado di realizzare dipinti usando il corpo.

Gli esercizi che servono allo scopo sono, per esempio, danzare un 
soggetto narrativo (per esempio un anziano salmone carico di uova che 
risale il fiume lottando contro la corrente), danzare un soggetto sen-
soriale (danzare la sensazione dello scollamento), danzare la materia 
(la consistenza materica) senza dipendere solamente dal movimento e 
dalla forma (danzare la fragranza, danzare il ristagno), e ancora danzare 
sensazioni intuitive che non sembrano aver modo di diventare oggetto 
di danza (una prostituta chiamata Rudere, pescare il silenzio, e così via).



MASAKI IWANA272

Infine è necessario l’esercizio dell’improvvisazione. L’improvvi-
sazione è un esercizio assolutamente indispensabile per rendere liberi 
l’anima e il corpo ma, diversamente da quanto ritenuto dai più, non si 
tratta di fare quello che pare e piace. L’improvvisazione è un lavoro 
con cui si sceglie con precisione l’azione istante per istante mettendo 
in funzione un numero sempre maggiore di antenne sensoriali e co-
gnitive. Se attraverso l’esercizio aumentiamo queste antenne le nostre 
azioni in apparenza frutto di casualità avranno sempre più carattere di 
necessità ovvero di naturalezza.

Desidero concludere parlandovi di due importanti questioni.
Primo. A differenza di chi pratica la danza tradizionale o classica, 

in un certo senso noi siamo dilettanti. Siamo dilettanti se l’osserva-
zione si fonda su parametri come i canoni artistici o i livelli tecnici. 
Il danzatore professionista finisce per non soddisfare questi parametri 
artistici o tecnici se anche per un solo giorno trascura gli allenamenti, 
quindi l’esercizio è qualcosa di irrinunciabile.

Ovviamente anche per noi l’esercizio è importante, ma poiché non 
abbiamo determinati canoni o livelli tecnici da soddisfare, in questo 
senso possiamo rimanere dei dilettanti. Ma questo non significa che 
la nostra danza sia facile, anzi è assolutamente il contrario. È estrema-
mente difficile. È difficile perché i fondamenti della nostra danza non 
si trovano nella tecnica e nei relativi livelli ma all’interno di noi stessi.

Queste espressioni possono essere difficili ma proviamo a sostitu-
ire il termine “noi stessi” con il termine “concretezza”. Per esempio, 
noi non possiamo competere con un professionista nell’esecuzione di 
un passo imparato da qualche parte che non ci sia possibile fare nostro.

Inoltre possiamo danzare in sintonia con la musica ma a meno di 
non avere un senso del ritmo molto buono non possiamo creare qual-
cosa degno di essere visto dal pubblico.

Questi due esempi, ovvero un passaggio di danza imparato altrove 
o il danzare insieme alla musica, a meno che non si siano cristallizza-
ti da un punto di vista tecnico si possono considerare degli elementi
presi in prestito, ovvero senza concretezza. Cosa bisogna fare allora?
Trovare dentro di noi ciò che è concreto, ciò che non viene giudicato
secondo il livello tecnico (conseguentemente nella nostra danza non
ci sono competizioni con vincitori e vinti, non ci sono classifiche) e
danzare ciò che si è trovato con tutto l’impegno possibile, oppure gene-
rosamente. Questo è il significato di “danzare noi stessi” o “danzare il
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nostro corpo”. Se qualcuno non è ancora convinto lo invito a verificare 
tutto questo attraverso l’esercizio della danza.

Seconda questione. Spesso ci sono persone che affermano di voler 
danzare per dare sollievo a se stessi. Per quanto mi riguarda questo può 
essere benissimo un punto di partenza, ma mantenere questo atteggia-
mento fino alla fine è un problema. Infatti danzare non è qualcosa che 
si può fare da soli. È indispensabile che ci sia qualcuno che osservi, 
che assista. Occorre accettare che quel che facciamo diventi, in parole 
semplici, una performance o, per usare un’espressione che amo, uno 
spettacolo. Quindi per metà è dare sollievo a noi stessi, per l’altra metà 
è dare sollievo, rendere felici e possibilmente emozionare gli altri. Se 
trascuriamo questo aspetto, tutto si riduce a un’azione egoistica volta 
esclusivamente alla soddisfazione personale.

In una danza che ha le caratteristiche che ho esposto, non è possi-
bile riuscire ad affermarsi facilmente nella società, diventare famosi o 
guadagnare molto. Questo perché la società vuole sempre costruirsi dei 
canoni e con questi criteri fare delle classifiche. In pratica per la società 
la danza è una merce a cui è possibile assegnare un prezzo. Per questo 
motivo chi desidera procedere nella nostra danza deve avere una gran-
de determinazione, essere pronto a rinunciare alla fama e a escludersi 
da giudizi e competizioni. Se c’è qualcuno disposto a danzare anche a 
queste condizioni, lo invito a venirci a trovare.

Preliminari della danza6

Il Butō è danza?
Si discute sempre se il Butō sia danza o qualcos’altro. Potremmo 

anche discuterne bevendo un bicchiere di vino, ma poiché ai nostri 
giorni guardando il Butō ci si può imbattere in qualcosa che potrebbe 
essere scambiato per danza moderna o contemporanea, credo sia bene 
affrontare con cura la discussione. Una delle principali ragioni è che 
coloro che sono considerati i fondatori del Butō sono morti e non è più 
possibile vedere il Butō originale (qualunque cosa voglia dire) e così 

6  I frammenti raccolti sotto questo titolo riassumono, come indica una nota 
dell’autore, le osservazioni e le considerazioni fatte agli allievi di un workshop tenuto 
a Lugano.
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gli attuali danzatori Butō sono costretti a lavorare imitando ciò che 
hanno visto e sentito.

Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: «Il butōka 
[chi pratica il butō] non è un danzatore di butō ma un butōista». 
Potremmo sostituire questo termine poco familiare con seguace del 
pensiero del Butō. In altre parole il Butō non è tanto una danza quanto 
un pensiero e i suoi seguaci sono chiamati butōka. Qui la cosa si fa 
complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consi-
ste questo pensiero del Butō. Coloro che oggi si fanno chiamare butōka 
sono tutti gettati allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene: 
lo stesso Tatsumi Hijikata non è nato butōka. Procedendo sulla sua 
strada si è semplicemente ritrovato a chiamare “Butō” ciò che danzava. 
In pratica Hijikata è riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé il Butō 
che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito è 
diventato per la prima volta un butōka. Noi butōka attuali, compreso 
me stesso, non dobbiamo trascurare questo lavoro perché solo allora 
diventeremo per la prima volta dei butōka nel significato di seguaci del 
pensiero del Butō.

Danza e movimento
Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Butō, indago il rapporto 

tra movimento e danza. La danza è cosa diversa dal movimento per-
ché in essa interviene, in tutti i significati possibili, l’immaginazione. 
L’immaginazione è necessaria per chi si esibisce ma deve essere pre-
sente anche da parte di chi osserva (aggiungo che l’immaginazione è 
un prodotto della ragione mentre l’immagine già esiste come prodotto 
del senso della vista).

La confusione nasce dalla stretta relazione tra danza e movimento. 
Talmente stretto è il legame che spesso i danzatori stessi finiscono per 
cadere nell’illusione che il movimento sia l’essenza della danza. Ma 
fermiamoci a riflettere: è possibile pensare anche a una danza dell’im-
mobilità. Una danza in cui non ci si muove è assolutamente plausibile: 
questo perché anche l’immobilità può essere carica di immaginazione 
(esiste anche il punto di vista per cui “un corpo è in movimento anche 
se immobile”, ma non approfondisco in questa sede; è una verità che 
diventa immediatamente evidente danzando).

Cambiamo discorso. Ripetendo uno stesso movimento, un po’ 
come nella danza postmoderna americana degli anni Sessanta, non 
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dico 30 volte, né 100 volte, ma un migliaio di volte, avviene la trasfor-
mazione dalla quantità alla qualità per usare un linguaggio materiali-
stico. In questo momento per la prima volta nasce la danza. È il raro 
istante in cui un movimento ripetuto si trasforma in danza.

Posso citare un raro esempio in cui la ripetizione del movimento si 
è trasformata in danza durante un mio workshop. Circa 25 anni fa un 
giovane designer inglese, avendomi spiegato che non era capace di fare 
niente, cominciò a strisciare sul pavimento del mio laboratorio nella 
Normandia meridionale e a leccarlo. All’inizio gli astanti comincia-
rono a ridacchiare ma dopo una decina di minuti, quando aveva ormai 
leccato una buona metà del grande laboratorio, qualcuno iniziò a pian-
gere commosso. Si era realizzata una perfetta fusione tra movimento 
e danza7.

Il movimento come spettacolo
Anche una volta compresa la differenza tra danza e movimento, 

non è possibile immergersi subito nella danza. Questo perché quasi 
tutti quelli che in genere si definiscono principianti danzano “per conto 
proprio” e si muovono “per conto proprio”. Non c’è spazio per l’inter-
vento dello spettatore (il pubblico). In una parola, sono “chiusi in se 
stessi”, isolati. A questo punto io propongo, anche se il termine è un po’ 
strano, la danza movimento: cerco di verificare il processo attraverso 
il quale il movimento che non è danza è mostrato al pubblico. In altre 
parole: movimento come spettacolo.

Qui ci concentriamo innanzitutto su come mostrare il movimento 
al pubblico. Naturalmente sia lo sguardo che la direzione del corpo si 
aprono verso il pubblico. E anche se ciò non accade, anche soltanto la 
consapevolezza deve essere rivolta al pubblico. Spesso ci sono artisti 
di palcoscenico che in nome della coscienza interiore oppure di un 
motivo interiorizzato rivolgono la recitazione o la danza verso il loro 
interno, chiudendosi: secondo me è sbagliato. Solo nel momento in cui 
ciò che era interiorizzato si manifesta all’esterno si crea uno spettacolo. 
Qualcuno potrebbe storcere il naso alla parola “spettacolo”, ma lascia-

7  Segue questa breve nota: «Annotazione di Makiko Suruga: leggendo queste 
righe ho riflettuto su come anche chi non ha abilità o è immaturo può creare un’opera 
che genera emozione e su come dovremmo vergognarci quando imitiamo la forma 
superficiale di un’opera senza conoscerne la genesi e le riflessioni dell’autore».
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temi dire che un’interiorità che non si apre verso il pubblico per me non 
vale assolutamente niente.

Sembra (ma non è certo) che Akaji Maro8 abbia detto: «Il Butō 
non è qualcosa di antisociale, è spettacolo». Personalmente non ho let-
to l’articolo in questione quindi non so quale fosse il vero senso di 
questa affermazione, ma per me il Butō, pur rimanendo qualcosa che si 
oppone o resiste alla società (ciò che io chiamo “cattive intenzioni”9), 
rimane sempre e comunque uno spettacolo. Se fosse altrimenti, tanto 
varrebbe nascondersi tra i monti e dedicarsi all’ascesi.

Se apriamo il cuore e il corpo agli spettatori, nasce uno scambio tra 
noi e il pubblico e questo cambia la geometria del movimento. Inizia 
infatti un palleggio di energia e lo spaziotempo in cui è immerso il corpo 
(anche se non è altro che il corpo secondario) si ingigantisce. Contem-
poraneamente, e questo è ovvio trattandosi di uno spettacolo, bisogna 
stare attenti al controllo del respiro o a come regolare i suoni generati dai 
colpi sul pavimento. E poi mi stavo dimenticando di una cosa importan-
te. Questo è qualcosa di cui ci accorgiamo subito osservando: se per un 
po’ di minuti ci muoviamo con i gesti legati a un determinato motivo, in 
maniera naturale lo spettatore percepisce il significato. Il significato gui-
da l’immaginazione, quindi il movimento si trasforma subito in danza. 
Per questo quando io chiedo di fare movimento come spettacolo a molti 
suggerisco di esibire frammenti di gesti. In pratica tradendo i movimenti 
fatti precedentemente sia il danzatore che lo spettatore impediscono che 
il significato germogli. Insomma sono queste le cose a cui fare attenzione 
per passare poi finalmente alla successiva fase, la danza.

8  Akaji Maro è uno dei più noti danzatori butō giapponesi. Formatosi come 
attore e ancora attivo nel cinema giapponese e internazionale (nota è la sua parteci-
pazione a Kill Bill di Quentin Tarantino), è diventato allievo di Tatsumi Hijikata nel 
1966 e nel 1972 ha fondato la compagnia Dairakudakan, famosa in tutto il mondo, e 
da cui sono germinati molti gruppi e progetti che hanno sperimentato e diffuso diverse 
declinazioni del Butō.

9  La traduzione del termine utilizzato da Iwana sarebbe “malignità”, o “volontà 
del male”. Quando si esprimeva in inglese parlava di “evil intentions” riferendosi al Butō 
come a una danza che sin dalle sue origini aveva saputo includere anche gli aspetti oscuri 
del corpo e della vita, come la morte, la malattia, la devianza, e che questo ne preservava 
la dimensione avversa ai canoni imposti dalla società. Ci pare che qui faccia riferimento 
a questo significato, per cui scegliamo di tradurre con la locuzione “cattive intenzioni” 
[ringrazio il traduttore per i serrati confronti sulla scelta di questa e altre parole].
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Nello stile di Giacometti
È terminato il workshop di Butō di Lugano. Ho scritto per tre notti 

consecutive e concludo con questo testo. A questo punto sarebbe giusto 
che io scrivessi su temi come “che cosa è la danza”, ma di fronte ai 
miei amici grandi danzatori schierati su Facebook mi vergogno e quin-
di rinuncio a parlarne.

Mi permetto solamente di aggiungere qualcosa a quanto dicevo 
ieri su come dobbiamo aprirci nei confronti del pubblico. Se non ricor-
do male agli inizi degli anni Novanta a Parigi era stata organizzata una 
grande mostra di Giacometti che anch’io ho visitato. La prima cosa che 
ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti è stata: «La sua 
scultura è lo spazio stesso».

Giacometti assottiglia la figura umana fino all’estremo e la fa er-
gere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la sua 
creazione non è solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di 
essa. Significa che anche lo spazio espositivo è un elemento indispen-
sabile alle sue opere.

In quel tempo stavo riflettendo sul tema “concentrazione e tensio-
ne” e di fronte alle opere di Giacometti mi sono detto: «Ecco la quin-
tessenza della concentrazione». Quando parliamo di concentrazione 
generalmente intendiamo “focalizzare la nostra consapevolezza su un 
singolo oggetto”, tuttavia nelle opere di Giacometti la concentrazione 
rende la sostanza talmente rarefatta che finisce per non avere più un 
centro e in questa rarefazione la sostanza si espande nel vuoto ovvero 
nello spazio esterno: questo è ciò che ho intuito.

Da quel giorno mi sono impegnato a convincermi che attraverso 
la concentrazione il centro o il fulcro diventa così sottile e così evane-
scente che, paradossalmente, la sostanza del nostro corpo finisce per 
corrispondere allo spazio in espansione che include il corpo stesso. In 
questo modo possiamo ottenere la concentrazione senza provare ten-
sione. In altre parole, per quanto possa sembrare strano, sono la rinun-
cia e l’abbandono il metodo principale per ottenere la concentrazione.

A proposito del tema dell’aprire noi stessi voglio citare il concetto 
dell’occhio distaccato elaborato da Zeami nel trattato Kadensho10. È un 

10  Il Kadensho (Trattato sulla trasmissione del fiore, o Fūshikaden, Trasmissio-
ne dello stile, della figura e del fiore), composto da sette libri, è il principale trattato 
sul teatro Nō redatto da Zeami Motokiyo agli inizi del 1400 (ma editi solo nel Nove-
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concetto che in inglese è tradotto detatched eye ma credo che andrebbe 
bene anche third eye. Il fatto è che da un certo momento in poi, quando 
mi impegno ad aprire il corpo e il cuore al pubblico, ho cominciato a 
percepire che in fondo allo spettatore esiste un terzo occhio ovvero me 
stesso, e questo occhio osserva ogni mio singolo gesto e movimento. 
Questo significa che ciò che in apparenza è l’azione di aprirsi al pub-
blico, in realtà è un’ininterrotta conversazione e uno scambio di segnali 
con un altro me stesso che mi osserva dalla distanza. E allora stare soli 
sulla scena non è più così terribile, si riesce in una certa misura a og-
gettivizzare la presenza del pubblico. Ho compreso che per fare questo 
trasformo in globi di vetro i miei due occhi e in occhio vero la fronte 
che unisce le tempie. E credo che la vista si sublima quando colpisce 
l’eternità come una freccia11.

Equivoci intorno al Butō12

Ho ricevuto il libro Le butô en France, malentendus et fascina-
tion13: non l’ho ancora letto ma il titolo non è affatto male. Special-
mente se riuscirà a dissipare gli equivoci insorti sul Butō in Francia e 
in Europa, questo testo diventerà un nuovo punto di riferimento per lo 
sviluppo del Butō in Francia (anzi perfino in Giappone). Questo perché 
qui in Francia dove vivo ormai da quasi 30 anni, anche se si trovano 
tanti libri fotografici sul Butō, con l’eccezione di Butô(s)14 (2002) cu-

cento). Si tratta dei «primi e unici testi teorici sull’arte del Nō» attraverso cui Zeami 
tramanda gli insegnamenti del padre Kan-ami (Cfr. Paola Cagnoni, Introduzione alla 
trattatistica di Zeami, «Il Giappone», vol. 7, 1967, pp. 41-49: 41). Durante i laborato-
ri, Zeami era un riferimento ricorrente di Masaki Iwana, che lo citava spesso riguardo 
ai principi della relazione tra il danzatore e il pubblico.

11  Sebbene Masaki Iwana abbia sviluppato un approccio quasi scientifico all’a-
nalisi del movimento e della danza, spesso il suo linguaggio procede per immagini. 
Questo modo di scrivere corrisponde a una concezione, a un modo di pensare il corpo. 
Non è metaforico, è molto concreto, malgrado la sua apparente illogicità.

12  Il testo porta in calce la data 28 luglio 2017.
13  Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus et fascination, Pantin, Cen-

tre national de la danse, 2015. Iwana fa riferimento a una versione giapponese per le 
edizioni della Keio University.

14  Butô(s), sous la direction de Odette Aslan, Béatrice Picon-Vallin, Paris, 
CNRS Éditions, 2002.
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rato dalla storica Aslan non sono stati mai pubblicati studi seri e coloro 
che vogliono praticarlo o studiarlo non hanno potuto fare altro che os-
servare i frammenti di spettacoli Butō venuti dal Giappone e cercare di 
interpretarli a modo loro.

Secondo me sono due i principali equivoci intorno al Butō: uno 
riguarda il mito di Hiroshima, l’altro il Butō del lignaggio.

Per quanto riguarda il primo equivoco, non sapete quanto ha con-
tinuato a crucciarmi fino a oggi. Appena qualche anno fa un articolo 
di un quotidiano locale sulla città in Normandia dove vivo, parlava del 
«Butō, la danza giapponese generata dall’esplosione di Hiroshima». 
Chiamai immediatamente il giornale chiedendo di ritirare l’articolo: se 
avevano da ridire mi intervistassero direttamente. L’autore dell’artico-
lo non sapeva assolutamente niente del Butō e si era limitato a ripetere 
la consolidata diceria, sentita chissà dove, che «il Butō è nato dal trau-
ma di Hiroshima».

Quando nel 1983 danzai in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no ka-
migata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio) di Tat-
sumi Hijikata, gli chiesi qual era il rapporto tra Hiroshima e il Butō. Mi 
rispose: «Hiroshima con il Butō non c’entra niente, come non c’entra-
no il buddismo e lo shintoismo». Dal 1945 alla fine degli anni Cinquan-
ta, quando nacque il Butō di Hijikata, era passata una decina d’anni e 
quindi potrebbe esserci una coerenza dal punto di vista cronologico. 
Tuttavia Hijikata veniva dalla regione del Tohoku e oltretutto all’epoca 
le informazioni sull’atomica di Hiroshima erano rimaste a lungo insab-
biate dal governo giapponese e dall’ABCC (la commissione americana 
di indagine sulle conseguenze della bomba atomica) e quindi non era 
tanto facile venire a conoscenza dei fatti. Ma soprattutto è nella terra 
e nelle genti del Tohoku che Hijikata ha scoperto ogni singolo gesto 
e movimento della sua danza e questo mi permette di affermare con 
certezza che non esiste alcun rapporto con Hiroshima. Basta pensare 
all’uso dell’izume15: nel ritardo con cui i bambini iniziano a camminare 
o all’esposizione delle loro mani al freddo troviamo elementi ispiratori

15  La cesta usata per portare i neonati non soltanto in casa ma anche nei campi 
all’aperto. Grazie all’alto grado di isolamento termico poteva essere usata anche sotto 
la neve. Mentre lavoravano ogni tanto i genitori controllavano dentro la cesta per 
vedere se il bambino stava bene [N.d.A.].
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del Butō di Hijikata, per non parlare poi della posizione ganimata16 che 
è considerata la base della sua danza.

Come è nato allora l’equivoco Butō = Hiroshima? Secondo me, 
per quel che mi ricordo, bisogna risalire a un articolo di J.M.A.17, gior-
nalista culturale, pubblicato su un quotidiano francese alla fine degli 
anni Ottanta che trovò immediata e ampia diffusione. Qui non possia-
mo ignorare anche l’indole e la cultura dei francesi: forse proprio per 
il loro amore per le facili correlazioni e per le tesi a forte impatto sim-

16  Piuttosto che la posizione a gambe divaricate [secondo il significato corrente 
nella lingua giapponese, N.d.T.], con questo termine Hijikata indicava la tipica cam-
minata dei contadini del Tohoku che trasformò in stile di danza. Il carico portato sulle 
spalle dai contadini provocava l’allargamento verso l’esterno delle ginocchia e lo spo-
stamento del baricentro fuori dai piedi: questo faceva emergere il centro (il bacino) 
in contrapposizione con l’abbassamento del corpo. Per maggiori dettagli consiglio 
la lettura della postfazione dal titolo Ankoku Butō di Nario Goda al libro fotografi-
co Mitsutoshi Hanaga, Butō: Nikutai no shururearisuto tachi, Tōkyō, Gendaishokan, 
1983 [N.d.A.]. [Nel saggio Nario Goda, importante critico tra i primi a interessarsi al 
lavoro di Hijikata, ricostruisce il percorso del danzatore a partire da Kinjiki del 1959 
descrivendo l’evoluzione concettuale del suo Butō e individuando l’introduzione del-
la posizione a gambe divaricate ganimata nello spettacolo Nagasu kujira (La balenot-
tera) del settembre 1972. In quell’occasione, scrive Goda, avviene «una scoperta che, 
per quanto apparentemente semplice, determinerà non solo l’evoluzione dell’Ankoku 
Butō negli anni Settanta, ma anche consentirà all’Ankoku Butō di affermarsi a livello 
mondiale: la posizione ganimata. Ponendo il baricentro all’esterno delle gambe, sol-
levando così la parte interna, naturalmente le ginocchia si aprono verso l’esterno e il 
corpo affonda. È l’opposto del balletto dove il danzatore si alza sulle punte facendo 
galleggiare il corpo che viene quindi portato in un mondo fuori dalla realtà. Quando 
dico che è l’opposto non sto affermando che il ganimata riporta il corpo alla realtà: 
far affondare il corpo implica una sua traslazione nell’irrealtà analoga a chi lo solleva 
stando sulle punte dei piedi. Se nel balletto il corpo sollevato sulle punte permette di 
creare idealmente un altro palcoscenico 15 cm sopra il palcoscenico reale, il ganimata 
lascia immaginare un altro palcoscenico 15 cm sotto il palcoscenico reale: questo 
palcoscenico immaginario è il luogo dell’Ankoku Butō». (N.d.R. Ringrazio Daisuke 
Kurhiara per la traduzione di questo brano)].

17  Iwana si riferisce probabilmente a Jean-Marc Adolphe, uno dei primi gior-
nalisti francesi a interessarsi al Butō, sulla cui ricezione da parte della stampa della 
fine degli anni Settanta rimando a Sylviane Pagès, Le butô en France, malentendus 
et fascination, cit., in particolare alle pp. 49-52. La stessa autrice ricostruisce il colle-
gamento tra il Butō e l’atomica a partire dalla pagina di «Libération» (firmata Corine 
et Rémy, 3 febbraio 1978) dedicata allo spettacolo Dernier Éden di Kō Murobushi 
e Carlotta Ikeda. Pagès argomenta ampiamente la tematica nel capitolo «Né sur les 
cendres de Hiroshima»…?, ivi, pp. 113-140.
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bolico, l’idea venne accolta senza troppi interrogativi e gli appassio-
nati francesi del Butō la fecero propria con entusiasmo. Come ho già 
scritto, la completa assenza in Francia di una pur minima riflessione 
teorica sulla natura e sulla storia del Butō ha sicuramente contribuito a 
consolidare il binomio Butō = Hiroshima.

Secondo equivoco: quello che chiamo il Butō del lignaggio ov-
vero, più concretamente o più tendenziosamente, il preconcetto e il 
relativo equivoco che il Butō corrisponda all’Ankoku Butō (e alla sua 
discendenza). Il già citato giornalista J.M.A. nella seconda metà de-
gli anni Ottanta aveva girato per il Giappone vedendo le esibizioni 
dell’Ankoku Butō, in particolare del gruppo Dairakudakan e dei dan-
zatori a esso vicini. Senza dubbio ne era rimasto affascinato e quindi 
immagino che si sarà detto: «questo è il Butō». A questo riguardo io 
non ho obiezioni, anzi ammetto che all’epoca alcuni spettacoli avevano 
un certo vigore18.

Ma il Butō non è solo l’Ankoku Butō e le sue derivazioni.
Rompendo un silenzio durato 15 anni, nel 1974 Kazuo Ōno ri-

prese l’attività con il leggendario spettacolo La Argentina al Daiichi 
Seimei Hall ed è sempre stato in seguito circondato da danzatori che 
hanno condiviso il suo percorso; Akira Kasai, dopo l’intensa attività 
negli anni Settanta, nel 1979 si trasferì in Germania per studiare l’eu-
ritmia ma anche in quel periodo toccarono l’apice danzatrici e dan-
zatori come Hiroko Horiuchi che sublimò in mito il suo quieto eros 
o Kunishi Kamiryo che superando i limiti della parola e della danza
disarticolò il Butō consolidato19. Da un certo punto di vista, questi
artisti testimoniano la presenza di un Butō individuale diverso dal Butō

18  Tra gli spettacoli della compagnia Dairakudakan che mi sono rimasti impres-
si nella memoria posso citare Arashi e Ranchu Jingi rappresentati nell’ormai scom-
parso Nihon Seinenkan nel quartiere di Aoyama a Tokyo. Non ho invece visto il molto 
acclamato Kai-in no uma (presso il Tamagawa kasenjiki) [N.d.A.].

19  Sia Kamiryo che Horiuchi si sono formati con Akira Kasai presso la sua 
scuola Tenshi Kan. Il primo ha poi a sua volta fondato una scuola chiamata Saraham 
Kam frequentata da molti giovani danzatori anche come luogo di scambio e di per-
formance. La sua danza, spesso ispirata alla cultura scintoista, si rifà alla dimensione 
religiosa e grottesca del kagura, l’antica danza sacra con connotazioni sciamaniche 
eseguita nelle offerte agli dei. La danza di Horiuchi, che si allontana dall’afflato misti-
co della sperimentazione del suo maestro, è onirica ed erotica. Cfr. Jean Viala, Nourit 
Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness, Tokyo, Shufunomoto, 1991, p. 165.
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collettivo di gruppi come Dairakudakan, Ariadone, Hakutobo, Sankai 
Juku, Maijuku20 e indicano come in quella temperie era iniziata una 
trasformazione stilistica del Butō.

A questo aggiungo personalmente la grande obiezione/domanda: 
«Si possono definire danzatori butō solo quei danzatori che siamo già 
abituati a collegare al Butō, che possiedono una sorta di diritto acqui-
sito?» Nessuno a suo tempo ha definito né definisce oggi “danzatori 
butō” artisti come Gilyak Amagasaki21 che si è collocato completa-
mente fuori del Butō e ciononostante è uno dei danzatori a più forte 
connotazione Butō22, o Seiji Shimoda23 che ha continuato con dedi-

20  Si tratta delle maggiori compagnie fondate da allievi di Hijikata e spesso 
generate l’una dall’altra: Dairakudakan, nata nel 1972 per iniziativa di Akaji Maro, 
ha visto la partecipazione di Ushio Amagatsu che nel 1975 ha fondato Sankai Juku, e 
di Kō Murobushi che nel 1974 ha fondato Ariadone con Carlotta Ikeda. Le altre due 
compagnie sono successive: Hakutobo nasce nel 1987 grazie al musicista Shizune 
Tomoe, che nel 1984 aveva iniziato a studiare con Hijikata e messo a punto poco dopo 
il suo Tomoe Butō Method su cui è basata la sua attività di coreografo. Maijuku è il 
gruppo diretto dal 1981 da Min Tanaka, di formazione danzatore classico e moderno, 
anche lui vicino a Hijikata negli anni Ottanta e fondatore di un metodo noto in tutto 
il mondo come Body Weather, una strategia di movimento su cui si basa il progetto 
della Body Weather Farm, nata nel 1985 nel villaggio di Hakushu vicino Tokyo, dove 
si sono formati nel tempo moltissimi danzatori giapponesi e occidentali.

21  Gilyak Amagasaki è un performer di strada che si è esibito in tutto il mondo 
lavorando sull’empatia col pubblico occasionale della piazza e portando la sua danza 
di preghiera in diversi luoghi colpiti da catastrofi, dal Ground Zero newyorkese alle 
zone colpite dallo tsunami nel 2011 in Giappone. Ancora molto anziano e malato, 
è apparso in diverse occasioni con performance in seggiola a rotelle, circondato da 
molti spettatori che lo conoscono e lo seguono da anni.

22  È difficile definire cos’è la connotazione butō, ma come dirò in seguito po-
tremmo affermare che ha connotazione butō «una danza che incorpora il paesaggio 
interiore specifico a ogni corpo individuale, si connota per una malevolenza separata 
dai temi positivi o dal senso comune del bello, che prende forma grazie a un metodo 
personale e particolare che non dipende da metodi preesistenti». Con malevolenza non 
si vuole indicare una volontà intesa al male opposta alla ricerca del bene: è da intendersi 
come un termine generico comprendente quella parte dell’esistenza che tende a rima-
nere nell’ombra, come la malattia, la vecchiaia, la morte, le ferite, la disabilità [N.d.A.].

23  Tra i più attivi esponenti della Performance Art giapponese, Seiji Shimoda ha 
animato eventi e progetti caratterizzati da una commistione di linguaggi, dalla poesia 
alla musica al video alla danza. Diverse volte arrestato per le sue performance nudo 
all’aperto, ha avuto un impatto molto forte sulla scena artistica giapponese e dagli 
anni Novanta ha iniziato a portare i suoi lavori in musei di tutto il mondo e a dirigere 
festival in Giappone caratterizzati dalla presenza di molti artisti internazionali.
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zione a lavorare sul corpo per estrarne la poesia: del resto essi stessi 
non farebbero mai niente al mondo per farsi considerare membri del 
villaggio Butō e farsi attaccare l’etichetta del Butō.

Cambiando leggermente discorso, ho sentito (sottolineo che l’ho 
solo sentito dire) che Akiko Motofuji, moglie di Tatsumi Hijikata, 
dopo la morte del marito per un certo periodo diceva: «La parola 
“butō” è un’invenzione di Hijikata e non la si deve usare senza auto-
rizzazione». Sembrano parole senza senso ma in realtà aveva ragione. 
In fondo prima di Hijikata la parola “butō” si usava solo nel significa-
to di “ballo di società” come quelli organizzati nel Rokumeikan sotto 
Kaoru Inoue24. Hijikata cambiò completamente il senso del termine 
e ne fece un proprio marchio di fabbrica. È la stessa cosa di quando 
diciamo Nintendo e con questo indichiamo la consolle di gioco ideata 
all’azienda Nintendo. Il termine inizialmente fu usato dalle persone 
che erano vicine a Hijikata e un po’ per volta si è diffuso. Io stesso, 
nove anni dopo aver cominciato a danzare, per alcuni miei motivi ho 
cominciato a definire Butō la mia danza. Quindi nel senso più stretto 
il vero Butō è solamente quello di Hijikata e tutti gli altri danzatori 
butō non fanno altro che prendere in prestito da lui questo termine: 
allora credo giusto che chi lo usa, al posto di pagare un diritto per l’u-
tilizzo, faccia quantomeno ritorno alla riflessione che portò Hijikata 
a pensare il Butō.

Una decina di anni fa la studiosa del Butō Kazuko Kuniyoshi25 
pubblicò il frutto di faticose ricerche con il titolo Le genealogie del 
Butō. Il testo doveva sicuramente avere un notevole valore ma mi ri-
cordo che io, che sono una malalingua, lo derisi dicendo: «Non si 
tratta delle genealogie del Butō ma del Butō del lignaggio». Avendo 
cominciato a danzare dagli anni Settanta io avevo già una lunga car-

24  Kaoru Inoue è stato Ministro degli Esteri del Giappone nell’epoca Meiji. 
Fece costruire a Tokyo il palazzo Rokumeikan (completato nel 1883) per accogliere 
gli ospiti di stato stranieri [N.d.T.].

25  Kazuko Kuniyoshi è autrice di importanti studi sul Butō, tra cui Butoh in the 
Late 1980s, Performing Arts in Japan Now, vol. 1, Sydney/Tokyo, Japan Foundation, 
1995, e il più recente Yume no isho, Kioku no tsubo (Buyo to Modernism), Tokyo, 
Shinshokan, 2002. Non siamo riusciti a trovare il contributo sulle genealogie del Butō 
a cui fa riferimento Iwana, ma va ricordato che questo termine veniva utilizzato già 
nel volume a lui noto Butô(s) del 2002 (cit.) il cui secondo capitolo era proprio dedi-
cato a Généalogies et outsiders (pp. 51-196).
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riera nel Butō tanto che nell’“albero genealogico del Butō” a un certo 
punto della prima metà improvvisamente compare il nome “Masaki 
Iwana”, ma nello stesso schema quasi tutti gli altri danzatori o gruppi 
sono danzatori del Butō del lignaggio. Erano invece quasi del tutto 
assenti quei danzatori autonomi e taciturni che all’epoca attiravano 
la mia attenzione. Voglio dire che, allo stesso modo in cui Hijikata 
ha cercato a tentoni nel buio il “Tatsumi Hijikata del futuro”, il Butō 
dovrebbe avere come punto di partenza non genealogie e maestri ma 
l’individuo.

Da questo punto di vista il Butō scoperto da J.M.A. è una parte e 
non il tutto. E proprio questo è, accanto al fenomeno Hiroshima, l’altro 
equivoco che affligge il Butō. Da quando sono arrivato in Francia nel 
1988, J.M.A. mi ha visto danzare un po’ di volte. Mi ricordo che con-
tinuava a dirmi: «La tua danza è eccellente ma non è Butō». Se voleva 
dire che “io non potevo essere interamente incluso entro gli steccati 
del Butō” posso persino considerarlo un complimento, ma allo stesso 
tempo queste parole provano la ristrettezza della sua concezione del 
Butō. Invito J.M.A. a ridefinire il Butō da un punto di vista più attuale: 
è più giovane di me di dieci anni, non è ancora troppo tardi. A scanso 
di equivoci aggiungo che c’è chi esalta (diciamo così) la mia danza 
definendola “danza spirituale”: non scherziamo. Sul palcoscenico uno 
spirito senza forma vale quanto una pietanza disegnata. Puoi metterci 
tutta la spiritualità che vuoi, ma la danza non può esistere senza la ge-
stualità che la rende visibile al pubblico.

Aggiungo un episodio indicativo degli equivoci sul Butō in Fran-
cia. Quando dico a qualcuno (evidentemente non persone qualsiasi ma 
esperti in qualche misura della cultura giapponese o legati al teatro): 
«danzo il Butō» oppure domando «conosci il Butō?», ancora adesso 
mi capita spesso di sentirmi rispondere: «Beh, sì, lo conosco ma ormai 
ne ho visto abbastanza». Il Butō conosciuto da queste persone è quello 
di Carlotta Ikeda, Kō Murobushi, Sankai Juku, Kazuo Ōno o al massi-
mo quello di Min Tanaka, non hanno alcun interesse a indagare oltre. 
Questo succede non soltanto a causa dell’inclinazione dei francesi a 
essere à la mode (per cui finita una moda se ne disinteressano total-
mente), ma anche perché, come ho ripetuto più volte, in Francia manca 
una riflessione sistematica sul Butō e non c’è modo di comprenderlo 
se non assistendo occasionalmente a spettacoli o sfogliando raccolte 
fotografiche. Quindi le parole: «beh, sì, il Butō lo conosco» si fondano 
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sull’impressione sbagliata che il Butō consista in uno, oppure due o 
tre stili che ne rappresenterebbero l’essenza e la totalità e non esista 
nient’altro. Nessuno si degnerebbe di ascoltare chi dicesse, come me: 
«il Butō è una condizione a connotazione Butō che si genera in un 
istante». Va da sé che il problema non riguarda solo il pubblico del 
Butō ma anche giornalisti e critici.

Quando arrivai in Francia nel 1988 insegnavo in uno studio af-
fittato a Rue Bisson nel XX arrondissement di Parigi e mi riferivano 
che chi abitava vicino mi derideva dicendo: «quel Masaki si dà tante 
arie ma pare che in Giappone non abbia praticamente mai danzato in 
un grande teatro». Per fortuna oggi nessuno dice cose del genere, ma 
all’epoca in Francia nessuno comprendeva il significato di danzare in 
piccoli teatri o gallerie, o peggio in fabbriche abbandonate, edifici in 
rovina o per strada: i francesi dovevano ancora superare il grande li-
mite della “religione del teatro” che dai tempi di Isadora Duncan li 
portava a escludere che un artista del palcoscenico potesse abbassarsi a 
danzare a piedi nudi per strada.

D’altro canto conservo il ricordo di molte persone che, dopo che 
avevo danzato al Procréart nel XIX arrondissement26, mi rivelarono il 
loro stupore che «si potesse fare danza anche in un posto del genere».

Oggi nel 2017 il “Butō” non si limita più al Giappone, all’America 
o all’Europa ma è diffuso in tutto il mondo. Ma questo “Butō”, se mai
il Butō ha o ha avuto un ideale, non è più il Butō basato, come ai tempi
in cui noi abbiamo cominciato, su paesaggio interiore, cattive intenzio-
ni, metodo personale. È diventato uno strano oggetto in cui si sfocano
i confini tra Butō e Ankoku Butō, Butō e Danza Moderna, persino tra
Butō e corpo in movimento: è rimasto solo uno scheletro fatto di corpi
dipinti di bianco e bizzarri movimenti di mani e piedi. Ma in fin dei
conti io non ho il diritto né sento il dovere di dichiarare: «tutto questo
non è Butō».

26  Si tratta di una associazione dedita al teatro e alla musica fondata nel 1985 nel 
pieno del Goutte d’Or (quindi più probabilmente nel XVII arrondissement e non nel 
XIX come riportato nel testo), quartiere ad ampia prevalenza di residenti nordafricani 
e subsahariani e considerata dalle politiche cittadine tra le “zone sensibili”.
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Il corpo, ovvero il “corpo nuovo”

Poiché il Butō non è democratico, se da una parte esistono rare 
persone dotate di talento o capaci di imporre la loro presenza o danzare 
attraverso l’intuizione, dall’altra la gran parte delle persone non può 
fare altro che studiare. Lo studio consente di svilupparci, migliorarci 
e correggerci, tuttavia questi sono solo per così dire concetti astratti 
mentre solo pochissimi riescono a raggiungere vette assolute. Ciono-
nostante continuiamo a danzare: perché ci piace. E allora potrebbe ca-
pitare, quando abbiamo già abbandonato, tradito, rinunciato e dimen-
ticato noi stessi, che forse a noi arrivi qualcosa. Affidandoci a questa 
esile speranza anche oggi danziamo.

La lezione di oggi. Ci sono persone che, pur non essendo affatto 
dotate, posseggono nel corpo la solitudine / tristezza assoluta, oppure 
l’eternità. Si tratta di un fatto straordinario che basta da solo a mostrare 
da dove vengono queste persone. Per questa ragione chi riesce a indi-
viduare e concretizzare sin dall’inizio da dove viene, è capace di dan-
zare assai precocemente. D’altro canto chi non riesce a comprendere 
se stesso e continua a confondere abilità e tecnica, finisce per perdere 
l’abilità su cui si basa la tecnica e ha difficoltà a trovare la danza: que-
sto succede perché l’abilità proviene dal proprio corpo particolare ed è 
appunto ciò che mostra da dove proveniamo.

È finito il primo giorno del corso residenziale invernale di Butō. 
Come al solito, dopo le vacanze i corpi dei partecipanti sono un po’ 
fuori forma e quindi non valeva la pena far riferimento agli ultimi as-
soli. Così ho cambiato il taglio alla lezione e ho proposto questo argo-
mento: riusciamo a vedere il corpo?

Esistono danze senza movimento e danze con movimento. C’è chi 
danza con la gestualità mutuata dall’Ankoku Butō e chi propone una 
danza che potremmo forse definire fondamentalismo corporeo. Tutto è 
possibile e legittimo, ma quello che mi interessa è il fatto di vedere o 
meno il corpo.

Il corpo in quanto tale è un oggetto materiale chiaramente definito 
la cui esistenza nessuno può confutare, ma quando parlo del corpo che 
io voglio vedere mi riferisco alla possibilità di mostrare, vuoi per un 
istante vuoi per un dato periodo di tempo, un certo aspetto che rimane 
invisibile nella quotidianità. Ultimamente lo chiamo il corpo nuovo. 
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Un corpo nuovo non solo per lo spettatore ma anche e soprattutto per 
il danzatore.

Se vogliamo rimanere nell’ambito del fondamentalismo corporeo, 
si tratterebbe non di una semplice idea ma di continuare l’azione finché 
il corpo stesso si trasformerà in strumento che risuona, se ci riferiamo 
all’Ankoku Butō invece si tratterebbe della capacità della sua caratte-
ristica gestualità di mostrare qualcosa di così cristallizzato da trasfor-
marsi, dentro noi spettatori, in immaginazione.

Osservare la danza da questo punto di vista può presentare aspetti 
ostici, ma a volte capita di trovare la risposta direttamente ai nostri pie-
di. Bisogna innanzitutto porre lì il corpo con sincerità, aspettare, rinun-
ciare, dimenticare, accogliere l’ambiente circostante, a volte esporre il 
corpo a ingiustificabili rischi.

Quando scrivo queste cose mi accorgo che potrei farmi capire an-
che sostituendo il termine corpo con corpo nudo. Se dico corpo nudo, 
posso intendere il corpo che nuota o che si immerge nella vasca o che 
fa l’amore. Ma deve esserci un corpo nudo diverso da tutto ciò: questo 
diventerà il corpo nudo della danza.

Secondo giorno della seconda settimana del corso residenziale di 
Butō. Mia moglie è andata per lavoro in Italia con mio figlio e per una 
decina di giorni mi godo la tranquillità di stare da solo a casa. Ieri ho 
parlato della capacità di vedere il corpo. Oggi continuo la riflessione e 
scrivo qualche riga su cosa significa vedere l’azione nella danza.

A volte si discute sul fatto che nel Butō ci si muove lentamente o 
che non esistono movimenti veloci: credo che non ci sia niente di più 
stupido. Velocità e lentezza sono solamente manifestazioni superficia-
li: il nocciolo sono invece le forze si contrappongono e si combattono 
all’interno del corpo.

Il movimento al rallentatore delle macchine fotografiche digitali 
consiste nel tagliare sottilmente una stessa immagine in 2 o 3 inqua-
drature che vengono poi collegate: ciò ovviamente diluisce la quali-
tà dell’immagine. In una danza di grande intensità penso che le forze 
interne al corpo si scontrano, si spingono e si premono in modo tale 
che muoversi diventa difficile: di conseguenza il movimento richiede 
tempo e diventa lento.

Questo d’altronde non significa che un movimento veloce esclu-
da il contrasto di forze. Per esempio quando il corpo passa improvvi-
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samente da una posizione bassa a una alta, non si genera solamente 
il contrasto, squisitamente interno al corpo, tra la massa e l’energia 
muscolare, ma entrano in gioco l’equilibrio precario o la contrap-
posizione tra direzione del corpo, gravità, l’aria circostante: anche 
questo è il risultato del contrasto tra elementi. Quindi chi dice: «nel 
Butō i movimenti sono lenti» ha un concetto di lentezza senza reale 
contenuto.

Cambio leggermente discorso. Voglio riflettere sulla possibilità di 
vedere l’azione a seconda del modo con cui un movimento A si collega 
a un movimento B. Per esempio un cambiamento elementare di posi-
zione che si può avere quando una persona sdraiata si alza in piedi può 
essere più o meno convincente a seconda del modo in cui si danza.

Se una persona è sdraiata, le condizioni e le ragioni possono essere 
molteplici: c’è chi dorme, chi è morto o svenuto, chi è immobilizzato 
da una ferita, chi è così stanco da non volersi muovere. Ma se arriva il 
movimento successivo in cui ci si alza in piedi, allora deve esistere una 
qualche causa.

Eliminiamo il corpo di chi è morto, perché fondamentalmente 
non è in grado di muoversi: negli altri casi il corpo si muove perché 
esiste un motivo. Per esempio immaginiamo qualcuno che stava son-
necchiando e svegliandosi all’improvviso si chiede: «Dove mi trovo 
ora? Ora è mattina o sera?» mentre il suo corpo sente la necessità di 
guardare intorno a sé. Subito dopo, questo stato si collega all’azione 
dell’alzarsi in piedi. È una sequenza che noi svolgiamo quotidiana-
mente, quindi quando qualcuno danzando non riesce a farlo e attacca 
senza mediazione il movimento A al movimento B, mi sentite sempre 
borbottare: «Non capisco».

Forse mi sono dilungato su questioni poco interessanti. Ma se ci 
pensiamo bene, la danza o il comportamento nascono dalla stratifica-
zione di questi elementi. E se la loro qualità sarà alta, per la prima volta 
forse saremo capaci di vedere l’azione della danza.

Il corpo senza scopo, il corpo inutile

Manca solo un giorno alla conclusione di questo corso residenziale 
invernale di Butō. La vostra danza comincia ad avere contorni definiti 
e anche per me è diventato più facile darvi la mia opinione.
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Oggi ho trovato molto interessante ciò che ci ha mostrato la parte-
cipante venuta da Hong Kong. Il suo corpo è così rigido che non riesce 
a eseguire a dovere nemmeno un plié, ma per la prima volta l’ho trovata 
affascinante. Stava semplicemente seduta sul pavimento con le gambe 
in avanti, una leggermente piegata, guardando davanti a sé. Pian piano 
gli occhi vuoti hanno fatto trasparire il suo paesaggio interiore. Poi ha 
sporto in avanti il corpo, come a cercare qualcosa, ma è evidente che 
non stava desiderando niente in particolare. Corpo sottile, desiderio 
sottile, sguardo sottile: lei aveva semplicemente collocato il suo corpo 
in questa situazione, e questo è bastato a far passare 15 minuti.

Paradossalmente attraverso questa danza il tempo prima vago 
ha assunto contorni definiti. Il suo successo consiste semplicemente 
nell’aver evitato esagerazioni. Il desiderio di danzare viene sempre po-
sto sul piatto della bilancia accanto alle condizioni del corpo di quella 
persona. Se una persona che non si è allenata fisicamente possiede un 
desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole 
non fare niente è meglio.

Ma questo non fare niente non è semplice come sembra. Se anche 
non facendo niente si vede qualcosa, questa è la prova che c’è qualcosa 
che si è sedimentato dentro il corpo. Nel caso della persona in que-
stione c’erano impurità del corpo, anche se non fino a quel punto; ma 
comunque sia possiamo affermare che oggi ha lavorato bene.

Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della sua danza ho 
parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del Butō 
della generazione precedente. Il nostro mondo è saturo di scopi ed 
espedienti per raggiungerli: quanto ciò ha lacerato e logorato i nostri 
corpi e spiriti! Ma il corpo necessariamente deve creare un tempo di-
verso dove si muove senza scopo e direzione come una fragranza che 
si diffonde nell’aria.

Anche la danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione, 
ha più o meno la stessa tendenza; tuttavia poiché il mio carattere è 
ostinato per cui se non faccio niente non sono tranquillo, non sono ca-
pace di creare una danza evanescente come quella della partecipante 
di Hong Kong. Qui entra in gioco l’intensità del nulla, concetto che 
ho scelto come titolo della mia seconda raccolta di saggi27. Si tratta 

27  Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. La prima raccolta è Shōzoku 
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di fare fino al limite qualcosa che non ha alcun significato e alcun 
valore.

Un concetto simile al corpo senza scopo è quello di corpo inutile. 
Anche questo è estremamente affascinante. Nel nostro mondo solo ciò 
che è utile è ritenuto degno di rispetto, ma credo che l’inutilità sia vera-
mente affascinante. Una persona inutile, una invenzione inutile: basta-
no queste cose a rendere più semplice la vita della persona in questione 
e anche degli altri. In effetti mi sembra che i nostri maestri del Butō 
abbiano detto: «evita di diventare famoso: è così triviale».

Nota:
Danzare nudi è difficile, perché per noi la nudità non appartiene 

alla natura ma al nostro modo di vivere. Se noi vogliamo mettere in 
opposizione la nudità alla natura, anche la nudità deve diventare natura, 
deve diventare oggetto. Ma non è così facile.

Nota:
IL CORPO NUOVO
Non è il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo 

che appare spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza 
fuori come grido di desiderio quando è esposto al pericolo. Insomma 
voglio vedere il nuovo corpo che si sveglia per la prima volta da un 
lungo sonno quando il corpo-contorno viene aperto in due. Altrimenti 
che bisogno ci sarebbe di danzare?

(Fine del secondo giorno del corso residenziale di Butō)

La competizione

Nel mondo contemporaneo dove ogni cosa si fonda sul principio 
della concorrenza anche la danza non fa eccezione. In questo momento 
i danzatori dell’Opera di Parigi sono in piazza per opporsi all’innalza-
mento dell’età pensionabile. Questa protesta, di cui non sto a discutere 
il merito, mostra con chiarezza che il balletto è un prodotto integrato 
nelle istituzioni. Ma questo non significa che tutte le forme di danza lo 

wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai ’79-’93 (Dressed in Water – Masaki Iwana Solo 
Dances ‘79-‘93), Tokyo, Hakutōkan, 1994.
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siano. È come se la linea di partenza della gara dei 100 metri della dan-
za non fosse perpendicolare alla direzione di corsa: la linea di partenza 
è invece tracciata all’interno dei singoli danzatori e la direzione di cor-
sa è differente per ciascuno: ognuno è del resto libero di far vedere o 
meno tale linea. Ma dirò di più, non esiste alcuna necessità di mettersi 
sulla linea di partenza di una gara. Per quale motivo? Perché buono e 
cattivo sono solamente insignificanti metri di giudizio definiti da quel 
concentrato di soggettività che è l’insignificante animale chiamato es-
sere umano. Tanto vale avere come giudici l’acqua, il fuoco, pesciolini, 
farfalle, conchiglie…

Il corpo che osserva: il cinema e la “morte”, la “morte” nel Butō28

Qualche anno fa sul canale NHK ho visto un servizio sul ritrova-
mento della registrazione audio degli ultimi momenti di vita di un con-
dannato a morte. Sullo schermo si vedeva girare un nastro da 6mm in 
un grosso registratore di vecchio modello da cui proveniva la voce del 
condannato. Si sentiva in dettaglio il suo ultimo messaggio alla sorella 
e la voce che durante l’ultimo banchetto cantava Il sole tramonta sui 
prati fioriti. Probabilmente era un documento degli anni Cinquanta. 
Ascoltandolo questa voce che si combinava al fruscio del nastro, ave-
vo avuto l’impressione che quella voce e quei suoni provenissero dal 
regno dei morti e mi si rizzarono i peli su tutto il corpo.

Spesso mi chiedono perché un danzatore butō come me (solo) 
adesso si è messo a girare film. In effetti è una domanda che io trovo 
pesante. Il danzatore di butō è un performer: quello che fa è dal vivo, 
irripetibile e tridimensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema, 
un’espressione bidimensionale e riproducibile prodotta da uno stru-
mento meccanico, e addirittura realizzare ben due lungometraggi29?

Io ho riflettuto sulla morte, l’elemento caratterizzante del film (o 
potrei dire la fotografia). È la stessa cosa della registrazione audio del 
condannato di cui parlavo prima. Nel film (fotografia), nel momento 

28  Il testo porta in calce: Bassa Normandia, 14 agosto 2010.
29  Al tempo di questo scritto, Masaki Iwana aveva girato Vermilion Souls (2008) 

e A summer family (2010). Negli anni successivi avrebbe realizzato Princess Betrayal 
(2012), Charlotte-Susabi (2017), e The Music Box of Nyon rimasto incompiuto.
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in cui si sente lo scatto viene catturato il corpo in carne e ossa ma alla 
fine l’immagine decorticata dal corpo è lasciata cadere nella soluzione 
di sviluppo. Nella fotografia l’immagine impressiona la pellicola e si 
fissa rimanendo per sempre immutabile. Ciò che fino a un istante prima 
era vivo, nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una 
sentenza capitale e comincia a vivere una morte eterna. Allora un film, 
concatenazione di immagini fisse, è un’inondazione di morte.

Il ricordo è qualcosa di diverso dalla pellicola cinematografica o 
dalla fotografia. Se mi ci impegno sono capace di ricordarmi il paesag-
gio dei ciliegi in fiore nel parco Nogeyama a Yokohama che ho visto 60 
anni fa, nell’aprile 1951. Sotto i ciliegi in fiore passeggiava una decina 
di soldati americani e ognuno aveva attaccato a sé, come una cicala, 
una only30 magrolina. Finché sarò vivo questo ricordo vivrà per sem-
pre nella mia memoria: anche dopo 60 anni non è morto. Forse questi 
ricordi cominciano a camminare da soli e mescolandosi ad altri ricordi 
possono dar forma a nuovi ricordi, fantasie e illusioni: anzi forse que-
sto processo è già iniziato nell’interno molle della memoria.

Ma ora parliamo del Butō. Da molto tempo si dice che il Butō 
contiene la morte. Adesso io sto cercando di collegare la morte della 
pellicola cinematografica con la morte nel Butō, in modo da poter spie-
gare, non dico la necessità, ma quantomeno le ragioni che portano un 
danzatore Butō a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butō o quando vedo altri danzarlo, mi capita di 
percepire la dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazio-
ne con la frase: l’attimo in cui il corpo sta osservando, un tempo stret-
tamente legato a me ma lontano dalla quotidianità. Nella quotidianità 
accade costantemente di osservare con gli occhi, qui si tratta invece 
del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur rivelando 
in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilità assoluta, 
altri in cui ogni cosa viene cancellata e il corpo è completamente privo 
di peso, flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realtà quo-
tidiana o che non esistono in essa perché per la società, il sistema, le 
istituzioni che danno forma alla realtà quotidiana non hanno bisogno di 
istanti in cui il corpo osserva, anzi tali istanti disturbano e impediscono 
il regolare funzionamento della quotidianità (in altre parole la società e 

30  Nel dopoguerra le only erano le prostitute che si dedicavano a un solo cliente 
straniero [N.d.A.].
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le istituzioni cercano di imprigionare nel tempo meccanico dell’orolo-
gio il tempo organico che scorre in noi).

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti, 
come gli istanti in cui il corpo osserva. Il danzatore butō riesce in qual-
che modo a intuirli e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per 
estrarli e mostrarli al pubblico. Possiamo forse chiamare morte questi 
aspetti sconosciuti? Se il termine morte può sembrare troppo romanti-
co, possiamo parlare di materialità all’interno del corpo, ovvero di un 
corpo intriso di materialità. È definibile come corpo intriso di mate-
rialità il corpo che si avvicina alla composizione coerente e complessa 
tipica di ciò che è materiale (le cose), a partire dagli animali e dai ve-
getali per arrivare ai minerali. Consentitemi di chiamare morte questo 
stato del corpo.

Quindi danzatore butō è un altro modo di chiamare una persona 
che, pur vivendo, possiede dentro di sé il meccanismo che permette di 
estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e consapevolmente 
riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte.

Le leggi della natura31

Oggi è stato il primo giorno del seminario di Butō a Bruxelles. 
Il piccolo laboratorio ha accolto oltre venti persone: sono passato dal 
movimento alla danza di movimento e poi alla danza vera e propria, e 
come chiaro esempio di questa ho chiesto di danzare la fragranza.

Anche oggi, come al solito, metà dei partecipanti non ha danzato 
la fragranza in quanto tale ma il concetto di fragranza. Io non voglio 
negare la possibilità di danzare il concetto, ma in questo caso a meno 
di possedere la tecnica che faccia evocare all’immaginazione del pub-
blico la fragranza non è possibile dire che si è danzata la fragranza32.

31  Nell’originale il titolo di questo testo è accompagnato dal termine inglese 
Providence che ha reso più complicate le scelte di traduzione, inizialmente orientate 
verso La Provvidenza, e poi decise verso una traduzione più letterale dal giapponese 
e, ci è parso, più aderente al linguaggio di Iwana e al contenuto dello scritto. La parola 
provvidenza torna però nel testo come ordine superiore legato alla natura più che al 
divino. 

32  Masaki Iwana proponeva spesso questo esercizio che invitava a indagare un 
movimento senza scopo e senza una direzione definita, e un corpo trasparente, im-
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D’altronde il fondatore del Butō, Tatsumi Hijikata, usava l’espres-
sione diventare che suggerisce come nel momento in cui noi diventiamo 
fragranza, la fragranza non è più oggetto posto fuori da noi ma viene 
incorporato dentro di noi: superata la distanza tra soggetto e oggetto, 
tra il danzatore e il suo oggetto si instaura una relazione di complicità.

Comunque un piccolo numero di partecipanti mi ha mostrato sin 
dall’inizio la danza del diventare fragranza. Osservandoli mi sono ri-
cordato dell’antica espressione leggi della natura [o provvidenza natu-
rale, N.d.T.]. Movimenti senza forzature di mani e piedi, del tronco e 
delle gambe, capacità di afferrare gli elementi fondamentali dello spa-
zio (se lo spazio nel senso primario è il corpo stesso, per la precisione 
intendo qui lo spazio nel senso secondario). Il corpo che danza in ac-
cordo con le leggi naturali non è un corpo banale, ma l’esatto contrario.

Un partecipante danzava con le spalle, i gomiti e i polsi così preci-
samente inseriti nello spazio invisibile da ricordare un dipinto di Klimt. 
Dalla lezione di ieri io ho imparato che è proprio quando è in sintonia 
con la provvidenza naturale che la danza riesce a tirar fuori la persona-
lità del danzatore.

Invito alla solitudine

Questa settimana, lunedì e mercoledì, ho visto su France3 le due 
puntate del documentario La mise à mort du travail33. Pare che a spin-
gere gli autori sia stata la notizia che negli ultimi 2 anni almeno 25 di-
pendenti di France Telecom si sono suicidati. Anche io avevo già sentito 
questa notizia da un mio amico parigino e avevo pensato: «Alla fine 
anche la Francia è diventata come era il Giappone una decina d’anni fa».

Il documentario prende la vicenda di France Telecom come punto 
di partenza ma non fa approfondimenti sull’azienda: mette in luce vari 

palpabile e imprevedibile, che sia fisicamente sia come concezione condensava molti 
aspetti della sua idea di danza.

33  Uscita nel 2009, La mise à mort du travail è una serie documentaria francese 
del giornalista Jean-Robert Viallet su idea di Christophe Nick divisa nelle tre parti La 
destruction. L’aliénation. La dépossession. È valsa al regista una accusa per diffama-
zione da parte della Carglass (che ha perso la causa), il premio Albert-Londres per 
gli audiovisivi, e il Prix du Syndicat français de la critique de cinéma et des films de 
télévision come miglior documentario.
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casi piccoli e grandi, dalle confessioni di un dipendente di un super-
mercato agli eccessi con cui una grande azienda forma i propri im-
piegati commerciali, e si conclude con sarcasmo con una animazione 
pubblicitaria della Toyota che in Francia è considerata un punto di rife-
rimento per le strategie aziendali.

Io sono un danzatore butō e non so assolutamente niente della si-
tuazione dell’economia e di strategie aziendali, e del resto non ho alcun 
interesse per questi argomenti. Inoltre non sono bravo con il francese 
per cui quando guardo questi programmi mi concentro solo sulla ge-
stualità, l’atteggiamento, il modo di parlare e le espressioni delle per-
sone. In questo modo, anche se in maniera vaga, prende forma come un 
miraggio il messaggio che la trasmissione vuole comunicare.

È evidente la differenza di atteggiamento e del modo di parlare tra 
chi impone il lavoro (anche se queste persone a loro volta non sono 
altro che burattini di un potere ancora più grande) e le persone a cui il 
lavoro è imposto. I primi mostrano un eloquio fluido che non conosce 
interruzioni e non concede spazi all’interlocutore, anche se, usando la 
tecnica del bastone e della carota, alternano momenti in cui parlano 
con il sorriso ad altri in cui con stoccate rapide e taglienti impongono 
la propria opinione. Anche quando restano in silenzio, continuano a 
osservare e a studiare l’avversario; però io sentivo che era un silenzio 
appreso su un manuale.

Le persone a cui il lavoro viene imposto invece hanno una parlata 
incerta e spesso le frasi si interrompono. Non voglio essere frainteso: 
la differenza non dipende (o non dipende solamente) da un dislivello 
di capacità. Anzi quelli non fanno altro che attenersi a un manuale e 
per questo sono così fluidi come acqua che scorre su una lastra, questi 
invece cercano di dare una risposta con il proprio cervello e perciò 
spesso la riflessione blocca la parola. Del resto la nostra società è or-
ganizzata come una lastra su cui l’acqua deve scorrere senza ostacoli.

Una dipendente di un supermercato cerca di risolvere per via giu-
diziaria il problema dell’usura fisica e psicologica causata dall’eccesso 
di lavoro. Le sue parole sono estreme e scarne: «O vinco la causa o 
mi suicido». Invece un quadro di una grande impresa che non può so-
pravvivere nel suo ambiente se non continua a competere e a vincere 
mostra nervosismo, insicurezza e disorientamento. Infine un altro parla 
con enfasi esagerata per mostrare la propria capacità di opporsi ai suoi 
dirigenti.
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Quale è il messaggio di questo documentario? Il programma vuole 
suonare un campanello d’allarme nei confronti di un sistema impren-
ditoriale dove, dietro a belle parole come lavoriamo per la massima 
soddisfazione dei nostri clienti si nasconde una realtà fondata su una 
competizione eccessiva dove si vuole e si deve perseguire ogni minimo 
aumento del profitto. E la competizione non riguarda solamente, come 
è ovvio, le imprese, ma anche i dipendenti la cui partecipazione alla 
distribuzione dei profitti e il cui status è definito proprio dal successo 
o dall’insuccesso nella competizione interna. Per essere vincitori e au-
mentare il profitto non importa se giovani impiegate perdano i capelli,
se colleghi e sottoposti si gettino da una finestra: il sistema imprendito-
riale riesce a osservare tutto questo senza battere ciglio.

Non sarà più il tempo di parlare in maniera globale dei mali del 
capitalismo, ma forse rimane la necessità di parlare dei mali del capi-
talismo finanziario. Non c’è alcuna ragione di obiettare nei confronti 
dell’abbondanza materiale e di uno stile di vita che ci permette di go-
derne. Per noi che siamo cresciuti quando mancava tutto, il sentimento 
di gratitudine è anche maggiore. Ma nel momento in cui il denaro co-
mincia a circolare vorticosamente senza aver alcun legame con la vita 
reale, allora forse la società è già finita. Dietro alle belle parole delle 
aziende, i consumatori non sono altro che le vittime sacrificali della 
ricerca del profitto e della competizione.

Il vecchio signor Ardoin, barbiere e nostro vicino di casa scompar-
so qualche anno fa, una volta mi disse: «In Francia si stava bene fino 
agli anni Ottanta. In seguito non c’è stata una cosa che sia andata per il 
verso giusto». Sono parole pesanti: non è un caso se proprio dagli anni 
Ottanta ha fatto la sua comparsa in tutto il mondo questo mostruoso 
fenomeno sociale.

Ritorniamo al documentario. Se da una parte nelle aziende francesi 
per vincere nella competizione viene imposta un’aspra formazione in-
terna, si organizzano anche attività di carattere ricreativo per evitare di 
essere battuti dallo stress: ridere ad alta voce, scambiarsi regali, gare di 
baci esagerati e così via. Ma anche in questi momenti i dipendenti sono 
un gregge dove c’è sempre un leader. Qualche minuto di risate forzate, 
poi si torna alle postazioni di combattimento con espressioni opache 
che ancora conservano il ricordo di sorrisi tirati.

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli l’espres-
sione del nostro viso. Se siamo tristi il nostro volto sia triste e se vo-
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gliamo arrabbiarci, arrabbiamoci. Gli intervalli tra una parola e l’altra 
che interrompono le frasi delle persone a cui il lavoro è imposto: che 
male c’è in essi? Anzi, questo è il modo di parlare veramente sano. La 
forma suprema di questi intervalli è il silenzio: dove avete abbandona-
to e dimenticato il tempo fecondo del silenzio?

Il fondatore del Butō Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che 
noi abbiamo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, l’immobilità, 
il silenzio». È proprio così: gli uomini temono la tenebra e hanno su-
bito cominciato ad accendere le luci tanto che adesso non conoscono 
il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura di stare fermi si muovo-
no senza ragione, senza capire che al contrario niente è più fecondo 
dell’immobilità: ci siamo scordati che la cultura giapponese si è svi-
luppata avendo l’immobilità come asse portante? Infine l’equivoco che 
l’eloquenza, il continuare a parlare senza fine ci faccia stare meglio. 
Ricordiamoci le parole di Kirkegaard: «Solo chi sa tacere veramente è 
in grado di agire veramente».

E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a tutti voi, uomini 
e donne che formate questa nostra società. Non esiste niente di più 
duro del vivere da soli, ma è così che potete far vostri tutto il tempo e 
lo spazio e ogni piega delle vostre emozioni. Significa diventare ricchi 
nel significato più vero. Nella solitudine nessuno vince o perde, ma se 
proprio dobbiamo trovare un vincitore, è colui che è solo.



Moeno Wakamatsu
IT IS NOT FOR NOTHING

Lettera

23 Agosto 2021, La Perrotière

Care Samantha e Alessandra,
Sono molto contenta dell’evento organizzato da Lios e ho sentito 

Alessandra [Cristiani] e Stefano [Taiuti] che mi sono sembrati soddi-
sfatti1.

Qui a La Perrotière abbiamo fatto una piccola performance dedica-
ta a Masaki, la prima allestita in studio dopo la sua scomparsa. È stato 
poco prima della nuova ordinanza del COVID […]. C’erano anche Lê 
Quan Ninh2, e Yukiko Nakamura3 (forse la conoscete, ha vissuto per 
un po’ a La Perrotière). Ci siamo esibiti insieme. Non ho potuto dare 
ampio risalto all’evento a causa dei cambiamenti della situazione del 
COVID, per cui si è trattato di una piccola performance intima, ma sono 
venute alcune persone del posto che conoscevano Masaki da quando 

1  La lettera è indirizzata a me e ad Alessandra Cristiani e si inserisce in uno 
scambio di idee e di informazioni sui progetti relativi all’eredità di Masaki Iwana che 
in questo periodo hanno iniziato a prendere corpo. L’evento a cui si fa riferimento (or-
ganizzato da alcuni ex membri del gruppo Lios sciolto da tempo) è la prima edizione 
di Japanese Ghost (La Lupa, Tuscania, luglio 2021), una rassegna curata da Alessan-
dra Cristiani, Maddalena Gana, Samantha Marenzi e Stefano Taiuti dedicata proprio 
alla riflessione sul lascito pedagogico e artistico di quello che è stato per i quattro 
ideatori un importante maestro.

2  Percussionista attivo nell’ambito dell’improvvisazione musicale, ha suonato 
in diverse performance di Masaki Iwana col quale ha collaborato a lungo. Intrattiene 
una relazione privilegiata con la danza dei generi più diversi con particolare interesse 
per il Butō. Attualmente collabora con Moeno Wakamatsu.

3  Danzatrice considerata tra le più radicali della sua generazione, inserisce la 
sua ricerca in quello che viene definito post-Butō. Dopo una formazione in America 
nelle diverse tecniche della danza moderna e contemporanea incontra Masaki Iwana e 
intraprende un cammino personale nell’ambito della performance.
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aveva comprato la casa qui, e abbiamo parlato a lungo dopo le perfor-
mance. Anche Moh [Aroussi]4 è riuscito a venire.

Alla fine ho anche dato l’annuncio della morte di Masaki con arti-
coli su due giornali locali, non avevo avuto il tempo e lo spazio men-
tale per farlo fino ad ora.

Un mese prima di morire Masaki aveva parlato di un festival di 
danza, era un suo desiderio e mi diceva «perché invece di organizzare 
un funerale non apri lo studio e inviti tutti a danzare?» e io dicevo «per-
ché al posto di un funerale? Perché non proviamo a farlo prima che tu 
muoia? Prova a farlo prima di morire. Molte persone lo desidererebbe-
ro. Il funerale si può fare solo dopo»5. Purtroppo il COVID e la progres-
sione molto veloce della sua malattia non lo hanno reso possibile. Vor-
remmo riuscire a fare questo festival commemorativo nel 2023, perché 
speriamo di girare l’ultimo film di Masaki, The Music Box of Nyon 
(rimasto incompiuto), nel 2022. Per il festival, forse potremo chiedere 
ad alcuni dei vecchi studenti di Masaki di tenere dei workshop. Sarà 
aperto alla partecipazione del pubblico, ma potrebbe anche essere un 
piacere per noi assistere alle lezioni e alle danze degli altri (se ci sono 
posti disponibili dopo aver permesso la partecipazione del pubblico). 
Credo che a Masaki piacerebbe che le persone si riconnettano tra loro 
e che si divertano.

[…]
Riguardo al contributo all’archivio di Masaki proveniente dal 

vostro evento, voglio ringraziare davvero Lios per questa solidarietà. 
Vorrei provare a preservare il luogo, la casa in Normandia. Per molte 
persone è un luogo di grande memoria o di grandi incontri.

A settembre inizierò a fare alcune riparazioni ai muri di pietra, al 
tetto che perde, ecc., nella parte in cui vorrei mettere tutte le cose di 
Masaki. La costruzione degli arredi per il magazzino/esposizione e del 
sistema di stoccaggio avverrà molto più tardi, penso di dover prima 
esaminare tutto e fare l’inventario. La prossima volta che potrò recarmi 

4  Mohamed Aroussi è un attore e danzatore che ha studiato e collaborato con 
Masaki Iwana e ha preso parte come interprete al suo primo film, Vermilion Souls 
(2008), e con un ruolo minore al quarto, Charlotte-Susabi (2017).

5  Masaki Iwana ha affrontato una malattia. Sapeva di dover morire, e ha vissuto 
gli ultimi mesi scrivendone sia in testi destinati alla pubblicazione, sia in frammenti 
pubblici diffusi via social nella forma di lettere a suo figlio.
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in Giappone, cercherò di trovare macchine per il trasferimento di video- 
cassette VHS NTSC da portare con me per salvare i vecchi documenti 
video di Masaki (tutti in formato cassetta giapponese), da trasferire in 
dati digitali. Alla fine, quando sarò pronta, chiederò a tutti i suoi amici 
di inviare qualsiasi video o documento che possano avere di Masaki, e 
potremo iniziare a costruire una videoteca.

Il grande problema è che tutto questo non può avvenire imme-
diatamente e sapete che qui in campagna ci sono animali che vivono 
in casa. Nel tetto ci sono le donnole, e dove non ci sono le donnole ci 
sono i topi. Ho davvero paura di lasciare le cose per molto tempo in 
una zona disabitata, ma forse troverò un modo per avvolgerle nella 
plastica finché non riusciremo a organizzare il sistema di stoccaggio. 
Masaki aveva messo libri e poster nella stanza molto umida al piano di 
sotto, e ora stanno letteralmente marcendo. L’altro giorno ho scoper-
to che molte copie di Intensity of Nothingness erano completamente 
danneggiate dall’umidità. Masaki aveva anche molti libri giapponesi 
di cui voleva fare una biblioteca […]. Ci sono anche foto importanti di 
grande formato in stanze molto umide. Questo mese inizierò a portare 
almeno tutti questi libri dalle stanze più umide al secondo piano della 
casa, poi l’unica preoccupazione saranno gli animali. Devo anche chie-
dere a un amico in Giappone di andare a trovare il progettista/editore 
del libro e di fare una copia di backup delle pubblicazioni (Intensity of 
Nothingness e Solitary Body e tutti i cataloghi dei film di Masaki) su 
un disco rigido esterno, in modo da poterne tenere una in archivio, se 
mai verranno ristampati. Pubblicare privatamente è piuttosto costoso 
– l’ultimo libro Solitary Body è costato quasi 6000 euro per l’editing/
design e la stampa – ma se riusciamo a tradurlo potremmo ristamparlo
in traduzione.

Inoltre, i suoi costumi... Recentemente ho cercato e non ho tro-
vato nessuno dei suoi costumi per i suoi importanti lavori di danza. 
È possibile che siano stati messi da parte per essere utilizzati nelle 
riprese del film. Penso che nel prossimo anno o due dovremo esami-
nare tutto quello che c’è in casa. Ma prima dobbiamo trovare solu-
zioni organizzative e di stoccaggio per evitare che si danneggino ul-
teriormente. Forse la cosa positiva è che a Masaki piacevano le cose 
invecchiate dal tempo, come le cose in decomposizione e le carte 
mangiate... Quindi forse fa parte del suo lavoro, il fatto che il tempo 
e la natura trasformino ciò che resta. E nulla può essere conservato 
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per sempre… Ma i pensieri delle persone che sperano di conservarlo 
il più a lungo possibile – questi pensieri li trovo preziosi, non è per 
niente.

Scusate per il lungo messaggio.
Un grande abbraccio

Moeno




