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Avvertenza

Questo ¢ un Dossier anomalo: non un lavoro collettivo su un nuovo argo-
mento, ma un primo tentativo di dar conto di una esperienza — e di un artista
— importanti. Danzatore e film-maker, Masaki Iwana ¢ stato maestro di diverse
generazioni di performer incontrati in tutto il mondo e che spesso lo hanno segui-
to nei progetti artistici e pedagogici organizzati nella sua Maison du Butoh Blanc,
in Normandia. I materiali e i contributi raccolti in questo Dossier provengono da
una lunga frequentazione diretta con lui e con i suoi insegnamenti. Malgrado il
profondo coinvolgimento personale, si € cercato di conservare il giusto equilibrio
di conoscenza dall’interno e oggettivita.

Al saggio di Samantha Marenzi ¢ stata aggiunta una appendice con un diario
di un seminario di particolare rilievo. L’intervento di Alessandra Cristiani da con-
to di anni di collaborazione e studio.

Perno del Dossier sono gli estratti dell’ultima raccolta di scritti di Masaki
Iwana, Solitary Body (2021), proposti in traduzione italiana. In chiusura, una let-
tera della sua vedova, la danzatrice Moeno Wakamatsu racconta quel che accade
della casa, luogo di seminari, esperienze, di una vita di lavoro, e dello sforzo di
trasformarla in un archivio, in un luogo di memoria.

Per I’ordine di nomi e cognomi sara rispettato 1’uso occidentale e non quello
giapponese che prevede prima il cognome. Avendo Masaki Iwana vissuto a lungo
in Europa, lui stesso utilizzava questa formula.

But6 viene traslitterato con il segno diacritico  posto sulla o finale come ¢ in
uso nella lingua italiana per prolungare il suono della vocale. Nel caso di citazioni
dall’inglese e dal francese si rispettano le traslitterazioni delle rispettive lingue in
Butoh e Butd. Sempre in maiuscolo, verra riportato in minuscolo quando utilizza-
to come aggettivo (es. danzatore butd).

Per meglio leggere il Dossier sullo sfondo della pit ampia, nonché comples-
sa, vicenda del Butd ci si puo riferire a Bruce Baird, Rosemary Candelario (eds.),
The Routledge Companion to Butoh Performance, London/New York, Taylor &
Francis Ltd, 2019.



Definire cos’¢ il Butd in generale, in una frase, ¢ ad oggi impossibile, considerato
lo sviluppo delle nostre molte attivita portate avanti da diversi danzatori e com-
pagnie, con diversi metodi. E impossibile. Quindi, quando io dico cos’¢ la danza
butd devo limitarmi alla mia danza. In generale, la danza butd ¢ probabilmente
un tipo di ricerca sul corpo, per il corpo totale in molte direzioni, ma attraverso il
corpo. Di sicuro include analisi intellettuali e cose simili ma di base ¢ attraverso
il corpo ricercare il corpo umano totale. Questa probabilmente ¢ la danza buté.

(Masaki Iwana in Conversation. A dialogue with Adrian Shepard, Brighton, 2003)

Oltre alla solitudine un altro elemento importante nella mia immagine del Buto ¢
il contenuto della danza. Danzare un tema, danzare un sogno, danzare una storia:
tutte queste forme sono state ammesse, ma tra le innumerevoli ragioni per danzare
probabilmente I’unica di cui ci siamo dimenticati ¢ i/ corpo. Questo succede perché
la cultura non desidera tanto il corpo quanto la rappresentazione che si realizza
attraverso il corpo. lo invece voglio danzare il corpo in quanto tale, € per di pit un
corpo nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appartenente solo a me stesso.
Quindi posso forse dire che “I’'uomo solo che danza un corpo nuovo” esprime la
mia attuale idea di danza e di But6. Anche in futuro desidero continuare a vivere
la solitudine e danzare il mio nuovo corpo.

(Masaki Iwana, I/ corpo solitario, 2012)






Samantha Marenzi

LA LINEA VERTICALE
MASAKI IWANA E IL BUTO BIANCO

Masaki Iwana (1945-2020) ¢ stato un danzatore butd di seconda
generazione, attivo dalla meta degli anni Settanta dopo una esperienza
quasi decennale come attore. Autore di un percorso originale e di una
rigorosa strategia di trasmissione, ¢ stato influenzato dai fondatori del
Butd giapponese ma ha scelto di intraprendere una via solitaria e indi-
pendente alla ricerca di un suo metodo. Trasferitosi in Francia alla fine
degli Ottanta, ha stabilito la sua Maison du Butoh Blanc in una fattoria
isolata e fatiscente della bassa Normandia, La Perrotiére, divenuta nel
tempo la sede dei suoi progetti artistici ¢ pedagogici. Li ¢ morto nel
2020 dopo un periodo di malattia. Pochi mesi dopo la sua scomparsa
era uscito il suo ultimo libro, una raccolta di scritti pubblicata in lin-
gua giapponese col titolo So/itary Body'. 11 volume arrivava dopo circa
venti anni da The Intensity of Nothingness®, che comprendeva diversi
articoli redatti nei decenni precedenti ed era apparso in giapponese €
inglese nel 2002. Tra i due libri si colloca la sua produzione cinema-
tografica, che lo ha visto autore di quattro lungometraggi in gran parte

' Masaki Iwana, Solitary Body, Réveillon/Tokyo, Hakutokan, 2021. Il volume
¢ apparso finora solo in lingua giapponese. Un estratto ¢ proposto per la prima volta
in questo Dossier tradotto da Daisuke Kurihara, che ringrazio, e con un mio apparato
redazionale. Nel presente saggio faro riferimento a questi materiali direttamente nel-
la versione italiana. Quando non diversamente indicato, i testi citati hanno dunque
questa provenienza (Solitary Body. Estratti, in Il corpo solitario. Masaki Iwana e La
Maison du Butoh Blanc, Dossier a cura di Samantha Marenzi, «Teatro e Storia», n.
44, 2023).

2 Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. Alcuni anni prima era uscita
la raccolta di scritti Shozoku wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai ‘79-93 (Dressed in
Water — Masaki Iwana Solo Dances ’79-93), Tokyo, Hakutokan, 1994, incentrata
sulla fase iniziale della ricerca artistica di Iwana e caratterizzata da un taglio piu auto-
biografico e meno programmatico rispetto alle raccolte successive.

«Teatro e Storia» n.s. 44-2023



210 SAMANTHA MARENZI

incentrati sul corpo. I suoi scritti, i suoi film e le testimonianze degli
allievi che lo hanno seguito con continuita — insieme coi pochi con-
tributi critici a lui dedicati — costituiscono i principali documenti del-
la sua concezione della danza e sono oggetto in questo saggio di una
prima ricognizione della sua esperienza: un percorso volontariamente
rimasto nella marginalita per il suo approccio radicale e difficilmente
riconducibile al Butdo come stile o categoria estetica, e anche per questo
arischio di dispersione. Se a [wana si sono interessati studiosi italiani e
francesi che hanno indagato la sua presenza sulla scena europea, il suo
nome scompare quasi nelle ricognizioni generali sul Butd che seguono
la linea della trasmissione diretta a partire dai fondatori nei confronti
della quale egli si € voluto bastardo, scegliendo processi non lineari,
basati sui principi invece che sulle forme e forieri di ampi margini di
invenzione.

In una video-intervista del 2017, Iwana ha raccontato cosa lo ha
spinto ad abbandonare il teatro per intraprendere la ricerca che nel tem-
po avrebbe generato la sua personale via al Buto.

Dopo sette anni ho scoperto che il lavoro teatrale era interessante, ma creava
una sorta di relazione “orizzontale” — tra me e gli altri, tra me e la societa, tra me e
gli eventi — attraverso la parola. [...] Probabilmente non mi interessava prosegui-
re nel lavoro teatrale proprio per questo scambio orizzontale. Un antico danzatore
di cui non ricordo il nome parlo di “inner body”, del corpo interno, dicendo che
dio viveva verticalmente nel suo corpo. Questa definizione mi ha molto impres-
sionato. Invece di una relazione orizzontale, volevo realizzare una relazione ver-
ticale all’interno del corpo. [...] Forse questa linea verticale legava me e dio, o
quello che ¢, ma in ogni caso ho preferito lavorare col corpo per cercare questa
linea verticale. Cosi ho iniziato senza maestri e senza una educazione alla danza.
Ho solo permesso al mio corpo di essere cio che volevo®.

E il 1975 e Iwana, quando intraprende questo lavoro, ha trenta
anni. Il primo approccio alla ricerca corporea non si connota come

3 Lintervista ¢ tratta dal breve Docufilm This is My Beginning prodotto da Mo-
ving Bodies Festival, Unidigita ed Espace Productions, presentato nel novembre 2020
all’interno di Rotting with Erotism. Masaki Iwana Tribute, e visibile sulla pagina Face-
book dell’Espace Production: <https://www.facebook.com/espaceproductions/videos/
masaki-iwana-this-is-my-beginning/432964891041191/> (04/05/2023) Nell’intervista
Iwana parla in inglese, la traduzione qui proposta si basa sui sottotitoli italiani ma con
qualche mia modifica.
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Butd e neanche in generale come danza. «Semplicemente — racconta
ancora Iwana —lasciavo il mio corpo a terra, per strada, in atteggiamenti
quotidiani come rotolare, stare in piedi, sdraiati, accovacciati». Vede
molte performance e resta colpito da alcuni spettacoli* di danzatori vi-
cini al Butd dei fondatori, Tatsumi Hijikata e Kazuo Ono. Questi ultimi,
che avevano avviato la loro sperimentazione alla fine degli anni Cin-
quanta scandalizzando gli ambienti della danza moderna e conquistan-
do la complicita di artisti e intellettuali controversi e impegnati nella
ricerca di nuove forme®, sono al tempo molto attivi nella trasmissione e

* Inparticolare, ¢ una performance di Akira Kasai ad attrarlo verso la danza. Nel
volume di Jean Viala e Nourit Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness (Tokyo,
Shufunomoto, 1991), una delle prime ricognizioni in lingua inglese sulle generazioni
del Buto, Masaki Iwana appare con una fotografia e la seguente breve presentazione:
«Masaki Iwana was initially an actor, but turned to dance after seeing Akira Kasai
perform. He refused to take classes, however, preferring to develop his own technique
based on his practice of yoga. Naked, he lets himself be carried by the space, and
rid of all consciousness, abandons himself to those impulses which the environment
provides. His work, totally unspectacular, represents the experience of the limits of
the origins of dance. In his most recent works he tried to be more theatrical and to
incorporate elements from everyday life in his dance» (p. 167. La fotografia, corredata
da una citazione di Iwana, ¢ alla pagina successiva). Ad Akira Kasai, che pur essendo
quasi coetaneo di Iwana aveva collaborato con Hijikata e Ono sin dalle loro speri-
mentazioni della meta degli anni Sessanta, ¢ dedicato nello stesso volume un intero
paragrafo illustrato da sei fotografie. Uno spazio piu ampio sara dedicato a Iwana nel
primo volume francese dedicato al Buto, ancora oggi indispensabile per studiare la
danza giapponese e la sua diffusione in Occidente, curato da Odette Aslan e Béatrice
Picon-Vallin, Butd(s), Paris, CNRs Editions, 2002.

> Lo spettacolo ritenuto fondativo del Butd ¢ Kinjiki del 1959, che prende il
titolo dal romanzo di Yukio Mishima ¢ mette a tema 1’omosessualita. La performan-
ce costa a Hijikata (in scena col giovane Yoshito Ono, figlio di Kazuo) I’espulsione
dall’ Asapa, 1’ Associazione Giapponese di Danza Moderna, ma attira 1’attenzione di
artisti e intellettuali che presto iniziano a collaborare con lui. Nella seconda versione,
con I’ingresso di Ono padre nei panni del travestito Divine, trova spazio la sugge-
stione da un altro romanzo, Notre-Dame-des-Fleurs di Jean Genet, e si inaugura il
fitto dialogo di questi danzatori con la letteratura francese. Tra i principali collabora-
tori della prima fase della ricerca di Hijikata, quella piu sperimentale che si sviluppa
nell’arco degli anni Sessanta, ci sono, oltre ai performer, il fotografo Eikoh Hosoe (tra
i fondatori della nuova scuola della fotografia giapponese), lo scrittore Tatsuhiko Shi-
busawa (francesista, che introduce i danzatori a diverse scritture tra cui quella, molto
importante per loro, di Antonin Artaud), il grafico Tadanori Yokoo (tra i maggiori
interpreti della contaminazione tra le tendenze estetiche americane e la tradizione gra-
fica nipponica), lo stesso Mishima (al tempo gia celebre e controverso, autore di testi
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nella coreografia con giovani performer. In particolare Hijikata, che dal
1973 aveva smesso di andare in scena e attorno al quale si riunivano
nuove generazioni di allievi. Iwana ci ha collaborato in una occasione®,
ma nonostante la coincidenza geografica e cronologica non ha studiato
con lui e non si ¢ affidato alla sua guida. A partire dalla concezione del
corpo elaborata da Hijikata attraverso i suoi scritti oltre che col lavoro
corporeo, Iwana ha voluto intraprendere un cammino autonomo che lo
ha visto produrre tra il 1979 e il 1984 oltre 150 performance sostan-
zialmente basate sull’immobilita e sulla nudita. Intanto, nel 1983 viene
invitato ad Avignone e a partire da quel momento inizia ad affermarsi
sia in Europa che in Giappone per 1’originalita della sua ricerca che
si fa via via piu articolata. Tra i1 pochi danzatori Butd a non essersi
formati all’interno della sua genealogia’, Iwana ha sempre rivendicato
la sua indipendenza®, problematizzato la definizione in cui si ¢ voluto

e di programmi di sala che danno visibilita e connotano la ricerca di Hijikata). Del
1968 ¢ I’assolo Hijikata Tatsumi to Nihonjin: Nikutai no Haran (Tatsumi Hijikata e i
giapponesi. La rivolta della carne), considerato un picco della sua ricerca corporea e
performativa e dopo il quale il danzatore appare solo in spettacoli corali fino al 1973.
L’ultima fase della sua esperienza, dai primi anni Settanta fino alla meta degli Ottanta,
lo vede mettere a punto un metodo di trasmissione e firmare spettacoli che hanno un
grande impatto in Europa. Hijikata muore nel 1986, due mesi prima di compiere 58
anni, senza aver mai lasciato il Giappone.

¢ Nel 1983 Hijikata lo coinvolge in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no kami-
gata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio). In una intervista Iwana
ricorda la precisione delle prove, il metodo di lavoro e la difficolta a essere fedeli alle
sue proposte per le quali il coreografo usava, oltre alle parole, le immagini, dirigendo
i performer attraverso le forme e il ritmo del suo gesto grafico. Ricorda anche il modo
asciutto con cui Hijikata aveva risposto ad alcune sue domande e di quanto invece
amasse lui far parlare i danzatori di cui voleva capire le tendenze, le conoscenze, i ta-
lenti. Cfr. Masaki Iwana in Conversation. A dialogue with Adrian Shepard, Brighton,
2003: <http://www.moeno.com/iwanabutoh/mp3/conversation.mp3> (02/06/2023).

7 Nel testo Equivoci sul Buto (da Solitary Body) Iwana parla del “Butd del
lignaggio”.

8 Ha raccontato, scrivendo dell’impatto che ha avuto su di lui la danza di Kasai:
«It was an improvisational dancer, a certain Mr. K, that first inspired me. For a couple
of years after I first encountered him and his dance, I would go alone to a beach every
weekend to dance to the strains of Wagner, who Mr. K himself fancied. Soon, howev-
er, I learned the truth that an epigone would always be an epigone, and that should I
ever be able to dance like Mr. K, I would still be just an epigone. [...] I instinctively
realized that if one’s dancing is influenced by others, one has to spend considerable
time to break away from such influences and return to one’s essential beingy. Masaki
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riconoscere (fondando un approccio personale al Butdo e creando per
questo una definizione specifica, quella del Butd Bianco), e lavorato ai
margini del contesto coreutico sia giapponese, con cui ha sempre man-
tenuto un contatto, sia francese. E infatti in Francia che stabilisce la sua
“casa”, La Maison du Butoh Blanc: un centro di ricerca dove ha potuto
organizzare workshop e festival, girare i suoi film, pubblicare i suoi
scritti e consolidare il legame con dio, una presenza al tempo stesso
luminosa e oscura istallata verticalmente all’interno del suo corpo. Un
progetto nato gia negli anni giapponesi (Hakutokan) a cui qui si fara
riferimento anche e soprattutto come luogo.

Probabilmente il contatto con la cultura europea ha contribuito alla
conquista della sua indipendenza dalle forme e dai metodi del Buto
giapponese nel suo passaggio da una generazione all’altra, e ha in-
fluenzato la sua ricerca che appare molto piu affine all’orizzonte del
teatro rispetto a quello della danza: una condizione speculare a quella
da lui sperimentata in patria. Questo appare in filigrana nel suo lessi-
co e nel suo approccio, dove si riconoscono chiaramente il linguaggio
e le tracce dell’avventura di Jerzy Grotowski. Allo stato attuale della
ricerca ¢ difficile comprendere se si tratti di una influenza diretta o di
una di quelle affinita che ha caratterizzato tanta scena del Novecen-
to, dove la sperimentazione di principi simili ha assunto forme anche
molto diverse nei vari contesti culturali e si ¢ diffusa per canali talvolta
diretti, talaltra sotterranei. Di fatto, queste risonanze rendono ancora
piu importante la ricostruzione della traiettoria di un danzatore come
Masaki Iwana, una traiettoria che intreccia nuovi fili nella reciproca
influenza tra Oriente e Occidente che ha segnato tutto il Novecento,
dall’“eta dei maestri’ alla definizione del teatro eurasiano'’, e che ha

Iwana, The Body and Dancing at the Core of Being Left Behind (1992), in The Inten-
sity of Nothingness, cit., pp. 21-30: 25.

 Prendo in prestito questa definizione dal titolo del volume in cui Mirella Schi-
no parla delle interconnessioni (talvolta inconsapevoli) della cultura teatrale europea
del Novecento come di una rete d’Indra. Cftr. L’eta dei maestri. Appia, Craig, Stani-
slavskij, Mejerchol’d, Copaeu, Artaud e gli altri, Roma, Viella, 2017.

10" Spazio mentale piu che geografico, il teatro eurasiano costituisce il territorio
comune del mestiere dell’attore d’Oriente e d’Occidente, di tradizione e di ricerca, e
si colloca nella riflessione sull’ Antropologia teatrale messa a punto da Eugenio Barba
insieme con diversi studiosi alla fine degli anni Settanta. «Un territorio, diventato
esplicito nel Novecento, che traduce un’idea attiva della cultura teatrale moderna in
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caratterizzato la nascita del Buto, col suo utilizzo della letteratura ma-
ledetta e delle esperienze radicali delle culture teatrali e performative
occidentali di cui si € nutrito e che ha restituito all’Europa attraverso il
filtro straordinario della sua invenzione artistica. E su questo crocevia
che si pongono la figura di Iwana e la pluriennale attivita della sua
“casa”, dove allievi provenienti da tutto il mondo hanno approcciato
il Butd Bianco e attraverso questo hanno potuto cercare la propria via
alla danza.

La casa vissuta dagli allievi. ‘Spanning the centuries 1996-2006°

E nell’uso giapponese fondare le case. Cosi vengono definite le
scuole e i luoghi di ricerca, ed ¢ all’interno delle loro abitazioni che
molti maestri, a partire dalle forme sceniche tradizionali, creano i
loro teatri. Piu raro ¢ trapiantare questa formula all’estero, in paesi
occidentali. Anche qui nel secondo Novecento sono sorte sedi di
gruppi e compagnie che si sono configurate come vere e proprie case.
Non solo perché i fondatori e i membri vi hanno abitato, ma perché ¢
in relazione al luogo che hanno strutturato tutta la loro vita personale
e artistica, e anche viceversa, questi luoghi si sono trasformati nel
tempo attraverso le presenze, le azioni, le necessita e lo spirito dei
loro abitanti. Sono dunque case molto connotate e personalizzate,
ma spesso anche molto aperte: attraversate da generazioni di allievi
provenienti da tutto il mondo, dal pubblico che ha visto 1i rassegne
e spettacoli, da collaboratori e osservatori che hanno partecipato o
assistito alle creazioni, dagli amici e dalle persone amate. Cosi ¢ stata
ed ¢ La Maison du Butoh Blanc di Masaki Iwana, una grande fatto-
ria situata nel sud della Normandia, isolata e circondata da giardini
selvaggi e poi, subito fuori dalla proprieta, da campi, e piu in la dai
boschi. Una struttura vecchia e strana, molto spartana e funzionale ai
suoi utilizzi. Spettrale e insieme poetica, piena di segni e riverberi delle
creazioni e delle performance, colma di resti accumulati di materiali di
scena e di lavoro, infestata dagli spiriti delle presenze che li hanno avu-

un insieme di esperienze innovative, essenziali alla definizione della scienza teatrale
e delle tecniche creative dell’attore», come si legge nella presentazione di Nicola Sa-
varese, I/ teatro eurasiano, Roma-Bari, Laterza, 2002.
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to rivelazioni artistiche oppure hanno ostinatamente cercato loro stessi
e la loro via alla danza. Questi ultimi, gli allievi, costituiscono il popolo
invisibile della Maison du Butoh Blanc, che dal 1996 diventa il centro
di un articolato progetto pedagogico finalizzato non tanto a trasmettere
lo stile di Iwana quanto a indurre 1 partecipanti alla individuazione di
un loro personale metodo a partire da una formazione corporea condi-
visa a cui il maestro dedicava tempo e attenzione attraverso un training
molto specifico da lui messo a punto. Un processo di moltiplicazione
delle forme che il Buto poteva assumere se concepito come insieme di
principi e filosofia del corpo e della danza''.

Silvia Rampelli, che nella prima fase di insegnamento di Iwana in
Normandia ha partecipato ai suoi laboratori e alla creazione di alcu-
ni suoi spettacoli'?, ha utilizzato queste parole per omaggiarlo subito
dopo la sua scomparsa:

Quando ho conosciuto Masaki [...] la sua lingua articolava il dicibile in ag-
gregati di senso che la nostra lingua non prevede. La parola che squarcia, I’intra-
ducibilita, lo scarto era un ingresso all’esperienza senza mediazione. Nulla in lui

" Nel testo Preliminari della danza (tratto da un discorso tenuto durante un

workshop a Lugano e poi raccolto nel volume Solitary Body), scrive Iwana a questo
proposito: «Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: “Il butoka [chi
pratica il butd] non ¢ un danzatore di butd ma un butoista”. Potremmo sostituire que-
sto termine poco familiare con seguace del pensiero del Buto. In altre parole il Butd
non ¢ tanto una danza quanto un pensiero € i suoi seguaci sono chiamati butoka. Qui
la cosa si fa complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consiste
questo pensiero del Butd. Coloro che oggi si fanno chiamare butdoka sono tutti gettati
allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene: lo stesso Tatsumi Hijikata non
¢ nato butoka. Procedendo sulla sua strada si ¢ semplicemente ritrovato a chiamare
“Butd” cio che danzava. In pratica Hijikata € riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé
il Butd che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito ¢ diventato
per la prima volta un butdka. Noi butdka attuali, compreso me stesso, non dobbiamo
trascurare questo lavoro perché solo allora diventeremo per la prima volta dei butoka
nel significato di seguaci del pensiero del Butoy.

12 Silvia Rampelli ha partecipato ai primi laboratori di Iwana in Italia e poi in
Normandia, collaborando al suo progetto di spettacolo con danzatrici europee Yomot-
su Hirasaka (Il pendio tra la vita e la morte, 1995) e alla fondazione a Parigi nel 1996
della compagnia Habillé d’eau (che era stato il titolo di una performance di Iwana e
della sua prima raccolta di scritti del 1994), con anche Francesca Proia e Yoko Muro-
noi, con cui ha realizzato lo spettacolo Misogi presentato nel 1997. Nel 2002 Rampelli
ha rifondato la compagnia ereditandone il nome e la filosofia, ma distaccandosi dagli
esiti spettacolari e dall’estetica del maestro.
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era riferibile ad altro e la sua presenza composta e numinosa sembrava potenza di
altri mondi. Il nero inchiostro del suo pennello era il nero lucente dei suoi lunghi
capelli. Masaki aveva lasciato il suo paese, non apparteneva e non possedeva.
Pochi anni dopo riusci ad acquistare una casa di campagna fatiscente e bellissima
nel sud della Normandia, una casa che con le sue crepe e le rondini nelle stan-
ze, portava il segno del tempo e nel tempo divenne il fulcro della sua pratica e
luogo di conoscenza per persone di ogni provenienza. Chi ha incontrato Masaki
attraverso il rigoroso sistema di esercizi che infallibilmente proponeva, nel fuoco
del suo sguardo generativo, ha incontrato sé stesso o ne ha avuto la possibilita.
Masaki diceva di non avere nulla da insegnare. Maestro — diceva — € chi opera un
taglio, permettendo a cio che gia ¢ di manifestarsi.
Per tutti Masaki ¢ stato un maestro'*.

I1 primo progetto pedagogico organizzato in Normandia si chiama
Spanning the centuries 1996-2006' e la casa ne ¢ il cuore: un vascello
fantasma nascosto al mondo che attraversa il passaggio di millennio e
offre a molti temporaneo rifugio e un flusso temporale altro rispetto al
ritmo della vita quotidiana. Un luogo di lavoro duro, dal punto di vista
fisico, e spirituale.

Spanning the centuries era strutturato in una serie di workshop
intensivi che si svolgevano ogni anno in primavera (per due settimane)
e in estate (per un mese). Ogni laboratorio era autonomo ma il progetto
era pensato come un insieme organico e molti allievi hanno costruito al
suo interno il loro percorso articolando nel tempo la loro presenza. Per
ciascun laboratorio Iwana accoglieva una quindicina di partecipanti
provenienti da diversi paesi, selezionati tramite lettere di presentazio-
ne e quasi sempre incontrati nei numerosi workshop che teneva in tutto
il mondo nel corso dell’anno. Queste comunita casuali condividevano,

13 Silvia Rampelli, Half demon. Un uomo in viaggio, «Doppiozero», 20 no-

vembre 2020 <https://www.doppiozero.com/materiali/half-demon-un-uomo-in-
viaggio> (20/05/2023). A due anni dalla sua scomparsa Rampelli ha dedicato al
maestro un altro scritto dal titolo Masaki Iwana. Solitary body, «Antinomiey, 11 no-
vembre 2022 <https://antinomie.it/index.php/2022/11/11/masaki-iwana-solitary-bo-
dy/> (20/05/2023).

14 Seguiranno altri progetti, ma questo costituisce il fulcro dell’analisi qui pro-
posta perché ¢ quello di cui io stessa e diversi miei compagni abbiamo avuto esperien-
za diretta, studiando e collaborando con Masaki Iwana sia a titolo personale a partire
dalla fine degli anni Novanta, sia nella forma di un collettivo nato nel 2000 attorno
al suo magistero, il gruppo Lios. Rimando su questo agli Appunti da un quaderno di
lavoro. Agosto 2005, in appendice al presente contributo.
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nel periodo dei laboratori intensivi, ogni aspetto della vita organizzata
in turni di pulizia e cucina e, nel caso di coincidenza con festival e at-
tivita artistiche coordinate dal maestro, in mansioni di diversa natura.
Come in tutte le circostanze di questo tipo, € a maggior ragione consi-
derata la profonda ricerca personale condivisa in sala durante il lavoro,
a generarsi erano feroci insofferenze e legami fortissimi, transitorie le
prime — sempre contestuali al periodo di laboratorio — talvolta duraturi
1 secondi: dai matrimoni alle fratellanze artistiche, dalle compagnie di
danza ai gruppi che a lungo hanno poi collaborato in progetti di ricerca
e nell’organizzazione di eventi, performance, laboratori.

Nei workshop intensivi le ore della mattina erano destinate al trai-
ning: sequenze tratte dallo Yoga e dallo Shiatsu, esercizi di flessibilita,
coordinazione, equilibrio, orientamento nello spazio, potenziamento,
controllo delle diverse parti del corpo. Camminate in varie direzio-
ni (soprattutto all’indietro e laterali), stretching da soli e in coppia.
Perlopiu il training veniva eseguito in cerchio. Iwana ne faceva parte
e mostrava gli esercizi man mano imparati a memoria all’interno di
una lunga sequenza che nel corso del tempo veniva effettuata in modo
sempre piu fluido. In alcuni periodi il training si svolgeva all’aperto
ed era dedicato alla preparazione atletica, alla resistenza, agli scatti di
velocita.

Il pomeriggio si lavorava sulla danza nelle tre declinazioni di “de-
fined dance”, “imagination dance” e “free dance”". Il maestro sugge-
riva la divisione in piccoli gruppi, annunciava I’esercizio € non mostra-
va niente se non, per le danze definite, alcuni principi del movimento
alla base delle immagini proposte. A voce dava inizio all’esercizio du-
rante il quale osservava, prendeva appunti, mandava brani musicali.
Poi, con un battito delle mani e ringraziando, vi poneva fine, invitando

15" Dopo averla spiegata per anni nei laboratori, Iwana ha esposto la differenza

tra questi diversi esercizi di danza in uno scritto del 2010 dal titolo La nostra danza.
Una versione inglese del testo, evidentemente considerato come un vero e proprio ma-
nifesto e affiancato a due scritti precedenti in cui il maestro sintetizzava la sua poetica
— Invitation to Butoh del 1995 ¢ Butoh Blanc (White Butoh) del 1989 —, & pubblicata
sul suo sito (ora ospitato da quello di Moeno Wakamatsu) alla pagina About Butoh
<http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (20/05/2023). Faro riferimento piu
avanti a questi scritti che costituiscono tre tappe importanti della definizione del Butd
Bianco e che portano le tracce del lavoro pedagogico di Iwana, che lo ha costretto a
tradurre in parole precise la sua proposta e la sua concezione della danza.
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il gruppo successivo e rimandando eventuali commenti al momento in
cui tutti gli allievi lo avevano praticato. Nessuno specchio. Nessun pro-
cesso imitativo. Nessuna competizione. Nessuna coreografia. Nessuna
dipendenza dal ritmo della musica che arrivava inaspettata, spesso nel
pieno svolgimento della danza.

Gli esercizi di “defined dance” erano basati su modelli presi dalla
natura, che richiedevano un meccanismo fisico mirato alla realizzazio-
ne (e non alla rappresentazione) di un preciso stato corporeo, come il
polline, la nebbia, 1’olio, la foglia di loto, la fragranza, il fiorire, I’ap-
passire's. Una volta colte le essenze di questi modelli ¢ lavorando piu
che sulle loro forme sui processi di movimento degli specifici mate-
riali, Iwana ne proponeva delle combinazioni nelle quali I’oggetto di
studio diventava il momento di transizione dall’uno all’altro: 1’occa-
sione di una trasformazione. Spostando I’attenzione sulla consistenza
dei modelli, Iwana allenava negli allievi la capacita di tradurre una
immagine mentale in una precisa condizione fisica che a sua volta ge-
nerava uno specifico rapporto tra corpo e spazio: il movimento illogico
e non intenzionale del polline e della fragranza, i quali non hanno una
vera direzione; I’attitudine orizzontale della foglia di loto; la tendenza
verso ’altro o verso il basso del fiorire e dell’appassire; la pesantezza
dell’olio; ’impalpabilita della nebbia. «E necessario cogliere il sen-
so specifico di ogni esercizio [...] — spiegava Iwana — Per danzare
bisogna combinare due elementi: I’immaginazione — che appartiene
anche al proprio spirito — e la ricerca della materia. Gli esercizi servo-
no a praticare questa combinazione. Non sono importanti i movimenti
che facciamo per realizzare una immagine»'’. Si trattava di esplorare
1 diversi stati corporei per attuare quel fenomeno di materializzazione
dell’immaginazione (del danzatore) in immagine (percepibile dal pub-

1 In La nostra danza, scritto per gli allievi di un workshop ad Atene, Iwana si

riferisce cosi a questo lavoro di base, spiegandolo nei suoi aspetti meccanici: «Per
mettere in moto a sufficienza le funzioni del corpo io ho ideato pit 0 meno cinque mo-
vimenti di danza fondamentali. In realta si tratta di gesti elementari che incontriamo
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rimanere) in piedi,
accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi e cosi viay. Il passaggio suc-
cessivo per trasformare questi movimenti in danza ¢ il coinvolgimento dei sogni, dei
ricordi, dei desideri, e in generale dell’immaginazione del performer.

17 Cito dai miei appunti di un laboratorio del 2005 in parte raccolti in appendice
al presente saggio.
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blico) necessaria alla dimensione performativa della danza e che vede
un’ulteriore applicazione pratica della seconda declinazione del lavoro
proposto da Iwana, definita proprio “imagination dance”.

Questa danza di immaginazione scaturiva da suggestioni spesso il-
logiche, caratterizzate da due elementi in opposizione (ad esempio for-
za ¢ delicatezza) e da un compito esatto realizzabile pero diversamente
per ciascuno in base alla propria sensibilita e alle proprie condizioni
fisiche. Si trattava di tradurre I’immaginazione che guida 1’azione in
una immagine visibile all’esterno seguendo un processo non pantomi-
mico o imitativo ma poetico e immaginifico. Gli elementi opposti che
determinavano la condizione fisica costituivano anche una doppiezza
delle immagini scelte che mostravano sempre una loro ombra, ponendo
il danzatore all’interno di una tensione, di una ambiguita. Molte im-
magini provenivano dagli haiku, 1 brevi componimenti tipici della po-
esia giapponese. Altre erano le immagini di danza su cui Iwana stesso
aveva costruito la sua poetica e talvolta basato i suoi spettacoli'®. Una
prostituta chiamata rovina. Una anziana salmona che risale le rapide
per depositare le ultime uova. Una vecchia di trecento anni che beve da
una coppa e si ubriaca. Una melodia abolita. Un uccello impagliato di
luce. Pescare il silenzio.

La “free dance” consisteva nel difficile esercizio dell’improvvi-
sazione, «un lavoro con cui si sceglie con precisione I’azione istante
per istante mettendo in funzione un numero sempre maggiore di anten-

18 Lutilizzo delle immagini come impulsi alla danza & una caratteristica del

Butd e si ritrova nei metodi di lavoro di molti danzatori che le hanno utilizzate o ricor-
rendo alla parola — spesso poetica — come intermediaria, oppure integrando nel lavoro
delle fonti iconografiche. Si vedano su questo il mio saggio La parata dell imperatore
e la voce del poeta. Artaud, Hijikata e il rapporto tra danza, immagini e scrittura, in
Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume decimo, a cura di Clemente
Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri, 2019, pp. 92-123, ¢ il Dossier da me
curato Butoh-fu. Dance and words, «Teatro e Storian, n. 37, 2016, pp. 49-150. Anche
I’immagine (fotografica o filmica) come destinazione della danza segna un filo rosso
tra le esperienze dei vari performer di prima e seconda generazione (un caso emble-
matico ¢ il passaggio di Iwana dietro alla macchina da presa). A questo tema ¢ stata
dedicata la tavola rotonda internazionale Images and Imaginaries of Butoh. Cinema-
tic, photographic, political and performative bodies/Immagini e immaginari del Buto.
1l corpo tra cinema, fotografia, politica, performativita, programmata nella giornata
sul Butd curata da me e Katja Centonze e organizzata da Teatro Akropolis nell’ambito
della undicesima edizione del festival Testimonianze ricerca azioni (novembre 2020).
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ne sensoriali e cognitive”» e che in questo modo genera azioni non
casuali, ma necessarie, e quindi naturali. Gli allievi dovevano produrre
loro stessi delle immagini e attraversarle con lo stesso rigore dedicato
agli esercizi e alle suggestioni date, eseguire in corso d’opera un
montaggio e una combinazione di stati corporei aprendosi all’incognita
del processo di trasformazione tra uno e I’altro e cercando le occasioni
per uscire dagli automatismi performativi noti e dall’efficacia scenica
gia rodata, addentrarsi in territori meno esplorati, talvolta oscuri, situati
in profondita in cui poter incontrare nuove immagini, € nuovi corpi di
danza. Per allenare la padronanza di questi elementi, Iwana proponeva
talvolta degli esercizi di composizione dello spazio (ad esempio quello
che chiamava “ikebana” e che consisteva nel posizionarsi uno per volta
nello spazio vuoto tenendo conto della collocazione degli altri danzatori)
e di percezione del tempo (che poteva prevedere la stessa azione — quasi
sempre suscitata da una immagine — svolta in 5, 10, 15, 20 minuti).
Queste attitudini dovevano poi trasformarsi in una capacita di ascolto
durante la “free dance”, dove ciascuno cercava la sua personale danza
ma condivideva spazio e tempo con gli altri performer. Iwana aveva del
resto messo a punto delle raffinate strategie legate all’improvvisazione.
Senza mai utilizzare la coreografia ma componendo assoli pianificati
in modo rigoroso, costruiva un canovaccio basato sulla combinazione
tra immagini di danza prestabilite e affrontate in profondita e spazi di
liberta dove poter esplorare dal vivo degli stati corporei nuovi e inattesi.
Entrambi gli elementi avevano una durata che il danzatore stabiliva in
anticipo e percepiva in modo nitido dall’interno della danza. La sua
pratica pedagogica era in tal senso molto aderente al suo metodo di
composizione scenica, ma lasciando spazio alla creazione di proprie
immagini ¢ allenando la tecnica dell’improvvisazione per come lui la
intendeva portava gli allievi ad articolare un linguaggio personale pur
seguendo un processo di lavoro definito.

A parte gli esercizi del training (che perlopiu restavano distinti da
quelli di danza), Masaki Iwana, come detto, non mostrava niente. Usa-
va la parola per guidare gli allievi sia attraverso le sue immagini mi-
steriose che poneva come compiti molto precisi, sia attraverso i (rari)
commenti con cui evidenziava fraintendimenti o momenti di grazia.

19" Masaki Iwana, La nostra danza. Cfr. nota 1.
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Parlava quindi prima e dopo, mai durante la danza degli allievi, che era
sempre da intendersi come una vera e propria performance. Prediligeva
il lavoro di danza diviso in gruppi per permettere ai partecipanti di os-
servarsi a vicenda, di comprendere al meglio le sue considerazioni, e di
abituarsi all’essere osservati (condizione essenziale in un processo che
non dimentica mai la sua dimensione performativa). La frontalita, lo
scambio con gli osservatori, la consapevolezza della loro presenza, fun-
zionava da antidoto all’autocompiacimento, alla realizzazione di danze
tutte basate sulla percezione e rivolte verso I’interno, alla soggettivita.
Il cammino di ogni danzatore doveva essere personale, ma non sogget-
tivo. L’emozione, il sentimento, la psicologia, potevano scaturire dal
lavoro corporeo e senz’altro talvolta lo sostanziavano, ma non erano i
contenuti da esprimere attraverso 1’azione. Nel Buto in generale, e nel
Butd Bianco in particolare, il corpo non € uno strumento per veicolare
qualcosa, ma una entita materiale capace di trasformarsi, addensarsi,
assottigliarsi fino a mostrare il paesaggio interiore del performer. E
qualcosa di oggettivo che lavora, piu che sulle variazioni della forma,
sulle alterazioni della consistenza. Polline, nebbia, fragranza. Risalita
delle rapide. Rovine. E allo stesso tempo, nebbia e rovine. Fragranza e
rapide. Una presenza, e la sua ombra.

Nei laboratori estivi della durata di un mese, la percezione del tem-
po era irregolare. Alla fase di entusiasmo e di adattamento seguiva un
periodo di normalizzazione in cui pareva di abituarsi alla routine del
lavoro, ma sempre a questo seguiva una forte crisi. Crisi nella ricerca
e nella convivenza, stanchezza fisica, insofferenza all’isolamento che
la casa imponeva®. Gli indumenti iniziavano a mescolarsi e quello

2 Va ricordato che nei primi anni di Spanning the centuries non era in uso

il telefono cellulare. Nelle sere in cui la luna lo consentiva e piu 0 meno a cadenza
settimanale (ovvero quando si era liberi dai turni di cucina, di pulizia e di spesa che
impegnavano i partecipanti dopo la giornata di lavoro in sala), a gruppi si percorreva
a piedi la strada non illuminata per Réveillon, il minuscolo paese situato a una ventina
di minuti di cammino, per sfruttare 1’unica cabina telefonica del circondario e tele-
fonare a casa. Il bar di Réveillon forniva ogni mattina il pane fresco per la colazione
portandolo a domicilio. Il paese dove invece si faceva la spesa, Mortagne-au-Perche,
non era raggiungibile a piedi e necessitava 1’organizzazione di piccole spedizioni bi-
settimanali in macchina. Li si acquistavano sia gli alimenti per i pranzi fugaci che
erano a carico dei singoli, sia gli ingredienti per le cene che erano collettive e gestite
ogni sera da un gruppo diverso.
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che nei primi giorni era chiaramente diviso in vestiti, abiti da training,
pigiama, subiva dei travasi dovuti alla difficolta di trovare il tempo per
fare la lavatrice, all’inutilizzo degli abiti per uscire, agli scossoni che
le nostre abitudini avevano ormai subito ponendoci questioni nuove di
fronte alle quali eravamo temporaneamente perduti. Di solito, I’ultima
settimana era quella dell’epifania. Nei casi fortunati questo riguardava
anche il lavoro in sala, dove la ricerca quotidiana poteva maturare e
dare frutti preziosi. Piu in generale aveva a che fare con I’improvvisa
consapevolezza che quella che si stava vivendo era una esperienza dal-
la durata stabilita, che fuori di i il tempo aveva continuato a scorrere e
che a breve si sarebbe dovuti tornare nel flusso, nelle citta, nel rumore,
in quel mondo che improvvisamente appariva privo di corpo, privo
di danza. Alla paura coincideva un desiderio fortissimo di danzare, di
trattenere ogni istante, di incamerare una atmosfera, di ricordare gli
odori. E di accumulare materiali per coltivare la ricerca da soli. Ap-
punti, disegni, schemi di sequenze, haiku, commenti del maestro. De-
cine, e negli anni centinaia di pagine che raccolgono indizi eterogenei
e talvolta incomprensibili a occhi esterni, eppure spesso precisi e det-
tagliati. Materiali che conservano il mistero di una tensione tra corpo e
parola: tra la presenza del maestro penetrata nella carne di coloro che
lo hanno seguito e che, senza imitarlo, lo riconoscono dentro di loro, e
la sua filosofia della danza che ha lasciato tracce nei suoi scritti, ¢ nei
quaderni dei suoi allievi?'.

L’immagine del corpo. Iwana regista cinematografico

Nel 2006 si chiudeva il progetto Spanning the Cernturies, il ciclo
pedagogico piu strutturato nella lunga esperienza di insegnamento di
Masaki Iwana. Sarebbero seguiti Verda Utopio 2006-2011 — poi diven-
tato un festival sempre con base presso La Maison du Butoh Blanc —
e re-Be /777 2011-2016, dove ha iniziato ad affiancarlo la danzatrice
Moeno Wakamatsu (sua ultima moglie), che ha anche intrapreso una

21 Nell’appendice Appunti da un quaderno di lavoro, che riporta alcune pagine

delle mie annotazioni di allieva, questi due livelli saranno intrecciati attraverso i rife-
rimenti in nota relativi ai testi piu recenti in cui Iwana ¢ tornato attraverso la scrittura
sui temi che aveva sempre trasmesso oralmente nei laboratori.
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attivita pedagogica autonoma presso La Maison®’. Iwana ha poi propo-
sto un atto finale ai suoi cicli di laboratori intensivi in Normandia con
Eternity 7k The Last International Butoh Workshop, 1’ultimo semi-
nario li tenuto dal maestro nell’estate del 2018. Questa fase della sua
pedagogia si accavalla al grande progetto degli ultimi anni di Iwana,
quello del cinema, che prende corpo con I’inizio della scrittura del pri-
mo film, Vermilion Souls®, la cui progettazione dura diversi anni e la
presentazione ¢ del 2008, e si sviluppa con la realizzazione di altri tre
lungometraggi**: 4 summer family (2010)%, il secondo film del “butoh
artist” Masaki Iwana; Princess Betrayal (2012)*; ¢ Charlotte-Susabi
(2017)%, realizzato, recita la presentazione, dal “filmaker of the body”.

22 Al crowdfunding organizzato per la sopravvivenza de La Maison du Butoh
Blanc dopo la scomparsa del suo fondatore hanno contribuito amici, allievi e colla-
boratori. Nei frammenti video che hanno inviato si presentano col loro nome e la loro
provenienza. Spiegano poi cosa ¢ stato per loro 1’incontro con la casa, con gli insegna-
menti di Iwana e, negli ultimi anni, con quelli di Wakamatsu. A parlare sono persone
di lingue, culture ed eta diverse. In riferimento a Spanning the Centuries, il montaggio
di queste testimonianze ¢ stato diffuso col titolo Spanning the generations: <https://
www.youtube.com/watch?v=FQDM472qPMQ> (18/06/2023).

% Gli interpreti, perlopiu danzatori, sono Hiroshi Sawa, Mohamed Aroussi, Va-
lentina Miraglia, Yuri Nagaoka, Moeno Wakamatsu, Koshé Nanami, Yuta Takihara,
Taku Furusawa, Ryoichi Negishi. Sono disponibili sul sito testi del regista e commenti
di critici alla pagina <http://www.moeno.com/iwanabutoh/vs.php> (20/05/2023).

2% Quando si ¢ ammalato Masaki Iwana stava lavorando al suo quinto film, The
Music Box of Nyon, basato su un saggio autobiografico pubblicato in lingua giappone-
se nel 2007: si tratta di un diario che va dal 28 febbraio al 31 dicembre 2001 e propone
quell’anno ‘vissuto da un danzatore butd’. 11 titolo del volume ¢ lo stesso del lungo-
metraggio incompiuto (per il cui completamento Moeno Wakamatsu sta raccogliendo
fondi e aiuti), mentre il sottotitolo lo presenta come Saggio celebrativo in occasione
della realizzazione del film Vermillon Souls.

25 Con Moeno Wakamatsu, Yumiko Yoshioka, Masaki Iwana, Sumire Moroho-
shi Theatre Himawari (Mayu). Altre informazioni alla pagina <http://www.moeno.
com/iwanabutoh/sf.php> (20/05/2023).

% Realizzato insieme al cineasta Masaki Tamura, il film ospita Akiko Taumi,
Yuri Osawa, Kosho Nanami. Trailer e materiali alla pagina <http://www.moeno.com/
iwanabutoh/pb.php> (20/05/2023).

2711 cast &€ composto da Clara Elena Cuda, Monsieur d’Déé, Mamoru Narita,
Hiroshi Okazaki, Yuri Osawa, Ai Suzuki, Kyoko Takahashi. Trailer, recensioni e altri
materiali alla pagina <http://www.moeno.com/iwanabutoh/su.php> (20/05/2023). In
apertura, il film ¢ annunciato come presentato da “Solitary Body”, la definizione che
da il titolo all’ultimo libro di Iwana ma che ¢ anche il contenitore di una serie di atti-
vita artistiche, come accade con altre sue formule.
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In particolare nei primi due film, la presenza degli allievi ¢ molto
forte, e in tutti e quattro c’¢ la danza, ci sono corpi extra-quotidiani
che portano nella narrazione la loro qualita al tempo stesso reale,
come sa essere solo il corpo, e rarefatta, attraverso la trasmutazione
messa in atto dalla danza. Sempre ¢ riconoscibile il suo Butd cosi
come ’ambientazione della casa in Normandia: la sala-studio, gli
allenamenti e i laboratori, 1’albero spezzato e vuoto rimasto eretto
nel giardino, la natura che circonda la fattoria e quest’ultima, con
1 suoi muri di mattoni, le vecchie porte in legno e ferro, le scale a
pioli, le pareti nude di pietra. E in tutti i film il corpo ¢ al centro sia
del racconto, con i misteriosi rapporti interpersonali, la sessualita, le
deformazioni, sia della visione, coi suoi movimenti che lo proietta-
no al confine tra vita esteriore e vita interiore. Negli anni la tecnica
cinematografica e il meccanismo narrativo messi a punto dal regista
si sono affinati e cosi I’interazione tra danza e recitazione, tra realta
e finzione, e si ¢ assottigliata I’impronta di un vecchio cinema dove,
insieme con I’immagine, resta visibile il suo supporto come ¢ eviden-
te nei primi due lungometraggi, entrambi in bianco e nero. Nel primo
film, Vermilion Souls, questo dialogo tra il corpo dei personaggi e il
corpo del film si infila anche tra le pieghe della diegesi. I protagonisti,
quattro personaggi affetti da varie deformita fisiche o spirituali, sono
malati di porfiria, malattia che impedisce loro di esporsi alla luce.
L’oscurita delle riprese, oltre a tradurre in immagini la poetica del
regista, ha costituito una sfida tecnica e caratterizza tutto il film, che
vede i suoi protagonisti confinati e in attesa di una morte che desi-
derano, ma che sara I’istituzione a decidere per loro, dimostrando il
controllo che il potere esercita sulle vite e ancora di piu sulle morti,
quelle zone lasciate scoperte dalla coscienza degli individui che ne
allontanano il pensiero malgrado I’ineluttabilita. C’¢ una politica del-
la morte, ¢ anche una sua estetica in un film tutto incentrato sull’idea
di un corpo che vuole impossessarsi della sua fine, abitarla, assorbirla
nella vita come un suo doppio. Si tratta di un tema che attraversa
da sempre la ricerca corporea di Iwana e che spiega la sua scelta di
appartenenza al Butd, come scrive in un testo del 2010 di cui cito un
lungo brano in cui, nel segno della morte, la ricerca di quel corpo ma-
teriale individuato nella danza si sovrappone a quella dell’immagine
del corpo sperimentata nel cinema.
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11 danzatore butd ¢ un performer: quello che fa & dal vivo, irripetibile e tridi-
mensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema, un’espressione bidimen-
sionale e riproducibile prodotta da uno strumento meccanico [...]?

Io ho riflettuto sulla morte, I’elemento caratterizzante del film (o potrei dire
della fotografia). [...] Nella fotografia I’immagine impressiona la pellicola e si
fissa rimanendo per sempre immutabile. Cio che fino a un istante prima era vivo,
nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una sentenza capitale e
comincia a vivere una morte eterna®. Allora un film, concatenazione di immagini
fisse, € un’inondazione di morte. [...]

Ma ora parliamo del Butd. Da molto tempo si dice che il Buto contiene la
morte. Adesso io sto cercando di collegare la morte della pellicola cinematogra-
fica con la morte nel Butd, in modo da poter spiegare, non dico la necessita, ma
quantomeno le ragioni che portano un danzatore butd a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butd o quando vedo altri danzarlo, mi capita di percepire la
dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazione con la frase: [’attimo
in cui il corpo sta osservando, un tempo strettamente legato a me ma lontano dalla
quotidianita. Nella quotidianita accade costantemente di osservare con gli occhi,
qui si tratta invece del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur
rivelando in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilita assoluta,
altri in cui ogni cosa viene cancellata ¢ il corpo ¢ completamente privo di peso,
flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realta quotidiana o che non esi-
stono in essa perché per la societa, il sistema, le istituzioni che danno forma alla
realta quotidiana non hanno bisogno di istanti in cui i/ corpo osserva, anzi tali
istanti disturbano e impediscono il regolare funzionamento della quotidianita [...].

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti, come gli
istanti in cui il corpo osserva. 1l danzatore butd riesce in qualche modo a intuirli
e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per estrarli e mostrarli al pubblico.
Possiamo forse chiamare morte questi aspetti sconosciuti? Se il termine morte
puo sembrare troppo romantico, possiamo parlare di materialita all’interno del
corpo, ovvero di un corpo intriso di materialita. [...] Quindi il danzatore buto ¢
un altro modo di chiamare una persona che, pur vivendo, possiede dentro di sé il
meccanismo che permette di estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e
consapevolmente riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte®.

2 L’ultimo film di Iwana, Charlotte-Susabi, si conclude col protagonista che

trova una vecchia macchina fotografica e, per testimoniare la trasformazione fisica del
personaggio di Charlotte che per tutto il lungometraggio era apparso senza gambe e
che alla fine si trasforma in una strana sirena, le scatta una fotografia che fa il rumore
di uno sparo. L’immagine diventa nera e vediamo poi il ritratto di Charlotte senza
capire se € viva o morta.

2 Masaki Iwana, 1 corpo che osserva: il cinema e la ‘morte’, la ‘morte’ nel
Buto.
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Questo stato del corpo che Iwana chiama morte caratterizza la
presenza della danza nella sua cinematografia e si intreccia con la
morte dei personaggi creando una stratificazione tra gli elementi nar-
rativi e il lavoro dei protagonisti. Questi ultimi si consegnano alle
immagini attraverso un processo che fa loro esplorare il passaggio
dall’oscurita degli strati profondi in cui cercare la danza alla lumino-
sita dell’esposizione a cui li invita la pratica performativa. Tornero
su questo, che sta alla base della definizione del Butd Bianco il quale
costituisce un orizzonte imprescindibile per osservare la produzione
cinematografica di Iwana, proprio a partire dal primo film dove gli
elementi sono tutti presenti e in qualche modo distinti, quindi perfet-
tamente riconoscibili.

I personaggi di Vermilion Souls, dunque, non possono esporsi alla
luce, che brucia la loro pelle e penetra nei loro corpi, come se questi
fossero meno consistenti degli altri corpi, meno densi. Come la pelli-
cola cinematografica (vale la pena ricordare che questo film ¢ girato
in analogico), la loro materia reagisce agli impulsi luminosi, rispon-
de all’esposizione trasformandosi all’istante. Corpi-pellicola, su cui si
produce I’immagine, e pellicola-corpo, che non si limita a registrarne
la figura ma vuole coglierne la presenza, catturarne 1’energia, riflet-
terne la danza. Il rapporto tra corpo e immagine qui si gioca sul piano
stesso della materia, prima ancora che su quello della forma.

Alcuni interpreti di Vermilion Souls sono danzatori che il regista
ha incontrato nei suoi laboratori intensivi. Il film inaugura anche quel
sodalizio artistico e personale con Moeno Wakamatsu (non propria-
mente una sua allieva, ma presente in alcuni workshop in Normandia
dove si era trasferita per una sorta di lunga residenza artistica) posto
al centro del secondo film, 4 summer family. Qui la realta e la finzio-
ne si mescolano continuamente e appaiono delle scene dei laboratori:
momenti di improvvisazione degli allievi, danze in sala e in natura,
ma anche alcune cene sulla lunga tavolata posta in giardino col gruppo
italiano che serve il cibo, ¢ 1 balli notturni della festa dell’ultima sera
di workshop. Ci sono anche dei momenti in cui Iwana ¢ ripreso mentre
commenta gli esercizi o spiega alcuni principi del suo metodo. Del
resto, nel film (che racconta una storia in parte affine alla sua espe-
rienza biografica ma con dei risvolti fantastici e noir) lui interpreta se
stesso, cosi come Moeno Wakamatsu, con la quale gira lunghe scene
erotiche in una versione documentaristica e molto ravvicinata. La dan-
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zatrice Yumiko Yoshioka® recita la parte della precedente compagna
del maestro dalla quale ha avuto una bambina poi trasferitasi con la
madre a Tokyo. Soprattutto, La Maison du Butoh Blanc interpreta se
stessa, senza i camuffamenti e gli allestimenti che la trasfigurano negli
altri lungometraggi. A Summer Family ¢ il film piu autobiografico e
quello che maggiormente intreccia le tecniche della documentazione
con quelle della finzione. Nella operazione di montaggio si assiste
all’innesto tra una sorta di archivio personale fatto di riprese dal vivo
(del sesso, dei workshop, delle cene con gli allievi, alcuni dei quali
sono stati anche coinvolti per aiutare nella realizzazione cucinando e
aiutando la troupe istallata alla Maison) e di scene girate ad hoc, alcune
realistiche e altre immerse in una visione deformata della realta (in par-
ticolare in relazione alla bambina, di cui non si vede mai il volto e che
nelle ultime scene appare come un inquietante essere soprannaturale,
probabilmente il fantasma di una piccola morta).

Il terzo film, Princess Betrayal, ¢ a colori. Anche qui si intrecciano
scene documentaristiche e scene piu finzionali ma non si tratta dei di-
versi piani dell’esperienza del regista (quello interiore e quello reale),
ma di un dialogo tra il presente e il passato del personaggio principale
della storia: una attrice e scrittrice ultraottantenne a cui viene dedicata
una intervista e su cui viene realizzato un film, e la quale ricorda even-
ti della sua giovinezza quando, durante la guerra, ¢ stata torturata, e
poi imprigionata in un luogo isolato dove un militare quotidianamente
arrivava per nutrirla, prendersi cura di lei, lavarla, farci I’amore, fino
alla morte di lui e alla sua disperata e affamata solitudine dalla quale
riuscira a fuggire. Le scene del passato sono girate in una stanza della
Maison e i muri, gli oggetti, la luce costruiscono un mondo sospeso
il cui centro ¢ il corpo della giovane. Qui la danza ¢ una conseguenza

30 Yumiko Yoshioka ¢ una danzatrice butd molto nota che ha condiviso con

Masaki Iwana una lunga amicizia ma non il percorso, che la ha vista tra i membri
della compagnia Ariadone di Carlotta Ikeda e Ko Murobushi fin dalla fondazione nel
1974; con loro ha presentato in Francia le prime performance di Butd per il pubblico
europeo. Nel 1988 fonda a Berlino il gruppo tatoeba THEATRE DANCE GROTE-
SQUE con Minako Seki e delta RA’i e inizia una sua personale ricerca che la porta
a mettere a punto un approccio alla danza chiamato Body Resonance. Fonda ancora
altri ensemble nel corso degli anni Novanta restando attiva soprattutto in Germania
e sviluppando una filosofia, un metodo coreografico e una strategia di insegnamento
che diffonde attraverso performance e laboratori presentati in diversi paesi del mondo.
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della sua presenza carnale e poetica. Nel finale del film si consuma una
vendetta verso un simbolico responsabile delle torture e delle catastrofi
nucleari che, in modo diverso, tornera nella pellicola successiva, Char-
lotte-Susabi, i1 lungometraggio piu complesso di Masaki Iwana.

In questo film molto lungo, in parte in bianco e nero e in parte a
colori, pieno di scene d’azione e anche di effetti speciali, si intersecano
tutti i piani esplorati precedentemente dal regista e di nuovo si mesco-
lano sogno, realta e immaginazione. Attorno a quella del protagonista
—un performer giapponese attivo a Parigi interpretato dall’artista, mu-
sicista e danzatore Mamoru Narita — ruotano le storie di una serie di
personaggi realistici (come la donna di cui si innamora) e inquietanti
(come la ragazza senza gambe che costituisce il fulcro immaginifico
del film), vivi (come due sopravvissuti a un disastro nucleare) e morti
(come la giovane moglie suicida, che costituisce un altro richiamo alla
biografia di Iwana). L’identificazione del personaggio principale col
regista ¢ chiara, e si esplicita nel momento in cui questo mostra il video
di una sua performance alla donna che non ha potuto assistervi e ve-
diamo nello schermo del suo computer la ripresa del celebre spettacolo
Habillé d’eau degli anni Ottanta in cui Iwana danzava seminudo su una
spessa lastra di vetro esponendo il suo corpo a un rischio molto con-
creto’!. Le lastre costituiscono un filo rosso del film sia in termini nar-
rativi che simbolici, e la pellicola sembra esplicitare gli strati nascosti
della creazione della performance originale trasfigurandola attraverso
una visione a posteriori. E per acquistare le lastre che il personaggio
del film conosce la protagonista femminile. E su una lastra simile pog-
giata su dei bicchieri che la moglie (sempre nel film) era salita per im-
piccarsi, ed € in questo schema che Iwana (nella realta) aveva disposto
la scena della sua rischiosa performance, lavorando, oltre che sulla dif-
ficolta concreta, sul conflitto interiore tra il compito di lasciarla intatta
e il desiderio di frantumarla. Nelle riprese d’archivio mostrate nel film
Iwana rompe la lastra (diverse volte ai suoi allievi ne aveva parlato
come di un “fallimento”). Nel film, questa doppia pulsione caratterizza
le scene erotiche che si svolgono tutte sui vetri poggiati sui bicchieri

31 Laripresa mostra la performance parigina del 1989, probabilmente nella ver-
sione presentata alla Fondation Boris Vian di cui esistono delle fotografie scattate da
Jean-Marie Gourreau pubblicate in Sylviane Pages, Le buté en France. Malentendus
et fascination, Pantin, Centre national de la danse, 2015, p. 92.
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nelle stanze fatiscenti di un luogo abbandonato in cui riconosciamo la
Maison. Le scene di sesso interpretate dagli attori sono qui girate in
una versione cinematografica, ma comunque il corpo resta il vero pro-
tagonista del film, con la sua esposizione, la sua materialita (soprattutto
in rapporto con la delicatezza del vetro in particolare contrasto con la
furia dell’atto sessuale), e la sua dolorosa anomalia (vanno ricordate le
continue apparizioni del personaggio mutilato il cui nome da il titolo al
film e da cui il protagonista ¢ ossessionato). Un corpo spinto a un limi-
te come ¢ per Masaki Iwana quello del performer, abitato dalla danza
intesa come condizione, grado di intensita, sempre meno separata dal
resto delle azioni e partecipe a tutti i gradi della rappresentazione fil-
mica, da quello narrativo a quello estetico a quello puramente poetico.
“Filmaker of the body” si definisce del resto Iwana, che non ha mai
abbandonato la sua attivita di performer e pedagogo e per il quale il
corpo ¢ sempre un corpo di danza: non un corpo che danza ma compo-
sto di danza intesa come esposizione della propria condizione fisica e
mentale. Un corpo fatto di carne e immaginazione, di materia e poesia,
di desiderio e di storia personale e collettiva.

1l Buto Bianco e la linea verticale: pratica e pensiero di un danzatore
solitario

In molte tradizioni teatrali asiatiche il performer ¢ percepito come
un medium tra le divinita e gli spettatori, e il suo sapere, fortemente
radicato nella tecnica, ¢ del tutto svincolato dalle sue proprie passioni o
emozioni. La linea verticale di Masaki Iwana, quella relazione con dio,
quale che sia la sua definizione o identita, che sostanzia la sua ricerca
di danza, va pero osservata in assenza di una tradizione sia religiosa
che teatrale. Siamo nel territorio dell’invenzione. La sua pratica — che
conserva I’idea di un dialogo con forze superiori — attua la stessa ri-
nuncia alla psicologia, alla soggettivita, all’espressione dei sentimenti
umani, ma la trasferisce in una dimensione fortemente personale. Sem-
bra un paradosso, uno dei tanti di fronte ai quali ci ha posto il Butd
sin dalle sue origini, con le sue tensioni tra tradizione e avanguardia,
tra Oriente e Occidente, tra corpo e scrittura, tra improvvisazione e
coreografia. Quando Iwana fonda il suo Buto Bianco porta alle estreme
conseguenze la tensione tra la ricerca di un corpo oggettivo e 1’inven-
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zione di una personale via alla danza: la sospensione dell’ego e insieme
il riconoscimento della propria unicita. Rifiutando 1’esposizione diretta
ai maestri ma nutrendosi dei loro scritti, dei loro spettacoli e della loro
concezione del corpo e del movimento, inizia una ricerca caratterizzata
dalla solitudine come condizione assoluta e necessaria del danzatore.
11 suo ultimo libro, Solitary Body (2021), costituisce il testamento del
suo lungo faccia a faccia con la realta del proprio corpo, un confronto
continuo e duro al quale, grazie alla nascita del Butd, ha potuto dare il
nome di danza. Scrive in uno dei testi raccolti nel volume:

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli 1’espressione del
nostro viso. [...]

11 fondatore del Butd Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che noi abbia-
mo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, I’immobilita, il silenzio». E pro-
prio cosi: gli uomini temono la tenebra e hanno subito cominciato ad accendere le
luci tanto che adesso non conoscono il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura
di stare fermi si muovono senza ragione senza capire che al contrario niente ¢ piu
fecondo dell’immobilita [...]. E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a
tutti voi, uomini e donne che formate questa nostra societa. Non esiste niente di
piu duro del vivere da soli, ma ¢ cosi che potete far vostri tutto il tempo e lo spazio
e ogni piega delle vostre emozioni*%.

La solitudine, la tenebra, I’immobilita e il silenzio sono stati i car-
dini della ricerca di Masaki Iwana sul Buté Bianco, apparentemente
contraddittorio all’ Ankoku Butd di Hijikata di cui invece vuole essere
una «difesa filosofica», come scriveva nel 1989:

My White Butoh is not intended as an antithesis to ‘ankoku butoh’ (black bu-
toh or the dance of darkness) of Tatsumi Hijikata, the founder of butoh. Rather, by
using the word ‘white’ I stress the philosophical advocacy of ankoku butoh: a butoh
dancer must completely expose the ‘darkness of his own existence’. In this interpre-
tation, I amplify it and assert that such exposure should be so complete that it comes
under the ‘white sun’, meaning a perfectly clear and cloudless light*.

32 Masaki Iwana, Invito alla solitudine.

3 Masaki Iwana, Butoh Blanc (White Butoh). Cito dalla pagina About Butoh
del sito di Iwana a cui ho fatto riferimento (cfr. nota 9). Il testo ¢ anche raccolto nel
volume Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, cit., p. 34. Una versione italiana (che non utilizzo perché opera dei tagli
proprio nelle parti da me citate), ¢ nell’antologia curata da Maria Pia D’Orazi, Buto.
La nuova danza giapponese, Roma, Editori Associati, 1997, pp. 226-227.
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Il danzatore buto deve esporre 1’oscurita della sua propria esisten-
za, ed ¢ questo a renderlo luminoso. A differenza del danzatore moder-
no che usa i movimenti per esprimere dei concetti, mettendo il corpo
al servizio di qualcosa che viene formulato prima del movimento,
il danzatore butd «fa nascere una danza immanente al corpo, [...] la-
sciando emergere qualcosa che gia esiste dentro di lui»®®. Iwana parla
di un insieme di esperienze, memorie, desideri e abilita fisiche che co-
stituiscono il paesaggio interiore di ciascuno e che, essendo il Butd una
forma artistica, devono essere oggetto di un montaggio per tradursi in
una offerta al pubblico. Ma il Butd Bianco, continua, «vuole andare al
fondo dell’essenza del Butd che ¢ precedente alle forme e ai movimen-
ti; vale a dire, perseguire le realta della vita»®,

I1 Buto Bianco vuole raggiungere la realta della vita. Estrarla dagli
abissi del corpo e renderla manifesta. Esporla alla luce. In questa ottica
la nudita, I’immobilita, la solitudine non sono scelte estetiche, ma condi-
zioni necessarie allo scopo, cosi come necessari sono la forza, la flessibi-
lita e I’equilibrio: «Se questi tre elementi lavorano bene insieme, diven-
tano movimento ¢ il movimento puo avere un rapporto con la danza»®’.
La danza non coincide col movimento ma per ricercarla si deve partire
dallo studio dei suoi principi e relazionarli al proprio corpo. Questa ¢ la
funzione del training, perché se «la danza ¢ “una realizzazione del pro-
prio sogno attraverso il corpo”, bisogna prima conoscere molto bene il
proprio corpo. Quando dico “il corpo”, intendo un corpo totale che com-
prende tutti i livelli: il corpo bio-scheletrico, lo spirito e I’intuizione»*®.

La maggior parte degli scritti in cui Masaki Iwana elabora la sua
concezione della danza sono stati prodotti in occasione di laboratori
o festival. Si tratta di una scrittura aderente alla pratica intesa nelle
due facce della pratica performativa e di quella pedagogia, legate tra
loro anche dal punto di vista dell’utilizzo delle stesse immagini. Gli
impulsi misteriosi da cui sono scaturiti gli assoli piu celebri del danza-

3 Sul rapporto tra Butd ¢ Modern Dance si veda il contributo di Alessandra

Cristiani al presente Dossier.

3 Cito dalla pagina web About Butoh. La traduzione ¢ mia.

3¢ Ibidem. Traduzione mia.

37 Masaki Iwana, About our dance. Anche in questo caso cito (e traduco) dal
sito <http://www.moeno.com/iwanabutoh/butoh.php> (20/05/2023).

3 Ibidem.
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tore diventano, in sede di laboratorio, elementi concreti analizzati nei
vari aspetti che 1i compongono e nelle funzioni che possono svolgere
sollecitando una specifica condizione corporea, una modalita di rap-
porto con lo spazio, un meccanismo fisico, un paesaggio interiore. E
soprattutto diventano elementi osservati in altri corpi — quelli degli al-
lievi — con le loro caratteristiche, i loro immaginari, i loro limiti, le loro
storie. Osservandolo in questo specchio multiforme in cui sono passate
decine di persone molto diverse tra loro, Iwana ha riconosciuto e affi-
nato il suo metodo e ha distinto il livello oggettivo da quello personale
con I’ambizione di sollecitare 1’individuazione della propria via alla
danza in ogni singolo allievo. Danzatore-creatore, inventore di una tra-
dizione, mai disposto, come amava ripetere citando Hijikata, a nutrirsi
dell’eredita altrui. Solitario e solista, come inevitabilmente € stato lui.

Alla luce della sua ricerca, appare forse comprensibile la sfera di
influenza di questo maestro apprezzato come uno dei maggiori pro-
tagonisti del Butd di seconda generazione ma praticamente ignorato
dagli studi e dalle ricognizioni di quello che per molti ¢ identificabile
come un ‘genere’ di danza, all’interno del quale Iwana non si ¢ mai
riconosciuto. La sua influenza ¢ stata profonda e sotterranea soprattutto
in Europa non solo perché qui ha agito con maggiore continuita, e di
certo non esclusivamente per il fascino esotico che i danzatori giappo-
nesi hanno esercitato sulla scena occidentale a partire negli anni Ottan-
ta e Novanta, quando diversi performer del Butd di seconda genera-
zione si sono trasferiti qui e le grandi compagnie riconducibili alla sua
‘genealogia’ hanno iniziato a essere ospitate con regolarita nei grandi
festival di tutto il mondo*. Iwana ha seminato in modo diverso, muo-
vendosi ai margini, e ha trovato, in particolare in Italia*®, una ricettivita

¥ Faccio riferimento in particolare ai due ensemble storici piu celebri e piu
spettacolari (e ancora attivi): i Dairakudakan fondati nel 1972 da Akaji Maro, da cui
sono germinate diverse compagnie tra cui i Sankai Juku di Ushio Amagatsu, nati nel
1975. Rimando invece alla Routledge Companion to Butoh Performance (edited by
Bruce Baird and Rosemary Candelario, London/New York, Taylor & Francis Ltd,
2019) per una mappatura degli sviluppi del Buto in diversi paesi occidentali a partire
dalla presenza di alcuni maestri.

40 Si veda il saggio di Maria Pia D’Orazi, The Concept of Butoh in Italy. From
Ohno Kazuo to Kasai Akira, ivi, pp. 262-275. E significativo che in questa ampia
ricognizione sul Butd Iwana figuri solo nel saggio di D’Orazi che ne ricostruisce il
passaggio in Italia.
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particolare al di fuori dei contesti istituzionali. Oltre che i danzatori (e
una pioniera nell’organizzare laboratori ¢ stata in tal senso Rossella
Fiumi a Orvieto), la sua ricerca interessava artisti attivi in processi di
sperimentazione che coinvolgevano il teatro e la danza insieme con il
lavoro sullo spazio e sulla poesia, mobilitando il corpo su un terreno
nuovo e diverso dalle culture della scena che li avevano preceduti (pen-
so a Marcello Sambati che grazie a Maria Inversi ha accolto i primi
laboratori di Iwana nel suo spazio, il Teatro Furio Camillo di Roma, e
all’ambiente che gravitava intorno a lui e comprendeva presenze come
Daria Deflorian, Fabrizio Crisafulli, Giovanna Summo). Forse anche
grazie a questi primi incontri, e lavorando poi con radicalita e autono-
mia al suo progetto formativo e artistico, Iwana ¢ riuscito nell’intento
di lasciare una eredita che non consiste in una forma, che non si con-
figura come una trasmissione diretta o la continuazione lineare di un
metodo, e 1 cui destinatari rifiutano la definizione di danzatori buto
sfuggendo al rischio che questa diventi una etichetta*'.

«I1 Butd non esiste e non € mai esistito in nessun luogo», scriveva
nel 1995. «Niente ¢ piu lontano dal Butd che un concetto immobile e
usato come una categoria»*’. Il Butd pensato come categoria ¢ una
contraddizione in termini perché questo ¢ formato da espressioni molto
diverse tra loro. Quindi non esiste da nessuna parte e allo stesso tem-

4 Penso in particolare a due artiste attive oggi sulla scena romana il cui rappor-

to col Butd ¢ emblematico della modalita di questa consegna. Una ¢ Silvia Rampelli,
che con la compagnia Habill¢ d’eau ha riconosciuto il ruolo di Iwana ma rifiutato con
forza I’assimilazione del suo lavoro nell’ambito del Butd (cft, le pagine in cui ne parla
in I/ corpo insorto nella pratica performativa di Habillé d’eau, a cura di Ada D’ Ada-
mo, Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2012). L’altra ¢ Alessandra Cristiani, tra i fonda-
tori del gruppo Lios nel 2000, parte, fin dalla rifondazione del 2002, della compagnia
guidata da Rampelli (e unico membro fisso in venti anni di continui cambiamenti della
formazione), e parallelamente autrice di un percorso originale di solista che inserisce
nell’ambito della “danza performativa”. Se nel caso di Cristiani il rifiuto ¢ meno netto
e i riferimenti al maestro frequenti — soprattutto nelle dichiarazioni relative alla sua
poetica e nel suo metodo pedagogico — anche nel suo caso si assiste a una forte perso-
nalizzazione ¢ a una difficolta di auto-definizione del proprio lavoro, affine ai principi
di quello che Iwana ha trasmesso sotto il nome di Butd ma lontano dalle forme in cui
questa danza si ¢ cristallizzata e diffusa.

42 Masaki Iwana, Butoh has never existed anywhere, in The Intensity of Noth-
ingness, cit., pp. 39-42; trad. it. (da cui cito) in Buto. La nuova danza giapponese, cit.,
p. 208.
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po esiste ovunque, esiste in quanto «tendenza che incarna il margine
dell’oscillazione, vuoto e disperazione fra I’esistenza e la non-esistenza
del Butd. Una “tendenza” che cerca di rendere le cose piu potenti, reali,
profonde e totalin*. Tale tendenza, secondo Iwana, appare inaspetta-
tamente in alcuni momenti, spesso lontana da quello che definisce il
«Butd visibley. E al «Butd invisible» che bisogna guardare, soprattutto
perché sfugge a ogni tipo di definizione. E al corpo invisibile. «Corpo
nuovo» lo chiama nei suoi scritti pitu recenti. Un corpo sommerso
che possiamo raggiungere e svegliare, un corpo piu reale di quello
apparente che possiamo rendere manifesto, agendo sull’involucro che
lo — e che ci — imprigiona.

Non ¢ il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo che appare
spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza fuori come grido di de-
siderio quando ¢ esposto al pericolo. Insomma voglio vedere il nuovo corpo che
si sveglia per la prima volta da un lungo sonno quando il corpo-contorno viene
aperto in due. Altrimenti che bisogno ci sarebbe di danzare*?

E questo nuovo corpo ’obiettivo della ricerca della danza. Diverso
per ognuno e in cui ognuno ¢ inesorabilmente solo. Un corpo che
contiene la morte, che attraverso essa riesce a manifestare la vita, e che
da vivo puo fare esperienza della morte consegnandosi all’immagine.
Un corpo interno che si espone nella performance senza rinunciare alla
relazione orizzontale con gli spettatori, ma al tempo stesso tracciando
la linea verticale che lo mette in relazione col suo proprio dio.

S Ivi,p. 210.
4 Masaki Iwana, I/ corpo senza scopo, il corpo inutile.
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APPUNTI DA UN QUADERNO DI LAVORO
AGOSTO 2005

Appendice

[11 2005 ¢ ['ultimo anno in cui ho partecipato ai laboratori inten-
sivi alla Maison du Butoh Blanc, in Normandia. E stato un anno parti-
colare perché ha segnato il tentativo di un passaggio da una relazione
col maestro basata sulla formazione ad altre forme di collaborazione.
1l gruppo Lios, di cui sono stata tra i fondatori nel 2000" e che se-
guiva con assiduita Masaki Iwana dalla meta degli anni Novanta, é
rimasto alla Maison dopo la conclusione del laboratorio per lavorare
alla creazione di uno spettacolo da lui diretto. La performance non e
mai andata in scena, ma il lavoro ha costituito una delle esperienze piu
intense vissute dai Lios insieme a questo maestro e ha anche sancito
una profonda trasformazione nel rapporto con lui. Forse, per alcuni,
un distacco e la conquista di una maggiore autonomia. Ho scelto di
estrapolare delle pagine dal quaderno di quell’anno perché gli appunti
sono i piu nitidi e compiuti. Conoscevo da molto tempo il linguaggio e
il metodo di Iwana che in quel momento si stavano trasformando per
me in una lingua e in una strategia di lavoro di cui potevo cogliere
con immediatezza gli elementi fondamentali e collegarli ad altre sug-
gestioni che all’inizio del percorso apparivano criptiche e sconnesse
le une dalle altre. Probabilmente li stavo anche personalizzando. Gli
appunti sono dunque molto fedeli, ma la selezione istintiva che mi ha
condotto ad annotare qualcosa e a omettere altro, la traduzione italia-
na che ho fatto all impronta (conservando frammenti in inglese che in
questa trascrizione ho uniformato) e la modalita con cui ne ho fissato
la memoria sono senz’altro il frutto di cio che in quella fase del per-
corso mi interessava trattenere. Riporto qui solo le pagine relative ai

' 11 gruppo, una sorta di collettivo composto da sette solisti, & stato attivo dal

2000 al 2011 formato da Flavio Arcangeli, Alessandra Cristiani, Maddalena Gana,
Manuela Giovagnetti, Samantha Marenzi, Marie-Thérése Sitzia, Stefano Taiuti. Con
sede al Teatro Furio Camillo di Roma, la compagnia ha organizzato per tutto I’arco
della sua vita il festival Trasform azioni (Cfr. Trasform azioni — rassegna internazio-
nale di danza buto. Fotografia di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma,
Editoria & Spettacolo, 2010). Dopo lo scioglimento, diversi progetti sono stati portati
avanti da cellule del gruppo che hanno continuato, e continuano, a collaborare tra loro.
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primi giorni di laboratorio indicative di come si entrasse direttamente
nel vivo del lavoro indipendentemente dal fatto che tra i partecipanti
potevano esserci allievi alla prima o seconda esperienza e danzatori
molto esperti, e di come Iwana utilizzasse gli esercizi per porre i par-
tecipanti direttamente di fronte a dei temi centrali su cui tornava poi di
giorno in giorno condividendo la sua concezione della danza sempre
a partire da una dimensione concreta. La filosofia scaturiva rigoro-
samente dalla pratica. Ometto (con una eccezione di cui spieghero
in nota le ragioni) i commenti di Iwana alle singole danze, sebbene
fossero chiarificatori per chi osservava, e costituissero il fulcro del-
la formazione per chi li riceveva spesso senza comprenderli a pieno
ma dedicando poi giorni di lavoro al tentativo di incarnarli in modo
intuitivo. Il corredo delle note costruisce un dialogo tra il linguaggio
e i temi che Iwana affrontava in sala, e la loro ripresa nella scrittura
attraverso i frammenti dei testi piu recenti raccolti nel suo ultimo libro,
Solitary Body, del 2021%]

Domenica 31 luglio.

Dopo la sessione mattutina di training si entra nel lavoro di danza.
Il primo esercizio ¢ “la candela che si scioglie”. Per realizzare questa
immagine in modo convincente sono necessarie forza e flessibilita e
la migliore guida per il movimento ¢ respiro. Dopo che la candela si ¢
sciolta e siamo a terra lavoriamo sulla parte superiore del corpo: pog-
giare la testa o una spalla e srotolare la schiena a terra [compiendo
una sorta di capriola all’indietro] mantenendo lo stesso ritmo del resto
dell’azione, una vertebra dopo 1’altra. Se il ritmo dello scioglimento
della candela era molto rarefatto, questa seconda parte deve mantenere
la stessa velocita, il che richiede un grande controllo dell’equilibrio e
del peso. Questo esercizio di danza ci mostra la necessita del training
e ha a che fare con 1’attenzione: dobbiamo organizzare il corpo in base
ai nostri limiti di forza e di flessibilita, e in base al controllo dell’equi-
librio. E un esercizio che ci fa capire cosa significa il training per un
danzatore butd il quale, a differenza degli altri danzatori, non lavora
solo col movimento.

2 Cito tali frammenti dalla traduzione italiana degli estratti del volume presen-

tata per la prima volta nel presente Dossier.
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Esercizio delle “foglie nell’acqua stagnante”. Bisogna lavorare
sulla materia del corpo (body texture) per realizzare questa immagine
che ¢ molto contrastante: la foglia ¢ molto leggera, I’acqua stagnante
sembra immobile ma ha un intenso movimento interno.

Nessuno puo insegnarci la danza butd, forse solo la natura. Questa
del workshop ¢ una occasione per avere una guida e per esplorare le
possibilita della danza anche attraverso il lavoro degli altri: non stu-
diare ma scoprire possibilita. Quello che possiamo studiare e imparare
sono i principi del movimento, non la danza, che ciascuno deve esplo-
rare in se stesso.

Ci sono nel lavoro alcuni elementi importanti che corrispondono a
scelte intuitive, come la posizione iniziale. Ad esempio, iniziare in pie-
di o a terra ¢ completamente differente non solo per quello che si vede
da fuori, ma perché da una attitudine scaturisce una danza piuttosto che
un’altra. [...] Ma la posizione iniziale non ¢ solo la nostra postura, ¢
anche la collocazione che scegliamo all’interno della sala. Centrale, la-
terale, avanzata o arretrata rispetto al pubblico. Non dobbiamo dimen-
ticare che il lavoro sulla danza ¢ sempre anche un lavoro sullo spazio.
Un tema importante € come lavorare con lo spazio, come costruire con
esso una relazione®. Se la velocita con cui c¢i muoviamo corrisponde
a un ritmo organico del corpo mentre compie quella azione, danzare
nello spazio risulta facile e quasi naturale; se invece la velocita (lenta
o rapida che sia) ¢ intenzionale la nostra danza si riduce a movimento
e non ha alcuna relazione con lo spazio. Nel nostro corpo esistono gia
diverse velocita naturali (il sangue, il respiro, la crescita dei capelli e le
unghie, ecc.), dovremmo imparare ad ascoltarle.

3 C’¢ un esempio in tal senso costituito dalle sculture di Giacometti, che Iwana

ha spesso utilizzato come modelli di esercizi di danza mirati alla percezione della ver-
ticalita e alla consapevolezza del rapporto del corpo con lo spazio. Vi si sofferma nel
testo Preliminari della danza, dove scrive: «Se non ricordo male agli inizi degli anni
Novanta a Parigi era stata organizzata una grande mostra di Giacometti che anch’io
ho visitato. La prima cosa che ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti ¢
stata: “la sua scultura & lo spazio stesso”. Giacometti assottiglia la figura umana fino
all’estremo e la fa ergere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la
sua creazione non ¢ solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di essa. Signi-
fica che anche lo spazio espositivo ¢ un elemento indispensabile alle sue opere». Per
Iwana questo resta un esempio di come il danzatore debba produrre lo spazio attorno
a lui e renderlo un elemento indispensabile delle sue performance.
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Quindici minuti da “Animal position” (quadrupedia), “just stand
up” (semplicemente, alzarsi in piedi). In questo esercizio ¢ evidente
come un intero immaginario si puo aprire semplicemente da una posi-
zione del corpo. Sono due posture (a quattro zampe ¢ in piedi) in mez-
zo alle quali ci sono moltissime possibilita. Se pensiamo alla posizione
d’arrivo come a un traguardo e abbiamo fretta di raggiungerlo perdia-
mo delle occasioni. Ci sono piu possibilita per arrivare in profondita,
I’importante ¢ non scegliere la strada piu semplice. Si puo percepire
con questo esercizio I’apparizione del paesaggio interiore del danza-
tore: solo con una posizione del corpo dovremmo leggere un immagi-
nario. In questo senso 15 minuti per questa danza (che a molti di voi
sembrano lunghissimi) sono molto pochi. Quel paesaggio ha bisogno
di tempo per essere percepito ma puod sempre manifestarsi anche solo
stando in profondita nella posizione: la danza ¢ sempre un’esposizione
del nostro stato mentale e corporeo.

Esercizio dell’*‘alga™ che ci fa lavorare su una posizione impor-
tante, quella in piedi. L’alga ¢ mossa dall’acqua, quindi il nostro movi-
mento deve essere passivo. Non ¢i muoviamo, siamo mossi. Per realiz-
zare questa immagine il problema concreto ¢ come nascondere il peso
e ’appoggio. Probabilmente le due gambe devono diventare una sola e
in qualche modo dobbiamo evitare di essere troppo stabili, perché que-
sto ¢ il principale ostacolo per realizzare dei movimenti passivi. Essere
mossi ¢ molto diverso da muoversi, 1’utilizzo dei muscoli e la gestione
dell’equilibrio devono cambiare modalita.

Con ogni esercizio scopriamo diversi aspetti o problemi della dan-
za. Invece di esprimere, dobbiamo cercare la possibilita per realizzare
qualcosa. Anche attraverso dei semplici esercizi di danza dovremmo
poter vedere qualcosa di intimo del danzatore, forse una dualita, poiché
al fondo di qualcosa puo apparire qualcosa d’altro. Artaud parlava di
un’ombra, un doppio, uno spirito forse. Se affrontiamo una immagine
in modo superficiale non arriviamo a trovare la sua ombra, il suo dop-
pio. Dobbiamo usare questa dualita per mostrare la nostra presenza
ogni volta che danziamo. [...]

Per lavorare sulla danza libera formiamo dei gruppi e ogni giorno
ce ne sara uno che danza. Possiamo utilizzare gli stessi componenti dei
gruppi di cucina. Oggi danza il gruppo francese.
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Lunedi 1 agosto.

Il primo esercizio di danza ¢ “string of fragrance”, un filo di profu-
mo*. Il tema ¢ come, a partire da una sensazione, realizzare la tessitura
del corpo. Lo spirito personale e I’intenzione sono fondamentali ma se
prendono il sopravvento sulla dimensione corporea e sulle indicazio-
ni concrete contenute nell’immagine la danza rischia di essere troppo
soggettiva. Bisogna analizzare le immagini come materia. Cos’¢ una
fragranza, come si muove, come appare? Forse ¢ trasparente. In che
senso forma un filo o una corda? Se pensiamo agli oggetti concreti ci
accorgiamo che la zona del corpo piu importante per realizzare questa
immagine sono i punti di appoggio sotto i piedi: se sono molti e I’equi-
librio della posizione verticale cambia di continuo si pu¢ danzare senza
“fare niente”, quindi puo passare lo spirito.

“Animal position — ‘just’ stand up”. Proviamo a cogliere tutto cio
che sta in mezzo tra queste due posture. Dalla posizione si puo arrivare
a includere un grande paesaggio interiore. In quel caso cio che si vede
da fuori ¢ molto piu grande e misterioso del corpo in una data posi-
zione. Se una danza funziona non possiamo distogliere lo sguardo dal
danzatore, che evidentemente sta vivendo, non muovendosi. Una delle
cose piu importanti della nostra ricerca ¢ come innescare questo tipo
di fenomeno.

Le azioni fisiche devono essere collegate al nostro spirito, altri-
menti sono solo movimento privo di origine ¢ di motivazione. Una
strategia valida ¢ quella di porsi un limite, poiché se ci misuriamo con

4 Nel testo Il corpo senza scopo, il corpo inutile, Iwana usa 1I’esempio del-

la fragranza per spiegare la nozione di questa importante dimensione corporea.
Prendendo ad esempio la danza di una partecipante al workshop in cui ha prodotto
questo scritto, afferma: «Se una persona che non si ¢ allenata fisicamente possiede
un desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole non fare
niente é meglio. Ma questo non fare niente non ¢ semplice come sembra. Se anche
non facendo niente si vede qualcosa, questa ¢ la prova che c’¢ qualcosa che si ¢
sedimentato dentro il corpo. [...] Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della
sua danza ho parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del
Buto della generazione precedente. Il nostro mondo ¢ saturo di scopi ed espedienti
per raggiungerli: quanto cio ha lacerato e logorato i nostri corpi e spiriti! Ma il
corpo necessariamente deve creare un tempo diverso da questo dove si muove
senza scopo e direzione come una fragranza che si diffonde nell’aria. Anche la
danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione, ha pitt 0 meno la stessa
tendenza [...]».
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un limite reale e lo fronteggiamo con onesta 1’azione che ne deriva ¢
fisica, ma anche organica’. [...]

“Rolling as heavy oil”, rotolare come un olio pesante. L’entita ma-
teriale di questo modello ¢ molto densa. Possiamo immaginare del ca-
trame liquido o del bitume. Per muoverci con questa condizione fisica
dobbiamo essere trainati dal centro. Questi materiali non possono muo-
versi da soli, né facilmente staccarsi da terra. Se arriviamo al nostro
limite, come facciamo a muoverci? Questo ¢ un tema per affrontare
il quale possiamo aggiungere una variante all’esercizio: mentre roto-
liamo, quando siamo veramente entrati nell’immagine, proviamo ad
alzarci in piedi come olio pesante, 0 come una persona chiamata olio
pesante®, ¢ avviciniamoci al muro. Bisogna trovare una motivazione
per alzarsi e per avvicinarsi al muro senza interrompere I’immagine e
trasformare la danza in mero movimento. Dovremmo cercare di non
usare il muro ma di lavorarci insieme, sono due cose molto diverse.
Non accontentiamoci di un approccio facile. Ad esempio possiamo la-
vorare a un millimetro di distanza dal muro e lasciare che, attraverso
questa tensione, il muro appaia, si mostri, e che appaia cosi anche la
nostra danza come altro polo della tensione.

“Free dance”. L’esperienza ci serve a evitare gli elementi non ne-
cessari. Cos’¢ la danza? Quali sono le differenze tra la danza e con-
dizione quotidiana? Cosa ci spinge a mostrarci attraverso essa? Sen-
z’altro possiamo prelevare qualcosa dalla vita quotidiana, che nella

5 Risuonano in queste parole i principi di tanta ricerca teatrale del Novecento di

cui probabilmente Iwana era in parte consapevole. Se Antonin Artaud ¢ un riferimento
dichiarato, anche per via dell’influenza che ha avuto su Tatsumi Hijikata ¢ sui suoi
allievi diretti (cfr. il mio Foundations and Filiations: the Legacy of Artaud in Hijikata
Tatsumi, in The Routledge Companion to Butoh Performance, cit., pp. 142-149), di
altri riferimenti che appaiono molto evidenti (come quelli al lavoro e al linguaggio di
Grotowski) andrebbe verificata I’intenzionalita da parte di Masaki Iwana, che sicura-
mente ne conosceva seppure indirettamente 1’esperienza.

¢ Questa doppia possibilita era spesso indicata da Iwana. Si trattava di scegliere
se lavorare sulla materia rendendo il piu possibile il corpo affine all’oggetto e operan-
do una trasformazione radicale che lo rendeva irriconoscibile, oppure se introiettare
tale lavoro facendolo passare attraverso la propria sensibilita e usandolo come carat-
teristica del proprio corpo danzante. In questo secondo caso 1’invito non era quello a
interpretare I’esercizio o a fornire una versione concettuale o psicologica, ma di cerca-
re all’interno della dimensione umana la qualita corporea e poetica dell’olio pesante,
o degli altri modelli proposti.
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vita quotidiana ¢ assopito. Se non abbiamo un grande talento e delle
particolari abilita fisiche, abbiamo bisogno di un centro, di un nucleo
(core). Un nucleo molto concreto puo essere il limite. “Core” possiamo
intenderlo come nocciolo, osso, fulcro, nodo del corpo e della danza,
per questo la sfida al limite fisico € una buona chiave d’accesso, perché
riduce il corpo e il movimento all’essenziale. Questo non vuole dire
che non si pud danzare senza porci dei limiti, ma in quel caso bisogna
essere davvero molto “ricchi”. [...]

Martedi 2 agosto.

E necessario cogliere il senso specifico di ogni esercizio, che
altrimenti ¢ inefficace. [...] Il nostro obiettivo non ¢ interpretare queste
immagini ma analizzarle come materia e farle agire sul nostro corpo
in modo che lo conducano a un confronto onesto coi suoi limiti e lo
allenino a sviluppare un dialogo concreto con I’immaginazione’. [...]
Per danzare ¢ necessario combinare due elementi: I’immaginazione —
che appartiene anche al proprio spirito — e la ricerca della materia. Gli
esercizi servono a praticare questa combinazione. Non sono importanti
1 movimenti che facciamo per realizzare una immagine.

“Peel off the wall”, scrostare, spellare il muro. Mantenendo questa
immagine in realtd possiamo danzare qualsiasi cosa, oppure possia-
mo, piu letteralmente, lavorare su questo processo dello scrostamento e
sperimentarlo come stato legato al lasciar andare. Si tratta dell’energia
che hanno gli oggetti abbandonati, molto diversa da quella che li per-
vade quando hanno una funzione e sono inseriti nella vita quotidiana.
Anche lavorare con una energia bassa puo produrre una forte intensita.

7 Aggiungo io questa frase che rielabora commenti del maestro piu asciutti e da
me annotati in modo schematico. In diverse sedi, negli scritti ¢ nei laboratori, Iwana
ha parlato della danza come processo di materializzazione dell’immaginazione (del
danzatore) in immagine (percepibile dal pubblico). Molti esercizi di danza da lui pro-
posti sollecitano questo processo che il danzatore deve far diventare un meccanismo
basandosi sulle sue caratteristiche e potenzialita. Alcuni danzatori hanno uno spirito
piu forte e flessibile del corpo, per altri ¢ il contrario, ciascuno deve individuare —
anche grazie alle indicazioni ¢ ai commenti del maestro orientati perlopiu in questo
senso — la sua via alla danza non in termini di stile ma di metodo. In Preliminari della
danza Twana scrive: «Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Butd, indago il rap-
porto tra movimento e danza. La danza ¢ cosa diversa dal movimento perché in essa
interviene, in tutti i significati possibili, ’immaginazione. L’immaginazione ¢ neces-
saria per chi si esibisce ma deve essere presente anche da parte di chi osserva [...]».
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Ad esempio, lavorare su questo abbandono dell’oggetto puo insegnarci
molte cose. Il flusso di movimento del corpo o degli oggetti ¢ molto di-
verso: pensiamo alla caduta e proviamo a cadere come oggetti. Questi
ultimi, quando cadono, sono molto precisi.

“Animal position”. Man mano che ripetiamo questo esercizio pos-
siamo scoprirne degli strati piu profondi. Ad esempio, pensare alla po-
sizione in piedi come risultato e non come scopo. In secondo luogo,
possiamo imparare ad aspettare. [’attesa ¢ fondamentale: aspettare che
qualcosa emerga dal corpo, al di la delle nostre intenzioni. L’attesa ¢
strettamente connessa con la produzione di un tempo e di uno spazio
interiori, senza i quali noi possiamo anche aspettare, ma non accadra
niente. Alcune parole che possono guidarci per poter trovare qualcosa
all’interno dell’esercizio sono: nessuna aspettativa e nessuna direzione
prestabilita, lasciar andare, dimenticare. [...]

“Japanese Ghost”, il fantasma giapponese®. E appeso. E traspa-
rente. La base ¢ invisibile. Dobbiamo tenere noi stessi nella posizione
in piedi ma senza mostrare il peso. Lavorando sulle mezze punte, che
ci permettono di limitare il punto d’appoggio e di rendere 1’equilibrio
piu instabile e dinamico, il rischio ¢ di accumulare molta tensione sulle
spalle. Oltre al peso, dobbiamo rendere invisibili le spalle e lo sforzo
fisico. E dobbiamo uccidere gli occhi. Renderli di cristallo. Mettere dei

8 Quella del “fantasma giapponese” era una immagine ricorrente nei laboratori
di Masaki Iwana. Nel suo progetto di spettacolo per il gruppo Lios, gran parte del la-
voro era basato su questa suggestione perché molti personaggi della celebre leggenda
a cui era ispirata la piece (Hoichi, il senza orecchie) erano spettri di antichi samurai.
Per lavorarci Iwana ci aveva fornito le fotocopie di molte immagini della tradizione
giapponese (come ¢ noto letteralmente affollata di fantasmi) in cui riconoscere delle
caratteristiche: 1’assenza delle gambe, la consistenza del corpo, la direzione del mo-
vimento, 1’atmosfera, 1’intenzione. Quando, nel 2021, una parte dei Lios si € riunita
(a dieci anni dallo scioglimento del gruppo) per dare vita a una rassegna in omaggio
al maestro scomparso 1’anno prima e interrogarsi su come maneggiarne 1’eredita, ha
scelto questo titolo. Giunta alla sua terza edizione negli spazi della Lupa a Tuscania,
Japanese Ghost (curata da me insieme con Alessandra Cristiani, Maddalena Gana,
Stefano Taiuti) comprende laboratori, performance, mostre, proiezioni, momenti di
studio, progetti di creazione destinati a giovani danzatori. Dopo la prima edizione
ho dedicato alla rassegna una riflessione dal titolo Pratiche di memoria e esercizi di
trasmissione. L’esempio di Japanese Ghost, un progetto sull eredita di Masaki Iwana,
in Teatro Akropolis. Testimonianze ricerca azioni, Volume dodicesimo, a cura di Cle-
mente Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri, 2021, pp. 88-102.
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cristalli al posto degli occhi. Trasformare gli occhi e I’espressione fino
a farli diventare una parte del corpo. Ogni parte del corpo deve essere
un foglio bianco, se ¢’¢ gia qualche colore la nostra esposizione ¢ di-
sturbata, non ¢ limpida.

Mercoledi 3 agosto.

“Peeled wall”. Continuiamo a lavorare sull’oggettivita. Quanto ¢
chiara la nostra volonta di esporre la nostra danza? Sono necessarie
sia la nostra intensita interna, sia la chiarezza del messaggio rivolto
all’esterno. In questo senso, una parte importante di questo esercizio €
quella di cadere come un oggetto.

“Animal position”. Stavolta aggiungiamo altre tre parole come im-
magini da inserire all’interno del processo dell’alzarsi in piedi dalla
quadrupedia: un sorriso cinico, una lacrima di sangue, un momento di
congelamento. In quindici minuti il lavoro ¢ quello di raggiungere la
posizione eretta. Possiamo dimenticare le tre parole, ma forse da qual-
che parte durante la danza queste possono apparire.

L’ obiettivo della ricerca ¢ quello di trovare la propria danza. Ognu-
no ha un solo modo, non c’¢ che quello. Passare attraverso 1’imitazione
significa allontanarsi dalla propria danza.

“Pollen”, il polline. Un movimento passivo che richiede un pre-
ciso meccanismo corporeo. E qualcosa di molto leggero, mosso dalla
brezza, che non sa dove sta andando. E importante in questo esercizio —
che ci porta a salire, scendere e oscillare senza un senso logico — aprire
la gola, altrimenti il corpo, in particolare quando ¢ in piedi, mantiene
un aspetto intellettuale’. [...]

% Questo ¢ un aspetto importante del pensiero di Masaki Iwana, che commen-
tando le forme di danza contemporanea ha sempre sottolineato la dimensione sociale,
intellettuale e culturale del corpo danzante mentre il Butd lavora su una corporeita
non istituzionalizzata, misteriosa, selvaggia, slegata dagli schemi normativi di salute,
bellezza, produttivita, abilita. L’esempio piu chiaro ¢ nel testo I/ corpo solitario, in cui
parla di Pina Bausch considerandola «la piu grande danzatrice del XX secolo accanto
a Tatsumi Hijikata. Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di istituzione e di
cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango, questi rimangono corpi isti-
tuzionalizzati, corpi che godono del consenso della maggioranza, in altre parole corpi
immersi nella cultura. Se consideriamo questo aspetto, non c’¢ alcuna possibilita di
paragone con Hijikata, questa ¢ la mia conclusione». Iwana prosegue motivando su
queste basi il suo lavoro esterno alle istituzioni, girovago, artigianale, indipendente
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“Free dance”, danza libera di gruppo. Improvvisazione collettiva
dei Lios!?. C’¢ una grande difficolta: si tratta di un gruppo i cui mem-
bri si conoscono tra loro molto bene. La stessa trappola che ciascuno di
voi subisce su un piano individuale (quella di scivolare in un meccani-
smo di danza che gia conosce, di cui ha sperimentato 1’efficacia e che
gli impedisce di trovare I’onesta di quel momento), voi dovete affron-
tarla anche e contemporaneamente su un piano collettivo. La fiducia
e la conoscenza che ci sono tra di voi rischiano di non farvi svelare il
vero desiderio di danza, la necessita individuale, e di impedirvi di pre-
sentarvi semplicemente per chi siete. Ogni volta che si danza cio che va
svelato ¢ il desiderio profondo di essere li in quel momento. Una nota
sui momenti pit dinamici della vostra danza. Al di 1a dell’abilita ormai
acquisita da ognuno, e quindi del fatto che un lavoro dinamico funzio-
ni, il problema ¢ sempre cosa vi porta a iniziarlo. Da dove nasce, dove
risiede la sua necessita, cos’¢ che vi spinge a trasformarvi da qualcosa
a qualcosa d’altro, che vi sposta da un ritmo a un altro. E questo che
rende piu 0 meno autentico quel momento: se qualcosa non ha radici
non riesce a convincere.

(seppure diffuso su scala mondiale), collegando la concezione del corpo alle relative
modalita produttive della danza.

10" Come detto, il gruppo Lios ha frequentato con continuita i seminari in Nor-
mandia, intervallati da workshop invernali piu brevi organizzati a Roma, soprattutto
in occasione della rassegna Trasform azioni. 1 suoi membri lo hanno inoltre seguito
singolarmente in diverse citta d’Italia e d’Europa. Al completo o in cellule, il gruppo
italiano ha costituito una anomalia nei laboratori intensivi di Iwana sia per la sua
dimensione collettiva (sebbene composta da sette solisti in una organizzazione senza
leader) sia per ’assiduita, rafforzata dal fatto che nelle edizioni in cui potevano essere
presenti solo alcuni membri, i materiali e i temi del lavoro venivano poi condivisi al
loro ritorno attraverso 1’allenamento comune e 1’ordinario lavoro di ricerca svolto dal
gruppo nella sede del Teatro Furio Camillo a Roma. Per diversi anni, considerata la
confidenza acquisita con la casa e le sue regole, il gruppo ha contribuito all’organiz-
zazione pratica e logistica dei seminari, e alcuni membri, come Alessandra Cristiani,
hanno svolto in qualche edizione il ruolo di assistenti. Per chiudere il paragrafo sui
quaderni, riporto un commento diretto di Masaki Iwana all’improvvisazione dei Lios
(da cui in quell’occasione mancava solo Cristiani) del 3 agosto del 2005, significativo
del modo in cui il maestro indirizzava il lavoro degli allievi piu “anziani” e dell’og-
gettivita delle sue considerazioni che non coincidevano mai con un giudizio di valore
ma avevano lo scopo di indirizzare ogni singolo danzatore, con sempre maggiore
integrita, verso la sua danza personale, qui complicata dalla sperimentazione di un
secondo livello destinato alla ricerca di una danza corale basata sugli stessi principi.



Alessandra Cristiani

BUTO E DANZA MODERNA: UN DIAGRAMMA
DI MASAKI IWANA

Nell’agosto del 2000, quando ero impegnata come allieva e assi-
stente di Masaki Iwana e lavoravo al mio progetto di tesi di laurea su
di lui', ho ricevuto la versione aggiornata di un testo dal titolo The
Human as a Material Entity. Contemporary Butoh and Nakedness, che
il maestro conservava nel suo archivio personale e che aveva rimaneg-
giato diverse volte fino a questa versione datata Roma, 7 marzo 1999.
Tre anni dopo, in una forma ancora rivista dall’autore, il saggio sarebbe
apparso nella raccolta di scritti The Intensity of Nothingness® pubbli-
cata dalla sua Maison du Butoh Blanc, utilizzata in quel caso come
casa editrice. Qui faro riferimento alla versione fotocopiata, aperta da
un foglio con un grande ideogramma e la scritta «For Alessandra, from
Masaki». Il testo ¢ accompagnato da un diagramma che ponendo a
confronto il Butd con la danza moderna fa emergere, a volte dialetti-
camente e altre per contrasto, una articolata filosofia del corpo e del
movimento.

' 1l contributo qui proposto, la cui presente versione ¢ il frutto di una collabo-

razione con Samantha Marenzi che ringrazio, rielabora un capitolo della mia tesi di
laurea Masaki Iwana e la tradizione del Buto Bianco. The intensity of nothingness:
una metodologia della danza, discussa nell’a.a. 2000-2001 presso 1’Universita degli
Studi di Roma La Sapienza. Dalla tesi sono stati tratti diversi scritti, in particolare il
lungo estratto Masaki Iwana e la tradizione del Buto Bianco. Metodologia della dan-
za apparso in Trasform’azioni — rassegna internazionale di danza buto. Fotografia
di un’esperienza, a cura di Samantha Marenzi, Roma, Editoria & Spettacolo, 2010,
e gli articoli La “raison d’étre” del Buto; Un’«originaria esposizione al mondoy.
Una metodologia spirituale; Body Landscape, pubblicati rispettivamente nei volumi
nono (2018), decimo (2019) e tredicesimo (2022) di Teatro Akropolis. Testimonianze
ricerca azioni, a cura di Clemente Tafuri e David Beronio, Genova, AkropolisLibri.

2 Masaki Iwana, The Human as a Material Entity. Contemporary Butoh and
Nakedness, in The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Masaki Iwa-
na, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002, pp. 7-20.
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La proposta di Masaki Iwana

Nel panorama della danza convenzionalmente intesa, il diagram-
ma di Masaki Iwana rappresenta un’interessante proposta attraverso
cui collocare criticamente la sua ricerca artistica rispetto alla danza
moderna, alla danza contemporanea e all’ Ankoku Buto di Tatsumi Hi-
jikata®.

Il diagramma propone un confronto, quando non una esplicita con-
trapposizione, tra la metodologia sperimentale del Butd Bianco (defi-
nito anche Butd contemporaneo per distinguerlo dalla forma originaria
di cui eredita i principi) messo a punto dall’autore, e le caratteristiche
strutturali della danza moderna: «I will explore ‘contemporary’ butoh,
or simply ‘butoh’ as I will call it hence forth, in contrast to modern
dance»*.

Nella definizione di contemporaneo ¢ racchiusa una parte impor-
tante del pensiero di Iwana, che ha rifiutato di adottare lo stile di Hi-
jikata proprio in quanto capace di interfacciarsi e di incidere sul suo
tempo, ed ¢ questa caratteristica che il danzatore, attivo nella genera-
zione successiva e in un contesto culturale diverso, vuole mantenere
viva, pensando al Butd come sempre contemporaneo in quanto in gra-
do di rigenerarsi nell’esperienza dei singoli danzatori e alla loro rela-
zione — spesso critica — con la societa e coi modelli culturali dominanti
del loro tempo.

Se il pensiero e la pratica dei precursori e dei pionieri della Mo-
dern Dance sono stati da tempo raccolti e sistematizzati, lo stesso se-
condo Iwana non puo dirsi del Butd neanche in relazione alla sua fase
fondativa. «What is butoh itself? It is almost impossible to answer in
words. This is partly because of butoh’s relatively short history and the
consequent lack of any generally accepted definition»’. Il problema

* Tatsumi Hijikata (1928-1986) ¢ stato il fondatore dell’ Ankoku Butd, danza
delle tenebre. Attivo sulle scene dalla fine degli anni Cinquanta fino ai primi anni Set-
tanta, si € poi dedicato alla messa a punto di un metodo coreografico. In particolare su
questa ultima fase si veda il Dossier Butoh-fu. Dance and words, a cura di Samantha
Marenzi, «Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 49-150.

* Masaki Iwana, The Human as a Material Entity. Contemporary Butoh and
Nakedness, p. 2; cito (da qui in poi) dalla versione conservata nell’archivio personale
del maestro di cui lui stesso mi ha fornito una copia dedicata.

S Ivi,p. 3.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 247

dunque non ¢ solo legato alla breve distanza temporale ma alla natura
di un linguaggio performativo che non si ¢ cristallizzato e trasmesso
attraverso una tecnica determinata e uno stile univoco. La definizione
stessa del Butd rimane problematica ed ¢ dunque sui principi e sulla
concezione del corpo e del movimento che ¢ possibile attuare un con-
fronto diretto tra i linguaggi.

Da quanto ho potuto trarre dalle numerose conversazioni avute
con Masaki Iwana tra il 1999 e il 2000 ovvero nel periodo in cui, in
qualita di sua assistente, ho seguito da vicino le evoluzioni del suo
pensiero e della sua pratica, la Modern Dance dal suo punto di vista
puo considerarsi conclusa nell’esplorazione delle sue dinamiche e del-
le sue concezioni organizzative. Secondo Masaki Iwana, il momento
piu rivoluzionario e interessante si intravede per la Modern Dance agli
inizi del Novecento, quando 1’attenzione nello scoprire le possibilita
comunicative del corpo garantiva un atteggiamento di innocenza e di
sperimentazione da parte dei coreografi®. Nella fase iniziale la Mo-
dern Dance si manifestava con grande slancio e grande coraggio, ali-
mentandosi del vivo dialogo con la sfera del desiderio, terreno oscuro
in cui il corpo e lo spirito si muovono all’unisono, in cui I’uno rimanda
all’altro costantemente, avvalendosi della natura esplorativa dell’im-
pulso. Il desiderio come campo magnetico tra forze in azione, che in al-
cune esperienze coreutiche costituisce il motore della ricerca nella sua
fase germinale, diventa un elemento di indagine consapevole e strut-
turale per 1 primi danzatori buto 1 quali proprio attraverso la sfera del
desiderio, e tramite un lavoro sulla sensibilita ai moti interni del corpo,
iniziarono a esplorare un’altra natura dell’'uomo da tradurre in danza.
Una esperienza trasformativa che rivela gli strati piu profondi del cor-
po gettando le basi di una danza dell’essere invece che dell’apparire’.
A questa differenziazione nell’essenza con le forme tradizionali e con-
venzionali, segue un rigoroso lavoro di scoperta delle modalita adegua-
te a contenere la nuova energia corporea: «A fiere destre to transform

¢ Iwana si ¢ soffermato a lungo su questo aspetto in un workshop tenuto a Ca-
tania dal 23 al 28 giugno del 2000. Elaboro il suo pensiero sulla base dei miei appunti
oltre che sui dialoghi avuti con lui su questi temi dopo le lezioni.

7 Parafraso la conclusione dell’analisi sul ruolo dell’erotismo nell’elaborazione
dell’ Ankoku Buté di Hijikata in Jean Viala, Nourit Masson-Sekine, Butoh. Shades of
Darkness, Tokyo, Shufunomoto, 1991, p. 64.
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the body which forms the basis of Hijikata’s further experimentation
with technique»®.

Una volta che le molteplici esperienze dei danzatori e dei coreo-
grafi della Modern Dance sono state acquisite e sistematizzate, ogni
sua forma soggettiva ¢ stata codificata e istituzionalizzata e mai piu
rimessa in discussione come ¢ nell’organicita del vivente’. Su queste
macro-differenze, si articola il dettagliato diagramma che va analiz-
zato dunque non seguendo un’impostazione meramente tecnica, ma
includendo una lettura critico-teorica che tenga conto degli sviluppi
e delle ramificazioni del Butd e della sua concezione del corpo e del
movimento.

La principale distinzione posta dal grafico determina una zona,
quella in alto, di dominio del Butd indicata come Mainly contemporary
butoh’s domain, e una seconda zona, situata in basso e contrapposta
alla prima, in cui prevale 1’azione e ’influenza della danza moderna:
Mainly modern dance'’s domain'.

Il grafico pone il lettore di fronte a un sorprendente paradosso:
una forma di danza storicizzata, qual ¢ la Modern Dance, si confronta
con la nuova danza giapponese la cui definizione ¢ ancora in fieri e che
puo gia indicare la via per una danza del futuro: «my sole objective
in creating the diagram was to clarify my own thinking on how butoh
and Modern Dance can coexist and how all of us can elevate our own
dancing»''. Non solo un gioco di opposizioni dunque, ma un proces-
so utile alla definizione di una forma e di un pensiero colti nel pieno
della loro elaborazione che si chiariscono con maggiore efficacia per
contrasto, ¢ una riflessione sulla nozione stessa di danza alla luce della
nascita di questo nuovo linguaggio che ne mina in parte i presupposti.

Dal grafico, seguendo i raggi di una ipotetica circonferenza, si os-
serva che a una macro-zona dedicata alle componenti fisiche primarie

8 Ibidem.

° Da una conversazione inedita con Masaki Iwana in occasione del suo work-
shop a Catania del novembre 1999.

10" La distinzione non si addentra negli sviluppi della Post-modern Dance, che
secondo diversi storici non ¢ mai riuscita a imporsi concretamente, rimanendo un
fenomeno culturale americano isolato del Ventesimo secolo. Neanche rispetto al Buto
lo schema entra nel merito delle diverse articolazioni, essendo incentrato sui principi
che guidano questi due approcci al corpo e non sugli stili e sulle tecniche specifiche.

" Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 5.
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del corpo nel Butd (Physical elements), ne corrisponde un’altra, spe-
culare alla prima, che comprende le stesse componenti nella Modern
Dance. La linea divisoria orizzontale tratteggiata e il piccolo cerchio
disegnato al centro, inducono a pensare che non si tratti di una vera e
propria demarcazione tra i due ambiti. In questo caso ciascun raggio
acquista significazione attraverso entrambi gli elementi indicati ai suoi
poli, che vanno considerati opposti ma non contraddittori. Ad esempio,
un unico raggio passando per il centro unisce Natural rhythm & speed
con Intentional rhythm & speed; Producing of time & space con Oc-
cupying time & space; Inner landscape con Pursuit of forms & move-
ments. La natura del Butd e la natura della Modern Dance si mostrano
nella loro complementarieta. La danza, secondo una delle tante defini-
zioni suggerite da Masaki Iwana nei suoi workshop, ¢ un’intenzionale
e naturale espressione del corpo. Intenzionale, come ¢ nella concezione
della danza moderna, e naturale, come ¢ stata in alcune esperienze ger-
minali di questo linguaggio e come ¢ nel Butd, che non rinuncia a tale
condizione pur restando un fenomeno performativo.

Per Masaki Iwana la danza e il movimento non sempre coincidono.
Possono fondersi nel momento in cui si esplora il corpo in tutte le di-
rezioni simultaneamente, dando cioé nuovo fondamento al movimento
stesso. La questione da porsi riguarda la provenienza del movimento,
da dove sorge e in che modo prende vita. La differenza da lui messa a
fuoco ¢ quella tra un movimento dettato e condizionato da un tempo e
uno spazio esterni (Occupying time & space) e un movimento vissuto
e prodotto dall’interno in uno spazio e tempo interiori (Producing of
time & space). Quest’ultima dimensione si manifesta all’esterno senza
seguire criteri estetici e formali e appare come un movimento organico
a cui partecipa tutto il corpo. Perché il movimento si traduca in danza
bisognerebbe attuare uno scambio tra le due dimensioni e quindi inclu-
dere la dimensione fisica e quella interiore del corpo: «What is dance?
I believe that it is the ‘bodily realization of dreams and desires’. As
simplistic as it may seem at first, this definition becomes very complex
once you consider what the body is»'.

La danza moderna lavora e disciplina il corpo con il fine di cri-
stallizzarlo in forme, livellando 1’apporto creativo del singolo dan-

2 Ivi,p. 2.
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zatore. La forma ¢ il bello portato alla perfezione, di conseguenza
dal punto di vista dell’attuale mercato dello spettacolo viene stimato
I’ingegno coreografico piu dotato: «Accordingly, more sophistica-
ted methods developed by more capable choreographers are more
convincing. And dancers are required day in day out to try to crys-
tallize techniques to demonstrate such sophisticated methods»'>. E
un approccio che si basa sull’idea che la danza sia uno strumento
per esprimere un concetto alla cui realizzazione sono asserviti i
movimenti dei danzatori. Si tratta quindi di movimenti “esterni”, che
non trovano 1’origine e la motivazione nel corpo e non si radicano
nella sua materialita.

Fondamentalmente bisogna distinguere cio che ¢ ideale — e dunque
da raggiungere — da cio che ¢ naturale — che quindi appartiene e trova
dimora nel corpo. Rispetto a un muoversi ideale, per la maggior parte
regolato da norme, il corpo nella sua qualita naturale ¢ piu flessibile
e libero. Al di 1a di movimenti e forme che chiunque puo avvicinare,
applicandosi con un po’ di studio, esiste un’altra dimensione, speciale
in ognuno, che sostanzia la presenza del danzatore ed ¢ il Self, 1’io nella
sua essenza piu intima, privata, personale'.

Nel diagramma si trova la voce Presence nella porzione di cerchio
designata come: Dancing = what body recognizes. L’area riporta quel-
le modalita operative che indagano la realta e la natura del corpo. Si
possono considerare delle vere strategie il cui scopo € lavorare il corpo
nella sua struttura e stratificazione interna. Il meccanismo corporeo ¢
qualcosa di organico, di motivato. Se riusciamo ad intercettarne il fun-
zionamento e da interno renderlo esterno, vivendolo e allargandone il
raggio d’azione durante la performance, siamo a un passo dalla nostra
danza. In breve, dalle direttive di Masaki Iwana arriviamo a qualcosa
che ¢ nostro. La danza ¢ ricercare qualcosa, prendere dalla nostra pro-
fondita. Bisogna saper attingere dal proprio Self, dall’ Inner, dal proprio
mondo interiore profondo, affinché la danza sia autentica.

Il corpo non ¢ un mezzo, una funzione atta a veicolare contenuti
altrui, gia stabiliti in precedenza. In questa direzione va intesa I’oppo-
sizione stabilita nel diagramma tra Mechanism of becoming or self-de-

B Ivi,p. 8.
4 Considerazioni di Masaki Iwana, durante il workshop tenuto a Napoli dal 4
al 7 luglio del 2000.
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veloped methods che Twana collega al Buto, e Skill to fully use body or
externally provided method per la Modern Dance.

La tecnica consiste in un bagaglio di informazioni standard, che
viene tramandato. E quindi materiale esterno, non rispondente e non
ricavato dalle necessita del corpo. Il metodo sviluppato personalmente
¢ un processo organico, personale, che parte da un carattere corporeo
specifico.

Il movimento non va preso dall’esterno; ¢ interno a noi, in noi:
«Many of you have been taught that dance is a collection of move-
ments and forms. To me, however, movement and form are mere re-
sults that spring naturally after realizing the ‘nature’ within oneself
through dance» .

In tal senso secondo Masaki Iwana il Butd ha rappresentato ri-
spetto alla Modern Dance un riavvicinamento alla realta del corpo, e
alla verita che ciascuno porta dentro di s¢€. «Dance is a sort of verity, a
reality», ha detto una volta ai suoi allievi'®.

La materia del corpo

Masaki Iwana introduce alla comprensione di una qualita Buto del
corpo attraverso degli esempi molto concreti, la cui efficacia deriva
dalla capacita di imprimere in immagini 1’aspetto teorico della nuova
danza giapponese.

Nel testo a cui sto facendo riferimento come fonte primaria del suo
pensiero sono riportate la maggior parte di tali esemplificazioni. Molte
altre, o delle loro varianti, provengono dai workshop in cui il maestro,
in base alle caratteristiche degli allievi incontrati di volta in volta, tro-
vava nuove immagini e metafore per rendere chiara la sua concezione
della danza. Un esempio efficace tratta del lancio di una palla contro
un muro'’. Questa nel ritornare indietro attraversa uno spazio e im-

15 Masaki Iwana, Letter to Partecipants at the SAPA (Summer Accademy for
Performing Arts), Sofia, July 2001, Chania, Crete, in Archivio Masaki Iwana.

16" Dagli appunti presi durante un workshop intensivo presso La Maison du Bu-
toh Blanc in Normandia, estate 1998.

17" Quanto segue ¢ la rivisitazione delle spiegazioni date da Masaki Iwana nel
workshop tenuto a Catania dal 4 al 9 novembre 1999, uno dei primi tenuti in Sicilia.
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piega un tempo. Chi compie 1’azione dovrebbe rispettare questo spa-
zio e questo tempo, attendere per avere di nuovo la palla ed effettuare
altri lanci. Applicato alla danza vuol dire scoprire di un movimento il
suo respiro, ascoltarne il ritmo intrinseco e armonizzarlo con quello
esterno, ossia danzarlo. Se il danzatore ha fretta di concludere la sua
azione, rischia di ridurla a un mero meccanismo. In tal caso diventa
paragonabile a un uomo d’affari, condizionato dai ritmi schiaccianti
della produzione, interessato esclusivamente alla velocita del risultato,
piuttosto che alla realta del processo per ottenerlo.

Per ricordare agli allievi dei suoi laboratori che il movimento del
corpo ¢ stato derubato'® della spontaneita della sua esistenza fisica fino
a perderne le tracce, Iwana si procura un sacchetto di plastica, lo strin-
ge tra le mani e lo poggia a terra. Appena lasciato 1’oggetto inizia a
riaprirsi lentamente, accrescendo di volume. L’ oggetto sembra respira-
re organicamente. Il movimento ¢ polimorfo e le sue forme accennate
sembrano le pieghe momentanee di un materiale morbido, causate da
una spinta interna, da un soffio costante. In realta delle forze mecca-
niche, delle leggi fisiche, agiscono al suo interno, il che equivale a
dire che la busta di plastica si muove di un moto proprio, interagendo
con lo spazio circostante, ma senza una intenzione o una volonta. Dei
fattori esterni collaborano con delle dinamiche interne facendolo avan-
zare nelle sue evoluzioni. Questi differenti aspetti temporali e spaziali
esistono anche nel corpo umano: «The most characteristic is that the
body as a living entity contains external nature within. Further, it has
the natural rhythm and speed of a material entity»'.

Tornando all’opposizione tra la Modern Dance e il Buto, prendo in
prestito un altro esempio usato da Masaki Iwana nei laboratori. Iwana
incide due fogli di forma uguale. La carta ¢ differente. Dal punto di
vista della materia un foglio ¢ sottile e bianco, 1’altro ¢ spesso e opaco.
Rendersi conto della loro differente natura e delle rispettive qualita

Ho motivo di credere che Iwana abbia introdotto appositamente degli esempi semplici
per partecipanti che sapeva essere perlopiu digiuni del suo personale approccio al
Butd.

18 «The body is constantly violated by things like development of technology»,
Tatsumi Hijikata, Demon God Who Dances on Stage of the Darkness: Mr. Hijikata
Tatsumi, «Mainichi Graphicsy», February 1969, p. 19.

19 Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 5.
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specifiche vuol dire scoprire e rifondare per se stessi la comprensione
di che cosa ¢ il corpo. Di fronte a dei lavori coreografici moderni il
pubblico puo essere gratificato dalla bellezza estetica ma rischia spesso
di non percepire la realta del corpo del singolo danzatore e per questa
ragione non riuscira a stabilire un contatto profondo con lui.

Secondo Masaki Iwana il pubblico deve poter dare risposta a una
domanda fondamentale che rivolge in prima istanza e implicitamente
al performer: «Who are you»*’? Non ¢ una domanda di natura psico-
logica perché, come abbiamo visto, include la specificita della materia
stessa del danzatore, la sua consistenza fisica e spirituale, la sua singo-
lare corporeita insieme con la sua sensibilita e la sua storia.

Per il danzatore si tratta al momento della danza, di un continuo
interrogarsi, che lo obbliga ad esserci ad ogni istante, trasmettendo una
presenza chiara, che non attivi, ma provochi delle sensazioni precise.
Scrive Maria Pia D’Orazi: «La prima differenza che il Butd stabiliva
fra sé e qualsiasi altro genere di danza era il tipo di coinvolgimento
che richiedeva ai suoi spettatori: I’attivazione di un livello di ricezione
completamente fisico ed emotivo»?*'.

Ed ¢ questo il vero significato della danza per Masaki Iwana, dife-
so nell’opposizione stabilita nel grafico tra Felt by audiences and dan-
cers per il Butd, Understood by audiences and dancers, per la Modern
Dance.

Il corpo come materia e la materialita del corpo intesa come sua
diretta enunciazione avevano costituito uno dei nuclei centrali della
ricerca di Tatsumi Hijikata. «Since at the very beginning butoh dancers
refused to express something on the stage, this refusal meant that the
human being became a sort of substance which reveals itself, just like

20 Questo € un concetto che Iwana ha affrontato nel workshop primaverile, a

maggio 2000, presso La Maison du Butoh Blanc in Normandia. Nel corso del tem-
po avrebbe messo a punto le domande fondamentali da porre a coloro che volevano
avvicinarsi al suo metodo di danza: Chi sei? Da dove vieni? Hai un tuo metodo? Hai
delle intenzioni oscure? Domande le cui risposte potevano sorgere nel corso di anni di
lavoro, ma che indirizzavano la ricerca sin dal primo incontro con la danza.

2l Maria Pia D’Orazi, Uno scheletro che brucia fino a diventare carbone, in
Buto. La danza sulla linea di confine, Roma, La Moderna, 1997, p. 16 (Catalogo per
la manifestazione “Butd in immagini: trenta anni di storia” organizzata in collabora-
zione con I’Istituto Giapponese di Cultura in Roma).
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water, wood, stone, or wind»*’. Seppure personalizzandola, Masaki
Iwana porta avanti I’indagine e la metodologia di Tatsumi Hijikata.

L’immagine del corpo nel Buto cosi come ¢ stata recepita dalla
maggioranza del pubblico d’Occidente viene associata quasi esclusi-
vamente a delle provocatorie e crudeli manifestazioni di violenza e di
erotismo, quelle che per Masaki Iwana rientrano nell’ambito definito
Evil intentions, come ¢ indicato nel grafico. E una definizione che ri-
entra nella categoria Total aspect of life come campo di indagine del
Butd e che si contrappone, sul versante della danza moderna, a Partial
aspect of life (Affirmative, such as good intentions or moral).

Muovendosi all’interno dei valori e delle necessita di una societa,
che costantemente lavora ad affermarsi come fortemente stabile e in-
crollabile, la danza non puo che condividere e contribuire alla realizza-
zione di uno sguardo positivo sulla realta stessa®.

L’importanza di questo discorso risiede nelle conclusioni che ne
derivano, ossia che per la Modern Dance si puo parlare di un corpo
parziale (Material=Dancing entity=Partial body; nel cono in basso
rispetto al grafico), in quanto ¢ portata a esprimere una sola versione
della realta umana; mentre il Butd si interessa a un corpo totale (Mate-
rial=Body as a living entity="Total body; nel cono della zona superiore
del grafico), che abbraccia appunto ’intero spettro della vita inclusi
i suoi aspetti oscuri. In questa ottica le Evil intentions rappresentano
I’altra faccia di cio che ¢ considerato il reale, e, riportando il pensie-
ro di Masaki Iwana, i primi danzatori Butd accentuarono tale aspetto
per ristabilire una visione completa del vivente. Le Evil intentions, che
Iwana considera una qualita necessaria del danzatore, intervengono a
completare lo scibile umano slacciandolo dalla visione funzionale alla
societa e conquistando un ruolo fondamentale nello svelamento della
natura umana: «So it was inevitably natural that butoh dancers them-
selves tended to shade their expressions in this way, not seeing it as
dark but merely as another hue of a total existence»®*.

Alla luce di queste affermazioni si spiegano le espressioni: Living

22 Maria Pia D’Orazi, “Body of light”: the Way of Butoh Performer, in Japa-
nese Theatre and the International Stage, edited by Stanca Scholz-Cionca and Samuel
L. Leiter, Leiden, Brill, 2000, p. 294.

2 Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 3.

2 Ibidem.
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entity, riferita alla concezione filosofica del corpo nel Butd, e Dancing
entity per il corpo come ¢ usato dalla Modern Dance. Alla prima ¢
associata la nozione 7Total Opening necessary, alla seconda Crystal-
lization necessary. Qui a scontrarsi sono due approcci alla creazione
completamente distanti per la radicalita dei presupposti e, allo stesso
tempo, due diverse epistemologie di vita. Ne scrive Iwana in un testo
del 1995 dal titolo Invitation to Butoh: «This opposition of prescribed
and ready-made “culture” is sustained not by the body as a functional
object as demanded by society but the body as a living and changing
sculpture fashioned by life itself»*.

Non siamo piu nella logica della complementarita ma dell’oppo-
sizione, esplicitata dalla contrapposizione principale posta dal grafico:
quella tra Human being come Thing o Material entity, € Person come
Citizen. Spiega Masaki Iwana nel testo correlato al diagramma: «This
is not to say, however, that a part is inferior to the whole or that the
‘person’ living within the institution is less important than an individ-
ual “human” as a “material entity”. What’s important is that there is a
primal and substantial difference between the total body for butoh and
the body for Modern Dance»®.

Oltre la societa. Un corpo che ingloba natura e cultura

Una delle principali differenze sottolineate da Masaki Iwana tra la
Modern Dance e il Buto ¢ dunque la concezione del corpo e del movi-
mento in relazione alla societa. Se quello della danza ¢ un corpo posi-
tivo, socialmente accettato, esteticamente apprezzato, nella cultura del
Buto si assiste alla riscoperta di un corpo oscuro, che pur relazionando-
si al suo tempo vi agisce criticamente non tanto in termini di messaggi
da veicolare ma nel modo stesso di stare al mondo. Interrogato sulle
dinamiche culturali e industriali del suo paese d’origine, Masaki Iwana
ha cosi sintetizzato 1’atteggiamento dei danzatori buto all’interno della
societa: «I think it’s not “anti” but rather “beyond”. Beyond means
standing on the side of life... We (Butoh dancers) want to stand on a

2 Masaki Iwana, Invitation to Butoh, in The Intensity of Nothingness. The
Dance and Thoughts of Masaki Iwana, cit., p. 37.
% Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit. p. 4.
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wider attitude; a side of the universe, including insects, animals, plants,
etc., being more close to nature»?’.

Si tratta della ricerca di un contatto pieno e intenso con la vita, del-
la possibilita di attivare uno scambio con cio che ¢ reale, a maggior ra-
gione nella nostra epoca in cui la tecnologia ne sta sftumando i confini.
Tendenzialmente il danzatore butd sceglie di stare lontano fisicamente
e spiritualmente dalle convenzioni sociali e dal progresso indiscipli-
nato; dedica un’attenzione profonda allo studio del carattere naturale
del corpo e motiva con ragionato sentimento una ricerca funzionale
a intercettarne le sottili manifestazioni. Lavora su una corporeita che
sfugge alle definizioni, al giudizio estetico o morale, alla misura, alla
produttivita: «Butoh is an ineffabile kind of behaviour produced by the
body itself, possessing neither name nor form»?%.

Allargando il discorso in una prospettiva piu ampia, secondo quan-
to sostiene Iwana, oggi si tende a quello che egli definisce un Olimpio-
nic spirit®, un comportamento superficiale in base al quale acquisisce
valore unicamente cio che puo rientrare nella categoria del progresso.
Sono favoriti I’andare avanti, I’espandersi, 1’essere piu abili, piu velo-
ci, raggiungere la perfezione. In questa corsa non trova posto un’altra
possibilita, piu vicina e maggiormente fedele alle dinamiche reali della
vita. Iwana si riferisce all’aspetto altrettanto insopprimibile dell’in-
dietreggiare, dell’attendere, del rinunciare, del perdere influenza: altri
volti dell’esistenza umana che sperimentiamo quotidianamente. Acuto
osservatore della natura umana, catturato dalle sue molteplici tipolo-
gie, Masaki Iwana ne privilegia una sulle altre: la categoria degli an-
ziani. Contemplandoli nei loro atteggiamenti, trova nella qualita dei
loro gesti il segreto di ogni movimento. Hijikata aveva aperto la strada
in tal senso, indagando la fragilita di vecchi e malati come elemento
fondamentale della danza, rivalutando le posture e le attitudini degli
avi e considerando il corpo, in particolare anziano, come una sorta di
deposito di memoria.

Secondo Iwana le persone anziane posseggono un bene prezioso:

27 Eri Misaki, Masaki Iwana, Butoh Dancer, Choreographer, «New York Dance

Fax», March 1998, pp. 19-21.

2 Masaki Iwana, Invitation to Butoh, cit., p. 2.

#  Quaderno di lavoro inerente al workshop tenuto a Catania, dal 4 al 9 novem-
bre 1999.
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vivono con familiarita ed esperienza il loro corpo. Gli anziani potreb-
bero insegnarci a retrocedere, a non investire smisuratamente le pro-
prie energie, a conoscere e rispettare le possibilita del proprio corpo.
Un accordo psicofisico, che dovrebbe essere costante nell’attivita di
un danzatore: «A living entity does not consist only of such aspects
as advance and expansion. Rather, a living entity’s substance is more
apparent in contractions, perishing or withering»*.

In natura, ogni organismo vivente nel momento in cui, per I’a-
zione del tempo, comincia a modificare le proprie sembianze, rende
maggiormente visibili I’interno e le strutture che 1’hanno sorretto. Nel
campo dell’'umano, le persone anziane cominciano a vivere con mag-
giore giudizio il loro corpo. I loro movimenti si fanno attenti, delicati,
lenti, a suggerire la strada da percorrere: ottenere una danza delicata
e sottile, I’unica capace di raggiungere il corpo nella sua struttura piu
remota. Un rallentare dell’intenzionalita espressiva, che nel lavoro di
Masaki Iwana si incentra nella riscoperta dell’azione piu prossima al
corpo, quella del respiro. Il soffio vitale indaga il corpo gradualmen-
te, momento per momento, percependolo nella sua realta organica. Di
conseguenza rende superfluo I’impiego della forza muscolare, fine a
se stessa.

Affinché un movimento possa essere performato, € necessario che
le sue caratteristiche primarie di qualita e quantita, trovino equilibrio
in una terra di mezzo. Si legittima, cosi, il movimento nella sua natura
reale, vale a dire ambigua, in quanto non deve né troppo mostrare, né
troppo nascondere. Non si seguono i dettami dell’espressione pronta ad
alterare la naturalita di un’azione, spingerla al massimo, pur di renderla
funzionale, efficace, attraente, ma si evidenzia un’altra zona e modalita
di esistenza per il movimento, nel suo manifestarsi. Sottrarre, trattenere
invece di aggiungere, per arrivare all’essenzialita del movimento con-
siderato dal Butd. Retrocedere, fino alle soglie della vita, fino a perce-
pire il nulla e abitare la sua intensita. Dal punto di vista tecnico, questa
attitudine ¢ rintracciabile nel grafico in corrispondenza del raggio piu
obliquo. Il confronto — e anche questa volta ¢ meglio parlare di vera
contrapposizione — si stabilisce tra Regression, limitation per la danza
Butd, e Advance, expansion per la Modern Dance.

30 Masaki Iwana, The Human as a Material Entity, cit., p. 9.
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Sull’«intensita del nullay Masaki Iwana ha elaborato un pensie-
ro articolato oltre che una buona parte della sua metodologia, e una
immagine di danza su cui ha costruito performance e laboratori. La
formula ha dato il titolo alla sua raccolta di scritti e resta forse la defi-
nizione piu aderente alla sua poetica. La prendo qui in esame a partire
da un documento redatto all’incirca nello stesso periodo del grafico che
stiamo analizzando. Si tratta di Masaki Iwana Butoh Workshop. “The
Intensity of Emptiness” del 14 aprile del 2000, che si rifa al preceden-
te The Intensity of Nothingness del 31 dicembre del 1999, presentato
come programma di sala in occasione della partecipazione a un festival
di Tokyo dello stesso anno. Fondamentalmente il contenuto dei due
testi non varia se non per una scelta diversa di alcune parole e nel voler
spiegare o semplificare maggiormente dei concetti evidentemente rite-
nuti troppo ermetici.

La sostituzione piu importante ¢ quella tra i termini nulla (rnothin-
gness) e vuoto (emptyness): uno piu astratto e uno piu concreto. Il vuo-
to ¢ il nulla dal punto di vista spaziale, il nulla ¢ il vuoto dal punto di
vista temporale. Non ¢ questa la sede per leggere tali affermazioni sullo
sfondo della filosofia Zen e sulla relativa concezione del Nulla, di cui il
danzatore ¢ naturalmente consapevole. Proviamo qui a restare ancorati
alla dimensione corporea e alla pratica della danza nell’ambito della
quale Iwana elabora e ricolloca queste nozioni.

In entrambi i testi il vuoto ¢ raffigurato dall’immagine di un vor-
tice al cui passaggio violento ogni cosa viene rasa al suolo, come
inglobata in una grande spirale. Dal punto di vista della esperienza
umana, attraverso la dinamica del vuoto-vortice si puo focalizzare,
per riflesso, una determinata condizione psicofisica, la dimensione
energetica derivata da uno sfinimento corporeo, che interviene, per
esempio, dopo una forte turbolenza o agitazione emotiva. Ci si avvi-
cina cosi alla percezione del vuoto/nulla tramite il sentirsi svuotati,
come stato energetico mentale; e tramite una sensazione di satura-
zione, rilevata da uno stato fisico: il vuoto/nulla come uno stato di
grazia che contiene una pienezza e uno svuotamento. L’intensita del
nulla e I’intensita del vuoto racchiudono I’intuizione di una Verita ul-
tima o di una Verita prima che ci comprende, alla quale si giunge per
condizioni limite, nella vita come nella danza: «E questo continuo
scavalcare se stessi, questo continuo porsi nudi di fronte alla propria
essenza che significa per me Butd Bianco. Oltre le tenebre della pro-
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pria esistenza, sotto il sole bianco della consapevolezzay, afferma il
danzatore®'.

In termini performativi, la condizione psico-fisica piu prossima
alla percezione del vuoto/nulla ¢ I’immobilita nell’attesa come danza
silenziosa alla quale partecipa tutto il corpo. Si danza nel corpo pri-
ma ancora che con il corpo. Si ha il massimo di intensita nel minimo
di attivita. Nell’immobilita si ritorna alla fonte dell’attivita interiore.
Tale danza per essere visibile, tangibile nella sua asciuttezza, nel suo
fremito, deve radicarsi in una impetuosita, in una violenza interiore,
deve essere come un grido trattenuto. Si determina il vuoto non come
un’assenza, ma al contrario come una presenza dinamica inespressa; ¢
il qui ed ora alla sua massima potenza. Una sorta di totale immersione
che produce un’apertura, un’ampiezza, un allargamento delle possibi-
lita percettive. Il corpo nell’atto di una completa ricezione dell’altro da
sé. Una passivita attiva. Un accogliere e al tempo stesso un voler essere
accolti da uno spazio e un tempo percepiti come assoluti ed eterni.

Per eccellenza il vuoto/nulla ¢ dunque, nella concezione di Iwana,
I’essenza, il centro, il cuore delle cose. Nell’immobilita ¢ nell’attesa
si ¢ identici a se stessi. Danzando 1I’immobilita, si percepisce il vuoto
come una condizione di azzeramento e totalita insieme, il luogo di ori-
gine di ogni movimento e che comprende in potenza tutti i movimenti,
qualcosa per cui si ¢ mossi al desiderio della danza.

Il vuoto in Masaki Iwana € una rinuncia al voler fare, al voler es-
sere, per essere solamente, eliminando ogni volonta che regola, misura
e non permette alla vera sostanza che noi siamo di manifestarsi. Il vuo-
to coincide con la massima espansione dell’energia interna del corpo.
Scaturisce dall’azione e la contiene. Nel vuoto si rimane sospesi tra cio
che ¢ stato fatto e quello che potrebbe accadere. Il #ra consiste in una
tensione nella quale ci percepiamo e ci conosciamo nell’immobilita.
Possiamo ascoltare il silenzio che il corpo stesso produce. Il vuoto ¢
attesa, ¢ silenzio. Al silenzio assoluto corrisponde la massima attiva-
zione dell’energia, perché li I’energia dimora. Tale energia raggiunge
le articolazioni avvolgendole; rendendole maggiormente fluide, do-
nando loro elasticita. Quello che ¢ un piacere fisico conforta la mente

31 Cfr. Rossella Battisti, La danza di Masaki, signore del Buto, «L’Unitay», 3
marzo 1995; ’articolo ¢ redatto in occasione della performance Yomotsu Hirasaka (Il
Pendio che divide la Vita dalla Morte).
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e cio0 favorisce un rilassamento muscolare, una morbidezza delle ossa,
una generale disponibilita.

Nella dimensione della danza questa assenza apparente dell’azione,
corrisponde in realta ad un enorme lavorio interno: tendini, muscoli,
ossa si coordinano tra loro per sostenere, mantenere, evolvere la postura
del danzatore. La parte razionale, I’intelletto, non interferisce perché
impegnata nell’osservare il corpo, senza reagire emotivamente, ma di-
stanziandosi. In questo modo puo generarsi un’innata potenza fisica; si
manifesta un’energia interna. La danza ¢ da ricercare nel movimento
interno al corpo. Questa dolcezza, questo piacere che informa di sé la
struttura piu profonda del corpo, libera, rende disponibili nello spirito.

Siamo in presenza di uno stato corporeo ideale in cui le possibilita
dell’azione sono infinite perché si intensifica I’ascolto dell’interno di
s¢ e dell’esterno a s¢€, in una loro quasi fusione. Lo scarto al movimen-
to ¢ dato dall’insorgere di un desiderio profondo, dall’intensita di una
motivazione, che realizza I’unica azione possibile.

Nel vuoto dell’azione si verifica 'immensita del nulla. L’intensi-
ta del vuoto/nulla, dello spazio infinito e del tempo smisurato, questo
acuirsi produce la sola danza che possa rappresentarci totalmente e in-
timamente.

La realizzazione del vuoto avviene, secondo Masaki Iwana,
nell’improvvisazione. Con “allenare I’improvvisazione” nel Butd
Bianco si intende allora la capacita del danzatore di saper cogliere tra
1 molti elementi a disposizione, 1’unico, il solo realmente efficace non
solo per lo spettatore, ma per proseguire lo scavo nella propria natura
interiore, intercettata da una motivazione di partenza e obiettivo finale
della ricerca di danza.

La vera confessione del corpo®: “can you believe your body?”

Il regno dell’espressione ¢ composto da codici, simboli, conven-
zioni attraverso cui I’artista afferma la propria appartenenza a un mon-
do sistematizzato dove il danzare viene concepito come parte dell’i-
stituzione poiché il movimento veicola significati riconducibili a quel

32 Masaki Iwana ha usato questa espressione in un laboratorio tenuto a Catania

nel 2001.



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 261

sistema di codici. Masaki Iwana stabilisce un’opposizione tra questo
corpo espressivo, educato ed istruito a muoversi secondo delle norma-
tive artistiche predeterminate e delle tecniche consolidate, e I’esistenza
di un corpo profondo, apparentemente caotico, non regolato da leggi
sempre uguali a se stesse che possono essere percepite risvegliando e
indagando a fondo la zona magmatica e coagulante di tutte le emozio-
ni e memorie che, una volta evocate, informano e strutturano il cor-
po: «What is important is that, in butoh, the manifestation of these
inner elements and trasformation from one to another are not expressed
through techniques; rather, they have already been present within the
dancer’s body and are actualized out of their dormancy»™®.

Secondo il danzatore, si riscontrano nell’arte della danza una certa
confusione e una scarsa consapevolezza di che cosa sia il vero linguag-
gio del corpo, rispetto alla messa-in-forma delegata all’espressione.
Quando emerge il corpo? Quando ¢ invece preceduto dall’intelletto
come volonta regolatrice?

Iwana spiega come nella seconda meta degli anni Settanta i danza-
tori Butd cominciarono a mostrare dei corpi nudi, un colore bianco per
la pelle quale unico rivestimento scenico e a rispettare il movimento
molto lento in sinergia con il respiro vitale del corpo. In sintesi il loro
era un atteggiamento che si opponeva agli artefici eccessivi, agli abbel-
limenti e alle finzioni richieste, in generale, dall’espressione e anche
ai modelli e ai ritmi imposti dalla societa a cui le forme espressive ap-
partengono. Ne rifiutavano la superficialita e ricostruivano il corpo di
danza a partire da una sorta di grado zero. Un foglio bianco.

Riguardo al terreno dell’espressione, Masaki Iwana introduce il
concetto chiave di 7ime lag, letteralmente fuso orario, da intendersi
come una dimensione sottile giocata tra il pubblico e il performer attra-
verso la quale il tempo di realizzazione del danzatore entra in sintonia
con le capacita di fruizione dello spettatore. Fuso orario come sfasa-
mento temporale che si concretizza nella danza.

La dilatazione del tempo nella danza, serve a enfatizzare la pre-
senza reale del corpo, quella naturale e necessaria. Lo spettatore osser-
vando una performance di danza, vi riconosce un altro corpo; scopre
un’altra dimensione del corpo; ne intuisce un diverso spessore. Gra-

3 Masaki Iwana, The Human as a material Entity, cit., p. 8.
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dualmente gli spettatori sono messi nella condizione di poter seguire
gli snodi organici di un corpo danzante, leggendoli in profondita. Il
corpo come sostanza materiale, che vive del suo processo organico in
quanto ne riproduce la vita, ¢ una grande avventura, un viaggio di pos-
sibilita per chi danza, e per chi guarda. Bisogna affidarsi al corpo, al
suo naturale flusso di movimento, costante e completo nelle sue parti
visibili e invisibili.

Il tempo performativo cosi fruito porta I’attivazione di processi
interiori, rivelati attraverso delle trasformazioni fisiche, delle fenome-
nologie corporee del performer: Transformation, come ¢ indicato nel
grafico in opposizione a Expression, che appartiene al dominio della
Modern Dance. Quindi non le forme, non I’invenzione di segmenti
espressivi con un inizio, un climax centrale e una conclusione a sorpre-
sa, ma I’ambiguita costante di un movimento le cui possibili evoluzioni
sono gia presenti all’inizio del percorso e allo stesso tempo impreve-
dibili. Un movimento la cui lettura non puo essere univoca e che, mal-
grado sia compiuto volontariamente e ripetuto davanti a un pubblico,
conserva una dimensione naturale e non intenzionale: un «meccanismo
organico»**. In tale movimento, in tale ancoraggio nella corporeita piu
profonda, il gia acquisito lascia spazio al nuovo, al mai visto, all’irri-
petibilita dell’accaduto: «The individual body of a human as a material
entity may possibly reveal forms and movements heretofore never seen,
but can the dancing entity nurtered within the norms do the same?»®.

E necessario trovare la danza del corpo prima che I’intenzione
intervenga; attingere a delle fonti interiori, localizzate in zone oscure
e sconosciute. Allora, la danza pud accogliere un processo di reale
trasformazione e farsi offerta e confessione non nel senso di una
soggettivita che si mostra, ma in quello di una essenza complessa,
contraddittoria, molteplice, che si rivela: «I expose my true self, which
means that I don’t need to be a man on stage, that I can be a woman, an
animal or whatever»®.

34 E la definizione che Masaki Iwana utilizza nel testo (redatto nel 1992 e poi
rivisto per la pubblicazione) The Body and Dancing at the Core of Being Left Behind,
in The Intensity of Nothingness, cit., pp. 21-30: 26.

35 Masaki Iwana, The Human as a material Entity, cit., p. 7.

3¢ Reiko Shiga, Contemporary Currents in Dance — Ten Questions to Dancers
— Part 7: Masaki Iwana, «Ai Press», October-December 1997, p. 1.
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In questa molteplicita dove la dimensione fisica ¢ ormai indistin-
guibile da quella spirituale, in questa scoperta di altri stati e altre pre-
senze radicate nelle profondita e risvegliate dalla danza, nella confes-
sione della materia che coincide con I’individuazione del vero sé, €
possibile credere al proprio corpo? «Can you believe your body?»?7,
chiedeva Iwana ai suoi allievi. Credere anche nel senso di affidarsi alla
sua intelligenza, diversa da quella razionale. Osservarlo e ascoltarlo
nella sua fenomenologia e assecondarlo nei suoi movimenti non inten-
zionali. Scoprirne la dimensione passiva e la sostanza misteriosa che
irrora la sua materialita.

Per comprendere questa dimensione possiamo affidarci a una im-
magine di danza, e a uno schema utilizzato da Iwana per individuare le
strategie utili a innescare questo tipo di relazione col corpo.

L’immagine ¢ il “miraggio”, qualcosa di indefinito nei contorni e
nelle direzioni: «First, a mirage is vague, blurred and unstable in its
contour and scope. A building in a mirage loses its third dimension,
but at the same time, it is not instantly two-dimensional either thanks
to the blur, creating a wondrous effect. Of course, I am reffering to
this phenomenon relating not to the external shape of our dance but to
desire-and a shape deriving from desire»?®.

Il Mirage rappresenta, in qualche modo, un’alternativa alla forma,
alla rappresentazione canonica della realta, non piu univoca, ma ricca
della compresenza di piu stratificazioni. E la presenza del danzatore, il
manifestarsi del Se/f'con i suoi infiniti rimandi al passato come al pre-
sente, a legittimare e favorire un’inclinazione all’astrazione.

Per Masaki Iwana si tratta di una qualita poetica dell’artista,
per cui il suo fare non descrive, non interpreta, ma evoca e richiama
qualcos’altro: « When inner, hidden elements are fully actualized, the
dancer’s (or the human’s) qualities as a material entity, the perfection
of his or her ambiguity-will grow in abstractness. And when two hid-
den elements simultaneously awaken and become actualized, duality
emerges»”.

37 Attorno a questa domanda si ¢ articolata una parte del workshop intensivo che
si ¢ svolto alla Maison du Butoh Blanc in Normandia nell’estate del 1998.

3 Masaki Iwana, Butoh — A Vector Crushed by One’s Own Teeth (1989), in The
Intensity of Nothingness, cit., pp. 33-36.

¥ Masaki Iwana, The Human as a material Entity, cit., p. 9.
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Nel grafico che introduce The Human as a material Entity, il tema
¢ sintetizzato opponendo Abstract images and duality in riferimento al
Butd a Concrete, singular images per la Modern Dance. Attraverso il
Mirage viene a focalizzarsi una modalita corporea del danzatore come
soggetto passivo del suo stesso movimento; un movimento nel quale
realta e immaginazione si confondono: «a mirage offers a real image
and a false image at once. This duality may also be called multiplicity
or multiyaredness. Inside all of us are interaction and conflicts between
mutually contradictory elements, which in fact make up each of us. In
dance, what is false and what is real is no longer a question»*.

A un livello sottile che implica I’attivazione del sistema nervoso
vegetativo e della struttura ossea, si attua un lasciarsi trasportare da dei
segnali propriocettivi, degli impulsi, che viaggiando a un livello pro-
fondo dell’esistenza fisica, garantiscono 1’autenticita dell’espressione
di quello che abbiamo definito il vero sé, dove il corpo ¢ sia materiale
che impalpabile, sia astratto che concreto.

Nello schema a cui ho accennato, Masaki Iwana ha evidenziato
sei condizioni necessarie affinché emerga il corpo nella sua interezza,
il corpo totale: 1) Waiting; 2) To Forget;, 3) To Give up; 4) To Accept,
5) To Face the risk; 6) Opening. Di alcune ho gia detto, ma riveder-
le all’interno di questa sequenza ¢ efficace per comprendere tutti gli
aspetti che conducono alla confessione del vero sé e alla ricerca della
verita corporea.

I1 punto numero 1 (Waiting) consiste nell’attesa, I’attesa della mo-
tivazione profonda che guida il nostro muoverci, offrendo ’unica dan-
za possibile e necessaria. Un ascolto spesso disatteso e preceduto da
una volonta nel fare che comporta artificialita. L’attendere ¢ allora assi-
milabile a un meccanismo organico e corporeo da sviluppare, in quanto
limita il ricorso a forme conosciute alle quali si ¢ educati. L’attendere
impone al corpo un passo indietro rispetto al linguaggio convenzionale
della danza, non tanto perché la si voglia contestare totalmente, ma es-
senzialmente perché si crede che solo in un regredire dell’espressione
si possa ritrovare un movimento necessario che manifesta la sostanza
del corpo.

Punto numero 2 (7o forget): dimenticarsi di ogni patrimonio tecni-

4 Ibidem.
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co; azzerare ogni competenza. Dimenticare ¢ liberare il corpo dal con-
trollo della mente. Se si ¢ troppo diligenti nel ricordare ogni elemento
o criterio funzionale alla costruzione di una danza, questa non si rivela
realmente.

Punto numero 3 (7o give up): abbandonare ogni considerazione
di noi stessi, ogni emulazione, ogni progettualita nel risultare esteti-
camente belli. Lasciare la presa della mente sul corpo fino a scoprirlo
come un oggetto, qualcosa che si muove secondo leggi in parte indi-
pendenti dal nostro controllo.

Punto numero 4 (7o accept): ricevere e lasciarsi modificare dal
mondo interno, racchiuso dal corpo, e dal mondo esterno filtrato dal
corpo.

Punto numero 5 (7o face the risk): di fronte a un pericolo, il cor-
po sceglie istantanecamente come comportarsi. Il danzatore migliore ¢
colui che, intuitivamente e intenzionalmente, fa in modo di ritrovarsi
in situazioni estreme, instabili; situazioni al limite di una soluzione
motoria, per svegliare 1’intelligenza del corpo e trovare la sua danza
oggettiva. Provocare delle reazioni corporee per avere esperienza della
vera natura.

Punto numero 6 (Opening): apertura intesa come elasticita menta-
le nell’essere estremamente ricettivi, enormemente disponibili. Essere
liberi mentalmente e duttili fisicamente.

Stabilita I’importanza di queste sei voci vien da sé che un discorso
intorno alla forma, attraverso il Butd, deve essere reimpostato. Alla
chiarezza di un singolo messaggio delegato all’espressione convenzio-
nalmente intesa, va sostituita la compresenza di piu dimensioni impli-
cate in un divenire, con la preziosa premessa di poter attingere e co-
municare ¢id che noi siamo. L’aspetto straordinario della metodologia
del Buto risiede nell’aver affinato le capacita esplorative del performer,
nell’aver indicato il corpo come I’unico luogo depositario di un’arte
sempre nuova e da scoprire. Dal punto di vista pedagogico, bisogna
ritornare a un corpo oggettivo, naturale, organico, libero, per conqui-
starsi un corpo soggettivo, personale. Il corpo nell’unita di questi due
aspetti crea infinitamente.

Non esiste una danza valida per tutti, ma ognuno porta dentro di sé
I’unica danza possibile. L’arte della propria danza, intendendo per arte
la maestria nel manifestarsi di fronte al pubblico, dipende dall’elabora-
zione di un metodo pratico e performativo.
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Nella metodologia di Masaki Iwana ¢ fondamentale avere una ne-
cessita, un desiderio da sondare e raggiungere. Riconoscere le proprie
abilita e i propri punti deboli ¢ di vitale importanza. Vanno entrambi
indagati, ispezionati e convertiti in una conoscenza € consapevolezza
del sé scenico e delle sue risorse performative. Entrambi ci indiriz-
zano nella ricerca e nella creazione di un corpo capace di una vera
confessione attraverso cui il danzatore stesso scopre e rivela la sua piu
profonda natura.



Masaki Iwana

IL CORPO SOLITARIO
ESTRATTI

Traduzione di Daisuke Kurihara
Apparato redazionale di Samantha Marenzi

[1l volume Solitary Body apparso nel 2021 e il testamento di Ma-
saki Iwana. Ne ha seguito [’edizione fino agli ultimi giorni della sua
vita. Raccoglie scritti sulla danza, appunti sulla pedagogia e sugli
spettacoli, ma anche testi sulla sua malattia. In vista di una traduzione
integrale in italiano di questi e di altri scritti del danzatore giappone-
se, abbiamo scelto qui di proporre alcuni estratti del volume corredan-
doli di un apparato essenziale di note'. I testi scelti sono tratti dalla
prima parte del libro: Corpo, Danza, Butd. Le altre tre parti, che non
trovano spazio in questi estratti, sono Dalla scena, Diario della malat-
tia e Critica e interviste”.

' Dove non diversamente indicato le note sono della curatrice. Saranno di volta

in volta segnalate le note dell’autore [N.d.A.] o del traduttore [N.d.T.].

2 Questo I’indice completo del volume: Prefazione. Parte 1 — CORPO, DAN-
ZA, BUTO: Il corpo solitario; La nostra danza; Preliminari della danza — Il Buté é
danza?, Danza e movimento, Movimento come spettacolo, Nello stile di Giacometti,
Equivoci intorno al Buta; Il corpo, ovvero il ‘nuovo corpo’; Il corpo senza scopo, il
corpo inutile; La competizione; Il corpo che osserva: la ‘morte’e il cinema, la ‘morte’
nel Buto; Le leggi della natura; Invito alla solitudine; Affermazioni di un vecchio
critico della danza; Il Buto del desiderio e dell’equivoco: I’avanguardia giapponese
che ha entusiasmato la Francia; Il teatro Mandapa a Parigi e [’attivita dopo il trasfe-
rimento in Europa — Impressioni del Mandapa, L’ arrivo in Europa e l’'incontro con
il Mandapa, I frutti delle esibizioni al Mandapa, Attivita a Parigi, Due concetti dello
spazio del Butdo, Comprensione e ricezione del Buto in Francia. Parte 1 — Apparati: //
Buto; I tre pilastri del Buto. Parte 2 — DALLA SCENA: 1] palcoscenico — Il suono e la
musica nella danza, La luce, L’atto di cadere; Appunti dalle lezioni — Dalla citta, dal-
la campagna, dalla montagna, Danzare lo spirito in ombra (Bruxelles), Vivere la ver-
ticalita (Bruxelles), Frammento di un appunto (Salonicco), Una prostituta chiamata
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Oltre che dal lavoro di Daisuke Kurihara, che ha collaborato con
altri danzatori come traduttore — spesso in simultanea in occasione di
laboratori e conferenze —, questa pubblicazione é stata possibile grazie
alla disponibilita e all’autorizzazione di Moeno Wakamatsu, danza-
trice e vedova del maestro, che ringrazio e con la quale sono in atto
diversi progetti legati alla memoria e alla trasmissione dell esperienza
di Masaki Iwana (Samantha Marenzi)]/.

1l corpo solitario®

Vi ringrazio per essere venuti a questa manifestazione. Circa cin-
quant’anni orsono anche io ho studiato qui sulle alture di Hiyoshi. In
seguito, nell’ultimo anno dell’epoca Showa (1988), ho lasciato il Giap-
pone per trasferirmi in Francia dove vivo tuttora. L’anno successivo,
nel 1989, morto I’imperatore Hirohito ¢ iniziata 1’epoca Heisei e cosi
mi sono autodefinito /‘assente dell 'epoca Heisei.

Questi 20 anni di attivita come danzatore butd in Francia non sono
stati affatto mirabolanti. Anche se finora ho lavorato in oltre 100 citta
di 40 paesi, non ho svolto altro che 1’attivita per cosi dire di un artista
girovago che viaggiando di citta in citta si ¢ dedicato con pazienza a
piccoli lavori. Aggiungo che in questi lunghi anni un po’ alla volta ho
consolidato la mia fede nella danza solitaria e nell’improvvisazione.

Rudere (Torino), Il gesto che fa uscire all’esterno (Torino), Inoki e Muhammad All
(Bruxelles), Equilibrio insaziabile (Milano), Il maestro che ha imparato, Non-danza,
contemporaneo, Buto (Ca’ Colmello); Appunti dagli spettacoli — Nanamari riproposto
dopo 23 anni, Tour in Dordogna con un musicista improvvisatore, Il corpo esposto al
pericolo, Il Buto e la comprensione, Danza, cinema, tette; Eccetera — Oggi ho visto
Cigni, performance solitaria di Ikuya Sakurai, Ricordo di Kazuo Ono, Ho sognato
Hijikata, Buto: a sostegno dello spettacolo di Daisuke Yoshimoto del 4 luglio al teatro
Sogetsu. Parte 3 — DIARIO DELLA MALATTIA. Parte 4 — CRITICA E INTER-
VISTE: Critica — Masaki Iwana, il ragazzo con lo specchio va alla guerra contro
il Giappone del dopoguerra di Yoshiyuki Kitazato; Interviste — Intervista a Masaki
Iwana, il danzatore Buto che non si lascia inquadrare di Juju Alishina, Alla ricerca
del Buto che non c’e, intervista di Takashi Morishita. Postfazione.

3 Testo pubblicato sul dépliant di The Return. Lo spirito dei 365 giorni, sessione
di Butd organizzata come evento di benvenuto delle matricole della Keio University
il 13 giugno 2012. In calce porta la data e il luogo della stesura: Masaki Iwana, Nor-
mandia Meridionale, Francia, 4 giugno 2012.
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Comunque sia ’unica cosa che posso dire ¢ che non ¢ stato un lavoro
eclatante.

Anche se ’affermazione potrebbe risultare fastidiosa, questa mia
situazione mi avvicina molto alla mia personale immagine del Butd e
per questo motivo credo di poter scrivere le righe che seguono.

A differenza del Giappone e dell’America, in Europa i titoli di una
persona contano molto: grazie a questi ¢ piu facile ottenere lavori, in
particolare quelli che si fregiano del riconoscimento dello Stato o delle
amministrazioni locali. Sin dal principio non mi sono sentito di adattar-
mi a questa realta e di conseguenza mi trovo ancora a fare il girovago.

Quindi nonostante i miei lunghi anni in Francia io non godo di
alcun riconoscimento da parte di chi si occupa di danza o cultura nel-
le istituzioni pubbliche. Tuttavia nei vari paesi ci sono persone che
credendo nel mio modesto lavoro mi invitano a esibirmi e cid mi ha
permesso di continuare a lavorare in questi oltre venti anni.

Ma entriamo nel merito. Recentemente ho visto il film Pina di
Wim Wenders: eccellenti coreografie, danzatori ben allenati. Nella mi-
sura in cui € riuscita a proiettare dentro le lacerazioni della societa il
corpo che danza, rimasto fino ad allora prigioniero delle scene, possia-
mo considerare senza dubbio Pina Bausch la piu grande danzatrice del
XX secolo accanto a Tatsumi Hijikata.

Ciononostante non riesco a nascondere il mio disagio di fronte al
fatto che i corpi dei danzatori non riescono a liberarsi dell’odore di isti-
tuzione e di cultura. Per quanto spruzzati d’acqua o sporchi di fango,
questi rimangono corpi istituzionalizzati, corpi che godono del con-
senso della maggioranza, in altre parole corpi immersi nella cultura.
Se consideriamo questo aspetto, non c¢’¢ alcuna possibilita di paragone
con Hijikata, questa ¢ la mia conclusione.

Quanto sto per esporre sono mie personali valutazioni e rappre-
sentano le ragioni della mia attivita di girovago. Chi lavora dentro la
cultura ¢ sottoposto alle sue tacite esigenze, inconsapevolmente ne per-
cepisce in anticipo I’odore e finisce per autodisciplinarsi, per dirla con
un termine usato in Giappone.

Per sfuggire a questo pericolo ho capito che ¢ necessaria quella
solitudine che ci tiene separati da consociazioni e istituzioni. (Noto che
per me i concetti di solitudine e di isolamento sono differenti. Se iso-
lamento ha un sapore aristocratico, la solitudine si tinge dei malevoli
colori della fecondita, del lamento e della miseria del vivere).
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Oltre alla solitudine un altro elemento importante nella mia imma-
gine del Buto ¢ il contenuto della danza. Danzare un tema, danzare un
sogno, danzare una storia: tutte queste forme sono state ammesse, ma tra
le innumerevoli ragioni per danzare probabilmente I’unica di cui ci siamo
dimenticati ¢ i/ corpo. Questo succede perché la cultura non desidera tan-
to il corpo quanto la rappresentazione che si realizza attraverso il corpo.
Io invece voglio danzare il corpo in quanto tale, e per di piu un corpo
nuovo, non inquinato dalla cultura, il corpo appartenente solo a me stesso.

Quindi posso forse dire che “I’'uomo solo che danza un corpo nuo-
vo” esprime la mia attuale idea di danza e di Buto. Anche in futuro de-
sidero continuare a vivere la solitudine e danzare il mio nuovo corpo.

Concludo con qualche parola sul film che sto realizzando.

Un danzatore puo esibirsi anche per strada senza spendere un sol-
do. Ma anche questa forse ¢ solo un’illusione: cosi potente ¢ diventato
infatti il controllo esercitato dalla cultura®.

D’altro canto il cinema recente, nonostante richieda comunque
una certa quantita di finanziamenti, gode di una liberta paragonabile al
cinema o all’off jazz degli anni Settanta. Cosi a partire dagli anni 2000
ho cominciato a realizzare dei film. Quest’anno sono riuscito a com-
pletare il mio terzo lungometraggio Uragiri Hime (Princess Betrayal).
Fare cinema autoprodotto ¢ difficile ma non penso che questo sia un
limite perché anche il film stesso puod diventare un corpo solitario.

La nostra danza®

Per prima cosa voglio parlarvi di che tipo di esercizio bisogna
svolgere. Poiché la danza ¢ la realizzazione dei propri sogni attraverso
il corpo, innanzitutto occorre conoscere bene il proprio corpo. Quando

4 Nel 2012 — I’anno di questo testo — usciva il terzo lungometraggio girato da Iwa-
na, Princess Betrayal. 'immagine del danzatore indipendente girovago richiama il film
successivo, Charlotte-Susabi (2017), il cui protagonista compie un lungo viaggio esiben-
dosi come performer e musicista nelle piazze e nelle strade di diversi paesi del mondo.

3 Una nota riporta: «Testo scritto nel 2009 a beneficio di coloro che partecipano per
la prima volta alle nostre lezioni». E in calce: Atene, 16 febbraio 2009. Si tratta eviden-
temente di uno dei tanti scritti redatti da Iwana in occasione dei suoi laboratori o per gli
allievi, o per registrare aspetti importanti del lavoro e accoglierli nella sua elaborazione te-
orica. La Grecia € uno dei paesi in cui ha insegnato piu a lungo e con maggiore continuita.
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parliamo di corpo ci riferiamo alla sua totalita, dal corpo biologico fat-
to di ossa e muscoli fino al livello dello spirito e dell’intuito.

La danza non coincide con il movimento in quanto tale ma ha co-
munque molteplici relazioni con esso per cui occorre conoscerne le
funzioni. Spesso paragono il corpo a un edificio: analogamente a un
edificio gli elementi del corpo sono 1) la solidita, 2) la flessibilita e
3) I’equilibrio che si regge sui due elementi precedenti. Se questi tre
fattori si combinano bene nasce il movimento ed ¢ possibile instaurare
una relazione con la danza.

Prima di iniziare a studiare la danza bisogna allenare il corpo che
¢ un importante strumento musicale della danza. Si tratta degli allena-
menti come lo stretching per acquisire flessibilita e forza centrale, il
power training e gli esercizi di equilibrio. Lo scopo di questi esercizi
¢ lo stesso: allenando la parte inferiore si libera dallo sforzo la parte
superiore ¢ in questo modo si prepara il corpo.

Passiamo agli esercizi di danza. Per mettere in moto a sufficienza
le funzioni del corpo io ho ideato pitt 0 meno cinque movimenti di dan-
za fondamentali. In realta si tratta di gesti elementari che incontriamo
spesso nel nostro vivere quotidiano, come camminare, alzarsi (e rima-
nere) in piedi, accovacciarsi, rotolare sul pavimento, girare su se stessi
e cosi via. Questo ¢ il primo esercizio. Se non si ¢ in grado di fare bene
queste che sono le basi, quando si danza si soffrono le conseguenze.

Passiamo al punto successivo: pensiamo a quali sono le condizioni
che permettono al movimento di diventare danza. Il movimento da solo
non basta a trasformarsi in danza: i prerequisiti della danza sono i sogni
o ricordi o desideri che si innestano sul movimento. Per questo motivo
a volte anche I’immobilita puo diventare danza. Anticipando un po’
il discorso la danza ¢ 1’azione del corpo che trasforma in immagini
concrete I’immaginazione della mente. In altre parole occorre essere in
grado di realizzare dipinti usando il corpo.

Gli esercizi che servono allo scopo sono, per esempio, danzare un
soggetto narrativo (per esempio un anziano salmone carico di uova che
risale il fiume lottando contro la corrente), danzare un soggetto sen-
soriale (danzare la sensazione dello scollamento), danzare la materia
(la consistenza materica) senza dipendere solamente dal movimento e
dalla forma (danzare la fragranza, danzare il ristagno), e ancora danzare
sensazioni intuitive che non sembrano aver modo di diventare oggetto
di danza (una prostituta chiamata Rudere, pescare il silenzio, e cosi via).
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Infine ¢ necessario 1’esercizio dell’improvvisazione. L’improvvi-
sazione ¢ un esercizio assolutamente indispensabile per rendere liberi
I’anima e il corpo ma, diversamente da quanto ritenuto dai piu, non si
tratta di fare quello che pare e piace. L’improvvisazione ¢ un lavoro
con cui si sceglie con precisione 1’azione istante per istante mettendo
in funzione un numero sempre maggiore di antenne sensoriali e co-
gnitive. Se attraverso I’esercizio aumentiamo queste antenne le nostre
azioni in apparenza frutto di casualita avranno sempre piu carattere di
necessita ovvero di naturalezza.

Desidero concludere parlandovi di due importanti questioni.

Primo. A differenza di chi pratica la danza tradizionale o classica,
in un certo senso noi siamo dilettanti. Siamo dilettanti se 1’osserva-
zione si fonda su parametri come i canoni artistici o i livelli tecnici.
Il danzatore professionista finisce per non soddisfare questi parametri
artistici o tecnici se anche per un solo giorno trascura gli allenamenti,
quindi I’esercizio ¢ qualcosa di irrinunciabile.

Ovviamente anche per noi I’esercizio ¢ importante, ma poiché non
abbiamo determinati canoni o livelli tecnici da soddisfare, in questo
senso possiamo rimanere dei dilettanti. Ma questo non significa che
la nostra danza sia facile, anzi & assolutamente il contrario. E estrema-
mente difficile. E difficile perché i fondamenti della nostra danza non
si trovano nella tecnica e nei relativi livelli ma all’interno di noi stessi.

Queste espressioni possono essere difficili ma proviamo a sostitu-
ire il termine “noi stessi” con il termine “concretezza”. Per esempio,
noi non possiamo competere con un professionista nell’esecuzione di
un passo imparato da qualche parte che non ci sia possibile fare nostro.

Inoltre possiamo danzare in sintonia con la musica ma a meno di
non avere un senso del ritmo molto buono non possiamo creare qual-
cosa degno di essere visto dal pubblico.

Questi due esempi, ovvero un passaggio di danza imparato altrove
o il danzare insieme alla musica, a meno che non si siano cristallizza-
ti da un punto di vista tecnico si possono considerare degli elementi
presi in prestito, ovvero senza concretezza. Cosa bisogna fare allora?
Trovare dentro di noi cio che ¢ concreto, cio che non viene giudicato
secondo il livello tecnico (conseguentemente nella nostra danza non
ci sono competizioni con vincitori € vinti, non ci sono classifiche) e
danzare cio che si € trovato con tutto I’impegno possibile, oppure gene-
rosamente. Questo ¢ il significato di “danzare noi stessi” o “danzare il
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nostro corpo”. Se qualcuno non ¢ ancora convinto lo invito a verificare
tutto questo attraverso I’esercizio della danza.

Seconda questione. Spesso ci sono persone che affermano di voler
danzare per dare sollievo a se stessi. Per quanto mi riguarda questo puo
essere benissimo un punto di partenza, ma mantenere questo atteggia-
mento fino alla fine ¢ un problema. Infatti danzare non ¢ qualcosa che
si puod fare da soli. E indispensabile che ci sia qualcuno che osservi,
che assista. Occorre accettare che quel che facciamo diventi, in parole
semplici, una performance o, per usare un’espressione che amo, uno
spettacolo. Quindi per meta ¢ dare sollievo a noi stessi, per I’altra meta
¢ dare sollievo, rendere felici e possibilmente emozionare gli altri. Se
trascuriamo questo aspetto, tutto si riduce a un’azione egoistica volta
esclusivamente alla soddisfazione personale.

In una danza che ha le caratteristiche che ho esposto, non ¢ possi-
bile riuscire ad affermarsi facilmente nella societa, diventare famosi o
guadagnare molto. Questo perché la societa vuole sempre costruirsi dei
canoni e con questi criteri fare delle classifiche. In pratica per la societa
la danza ¢ una merce a cui ¢ possibile assegnare un prezzo. Per questo
motivo chi desidera procedere nella nostra danza deve avere una gran-
de determinazione, essere pronto a rinunciare alla fama e a escludersi
da giudizi e competizioni. Se ¢’¢ qualcuno disposto a danzare anche a
queste condizioni, lo invito a venirci a trovare.

Preliminari della danza®

I1 Butd ¢ danza?

Si discute sempre se il Butd sia danza o qualcos’altro. Potremmo
anche discuterne bevendo un bicchiere di vino, ma poiché ai nostri
giorni guardando il Butd ci si puo imbattere in qualcosa che potrebbe
essere scambiato per danza moderna o contemporanea, credo sia bene
affrontare con cura la discussione. Una delle principali ragioni ¢ che
coloro che sono considerati i fondatori del Buté sono morti € non ¢ piu
possibile vedere il Butd originale (qualunque cosa voglia dire) e cosi

¢ T frammenti raccolti sotto questo titolo riassumono, come indica una nota

dell’autore, le osservazioni ¢ le considerazioni fatte agli allievi di un workshop tenuto
a Lugano.
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gli attuali danzatori Butd sono costretti a lavorare imitando cid che
hanno visto e sentito.

Una volta il poeta e critico Fumiaki Nakamura ha detto: «Il butoka
[chi pratica il butd] non ¢ un danzatore di butd ma un butdista».
Potremmo sostituire questo termine poco familiare con seguace del
pensiero del Buto. In altre parole il Butd non ¢ tanto una danza quanto
un pensiero € i suoi seguaci sono chiamati butoka. Qui la cosa si fa
complicata: non possiamo andare avanti senza capire in che cosa consi-
ste questo pensiero del Buto. Coloro che oggi si fanno chiamare butoka
sono tutti gettati allo sbaraglio in questa tenebra. Ma riflettiamoci bene:
lo stesso Tatsumi Hijikata non ¢ nato butoka. Procedendo sulla sua
strada si € semplicemente ritrovato a chiamare “Butd” ci0 che danzava.
In pratica Hijikata ¢ riuscito a trovare a tentoni e a trarre a sé il Buto
che ai suoi tempi era ancora immerso nella tenebra. Solo in seguito ¢
diventato per la prima volta un butoka. Noi butoka attuali, compreso
me stesso, non dobbiamo trascurare questo lavoro perché solo allora
diventeremo per la prima volta dei butoka nel significato di seguaci del
pensiero del Butd.

Danza e movimento

Prima di riflettere sul rapporto tra danza e Buto, indago il rapporto
tra movimento e danza. La danza ¢ cosa diversa dal movimento per-
ché in essa interviene, in tutti i significati possibili, ’immaginazione.
L’immaginazione ¢ necessaria per chi si esibisce ma deve essere pre-
sente anche da parte di chi osserva (aggiungo che I’immaginazione ¢
un prodotto della ragione mentre I’immagine gia esiste come prodotto
del senso della vista).

La confusione nasce dalla stretta relazione tra danza e movimento.
Talmente stretto ¢ il legame che spesso i danzatori stessi finiscono per
cadere nell’illusione che il movimento sia I’essenza della danza. Ma
fermiamoci a riflettere: ¢ possibile pensare anche a una danza dell’im-
mobilita. Una danza in cui non ci si muove ¢ assolutamente plausibile:
questo perché anche I’immobilita puo essere carica di immaginazione
(esiste anche il punto di vista per cui “un corpo ¢ in movimento anche
se immobile”, ma non approfondisco in questa sede; € una verita che
diventa immediatamente evidente danzando).

Cambiamo discorso. Ripetendo uno stesso movimento, un po’
come nella danza postmoderna americana degli anni Sessanta, non
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dico 30 volte, né 100 volte, ma un migliaio di volte, avviene la trasfor-
mazione dalla quantita alla qualita per usare un linguaggio materiali-
stico. In questo momento per la prima volta nasce la danza. E il raro
istante in cui un movimento ripetuto si trasforma in danza.

Posso citare un raro esempio in cui la ripetizione del movimento si
¢ trasformata in danza durante un mio workshop. Circa 25 anni fa un
giovane designer inglese, avendomi spiegato che non era capace di fare
niente, comincio a strisciare sul pavimento del mio laboratorio nella
Normandia meridionale e a leccarlo. All’inizio gli astanti comincia-
rono a ridacchiare ma dopo una decina di minuti, quando aveva ormai
leccato una buona meta del grande laboratorio, qualcuno inizio a pian-
gere commosso. Si era realizzata una perfetta fusione tra movimento
e danza’.

Il movimento come spettacolo

Anche una volta compresa la differenza tra danza e movimento,
non ¢ possibile immergersi subito nella danza. Questo perché quasi
tutti quelli che in genere si definiscono principianti danzano “per conto
proprio” e si muovono “per conto proprio”. Non ¢’¢€ spazio per I’inter-
vento dello spettatore (il pubblico). In una parola, sono “chiusi in se
stessi”, isolati. A questo punto io propongo, anche se il termine € un po’
strano, la danza movimento: cerco di verificare il processo attraverso
il quale il movimento che non ¢ danza ¢ mostrato al pubblico. In altre
parole: movimento come spettacolo.

Qui ci concentriamo innanzitutto su come mostrare il movimento
al pubblico. Naturalmente sia lo sguardo che la direzione del corpo si
aprono verso il pubblico. E anche se cid non accade, anche soltanto la
consapevolezza deve essere rivolta al pubblico. Spesso ci sono artisti
di palcoscenico che in nome della coscienza interiore oppure di un
motivo interiorizzato rivolgono la recitazione o la danza verso il loro
interno, chiudendosi: secondo me ¢ sbagliato. Solo nel momento in cui
cio che era interiorizzato si manifesta all’esterno si crea uno spettacolo.
Qualcuno potrebbe storcere il naso alla parola “spettacolo”, ma lascia-

7 Segue questa breve nota: «Annotazione di Makiko Suruga: leggendo queste

righe ho riflettuto su come anche chi non ha abilita o ¢ immaturo puo creare un’opera
che genera emozione ¢ su come dovremmo vergognarci quando imitiamo la forma
superficiale di un’opera senza conoscerne la genesi e le riflessioni dell’autore».
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temi dire che un’interiorita che non si apre verso il pubblico per me non
vale assolutamente niente.

Sembra (ma non ¢ certo) che Akaji Maro® abbia detto: «Il Buto
non ¢ qualcosa di antisociale, ¢ spettacolo». Personalmente non ho let-
to I’articolo in questione quindi non so quale fosse il vero senso di
questa affermazione, ma per me il Butd, pur rimanendo qualcosa che si
oppone o resiste alla societa (cio che io chiamo “cattive intenzioni’™),
rimane sempre € comunque uno spettacolo. Se fosse altrimenti, tanto
varrebbe nascondersi tra i monti e dedicarsi all’ascesi.

Se apriamo il cuore e il corpo agli spettatori, nasce uno scambio tra
noi e il pubblico e questo cambia la geometria del movimento. Inizia
infatti un palleggio di energia e lo spaziotempo in cui € immerso il corpo
(anche se non ¢ altro che il corpo secondario) si ingigantisce. Contem-
poraneamente, € questo ¢ ovvio trattandosi di uno spettacolo, bisogna
stare attenti al controllo del respiro o a come regolare i suoni generati dai
colpi sul pavimento. E poi mi stavo dimenticando di una cosa importan-
te. Questo ¢ qualcosa di cui ci accorgiamo subito osservando: se per un
po’ di minuti ci muoviamo con i gesti legati a un determinato motivo, in
maniera naturale lo spettatore percepisce il significato. Il significato gui-
da I'immaginazione, quindi il movimento si trasforma subito in danza.
Per questo quando io chiedo di fare movimento come spettacolo a molti
suggerisco di esibire frammenti di gesti. In pratica tradendo i movimenti
fatti precedentemente sia il danzatore che lo spettatore impediscono che
il significato germogli. Insomma sono queste le cose a cui fare attenzione
per passare poi finalmente alla successiva fase, la danza.

8 Akaji Maro ¢ uno dei piu noti danzatori butd giapponesi. Formatosi come

attore e ancora attivo nel cinema giapponese e internazionale (nota ¢ la sua parteci-
pazione a Kill Bill di Quentin Tarantino), ¢ diventato allievo di Tatsumi Hijikata nel
1966 ¢ nel 1972 ha fondato la compagnia Dairakudakan, famosa in tutto il mondo, e
da cui sono germinati molti gruppi e progetti che hanno sperimentato e diffuso diverse
declinazioni del Buto.

 La traduzione del termine utilizzato da Iwana sarebbe “malignita”, o “volonta
del male”. Quando si esprimeva in inglese parlava di “evil intentions” riferendosi al Buto
come a una danza che sin dalle sue origini aveva saputo includere anche gli aspetti oscuri
del corpo e della vita, come la morte, la malattia, la devianza, e che questo ne preservava
la dimensione avversa ai canoni imposti dalla societa. Ci pare che qui faccia riferimento
a questo significato, per cui scegliamo di tradurre con la locuzione “cattive intenzioni”
[ringrazio il traduttore per i serrati confronti sulla scelta di questa e altre parole].
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Nello stile di Giacometti

E terminato il workshop di Butd di Lugano. Ho scritto per tre notti
consecutive e concludo con questo testo. A questo punto sarebbe giusto
che 1o scrivessi su temi come “che cosa ¢ la danza”, ma di fronte ai
miei amici grandi danzatori schierati su Facebook mi vergogno e quin-
di rinuncio a parlarne.

Mi permetto solamente di aggiungere qualcosa a quanto dicevo
ieri su come dobbiamo aprirci nei confronti del pubblico. Se non ricor-
do male agli inizi degli anni Novanta a Parigi era stata organizzata una
grande mostra di Giacometti che anch’io ho visitato. La prima cosa che
ho pensato di fronte ai gruppi scultorei di Giacometti ¢ stata: «La sua
scultura ¢ lo spazio stesso».

Giacometti assottiglia la figura umana fino all’estremo e la fa er-
gere nello spazio: in quel momento sono riuscito a capire che la sua
creazione non ¢ solo la scultura ma anche lo spazio intorno e dietro di
essa. Significa che anche lo spazio espositivo ¢ un elemento indispen-
sabile alle sue opere.

In quel tempo stavo riflettendo sul tema “concentrazione e tensio-
ne” e di fronte alle opere di Giacometti mi sono detto: «Ecco la quin-
tessenza della concentrazione». Quando parliamo di concentrazione
generalmente intendiamo “focalizzare la nostra consapevolezza su un
singolo oggetto”, tuttavia nelle opere di Giacometti la concentrazione
rende la sostanza talmente rarefatta che finisce per non avere piu un
centro e in questa rarefazione la sostanza si espande nel vuoto ovvero
nello spazio esterno: questo ¢ cio che ho intuito.

Da quel giorno mi sono impegnato a convincermi che attraverso
la concentrazione il centro o il fulcro diventa cosi sottile e cosi evane-
scente che, paradossalmente, la sostanza del nostro corpo finisce per
corrispondere allo spazio in espansione che include il corpo stesso. In
questo modo possiamo ottenere la concentrazione senza provare ten-
sione. In altre parole, per quanto possa sembrare strano, sono la rinun-
cia e I’abbandono il metodo principale per ottenere la concentrazione.

A proposito del tema dell’ aprire noi stessi voglio citare il concetto
dell’occhio distaccato elaborato da Zeami nel trattato Kadensho'. E un

011 Kadensho (Trattato sulla trasmissione del fiore, o Fushikaden, Trasmissio-

ne dello stile, della figura e del fiore), composto da sette libri, ¢ il principale trattato
sul teatro No redatto da Zeami Motokiyo agli inizi del 1400 (ma editi solo nel Nove-
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concetto che in inglese ¢ tradotto detatched eye ma credo che andrebbe
bene anche third eye. 1l fatto ¢ che da un certo momento in poi, quando
mi impegno ad aprire il corpo e il cuore al pubblico, ho cominciato a
percepire che in fondo allo spettatore esiste un terzo occhio ovvero me
stesso, € questo occhio osserva ogni mio singolo gesto e movimento.
Questo significa che cio che in apparenza ¢ I’azione di aprirsi al pub-
blico, in realta € un’ininterrotta conversazione e uno scambio di segnali
con un altro me stesso che mi osserva dalla distanza. E allora stare soli
sulla scena non ¢ piu cosi terribile, si riesce in una certa misura a og-
gettivizzare la presenza del pubblico. Ho compreso che per fare questo
trasformo in globi di vetro i miei due occhi e in occhio vero la fronte
che unisce le tempie. E credo che la vista si sublima quando colpisce
[’eternita come una freccia''.

Equivoci intorno al Buto"

Ho ricevuto il libro Le buté en France, malentendus et fascina-
tion": non 1’ho ancora letto ma il titolo non ¢ affatto male. Special-
mente se riuscira a dissipare gli equivoci insorti sul Buto in Francia e
in Europa, questo testo diventera un nuovo punto di riferimento per lo
sviluppo del Butd in Francia (anzi perfino in Giappone). Questo perché
qui in Francia dove vivo ormai da quasi 30 anni, anche se si trovano
tanti libri fotografici sul Butd, con 1’eccezione di Buto(s)' (2002) cu-

cento). Si tratta dei «primi e unici testi teorici sull’arte del No» attraverso cui Zeami
tramanda gli insegnamenti del padre Kan-ami (Cfr. Paola Cagnoni, Introduzione alla
trattatistica di Zeami, «Il Giapponey, vol. 7, 1967, pp. 41-49: 41). Durante i laborato-
ri, Zeami era un riferimento ricorrente di Masaki Iwana, che lo citava spesso riguardo
ai principi della relazione tra il danzatore e il pubblico.

1" Sebbene Masaki Iwana abbia sviluppato un approccio quasi scientifico all’a-
nalisi del movimento e della danza, spesso il suo linguaggio procede per immagini.
Questo modo di scrivere corrisponde a una concezione, a un modo di pensare il corpo.
Non ¢ metaforico, ¢ molto concreto, malgrado la sua apparente illogicita.

1211 testo porta in calce la data 28 luglio 2017.

13 Sylviane Pages, Le buté en France, malentendus et fascination, Pantin, Cen-
tre national de la danse, 2015. Iwana fa riferimento a una versione giapponese per le
edizioni della Keio University.

4 Butd(s), sous la direction de Odette Aslan, Béatrice Picon-Vallin, Paris,
CNRS Editions, 2002.
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rato dalla storica Aslan non sono stati mai pubblicati studi seri e coloro
che vogliono praticarlo o studiarlo non hanno potuto fare altro che os-
servare i frammenti di spettacoli Buto venuti dal Giappone e cercare di
interpretarli a modo loro.

Secondo me sono due i principali equivoci intorno al Buto: uno
riguarda i/ mito di Hiroshima, 1’altro il Buto del lignaggio.

Per quanto riguarda il primo equivoco, non sapete quanto ha con-
tinuato a crucciarmi fino a oggi. Appena qualche anno fa un articolo
di un quotidiano locale sulla citta in Normandia dove vivo, parlava del
«Buto, la danza giapponese generata dall’esplosione di Hiroshimay.
Chiamai immediatamente il giornale chiedendo di ritirare I’articolo: se
avevano da ridire mi intervistassero direttamente. L’autore dell’artico-
lo non sapeva assolutamente niente del Buto e si era limitato a ripetere
la consolidata diceria, sentita chissa dove, che «il Butd ¢ nato dal trau-
ma di Hiroshimay.

Quando nel 1983 danzai in Hukku ofu 88: Keshiki e no itton no ka-
migata (Hook Off 88: Una tonnellata di capelli nel paesaggio) di Tat-
sumi Hijikata, gli chiesi qual era il rapporto tra Hiroshima e il Buto. Mi
rispose: «Hiroshima con il Butd non c¢’entra niente, come non c’entra-
no il buddismo e lo shintoismoy. Dal 1945 alla fine degli anni Cinquan-
ta, quando nacque il Buto di Hijikata, era passata una decina d’anni e
quindi potrebbe esserci una coerenza dal punto di vista cronologico.
Tuttavia Hijikata veniva dalla regione del Tohoku e oltretutto all’epoca
le informazioni sull’atomica di Hiroshima erano rimaste a lungo insab-
biate dal governo giapponese e dall’ABCC (la commissione americana
di indagine sulle conseguenze della bomba atomica) e quindi non era
tanto facile venire a conoscenza dei fatti. Ma soprattutto ¢ nella terra
e nelle genti del Tohoku che Hijikata ha scoperto ogni singolo gesto
e movimento della sua danza e questo mi permette di affermare con
certezza che non esiste alcun rapporto con Hiroshima. Basta pensare
all’uso dell’izume'>: nel ritardo con cui i bambini iniziano a camminare
o all’esposizione delle loro mani al freddo troviamo elementi ispiratori

15" La cesta usata per portare i neonati non soltanto in casa ma anche nei campi
all’aperto. Grazie all’alto grado di isolamento termico poteva essere usata anche sotto
la neve. Mentre lavoravano ogni tanto i genitori controllavano dentro la cesta per
vedere se il bambino stava bene [N.d.A.].
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del Buto di Hijikata, per non parlare poi della posizione ganimata'® che
¢ considerata la base della sua danza.

Come ¢ nato allora I’equivoco Buto = Hiroshima? Secondo me,
per quel che mi ricordo, bisogna risalire a un articolo di JJM.A.", gior-
nalista culturale, pubblicato su un quotidiano francese alla fine degli
anni Ottanta che trovo immediata e ampia diffusione. Qui non possia-
mo ignorare anche 1’indole e la cultura dei francesi: forse proprio per
il loro amore per le facili correlazioni e per le tesi a forte impatto sim-

16 Piuttosto che la posizione a gambe divaricate [secondo il significato corrente
nella lingua giapponese, N.d.T.], con questo termine Hijikata indicava la tipica cam-
minata dei contadini del Tohoku che trasformo in stile di danza. Il carico portato sulle
spalle dai contadini provocava I’allargamento verso ’esterno delle ginocchia e lo spo-
stamento del baricentro fuori dai piedi: questo faceva emergere il centro (il bacino)
in contrapposizione con 1’abbassamento del corpo. Per maggiori dettagli consiglio
la lettura della postfazione dal titolo Ankoku Buto di Nario Goda al libro fotografi-
co Mitsutoshi Hanaga, Buto: Nikutai no shururearisuto tachi, Tokyd, Gendaishokan,
1983 [N.d.A.]. [Nel saggio Nario Goda, importante critico tra i primi a interessarsi al
lavoro di Hijikata, ricostruisce il percorso del danzatore a partire da Kinjiki del 1959
descrivendo 1’evoluzione concettuale del suo Buto e individuando I’ introduzione del-
la posizione a gambe divaricate ganimata nello spettacolo Nagasu kujira (La balenot-
tera) del settembre 1972. In quell’occasione, scrive Goda, avviene «una scoperta che,
per quanto apparentemente semplice, determinera non solo 1’evoluzione dell’ Ankoku
Butd negli anni Settanta, ma anche consentira all’ Ankoku Butd di affermarsi a livello
mondiale: la posizione ganimata. Ponendo il baricentro all’esterno delle gambe, sol-
levando cosi la parte interna, naturalmente le ginocchia si aprono verso 1’esterno e il
corpo affonda. E 1’opposto del balletto dove il danzatore si alza sulle punte facendo
galleggiare il corpo che viene quindi portato in un mondo fuori dalla realta. Quando
dico che ¢ I"opposto non sto affermando che il ganimata riporta il corpo alla realta:
far affondare il corpo implica una sua traslazione nell’irrealta analoga a chi lo solleva
stando sulle punte dei piedi. Se nel balletto il corpo sollevato sulle punte permette di
creare idealmente un altro palcoscenico 15 cm sopra il palcoscenico reale, il ganimata
lascia immaginare un altro palcoscenico 15 c¢cm sotto il palcoscenico reale: questo
palcoscenico immaginario ¢ il luogo dell’ Ankoku Buto». (N.d.R. Ringrazio Daisuke
Kurhiara per la traduzione di questo brano)].

17" Iwana si riferisce probabilmente a Jean-Marc Adolphe, uno dei primi gior-
nalisti francesi a interessarsi al Butd, sulla cui ricezione da parte della stampa della
fine degli anni Settanta rimando a Sylviane Pages, Le buté en France, malentendus
et fascination, cit., in particolare alle pp. 49-52. La stessa autrice ricostruisce il colle-
gamento tra il Butd e I’atomica a partire dalla pagina di «Libération» (firmata Corine
et Rémy, 3 febbraio 1978) dedicata allo spettacolo Dernier Eden di Ko Murobushi
e Carlotta Ikeda. Pagés argomenta ampiamente la tematica nel capitolo «Né sur les
cendres de Hiroshimay...?, ivi, pp. 113-140.
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bolico, I’idea venne accolta senza troppi interrogativi e gli appassio-
nati francesi del Buto la fecero propria con entusiasmo. Come ho gia
scritto, la completa assenza in Francia di una pur minima riflessione
teorica sulla natura e sulla storia del Butd ha sicuramente contribuito a
consolidare il binomio Buto = Hiroshima.

Secondo equivoco: quello che chiamo il Butd del lignaggio ov-
vero, piu concretamente o piu tendenziosamente, il preconcetto e il
relativo equivoco che il Butd corrisponda all’ Ankoku Buté (e alla sua
discendenza). Il gia citato giornalista J.M.A. nella seconda meta de-
gli anni Ottanta aveva girato per il Giappone vedendo le esibizioni
dell’ Ankoku Buto, in particolare del gruppo Dairakudakan e dei dan-
zatori a esso vicini. Senza dubbio ne era rimasto affascinato e quindi
immagino che si sara detto: «questo ¢ il Butdo». A questo riguardo io
non ho obiezioni, anzi ammetto che all’epoca alcuni spettacoli avevano
un certo vigore'®.

Ma il Butd non ¢ solo I’ Ankoku Butd e le sue derivazioni.

Rompendo un silenzio durato 15 anni, nel 1974 Kazuo Ono ri-
prese ’attivita con il leggendario spettacolo La Argentina al Daiichi
Seimei Hall ed ¢ sempre stato in seguito circondato da danzatori che
hanno condiviso il suo percorso; Akira Kasai, dopo I’intensa attivita
negli anni Settanta, nel 1979 si trasferi in Germania per studiare I’eu-
ritmia ma anche in quel periodo toccarono ’apice danzatrici e dan-
zatori come Hiroko Horiuchi che sublimo in mito il suo quieto eros
o Kunishi Kamiryo che superando i limiti della parola e della danza
disarticolo il Butd consolidato'. Da un certo punto di vista, questi
artisti testimoniano la presenza di un Buto individuale diverso dal Buto

18 Tra gli spettacoli della compagnia Dairakudakan che mi sono rimasti impres-
si nella memoria posso citare Arashi ¢ Ranchu Jingi rappresentati nell’ormai scom-
parso Nihon Seinenkan nel quartiere di Aoyama a Tokyo. Non ho invece visto il molto
acclamato Kai-in no uma (presso il Tamagawa kasenjiki) [N.d.A.].

19 Sia Kamiryo che Horiuchi si sono formati con Akira Kasai presso la sua
scuola Tenshi Kan. Il primo ha poi a sua volta fondato una scuola chiamata Saraham
Kam frequentata da molti giovani danzatori anche come luogo di scambio e di per-
formance. La sua danza, spesso ispirata alla cultura scintoista, si rifa alla dimensione
religiosa e grottesca del kagura, 1’antica danza sacra con connotazioni sciamaniche
eseguita nelle offerte agli dei. La danza di Horiuchi, che si allontana dall’afflato misti-
co della sperimentazione del suo maestro, ¢ onirica ed erotica. Cfr. Jean Viala, Nourit
Masson-Sekine, Butoh. Shades of Darkness, Tokyo, Shufunomoto, 1991, p. 165.
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collettivo di gruppi come Dairakudakan, Ariadone, Hakutobo, Sankai
Juku, Maijuku® ¢ indicano come in quella temperie era iniziata una
trasformazione stilistica del Buto.

A questo aggiungo personalmente la grande obiezione/domanda:
«Si possono definire danzatori butd solo quei danzatori che siamo gia
abituati a collegare al Butd, che possiedono una sorta di diritto acqui-
sito?» Nessuno a suo tempo ha definito né definisce oggi “danzatori
butd” artisti come Gilyak Amagasaki®' che si ¢ collocato completa-
mente fuori del Butd e ciononostante ¢ uno dei danzatori a piu forte
connotazione Butd*?, o Seiji Shimoda® che ha continuato con dedi-

20 Si tratta delle maggiori compagnie fondate da allievi di Hijikata e spesso

generate 1’una dall’altra: Dairakudakan, nata nel 1972 per iniziativa di Akaji Maro,
ha visto la partecipazione di Ushio Amagatsu che nel 1975 ha fondato Sankai Juku, e
di Ko Murobushi che nel 1974 ha fondato Ariadone con Carlotta Ikeda. Le altre due
compagnie sono successive: Hakutobo nasce nel 1987 grazie al musicista Shizune
Tomoe, che nel 1984 aveva iniziato a studiare con Hijikata e messo a punto poco dopo
il suo Tomoe Butd Method su cui ¢ basata la sua attivita di coreografo. Maijuku ¢ il
gruppo diretto dal 1981 da Min Tanaka, di formazione danzatore classico e moderno,
anche lui vicino a Hijikata negli anni Ottanta e fondatore di un metodo noto in tutto
il mondo come Body Weather, una strategia di movimento su cui si basa il progetto
della Body Weather Farm, nata nel 1985 nel villaggio di Hakushu vicino Tokyo, dove
si sono formati nel tempo moltissimi danzatori giapponesi e occidentali.

21 Gilyak Amagasaki ¢ un performer di strada che si ¢ esibito in tutto il mondo
lavorando sull’empatia col pubblico occasionale della piazza e portando la sua danza
di preghiera in diversi luoghi colpiti da catastrofi, dal Ground Zero newyorkese alle
zone colpite dallo tsunami nel 2011 in Giappone. Ancora molto anziano e malato,
¢ apparso in diverse occasioni con performance in seggiola a rotelle, circondato da
molti spettatori che lo conoscono e lo seguono da anni.

2 F difficile definire cos’¢ la connotazione buté, ma come dird in seguito po-
tremmo affermare che ha connotazione butd «una danza che incorpora il paesaggio
interiore specifico a ogni corpo individuale, si connota per una malevolenza separata
dai temi positivi o dal senso comune del bello, che prende forma grazie a un metodo
personale e particolare che non dipende da metodi preesistenti». Con malevolenza non
si vuole indicare una volonta intesa al male opposta alla ricerca del bene: ¢ da intendersi
come un termine generico comprendente quella parte dell’esistenza che tende a rima-
nere nell’ombra, come la malattia, la vecchiaia, la morte, le ferite, la disabilita [N.d.A.].

# Traipiu attivi esponenti della Performance Art giapponese, Seiji Shimoda ha
animato eventi e progetti caratterizzati da una commistione di linguaggi, dalla poesia
alla musica al video alla danza. Diverse volte arrestato per le sue performance nudo
all’aperto, ha avuto un impatto molto forte sulla scena artistica giapponese e dagli
anni Novanta ha iniziato a portare i suoi lavori in musei di tutto il mondo ¢ a dirigere
festival in Giappone caratterizzati dalla presenza di molti artisti internazionali.
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zione a lavorare sul corpo per estrarne la poesia: del resto essi stessi
non farebbero mai niente al mondo per farsi considerare membri del
villaggio But6 e farsi attaccare 1’etichetta del Buto.

Cambiando leggermente discorso, ho sentito (sottolineo che 1’ho
solo sentito dire) che Akiko Motofuji, moglie di Tatsumi Hijikata,
dopo la morte del marito per un certo periodo diceva: «La parola
“butd” € un’invenzione di Hijikata e non la si deve usare senza auto-
rizzazione». Sembrano parole senza senso ma in realta aveva ragione.
In fondo prima di Hijikata la parola “butd” si usava solo nel significa-
to di “ballo di societa” come quelli organizzati nel Rokumeikan sotto
Kaoru Inoue?. Hijikata cambio completamente il senso del termine
e ne fece un proprio marchio di fabbrica. E la stessa cosa di quando
diciamo Nintendo e con questo indichiamo la consolle di gioco ideata
all’azienda Nintendo. Il termine inizialmente fu usato dalle persone
che erano vicine a Hijikata e un po’ per volta si ¢ diffuso. lo stesso,
nove anni dopo aver cominciato a danzare, per alcuni miei motivi ho
cominciato a definire Butd la mia danza. Quindi nel senso piu stretto
il vero Butd ¢ solamente quello di Hijikata e tutti gli altri danzatori
butd non fanno altro che prendere in prestito da lui questo termine:
allora credo giusto che chi lo usa, al posto di pagare un diritto per 1’u-
tilizzo, faccia quantomeno ritorno alla riflessione che porto Hijikata
a pensare il Buto.

Una decina di anni fa la studiosa del Buto Kazuko Kuniyoshi®®
pubblico il frutto di faticose ricerche con il titolo Le genealogie del
Buto. 11 testo doveva sicuramente avere un notevole valore ma mi ri-
cordo che io, che sono una malalingua, lo derisi dicendo: «Non si
tratta delle genealogie del Butd ma del Buto del lignaggio». Avendo
cominciato a danzare dagli anni Settanta io avevo gia una lunga car-

2* Kaoru Inoue ¢ stato Ministro degli Esteri del Giappone nell’epoca Meiji.

Fece costruire a Tokyo il palazzo Rokumeikan (completato nel 1883) per accogliere
gli ospiti di stato stranieri [N.d.T.].

# Kazuko Kuniyoshi ¢ autrice di importanti studi sul Butd, tra cui Butoh in the
Late 1980s, Performing Arts in Japan Now, vol. 1, Sydney/Tokyo, Japan Foundation,
1995, e il piu recente Yume no isho, Kioku no tsubo (Buyo to Modernism), Tokyo,
Shinshokan, 2002. Non siamo riusciti a trovare il contributo sulle genealogie del Butd
a cui fa riferimento Iwana, ma va ricordato che questo termine veniva utilizzato gia
nel volume a lui noto Butd(s) del 2002 (cit.) il cui secondo capitolo era proprio dedi-
cato a Généalogies et outsiders (pp. 51-196).
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riera nel Buto tanto che nell’““albero genealogico del Butd” a un certo
punto della prima meta improvvisamente compare il nome “Masaki
Iwana”, ma nello stesso schema quasi tutti gli altri danzatori o gruppi
sono danzatori del Buto del lignaggio. Erano invece quasi del tutto
assenti quei danzatori autonomi e taciturni che all’epoca attiravano
la mia attenzione. Voglio dire che, allo stesso modo in cui Hijikata
ha cercato a tentoni nel buio il “Tatsumi Hijikata del futuro”, il Butd
dovrebbe avere come punto di partenza non genealogie e maestri ma
I’individuo.

Da questo punto di vista il Butd scoperto da J.M.A. ¢ una parte e
non il tutto. E proprio questo ¢, accanto al fenomeno Hiroshima, 1’altro
equivoco che affligge il Butd. Da quando sono arrivato in Francia nel
1988, J.M.A. mi ha visto danzare un po’ di volte. Mi ricordo che con-
tinuava a dirmi: «La tua danza ¢ eccellente ma non ¢ Buto». Se voleva
dire che “io non potevo essere interamente incluso entro gli steccati
del Butd” posso persino considerarlo un complimento, ma allo stesso
tempo queste parole provano la ristrettezza della sua concezione del
Buto. Invito J.M.A. a ridefinire il Butd da un punto di vista piu attuale:
¢ piu giovane di me di dieci anni, non ¢ ancora troppo tardi. A scanso
di equivoci aggiungo che c’¢ chi esalta (diciamo cosi) la mia danza
definendola “danza spirituale”: non scherziamo. Sul palcoscenico uno
spirito senza forma vale quanto una pietanza disegnata. Puoi metterci
tutta la spiritualita che vuoi, ma la danza non puo esistere senza la ge-
stualita che la rende visibile al pubblico.

Aggiungo un episodio indicativo degli equivoci sul Butd in Fran-
cia. Quando dico a qualcuno (evidentemente non persone qualsiasi ma
esperti in qualche misura della cultura giapponese o legati al teatro):
«danzo il Butdo» oppure domando «conosci il Butd?», ancora adesso
mi capita spesso di sentirmi rispondere: «Beh, si, lo conosco ma ormai
ne ho visto abbastanzay. Il Butd conosciuto da queste persone ¢ quello
di Carlotta Ikeda, K6 Murobushi, Sankai Juku, Kazuo Ono o al massi-
mo quello di Min Tanaka, non hanno alcun interesse a indagare oltre.
Questo succede non soltanto a causa dell’inclinazione dei francesi a
essere a la mode (per cui finita una moda se ne disinteressano total-
mente), ma anche perché, come ho ripetuto piu volte, in Francia manca
una riflessione sistematica sul Butd e non c’¢ modo di comprenderlo
se non assistendo occasionalmente a spettacoli o sfogliando raccolte
fotografiche. Quindi le parole: «beh, si, il Butd lo conosco» si fondano



DOSSIER. IL CORPO SOLITARIO 285

sull’impressione sbagliata che il Butd consista in uno, oppure due o
tre stili che ne rappresenterebbero 1’essenza e la totalita e non esista
nient’altro. Nessuno si degnerebbe di ascoltare chi dicesse, come me:
«il Butd ¢ una condizione a connotazione Butd che si genera in un
istante». Va da sé che il problema non riguarda solo il pubblico del
Butd ma anche giornalisti e critici.

Quando arrivai in Francia nel 1988 insegnavo in uno studio af-
fittato a Rue Bisson nel XX arrondissement di Parigi e mi riferivano
che chi abitava vicino mi derideva dicendo: «quel Masaki si da tante
arie ma pare che in Giappone non abbia praticamente mai danzato in
un grande teatro». Per fortuna oggi nessuno dice cose del genere, ma
all’epoca in Francia nessuno comprendeva il significato di danzare in
piccoli teatri o gallerie, o peggio in fabbriche abbandonate, edifici in
rovina o per strada: i1 francesi dovevano ancora superare il grande li-
mite della “religione del teatro” che dai tempi di Isadora Duncan li
portava a escludere che un artista del palcoscenico potesse abbassarsi a
danzare a piedi nudi per strada.

D’altro canto conservo il ricordo di molte persone che, dopo che
avevo danzato al Procréart nel XIX arrondissement?®, mi rivelarono il
loro stupore che «si potesse fare danza anche in un posto del genere».

Ogginel 2017 il “Butd” non si limita piu al Giappone, all’ America
o all’Europa ma ¢ diffuso in tutto il mondo. Ma questo “Butd”, se mai
il Butd ha o ha avuto un ideale, non ¢ piu il Butd basato, come ai tempi
in cui noi abbiamo cominciato, su paesaggio interiore, cattive intenzio-
ni, metodo personale. E diventato uno strano oggetto in cui si sfocano
i confini tra Butd e Ankoku Butd, Butd e Danza Moderna, persino tra
Butd e corpo in movimento: ¢ rimasto solo uno scheletro fatto di corpi
dipinti di bianco e bizzarri movimenti di mani e piedi. Ma in fin dei
conti i0 non ho il diritto né sento il dovere di dichiarare: «tutto questo
non ¢ Butoy.

26 Si tratta di una associazione dedita al teatro e alla musica fondata nel 1985 nel
pieno del Goutte d’Or (quindi piu probabilmente nel XVII arrondissement e non nel
XIX come riportato nel testo), quartiere ad ampia prevalenza di residenti nordafricani
e subsahariani e considerata dalle politiche cittadine tra le “zone sensibili”.
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1l corpo, ovvero il “corpo nuovo”

Poiché il Butd non ¢ democratico, se da una parte esistono rare
persone dotate di talento o capaci di imporre la loro presenza o danzare
attraverso 1’intuizione, dall’altra la gran parte delle persone non puo
fare altro che studiare. Lo studio consente di svilupparci, migliorarci
e correggerci, tuttavia questi sono solo per cosi dire concetti astratti
mentre solo pochissimi riescono a raggiungere vette assolute. Ciono-
nostante continuiamo a danzare: perché ci piace. E allora potrebbe ca-
pitare, quando abbiamo gia abbandonato, tradito, rinunciato e dimen-
ticato noi stessi, che forse a noi arrivi qualcosa. Affidandoci a questa
esile speranza anche oggi danziamo.

La lezione di oggi. Ci sono persone che, pur non essendo affatto
dotate, posseggono nel corpo la solitudine / tristezza assoluta, oppure
[’eternita. Si tratta di un fatto straordinario che basta da solo a mostrare
da dove vengono queste persone. Per questa ragione chi riesce a indi-
viduare e concretizzare sin dall’inizio da dove viene, ¢ capace di dan-
zare assai precocemente. D’altro canto chi non riesce a comprendere
se stesso e continua a confondere abilita e tecnica, finisce per perdere
I’abilita su cui si basa la tecnica e ha difficolta a trovare la danza: que-
sto succede perché 1’abilita proviene dal proprio corpo particolare ed ¢
appunto cio che mostra da dove proveniamo.

E finito il primo giorno del corso residenziale invernale di Buto.
Come al solito, dopo le vacanze i corpi dei partecipanti sono un po’
fuori forma e quindi non valeva la pena far riferimento agli ultimi as-
soli. Cosi ho cambiato il taglio alla lezione e ho proposto questo argo-
mento: riusciamo a vedere il corpo?

Esistono danze senza movimento e danze con movimento. C’¢ chi
danza con la gestualita mutuata dall’ Ankoku Butd e chi propone una
danza che potremmo forse definire fondamentalismo corporeo. Tutto ¢
possibile e legittimo, ma quello che mi interessa ¢ il fatto di vedere o
meno i/ corpo.

Il corpo in quanto tale € un oggetto materiale chiaramente definito
la cui esistenza nessuno puo confutare, ma quando parlo del corpo che
io voglio vedere mi riferisco alla possibilita di mostrare, vuoi per un
istante vuoi per un dato periodo di tempo, un certo aspetto che rimane
invisibile nella quotidianita. Ultimamente lo chiamo i/ corpo nuovo.
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Un corpo nuovo non solo per lo spettatore ma anche e soprattutto per
il danzatore.

Se vogliamo rimanere nell’ambito del fondamentalismo corporeo,
si tratterebbe non di una semplice idea ma di continuare 1’azione finché
il corpo stesso si trasformera in strumento che risuona, se ci riferiamo
all’ Ankoku Butd invece si tratterebbe della capacita della sua caratte-
ristica gestualita di mostrare qualcosa di cosi cristallizzato da trasfor-
marsi, dentro noi spettatori, in immaginazione.

Osservare la danza da questo punto di vista puo presentare aspetti
ostici, ma a volte capita di trovare la risposta direttamente ai nostri pie-
di. Bisogna innanzitutto porre li il corpo con sincerita, aspettare, rinun-
ciare, dimenticare, accogliere I’ambiente circostante, a volte esporre il
corpo a ingiustificabili rischi.

Quando scrivo queste cose mi accorgo che potrei farmi capire an-
che sostituendo il termine corpo con corpo nudo. Se dico corpo nudo,
posso intendere il corpo che nuota o che si immerge nella vasca o che
fa I’amore. Ma deve esserci un corpo nudo diverso da tutto cio: questo
diventera il corpo nudo della danza.

Secondo giorno della seconda settimana del corso residenziale di
Butd. Mia moglie ¢ andata per lavoro in Italia con mio figlio e per una
decina di giorni mi godo la tranquillita di stare da solo a casa. Ieri ho
parlato della capacita di vedere il corpo. Oggi continuo la riflessione e
scrivo qualche riga su cosa significa vedere [’azione nella danza.

A volte si discute sul fatto che nel Buto ci si muove lentamente o
che non esistono movimenti veloci: credo che non ci sia niente di piu
stupido. Velocita e lentezza sono solamente manifestazioni superficia-
li: il nocciolo sono invece le forze si contrappongono e si combattono
all’interno del corpo.

Il movimento al rallentatore delle macchine fotografiche digitali
consiste nel tagliare sottilmente una stessa immagine in 2 o 3 inqua-
drature che vengono poi collegate: cio ovviamente diluisce la quali-
ta dell’immagine. In una danza di grande intensita penso che le forze
interne al corpo si scontrano, si spingono ¢ si premono in modo tale
che muoversi diventa difficile: di conseguenza il movimento richiede
tempo e diventa lento.

Questo d’altronde non significa che un movimento veloce esclu-
da il contrasto di forze. Per esempio quando il corpo passa improvvi-
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samente da una posizione bassa a una alta, non si genera solamente
il contrasto, squisitamente interno al corpo, tra la massa e I’energia
muscolare, ma entrano in gioco 1’equilibrio precario o la contrap-
posizione tra direzione del corpo, gravita, I’aria circostante: anche
questo ¢ il risultato del contrasto tra elementi. Quindi chi dice: «nel
Butd i movimenti sono lenti» ha un concetto di lentezza senza reale
contenuto.

Cambio leggermente discorso. Voglio riflettere sulla possibilita di
vedere [’azione a seconda del modo con cui un movimento A si collega
a un movimento B. Per esempio un cambiamento elementare di posi-
zione che si puo avere quando una persona sdraiata si alza in piedi puo
essere pit 0 meno convincente a seconda del modo in cui si danza.

Se una persona ¢ sdraiata, le condizioni e le ragioni possono essere
molteplici: ¢’¢ chi dorme, chi € morto o svenuto, chi ¢ immobilizzato
da una ferita, chi € cosi stanco da non volersi muovere. Ma se arriva il
movimento successivo in cui ci si alza in piedi, allora deve esistere una
qualche causa.

Eliminiamo il corpo di chi ¢ morto, perch¢ fondamentalmente
non ¢ in grado di muoversi: negli altri casi il corpo si muove perché
esiste un motivo. Per esempio immaginiamo qualcuno che stava son-
necchiando e svegliandosi all’improvviso si chiede: «Dove mi trovo
ora? Ora ¢ mattina o sera?» mentre il suo corpo sente la necessita di
guardare intorno a s€. Subito dopo, questo stato si collega all’azione
dell’alzarsi in piedi. E una sequenza che noi svolgiamo quotidiana-
mente, quindi quando qualcuno danzando non riesce a farlo e attacca
senza mediazione il movimento A al movimento B, mi sentite sempre
borbottare: «Non capisco».

Forse mi sono dilungato su questioni poco interessanti. Ma se ci
pensiamo bene, la danza o il comportamento nascono dalla stratifica-
zione di questi elementi. E se la loro qualita sara alta, per la prima volta
forse saremo capaci di vedere [’azione della danza.

1l corpo senza scopo, il corpo inutile
Manca solo un giorno alla conclusione di questo corso residenziale

invernale di Buto. La vostra danza comincia ad avere contorni definiti
e anche per me ¢ diventato piu facile darvi la mia opinione.
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Oggi ho trovato molto interessante cio che ci ha mostrato la parte-
cipante venuta da Hong Kong. Il suo corpo ¢ cosi rigido che non riesce
a eseguire a dovere nemmeno un p/ié, ma per la prima volta I’ho trovata
affascinante. Stava semplicemente seduta sul pavimento con le gambe
in avanti, una leggermente piegata, guardando davanti a sé. Pian piano
gli occhi vuoti hanno fatto trasparire il suo paesaggio interiore. Poi ha
sporto in avanti il corpo, come a cercare qualcosa, ma ¢ evidente che
non stava desiderando niente in particolare. Corpo sottile, desiderio
sottile, sguardo sottile: lei aveva semplicemente collocato il suo corpo
in questa situazione, e questo ¢ bastato a far passare 15 minuti.

Paradossalmente attraverso questa danza il tempo prima vago
ha assunto contorni definiti. Il suo successo consiste semplicemente
nell’aver evitato esagerazioni. Il desiderio di danzare viene sempre po-
sto sul piatto della bilancia accanto alle condizioni del corpo di quella
persona. Se una persona che non si ¢ allenata fisicamente possiede un
desiderio eccessivo, in un attimo il corpo va in rovina. In altre parole
non fare niente e meglio.

Ma questo non fare niente non ¢ semplice come sembra. Se anche
non facendo niente si vede qualcosa, questa ¢ la prova che ¢’¢ qualcosa
che si ¢ sedimentato dentro il corpo. Nel caso della persona in que-
stione ¢’erano impurita del corpo, anche se non fino a quel punto; ma
comunque sia possiamo affermare che oggi ha lavorato bene.

Per trasmettere a tutti i partecipanti il senso della sua danza ho
parlato del corpo senza scopo su cui hanno riflettuto i maestri del Buto
della generazione precedente. Il nostro mondo ¢ saturo di scopi ed
espedienti per raggiungerli: quanto cio ha lacerato e logorato i nostri
corpi e spiriti! Ma il corpo necessariamente deve creare un tempo di-
verso dove si muove senza scopo e direzione come una fragranza che
si diffonde nell’aria.

Anche la danza che teorizzo, anch’essa senza scopo né direzione,
ha piu o meno la stessa tendenza; tuttavia poiché il mio carattere ¢
ostinato per cui se non faccio niente non sono tranquillo, non sono ca-
pace di creare una danza evanescente come quella della partecipante
di Hong Kong. Qui entra in gioco 1’intensita del nulla, concetto che
ho scelto come titolo della mia seconda raccolta di saggi®’. Si tratta

27 Masaki Iwana, The Intensity of Nothingness. The Dance and Thoughts of Ma-
saki Iwana, Réveillon, La Maison du Butoh Blanc, 2002. La prima raccolta ¢ Shozoku
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di fare fino al limite qualcosa che non ha alcun significato e alcun
valore.

Un concetto simile al corpo senza scopo ¢ quello di corpo inutile.
Anche questo ¢ estremamente affascinante. Nel nostro mondo solo cio
che ¢ utile ¢ ritenuto degno di rispetto, ma credo che I’inutilita sia vera-
mente affascinante. Una persona inutile, una invenzione inutile: basta-
no queste cose a rendere piu semplice la vita della persona in questione
e anche degli altri. In effetti mi sembra che i nostri maestri del Buto
abbiano detto: «evita di diventare famoso: ¢ cosi trivialey.

Nota:

Danzare nudi ¢ difficile, perché per noi la nudita non appartiene
alla natura ma al nostro modo di vivere. Se noi vogliamo mettere in
opposizione la nudita alla natura, anche la nudita deve diventare natura,
deve diventare oggetto. Ma non ¢ cosi facile.

Nota:

IL CORPO NUOVO

Non ¢ il corpo-contorno che voglio vedere. Voglio vedere il corpo
che appare spingendosi al limite della resistenza, il corpo che balza
fuori come grido di desiderio quando ¢ esposto al pericolo. Insomma
voglio vedere il nuovo corpo che si sveglia per la prima volta da un
lungo sonno quando il corpo-contorno viene aperto in due. Altrimenti
che bisogno ci sarebbe di danzare?

(Fine del secondo giorno del corso residenziale di Butd)

La competizione

Nel mondo contemporaneo dove ogni cosa si fonda sul principio
della concorrenza anche la danza non fa eccezione. In questo momento
1 danzatori dell’Opera di Parigi sono in piazza per opporsi all’innalza-
mento dell’eta pensionabile. Questa protesta, di cui non sto a discutere
il merito, mostra con chiarezza che il balletto ¢ un prodotto integrato
nelle istituzioni. Ma questo non significa che tutte le forme di danza lo

wa mizu. Iwana Mazaki Hitorimai '79-'93 (Dressed in Water — Masaki Iwana Solo
Dances ‘79-93), Tokyo, Hakutokan, 1994.
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siano. E come se la linea di partenza della gara dei 100 metri della dan-
za non fosse perpendicolare alla direzione di corsa: la linea di partenza
¢ invece tracciata all’interno dei singoli danzatori e la direzione di cor-
sa ¢ differente per ciascuno: ognuno ¢ del resto libero di far vedere o
meno tale linea. Ma diro di piu, non esiste alcuna necessita di mettersi
sulla linea di partenza di una gara. Per quale motivo? Perché buono e
cattivo sono solamente insignificanti metri di giudizio definiti da quel
concentrato di soggettivita che ¢ I’insignificante animale chiamato es-
sere umano. Tanto vale avere come giudici 1’acqua, il fuoco, pesciolini,
farfalle, conchiglie...

1l corpo che osserva: il cinema e la “morte”, la “morte” nel Buto™

Qualche anno fa sul canale NHK ho visto un servizio sul ritrova-
mento della registrazione audio degli ultimi momenti di vita di un con-
dannato a morte. Sullo schermo si vedeva girare un nastro da 6mm in
un grosso registratore di vecchio modello da cui proveniva la voce del
condannato. Si sentiva in dettaglio il suo ultimo messaggio alla sorella
e la voce che durante 1’ultimo banchetto cantava 1/ sole tramonta sui
prati fioriti. Probabilmente era un documento degli anni Cinquanta.
Ascoltandolo questa voce che si combinava al fruscio del nastro, ave-
vo avuto I’impressione che quella voce e quei suoni provenissero dal
regno dei morti e mi si rizzarono i peli su tutto il corpo.

Spesso mi chiedono perché un danzatore butd come me (solo)
adesso si ¢ messo a girare film. In effetti ¢ una domanda che io trovo
pesante. Il danzatore di buto € un performer: quello che fa ¢ dal vivo,
irripetibile e tridimensionale. Perché mai dovrebbe dedicarsi al cinema,
un’espressione bidimensionale e riproducibile prodotta da uno stru-
mento meccanico, ¢ addirittura realizzare ben due lungometraggi*?

Io ho riflettuto sulla morte, I’elemento caratterizzante del film (o
potrei dire la fotografia). E la stessa cosa della registrazione audio del
condannato di cui parlavo prima. Nel film (fotografia), nel momento

2 1l testo porta in calce: Bassa Normandia, 14 agosto 2010.

2 Al tempo di questo scritto, Masaki Iwana aveva girato Vermilion Souls (2008)
e A summer family (2010). Negli anni successivi avrebbe realizzato Princess Betrayal
(2012), Charlotte-Susabi (2017), e The Music Box of Nyon rimasto incompiuto.
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in cui si sente lo scatto viene catturato il corpo in carne e ossa ma alla
fine I’'immagine decorticata dal corpo ¢ lasciata cadere nella soluzione
di sviluppo. Nella fotografia I’immagine impressiona la pellicola e si
fissa rimanendo per sempre immutabile. Cio che fino a un istante prima
era vivo, nell’attimo in cui viene catturato dalla fotografia riceve una
sentenza capitale e comincia a vivere una morte eterna. Allora un film,
concatenazione di immagini fisse, ¢ un’inondazione di morte.

Il ricordo ¢ qualcosa di diverso dalla pellicola cinematografica o
dalla fotografia. Se mi ci impegno sono capace di ricordarmi il paesag-
gio dei ciliegi in fiore nel parco Nogeyama a Yokohama che ho visto 60
anni fa, nell’aprile 1951. Sotto i ciliegi in fiore passeggiava una decina
di soldati americani e ognuno aveva attaccato a sé, come una cicala,
una only*® magrolina. Finché saro vivo questo ricordo vivra per sem-
pre nella mia memoria: anche dopo 60 anni non ¢ morto. Forse questi
ricordi cominciano a camminare da soli e mescolandosi ad altri ricordi
possono dar forma a nuovi ricordi, fantasie e illusioni: anzi forse que-
sto processo ¢ gia iniziato nell’interno molle della memoria.

Ma ora parliamo del Butd. Da molto tempo si dice che il Buto
contiene la morte. Adesso 1o sto cercando di collegare la morte della
pellicola cinematografica con la morte nel Butd, in modo da poter spie-
gare, non dico la necessita, ma quantomeno le ragioni che portano un
danzatore Butd a dedicarsi al cinema.

Quando danzo il Butd o quando vedo altri danzarlo, mi capita di
percepire la dimensione della morte. Posso esprimere questa sensazio-
ne con la frase: /’attimo in cui il corpo sta osservando, un tempo stret-
tamente legato a me ma lontano dalla quotidianita. Nella quotidianita
accade costantemente di osservare con gli occhi, qui si tratta invece
del corpo che osserva. Ci sono momenti in cui il corpo, pur rivelando
in pieno il suo interno, sprofonda in una quiete e immobilita assoluta,
altri in cui ogni cosa viene cancellata e il corpo ¢ completamente privo
di peso, flessibile e sottile. Si tratta di istanti lontani dalla realta quo-
tidiana o che non esistono in essa perché per la societa, il sistema, le
istituzioni che danno forma alla realta quotidiana non hanno bisogno di
istanti in cui i/ corpo osserva, anzi tali istanti disturbano e impediscono
il regolare funzionamento della quotidianita (in altre parole la societa e

30 Nel dopoguerra le only erano le prostitute che si dedicavano a un solo cliente
straniero [N.d.A.].
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le istituzioni cercano di imprigionare nel tempo meccanico dell’orolo-
gio il tempo organico che scorre in noi).

Dentro il corpo esistono o si nascondono aspetti a noi sconosciuti,
come gli istanti in cui il corpo osserva. Il danzatore butd riesce in qual-
che modo a intuirli e alcuni di loro possiedono persino la tecnica per
estrarli e mostrarli al pubblico. Possiamo forse chiamare morte questi
aspetti sconosciuti? Se il termine morte pud sembrare troppo romanti-
co, possiamo parlare di materialita all’interno del corpo, ovvero di un
corpo intriso di materialita. E definibile come corpo intriso di mate-
rialita il corpo che si avvicina alla composizione coerente e complessa
tipica di cio che ¢ materiale (le cose), a partire dagli animali e dai ve-
getali per arrivare ai minerali. Consentitemi di chiamare morte questo
stato del corpo.

Quindi danzatore buto ¢ un altro modo di chiamare una persona
che, pur vivendo, possiede dentro di sé il meccanismo che permette di
estrarre consapevolmente la morte dal suo interno e consapevolmente
riesce a staccare ed espirare questa pellicola di morte.

Le leggi della natura®

Oggi ¢ stato il primo giorno del seminario di Butd a Bruxelles.
Il piccolo laboratorio ha accolto oltre venti persone: sono passato dal
movimento alla danza di movimento e poi alla danza vera e propria, e
come chiaro esempio di questa ho chiesto di danzare la fragranza.

Anche oggi, come al solito, meta dei partecipanti non ha danzato
la fragranza in quanto tale ma il concetto di fragranza. 1o non voglio
negare la possibilita di danzare il concetto, ma in questo caso a meno
di possedere la fecnica che faccia evocare all’immaginazione del pub-
blico la fragranza non ¢ possibile dire che si ¢ danzata la fragranza®.

31 Nell’originale il titolo di questo testo & accompagnato dal termine inglese

Providence che ha reso piu complicate le scelte di traduzione, inizialmente orientate
verso La Provvidenza, e poi decise verso una traduzione piu letterale dal giapponese
e, ci ¢ parso, piu aderente al linguaggio di Iwana e al contenuto dello scritto. La parola
provvidenza torna pero nel testo come ordine superiore legato alla natura piu che al
divino.

32 Masaki Iwana proponeva spesso questo esercizio che invitava a indagare un

movimento senza scopo e senza una direzione definita, e un corpo trasparente, im-
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D’altronde il fondatore del Buto, Tatsumi Hijikata, usava 1’espres-
sione diventare che suggerisce come nel momento in cui noi diventiamo
fragranza, la fragranza non ¢ piu oggetto posto fuori da noi ma viene
incorporato dentro di noi: superata la distanza tra soggetto e oggetto,
tra il danzatore e il suo oggetto si instaura una relazione di complicita.

Comunque un piccolo numero di partecipanti mi ha mostrato sin
dall’inizio la danza del diventare fragranza. Osservandoli mi sono ri-
cordato dell’antica espressione leggi della natura [o provvidenza natu-
rale, N.d.T.]. Movimenti senza forzature di mani e piedi, del tronco e
delle gambe, capacita di afferrare gli elementi fondamentali dello spa-
zio (se lo spazio nel senso primario ¢ il corpo stesso, per la precisione
intendo qui lo spazio nel senso secondario). Il corpo che danza in ac-
cordo con le leggi naturali non € un corpo banale, ma I’esatto contrario.

Un partecipante danzava con le spalle, 1 gomiti e 1 polsi cosi preci-
samente inseriti nello spazio invisibile da ricordare un dipinto di Klimt.
Dalla lezione di ieri i0 ho imparato che € proprio quando ¢ in sintonia
con la provvidenza naturale che la danza riesce a tirar fuori la persona-
lita del danzatore.

Invito alla solitudine

Questa settimana, lunedi e mercoledi, ho visto su France3 le due
puntate del documentario La mise a mort du travail®. Pare che a spin-
gere gli autori sia stata la notizia che negli ultimi 2 anni almeno 25 di-
pendenti di France Telecom si sono suicidati. Anche io avevo gia sentito
questa notizia da un mio amico parigino e avevo pensato: «Alla fine
anche la Francia ¢ diventata come era il Giappone una decina d’anni fay.

Il documentario prende la vicenda di France Telecom come punto
di partenza ma non fa approfondimenti sull’azienda: mette in luce vari

palpabile e imprevedibile, che sia fisicamente sia come concezione condensava molti
aspetti della sua idea di danza.

3 Uscita nel 2009, La mise a mort du travail & una serie documentaria francese
del giornalista Jean-Robert Viallet su idea di Christophe Nick divisa nelle tre parti La
destruction. L’aliénation. La dépossession. E valsa al regista una accusa per diffama-
zione da parte della Carglass (che ha perso la causa), il premio Albert-Londres per
gli audiovisivi, e il Prix du Syndicat frangais de la critique de cinéma et des films de
télévision come miglior documentario.
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casi piccoli e grandi, dalle confessioni di un dipendente di un super-
mercato agli eccessi con cui una grande azienda forma i propri im-
piegati commerciali, e si conclude con sarcasmo con una animazione
pubblicitaria della Toyota che in Francia ¢ considerata un punto di rife-
rimento per le strategie aziendali.

Io sono un danzatore butd e non so assolutamente niente della si-
tuazione dell’economia e di strategie aziendali, e del resto non ho alcun
interesse per questi argomenti. Inoltre non sono bravo con il francese
per cui quando guardo questi programmi mi concentro solo sulla ge-
stualita, 1’atteggiamento, il modo di parlare e le espressioni delle per-
sone. In questo modo, anche se in maniera vaga, prende forma come un
miraggio il messaggio che la trasmissione vuole comunicare.

E evidente la differenza di atteggiamento e del modo di parlare tra
chi impone il lavoro (anche se queste persone a loro volta non sono
altro che burattini di un potere ancora piu grande) e le persone a cui il
lavoro ¢ imposto. I primi mostrano un eloquio fluido che non conosce
interruzioni e non concede spazi all’interlocutore, anche se, usando la
tecnica del bastone e della carota, alternano momenti in cui parlano
con il sorriso ad altri in cui con stoccate rapide e taglienti impongono
la propria opinione. Anche quando restano in silenzio, continuano a
osservare ¢ a studiare 1’avversario; pero io sentivo che era un silenzio
appreso su un manuale.

Le persone a cui il lavoro viene imposto invece hanno una parlata
incerta e spesso le frasi si interrompono. Non voglio essere frainteso:
la differenza non dipende (o non dipende solamente) da un dislivello
di capacita. Anzi quelli non fanno altro che attenersi a un manuale e
per questo sono cosi fluidi come acqua che scorre su una lastra, questi
invece cercano di dare una risposta con il proprio cervello e percio
spesso la riflessione blocca la parola. Del resto la nostra societa ¢ or-
ganizzata come una lastra su cui ’acqua deve scorrere senza ostacoli.

Una dipendente di un supermercato cerca di risolvere per via giu-
diziaria il problema dell’usura fisica e psicologica causata dall’eccesso
di lavoro. Le sue parole sono estreme e scarne: «O vinco la causa o
mi suicido». Invece un quadro di una grande impresa che non puo so-
pravvivere nel suo ambiente se non continua a competere € a vincere
mostra nervosismo, insicurezza e disorientamento. Infine un altro parla
con enfasi esagerata per mostrare la propria capacita di opporsi ai suoi
dirigenti.
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Quale ¢ il messaggio di questo documentario? Il programma vuole
suonare un campanello d’allarme nei confronti di un sistema impren-
ditoriale dove, dietro a belle parole come lavoriamo per la massima
soddisfazione dei nostri clienti si nasconde una realta fondata su una
competizione eccessiva dove si vuole e si deve perseguire ogni minimo
aumento del profitto. E la competizione non riguarda solamente, come
¢ ovvio, le imprese, ma anche i dipendenti la cui partecipazione alla
distribuzione dei profitti e il cui status ¢ definito proprio dal successo
o dall’insuccesso nella competizione interna. Per essere vincitori e au-
mentare il profitto non importa se giovani impiegate perdano i capelli,
se colleghi e sottoposti si gettino da una finestra: il sistema imprendito-
riale riesce a osservare tutto questo senza battere ciglio.

Non sara piu il tempo di parlare in maniera globale dei mali del
capitalismo, ma forse rimane la necessita di parlare dei mali del capi-
talismo finanziario. Non c’¢ alcuna ragione di obiettare nei confronti
dell’abbondanza materiale e di uno stile di vita che ci permette di go-
derne. Per noi che siamo cresciuti quando mancava tutto, il sentimento
di gratitudine ¢ anche maggiore. Ma nel momento in cui il denaro co-
mincia a circolare vorticosamente senza aver alcun legame con la vita
reale, allora forse la societa ¢ gia finita. Dietro alle belle parole delle
aziende, 1 consumatori non sono altro che le vittime sacrificali della
ricerca del profitto e della competizione.

I1 vecchio signor Ardoin, barbiere e nostro vicino di casa scompar-
so qualche anno fa, una volta mi disse: «In Francia si stava bene fino
agli anni Ottanta. In seguito non c¢’¢ stata una cosa che sia andata per il
verso giustoy». Sono parole pesanti: non € un caso se proprio dagli anni
Ottanta ha fatto la sua comparsa in tutto il mondo questo mostruoso
fenomeno sociale.

Ritorniamo al documentario. Se da una parte nelle aziende francesi
per vincere nella competizione viene imposta un’aspra formazione in-
terna, si organizzano anche attivita di carattere ricreativo per evitare di
essere battuti dallo stress: ridere ad alta voce, scambiarsi regali, gare di
baci esagerati e cosi via. Ma anche in questi momenti i dipendenti sono
un gregge dove ¢’¢ sempre un leader. Qualche minuto di risate forzate,
poi si torna alle postazioni di combattimento con espressioni opache
che ancora conservano il ricordo di sorrisi tirati.

Dobbiamo tornare a essere soli. Dobbiamo creare da soli 1’espres-
sione del nostro viso. Se siamo tristi il nostro volto sia triste e se vo-
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gliamo arrabbiarci, arrabbiamoci. Gli intervalli tra una parola e ’altra
che interrompono le frasi delle persone a cui il lavoro ¢ imposto: che
male ¢’¢ in essi? Anzi, questo ¢ il modo di parlare veramente sano. La
forma suprema di questi intervalli ¢ il silenzio: dove avete abbandona-
to e dimenticato il tempo fecondo del silenzio?

Il fondatore del Buto Tatsumi Hijikata un giorno disse: «Quel che
noi abbiamo smarrito negli ultimi tempi sono la tenebra, I’immobilita,
il silenzio». E proprio cosi: gli uomini temono la tenebra e hanno su-
bito cominciato ad accendere le luci tanto che adesso non conoscono
il buio fino all’arrivo del mattino. Per paura di stare fermi si muovo-
no senza ragione, senza capire che al contrario niente ¢ piu fecondo
dell’immobilita: ci siamo scordati che la cultura giapponese si € svi-
luppata avendo I’immobilita come asse portante? Infine I’equivoco che
I’eloquenza, il continuare a parlare senza fine ci faccia stare meglio.
Ricordiamoci le parole di Kirkegaard: «Solo chi sa tacere veramente ¢
in grado di agire veramente».

E qui rivolgo la mia esortazione alla solitudine a tutti voi, uomini
e donne che formate questa nostra societa. Non esiste niente di piu
duro del vivere da soli, ma ¢ cosi che potete far vostri tutto il tempo e
lo spazio e ogni piega delle vostre emozioni. Significa diventare ricchi
nel significato piu vero. Nella solitudine nessuno vince o perde, ma se
proprio dobbiamo trovare un vincitore, ¢ colui che ¢ solo.



Moeno Wakamatsu

IT IS NOT FOR NOTHING
Lettera

23 Agosto 2021, La Perroticre

Care Samantha e Alessandra,

Sono molto contenta dell’evento organizzato da Lios e ho sentito
Alessandra [Cristiani] ¢ Stefano [Taiuti] che mi sono sembrati soddi-
sfatti'.

Qui a La Perroti¢re abbiamo fatto una piccola performance dedica-
ta a Masaki, la prima allestita in studio dopo la sua scomparsa. E stato
poco prima della nuova ordinanza del COVID [...]. C’erano anche Lé
Quan Ninh?, e Yukiko Nakamura® (forse la conoscete, ha vissuto per
un po’ a La Perrotiére). Ci siamo esibiti insieme. Non ho potuto dare
ampio risalto all’evento a causa dei cambiamenti della situazione del
COVID, per cui si ¢ trattato di una piccola performance intima, ma sono
venute alcune persone del posto che conoscevano Masaki da quando

' La lettera ¢ indirizzata a me e ad Alessandra Cristiani e si inserisce in uno

scambio di idee e di informazioni sui progetti relativi all’eredita di Masaki Iwana che
in questo periodo hanno iniziato a prendere corpo. L’evento a cui si fa riferimento (or-
ganizzato da alcuni ex membri del gruppo Lios sciolto da tempo) ¢ la prima edizione
di Japanese Ghost (La Lupa, Tuscania, luglio 2021), una rassegna curata da Alessan-
dra Cristiani, Maddalena Gana, Samantha Marenzi e Stefano Taiuti dedicata proprio
alla riflessione sul lascito pedagogico e artistico di quello che ¢ stato per i quattro
ideatori un importante maestro.

2 Percussionista attivo nell’ambito dell’improvvisazione musicale, ha suonato
in diverse performance di Masaki Iwana col quale ha collaborato a lungo. Intrattiene
una relazione privilegiata con la danza dei generi piu diversi con particolare interesse
per il Butd. Attualmente collabora con Moeno Wakamatsu.

3 Danzatrice considerata tra le piu radicali della sua generazione, inserisce la
sua ricerca in quello che viene definito post-Butd. Dopo una formazione in America
nelle diverse tecniche della danza moderna e contemporanea incontra Masaki Iwana e
intraprende un cammino personale nell’ambito della performance.
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aveva comprato la casa qui, e abbiamo parlato a lungo dopo le perfor-
mance. Anche Moh [Aroussi]* € riuscito a venire.

Alla fine ho anche dato I’annuncio della morte di Masaki con arti-
coli su due giornali locali, non avevo avuto il tempo e lo spazio men-
tale per farlo fino ad ora.

Un mese prima di morire Masaki aveva parlato di un festival di
danza, era un suo desiderio e mi diceva «perché invece di organizzare
un funerale non apri lo studio e inviti tutti a danzare?» e io dicevo «per-
ché al posto di un funerale? Perché non proviamo a farlo prima che tu
muoia? Prova a farlo prima di morire. Molte persone lo desidererebbe-
ro. Il funerale si puo fare solo dopo»°. Purtroppo il COVID e la progres-
sione molto veloce della sua malattia non lo hanno reso possibile. Vor-
remmo riuscire a fare questo festival commemorativo nel 2023, perché
speriamo di girare ’ultimo film di Masaki, The Music Box of Nyon
(rimasto incompiuto), nel 2022. Per il festival, forse potremo chiedere
ad alcuni dei vecchi studenti di Masaki di tenere dei workshop. Sara
aperto alla partecipazione del pubblico, ma potrebbe anche essere un
piacere per noi assistere alle lezioni e alle danze degli altri (se ci sono
posti disponibili dopo aver permesso la partecipazione del pubblico).
Credo che a Masaki piacerebbe che le persone si riconnettano tra loro
e che si divertano.

[...]

Riguardo al contributo all’archivio di Masaki proveniente dal
vostro evento, voglio ringraziare davvero Lios per questa solidarieta.
Vorrei provare a preservare il luogo, la casa in Normandia. Per molte
persone ¢ un luogo di grande memoria o di grandi incontri.

A settembre iniziero a fare alcune riparazioni ai muri di pietra, al
tetto che perde, ecc., nella parte in cui vorrei mettere tutte le cose di
Masaki. La costruzione degli arredi per il magazzino/esposizione e del
sistema di stoccaggio avverra molto piu tardi, penso di dover prima
esaminare tutto e fare ’inventario. La prossima volta che potro recarmi

4 Mohamed Aroussi ¢ un attore e danzatore che ha studiato e collaborato con

Masaki Iwana e ha preso parte come interprete al suo primo film, Vermilion Souls
(2008), e con un ruolo minore al quarto, Charlotte-Susabi (2017).

5 Masaki Iwana ha affrontato una malattia. Sapeva di dover morire, ¢ ha vissuto
gli ultimi mesi scrivendone sia in testi destinati alla pubblicazione, sia in frammenti
pubblici diffusi via social nella forma di lettere a suo figlio.
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in Giappone, cerchero di trovare macchine per il trasferimento di video-
cassette VHS NTSC da portare con me per salvare i vecchi documenti
video di Masaki (tutti in formato cassetta giapponese), da trasferire in
dati digitali. Alla fine, quando saro pronta, chiedero a tutti i suoi amici
di inviare qualsiasi video o documento che possano avere di Masaki, e
potremo iniziare a costruire una videoteca.

Il grande problema ¢ che tutto questo non pud avvenire imme-
diatamente e sapete che qui in campagna ci sono animali che vivono
in casa. Nel tetto ci sono le donnole, e dove non ci sono le donnole ci
sono 1 topi. Ho davvero paura di lasciare le cose per molto tempo in
una zona disabitata, ma forse troverd un modo per avvolgerle nella
plastica finché non riusciremo a organizzare il sistema di stoccaggio.
Masaki aveva messo libri e poster nella stanza molto umida al piano di
sotto, e ora stanno letteralmente marcendo. L’altro giorno ho scoper-
to che molte copie di Intensity of Nothingness erano completamente
danneggiate dall’umidita. Masaki aveva anche molti libri giapponesi
di cui voleva fare una biblioteca [...]. Ci sono anche foto importanti di
grande formato in stanze molto umide. Questo mese iniziero a portare
almeno tutti questi libri dalle stanze piu umide al secondo piano della
casa, poi I’unica preoccupazione saranno gli animali. Devo anche chie-
dere a un amico in Giappone di andare a trovare il progettista/editore
del libro e di fare una copia di backup delle pubblicazioni (/ntensity of
Nothingness e Solitary Body e tutti i cataloghi dei film di Masaki) su
un disco rigido esterno, in modo da poterne tenere una in archivio, se
mai verranno ristampati. Pubblicare privatamente ¢ piuttosto costoso
— I’ultimo libro Solitary Body ¢ costato quasi 6000 euro per 1’editing/
design e la stampa — ma se riusciamo a tradurlo potremmo ristamparlo
in traduzione.

Inoltre, 1 suoi costumi... Recentemente ho cercato e non ho tro-
vato nessuno dei suoi costumi per 1 suoi importanti lavori di danza.
E possibile che siano stati messi da parte per essere utilizzati nelle
riprese del film. Penso che nel prossimo anno o due dovremo esami-
nare tutto quello che ¢’¢ in casa. Ma prima dobbiamo trovare solu-
zioni organizzative e di stoccaggio per evitare che si danneggino ul-
teriormente. Forse la cosa positiva ¢ che a Masaki piacevano le cose
invecchiate dal tempo, come le cose in decomposizione e le carte
mangiate... Quindi forse fa parte del suo lavoro, il fatto che il tempo
e la natura trasformino cio che resta. E nulla puo essere conservato
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per sempre... Ma i pensieri delle persone che sperano di conservarlo
il piu a lungo possibile — questi pensieri li trovo preziosi, non ¢ per
niente.

Scusate per il lungo messaggio.

Un grande abbraccio

Moeno






