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Presentazione del progetto Zeatri nel fascismo. In forma di dizionario

Mirella Schino

Quello che presentiamo ¢ il primo, piccolissimo embrione di una futura opera collettiva
sul teatro nel fascismo.

In senso stretto non si tratta di un dizionario: ma verra usata, almeno in parte, la
forma dizionario al fine di creare un’opera a pil voci che permetta di mettere a fuoco
la problematicita e la stratificazione della situazione teatrale durante il fascismo. “Fasci-
smo” vuol dire vent’anni di dittatura, di cambiamenti dall’alto, piccoli e gradi, proget-
tati o realizzati. Ma con questa parola si indicano anche vent’anni di cambiamento che,
nell’intervallo tra due guerre, hanno profondamente condizionato il modo in cui si &
riconfigurato il teatro della nuova Italia uscita dal regime.

Gli anni del fascismo sono particolarmente significativi per il teatro, contrariamente
a quel che in genere si ritiene, perché ¢ un periodo di grande, anche se scomposta,
tensione verso il cambiamento a tutti i livelli, da quelli pil istituzionali e pil legati al
regime, alla pratica delle compagnie indipendenti, al pensiero e alla ideazione di piani
di riforma globale. C’¢ una diffusa trasformazione della mentalita, un desiderio di “mo-
dernitd”, che si riscontra a vari livelli e in diversissime configurazioni.

Cambia radicalmente quella che potremmo chiamare geografia teatrale, che prima
vedeva al centro, senza discussioni, il teatro di prosa professionista. Nel corso degli anni
Trenta questa centralita ¢ reale solo nelle riviste specialistiche, mentre nella quotidianita
la prosa ¢ accerchiata da tipologie emergenti, sempre pitt importanti: c’¢ il teatro for-
malmente decretato “minore”, in realtd di altissima qualitd, che si sviluppa in modo
particolarmente significativo proprio nel corso del Ventennio (varietd, Rivista, teatro
dialettale); c’¢ il teatro amatoriale, quello cattolico, quello laico ma non governativo, e
quello, ufficiale, del’OND (Opera Nazionale Dopolavoro), per il quale il governo im-
pegna attivitd e finanziamenti, e che deve essere considerato a tutti gli effetti il vero
teatro del fascismo. Ci sono fermenti che potremmo chiamare di blanda o accentuata
avanguardia: soprattutto negli anni Venti, non solo fiorisce un vasto territorio interme-
dio, sede di attivita diverse dal solito, di intrecci tra danza e teatro, punteggiato da
ambienti coesi di ogni tipo, che si raccolgono intorno a riviste, a piccole scuole, a luoghi
o piccoli teatri particolari. Ci sono, infine, quelle che potremmo chiamare piccole en-
clave, o ambiente pili 0 meno coesi: scuole, per esempio, o teatri amatoriali nati dal
basso e non dall’alto. E una realtd particolarmente importante per la danza.

Quanto al teatro di prosa, la sua trasformazione all'interno del Ventennio ¢ completa,
e si pud con certezza dire che ¢ in questo periodo che si spegne I'antica cultura d’attore



italiana. Era normale che si trasformasse radicalmente, ma la pressione del fascismo fa
si che scompaia di fatto senza lasciare semi. Vent'anni di regime impongono non solo
una serie di nuove regole, ma anche forme di pressione piu sottili e impalpabili, a cui
gli attori non solo ubbidiscono, ma reagiscono trasformandosi, o perfino desiderando
cambiare. In genere lo fanno a prezzo della rinuncia ad aspetti essenziali, con conse-
guenze non programmate. Se le nuove normative costruiscono la facciata, il comporta-
mento e le trasformazioni degli attori condizionano gli strati sotterranei, le radici della
vita teatrale.

Il teatro nel fascismo ¢ dunque un argomento importante in sé, per la fine dell’an-
tichissima cultura teatrale che comprende, per la nascita di nuovi germi di danza an-
tiaccademica, per la nuova geografia e stratificazione di livelli teatrali che comporta, per
le dinamiche tra potere e teatro che evidenzia, per le figure di donne che lottano per la
loro arte, per la quantita di problemi metodologici e non solo che presenta. Inoltre, il
legame tra il Ventennio e gli anni immediatamente successivi ¢ essenziale, nel teatro
come altrove: l'illusione di un cambiamento totale nel dopoguerra deve essere corretta.
Gia i protagonisti si rendevano conto di come i conti non quadrassero in modo cosi
semplice.

Teatri nel fascismo ¢ un percorso a lungo termine, della durata prevista di sette anni.
Non prevede un lemmario preventivo, perché anche I'architettura dei contributi ¢ og-
getto di una ricerca in corso. Tutti i contributi sono soggetti a peer review.



De Pirro e «Scenario»

Patricia Gaborik

Nicola De Pirro ¢ una personalita che per molto tempo ha presentato punti interroga-
tivi. E stato gerarca importante, fascista della prima ora, di grandissima influenza sia
sul teatro italiano degli anni Trenta, che sulla gestione teatrale post-fascista. Eppure,
fino a poco tempo fa di lui ci si era occupati veramente poco, e non c¢’¢ una voce su di
lui né nell’enciclopedia Treccani né, incredibilmente, nel Dizionario biografico degli ita-
liani." Gli scritti di De Pirro per la rivista «Scenario» possono aiutarci a capire alcune
facce sia della sua personalitd che della sua azione determinante come Ispettore e poi
Direttore generale del teatro. E inoltre interessante analizzare la funzione di megafono
dell’Ispettorato del teatro che ha dato alla rivista, e che ¢ stata tanto piu significativa in
quanto i risultati concreti dell’Ispettorato erano innumerevoli, ma non arrivarono mai
a quella riforma complessiva auspicata dallo stesso governo fascista. Secondo un sistema
molto tipico del governo fascista, la diffusione e ripetizione dei desideri e delle inten-
zioni del governo fu anche un modo per ovviare alla procrastinazione di risultati defi-
nitivi. In particolare, De Pirro batte spesso sulla necessita di una “bonifica” e azione
disciplinatrice del teatro italiano, come vedremo pili avanti.

La rivista «Scenario» nasce nel febbraio del 1932. I due co-direttori erano Silvio
d’Amico, critico temuto, e intellettuale del teatro, e il gerarca fascista Nicola De Pirro.
D’Amico sembra essere stato il promotore e I'ideatore,” De Pirro la sua controparte
fascista, la materializzazione dell’appoggio del governo. Forse la sua presenza ¢ anche
una forma di controllo. Era stato redattore di «Ciritica fascista», ed era quindi De Pirro
una scelta non ovvia ma ragionevole. Aveva anche collaborato con d’Amico all’'interno
della Corporazione del teatro.

Dal momento della creazione della rivista in poi, le sue credenziali di esperto nella
regolamentazione dello spettacolo continuarono ad aumentare — ad esempio fece parte
della delegazione italiana alla riunione annuale della Societd Universale del Teatro —
fino a che nel 1935 fu messo a capo dell'Ispettorato del Teatro, sotto I'egida del Mini-
stero della Stampa e della Propaganda, carica che si trasformo in quella di Direttore
Generale del Teatro presso il Ministero della Cultura Popolare. In seguito a questa no-
mina, d’Amico lascio la direzione esclusiva di «Scenario» a De Pirro. La scelta costitul
un salto in avanti improvviso e abbastanza imprevedibile del ruolo di De Pirro nel
campo del teatro. Dopo la sua nomina, e ancor pitt dopo che d’Amico lascio la rivista,



De Pirro comincid a scrivere piu frequentemente per «Scenario», usando la rivista,
come gia detto, come portavoce dell'Ispettorato e poi della Direzione.

Qui pertanto procederemo sul doppio binario di De Pirro Ispettore generale e De
Pirro direttore di «Scenario», cercando di far emergere il suo stile, i problemi ricorrenti,
le assonanze con i progetti del regime per il settore.

La nomina a Ispettore

La nomina di De Pirro a Ispettore puo essere vista come un passo avanti nella carriera
di un fascista leale. Nato il 24 agosto 1898 in Calabria, era stato ardito nella Grande
Guerra, poi squadrista, fascista fin dagli inizi: aderi al movimento gia nel luglio del
1920, e partecip0 alla Marcia su Roma del 1922. Avvocato di professione, aveva im-
mediatamente dimostrato interesse per le questioni culturali fasciste, e ricopri il ruolo
di caporedattore e occasionalmente collaboratore in «Critica fascista, la rivista diretta
da Giuseppe Bottai. Ottenne la sciarpa littoria per la sua adesione precoce e gli anni di
servizio di alto livello al regime. Prima dell'Ispettorato, le sue attivita negli uffici gover-
nativi avevano abbracciato ambiti diversi, spesso legati alla regolamentazione del lavoro,
sua competenza giuridica; i sindacati; le organizzazioni giovanili e, infine e in modo
pill costante, le questioni organizzative teatrali. Nel 1925 divenne uno dei dirigenti
dell’Opera Nazionale Balilla; dal 1928 fu segretario generale della Federazione nazio-
nale degli industriali dello spettacolo;® nel 1929 divenne comandante dei Giovani fa-
scisti e membro del direttivo della Federazione dei fasci di Roma (fino al 1931), dal
1930 membro del Consiglio provinciale della Corporazione dello spettacolo. Fu can-
didato alla nomina di Segretario federale dell'Urbe nel 1933, e giudicato favorevol-
mente, anche se alla fine non fu selezionato.

Allo stesso tempo, la nomina sembra essere stata accolta con un certo scetticismo:
I'opinione generale, almeno secondo un informatore della polizia, era che «De Pirro
non sarebbe affatto competente, soprattutto per quanto riguarda la musica, e manche-
rebbe di quella preparazione necessaria per ricoprire un posto di tanta importanza».* I
poteri del Direttore Generale dovevano infatti essere vastissimi e onnicomprensivi. Nel
corso della sua attivitd, De Pirro si trovo a supervisionare la formazione delle compagnie
teatrali, in parte per garantire la tutela dei lavoratori; la regolamentazione salariale; gli
accordi con i direttori dei teatri. Sovrintendeva anche alle scelte di repertorio, una que-
stione complessa, per i problemi di censura e per le misure protezionistiche fasciste, che
stabilivano la percentuale di spettacoli italiani e stranieri da mettere in scena. In patria
e allestero era spesso il rappresentante del governo in occasione di importanti eventi
teatrali, il che poteva significare assistere a delegazioni e conferenze (come la SUT, So-
cietd Universale del Teatro); parlare del teatro, come fece nel 1938 all'Istituto Italiano
di Cultura di Budapest; presiedere importanti prime o 'apertura della stagione teatrale;
partecipare ad avvenimenti centrali per il teatro, e cosi via. Fu coinvolto nella program-
mazione delle varie iniziative di regime che riguardavano i progetti di teatro per strati
sociali pitt ampi, come i Carri di Tespi o il Sabato teatrale, ed ebbe voce in capitolo nelle
frequenti discussioni sulla ristrutturazione e costruzione di spazi teatrali.

Insieme a Bottai, segui i diversi tentativi di progettazione di un Teatro Nazionale
Italiano, nel quale furono coinvolte figure di primo piano come Silvio d’Amico e Luigi
Pirandello. Come ¢ noto, procedettero tutti con grande lentezza, anche per questioni



economiche, e non arrivarono ad alcun risultato definitivo. Sembra che De Pirro abbia
parlato De Pirro fin troppo apertamente del problema di una sostanziale mancanza di
risorse per ampie iniziative teatrali, e un informatore della polizia politica riporta cosi
le sue parole: «Abbiamo I'imposizione di dover dire che tutto va bene, ma invece pur-
troppo le cose vanno malissimo e senza speranza alcuna di aiuti od altre risorse finan-
ziarie. Siamo completamente alla miseria, e ciononostante pazzamente si vuole e ci si
ordina di fare tante cose, che materialmente non si possono».’

Le opinioni nell’'ambiente teatrale sul suo operato di Direttore generale furono varie.
E possibile trovare apprezzamenti in persone dal credo artistico e politico molto di-
verso, come Silvio d’Amico, con cui si trova frequentemente a collaborare nel corso
degli anni, o il regista e sperimentatore Anton Giulio Bragaglia, convinto fascista, o
I'impresario Remigio Paone (antifascista e, pilt avanti, partigiano),® anche perché, no-
nostante il suo passato squadrista sembrava relativamente poco rigido in questioni ar-
tistiche.

Nelle lettere di Pirandello a Marta Abba troviamo pareri altalenanti. Nel ‘32, tentd
di coinvolgerlo nella sua lite con la casa di produzione CINES per la produzione di
Acciaio (una sceneggiatura che aveva scritto pensando a Marta Abba, ma che era stata
cosi profondamente modificata dal regista Walter Ruttmann da non richiedere piu la
partecipazione dell’attrice). In questa occasione aveva scritto di lui all’attrice: «Non so
quanto ci sia da fidarsene. Mi si mostra devoto, e vedo che — almeno a parlare — ¢ franco
e senza peli sulla lingua. Forse come intermediario sard buono, capace come dimostra
d’essere di minacciare, all’occorrenza, efficacemente». E ancora: «Ci vuole una persona
risoluta e di tatto, che sappia condurre I'affare, con fermezza e con calma. lo credo che
il De Pirro potra essere adatto» (Pirandello ed. 1995: 1032-1033, lettera 320915). Poi,
quando il caso CINES andod male, perse fiducia. Tuttavia, nel 1935, scrivendo alla Abba
della creazione dell'Ispettorato, parld di De Pirro come di persona a lui devota, che
avrebbe avuto espressamente il compito di mettere in pratica il progetto pirandelliano
per un Teatro di Stato, perché il Governo voleva in tutto e per tutto contentarlo «Mi
fece la pit aperta dichiarazione di fedelta e devozione, mi disse che ogni mia parola
sarebbe stata legge per lui; che questo era nelle disposizioni partite dal Governo» (Pi-
randello ed. 1995: 1197, lettera 350408).

Il progetto rimase lettera morta, e in una delle sue ultime lettere, quando la Abba
era ormai negli Stati Uniti, Pirandello parla del corrente anno teatrale (1936) come di
qualcosa «d’ignobile, di rabberciato, di raffazzonato, puntellato, cascante in tutte le
parti» e di De Pirro come de «l'artefice trionfante» di tutto questo, mentre Simoni gli
scioglieva inni sul «Corriere della sera» (Pirandello ed. 1995: 1377-1379, lettera
361101).

«Scenario» megafono di De Pirro

Dal momento in cui diventa direttore unico di «Scenario», dopo il ‘36, tutto quello che
De Pirro scrive sulla rivista, talvolta firmando gli articoli, talvolta pubblicando solo con
la firma «Scenario», ¢ emanazione del suo ruolo. La maggior parte di questi articoli
sono resoconti delle iniziative degli uffici fascisti, soprattutto Ispettorato o Corpora-
zione. De Pirro, insomma, uso }a rivista come una piattaforma per diffondere il proprio
operato, rivolgendosi parallelamente ai suoi superiori e alla comunita teatrale.



E un tipo di approccio gia presente nei primi numeri della rivista, per esempio in
un articolo del luglio 1932, Congquiste della corporazione dello spettacolo, in cui non ¢
chiaro se sia il regime a fare conquiste per conto degli artisti teatrali o viceversa. De Pirro
scrive con orgoglio — e, sembrerebbe, da uomo di teatro — delle lodi ricevute dal mini-
stro Bottai per la «nostra» corporazione. Ma quando passa a parlare della «disciplina»
necessaria nel settore, il punto di vista sembra invece essere quello del gerarca chiamato
a imporre un ordine che I'industria non ¢ stata in grado di creare da sola:

Molti hanno sentito la necessita di una disciplina della domanda e dell’'offerta di lavoro nel campo
artistico, ma le idee su come attuarla sono completamente discordanti. Con I'ascesa del fascismo,
da un lato, ¢ iniziato un attacco senza esclusione di colpi a tutte le forme parassitarie di lavoro
teatrale che, come tutte le battaglie, ha visto tentativi, errori e persino sconfitte.

«Il primo e pili importante passo verso la disciplina desiderata» era stato compiuto;
e se non erano state trovate tutte le soluzioni a tutti i problemi, la strada era ormai,
secondo De Pirro, molto chiara. Cambia nuovamente tono nella conclusione dell’arti-
colo, osservando come quel che la Corporazione voleva fare avrebbe richiesto mezzi
legislativi e «<non abbiamo dubbi che questi saranno concessi». Qui la sua voce ¢ quella
della Corporazione, dell'intermediario tra 'industria e il governo di Mussolini. Parla in
modo rassicurante ai suoi compagni artisti, ma allo stesso tempo invia un messaggio
esplicito alle autorita superiori su cosa fare per il bene dell’arte.

Col passare del tempo, De Pirro inizia ad affrontare anche questioni estetiche, ini-
zialmente in modo astratto e provvisorio, il pitt delle volte nel contesto dei suoi tipici
articoli scritti in uno stile succinto e istituzionale. Ne Lufficio di collocamento dello spet-
tacolo, febbraio 1933, rivendica ad esempio la particolarita del lavoro artistico, e difende
il diritto dei capocomici di selezionare i membri della propria troupe in opposizione al
parere degli uffici del Sindacato, che avrebbero voluto un controllo piu stretto sulla
distribuzione dei posti di lavoro. Nell’agosto 1935, «Scenario» pubblica la trascrizione
del suo primo discorso radiofonico come Ispettore, con il titolo Lispettorato del teatro.
In questo articolo si sottolineava che «Lispettorato naturalmente non pud preoccuparsi
solo di problemi economici e professionali: il fatto artistico ¢ essenziale per la vita del
Teatro». Il numero del maggio 1938 riporta, con il titolo Verso il teatro di domani, il
discorso che De Pirro aveva pronunciato all'Istituto Italiano di Cultura di Budapest il
24 marzo, in cui aveva parlato del nuovo spirito (fascista) proteso verso un teatro «lar-
gamente e intimamente popolare», con una «larga e immediata adesione tra scena e
platear.

Forse i segni premonitori di questo nuovo spirito sono nel fenomeno di avvicinamento al popolo,
che, con i Carri di Tespi e il Sabato teatrale, e ancora con il rifiorire degli spettacoli all’aperto, il
Teatro italiano sta compiendo. Gli organi preposti alla sistemazione del Teatro in Italia sono attenti
a questi orientamenti nuovi, dai quali forse il Teatro italiano prendera il nuovo corso che la storia
gli impone. Chiuso il periodo del Teatro borghese, potra forse domani quest’arte tornare ad essere
una delle massime espressioni della vita civile e sociale, rito e festa di popolo spiritualmente unito
ad ascoltare il canto del poeta.

Nicola De Pirro, 'avvocato che si era ritrovato al vertice della programmazione tea-
trale, che aveva dovuto fronteggiare la necessita di decisioni anche di tipo artistico,
sembra aver acquisito col tempo una sempre maggior fiducia in sé stesso e nella propria



competenza. Nel 1935 gli era stato conferito il potere: qualche anno dopo sembra essere
giunto a credere di averne anche l'autorita.

Tutti i suoi scritti sono profondamente intrisi di retorica e ideologia fascista; in essi
vediamo un amalgama di molti dei principi fondamentali del fascismo e del modo in
cui li si voleva applicare nel settore teatrale. Istituzioni e persone di teatro dovevano
essere sottoposti a bonifica e disciplina, e ci si aspettava la loro devozione allo Stato
fascista.

Un esempio molto significativo della condiscendenza che accompagnava tale ap-
proccio ¢ quello dell’articolo dell’agosto 1935, in cui I'lspettore, presentandosi in
quanto tale, osservava:

Ora bisogna confessare che quelle simpatiche persone che sono gli attori [...] sono, sia collettiva-
mente che singolarmente, un poco difficili a trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del
Teatro e per il Teatro. Su tutti costoro esercitera I'Ispettorato, attraverso le Organizzazioni sindacali,
una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice. (De Pirro 1935)

Gli attori infastidivano De Pirro: quasi un decennio dopo, nel giugno del 1943, in
un articolo intitolato 7/ ginoco delle parti, continuava a parlare contro la loro mancanza
di disciplina e senso di responsabilita, pur elogiando il loro talento e legittimando le
loro aspirazioni artistiche:

Occorre da un lato fare appello a quei pochi fra gli attori gia illustri i quali sentano un amore per
larte pitt grande di quello che hanno per sé stessi, fino al punto di farsi, come implorava 'ultima
Duse, collaboratori dell’autore, anche a costo di sacrifici personali. Ma, dall’altro lato, occorre la
formazione di un’ampia schiera di attori nuovi, a cui fin dai primi passi sia per quanto ¢ possibile
ispirato questo insolito amore, della subordinazione e della disciplina, offrendo loro in compenso
la certezza di sboccare in formazioni teatrali che diano a tutti una soddisfazione della piti nobile
natura, quella di partecipare a una attivita artistica di gran classe. (De Pirro 1943)

Questa formazione, continuava De Pirro, era quella operata dall’accademia di
D’Amico, ma un vero miglioramento del settore si sarebbe potuto verificare, secondo
lui, solo quando il processo fosse divenuto pili regolare e articolato, quando si fossero
formate pili scuole, in grado di produrre centinaia e non decine di questi artisti respon-
sabili.

La misura in cui gli sforzi del governo verso il teatro comprendevano una percen-
tuale di coercizione violenta era qualcosa di ovvio, e implicito, nel linguaggio di De
Pirro. Va ricordata la sua adesione precoce al fascismo: per un uomo che era stato squa-
drista, la violenza, sia materiale che retorica, era accettata come metodo appropriato
per raggiungere obiettivi politici. Del resto anche una rivista come «Critica fascista»,
che sotto un fascista “revisionista” come Giuseppe Bottai rappresentava teoricamente
la corrente meno intransigente, pitt intellettuale e illuminata, dava per scontato che il
nuovo ordine, se necessario, sarebbe stato semplicemente imposto. In una rubrica di
Aforismi mussoliniani (1924), si poteva quindi leggere questa citazione del duce:
«Quando la massa ha torto bisogna andare ‘contro’ la massa». Quel che De Pirro scrive
implica una mentalita simile.

Ad esempio, 'articolo di «Scenario» che annunciava la creazione dell’Ispettorato e
la nomina di De Pirro non si limitava a celebrare 'occasione, ma avvertiva anche: «il
campo da coltivare ¢, non diremo un terreno vergine — se cosli fosse, basterebbe ararlo
e seminarlo — ma, purtroppo, un terreno tuttora ingombro di innumerevoli e crollanti
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residui del passato. Bisogna prima abbattere, e poi ricostruire» (Scenario 1935). La ri-
voluzione fascista, sottolineava, sarebbe stata massiccia, duratura, continua: piti che una
constatazione dell’ampiezza di tempo richiesta dal lavoro di rinnovamento del teatro,
era un richiamo allo spirito della bonifica. Quando I'Ispettorato del Teatro era stato
creato, I'11 aprile 1935, la tanto decantata bonifica dell’Agro Pontino da parte del re-
gime era in pieno svolgimento, e pochi giorni dopo si sarebbe celebrato il primo anni-
versario dell'inaugurazione di Sabaudia. Il linguaggio della bonifica aveva permeato
I'immaginario fascista e sembrava spendibile in ogni ambito di intervento.

Anche in altri casi, 'analogia tra le grandi opere fasciste e I'atteggiamento del regime
verso il teatro ¢ chiarissima, come per esempio, nell’articolo dell’agosto 1935. Come
I'Opera nazionale combattenti aveva liberato le paludi dalla malaria, cosi i piani del
Duce avrebbero liberato il teatro da corpi e menti malate: la situazione era pessima e
«Una buona parte di cotesta miseria ¢ dovuta alla mentalita guasta e viziata di coloro
che vivono nel Teatro e per il Teatro. Ma io sono ottimista. La forza della persuasione
degli ordinamenti fascisti e il prestigio senza pari del nostro Capo sono rimedi presso-
ché infallibili, che guariranno certamente e condurranno a salvamento il Teatro Ita-
liano».

In altre parole, se '’Agro Pontino era nato dal lavoro del regime e del popolo, anche
la bonifica del teatro sarebbe dipesa dalla dedizione di tutti e, soprattutto, dalla rinuncia
all’egoismo. Era la rivendicazione dello Stato etico di Giovanni Gentile, in cui la nuova
Italia doveva essere costruita anche grazie alla volonta dei suoi cittadini e alla loro fede
nel progetto. Il ripetuto monito di De Pirro a chi vive per il Teatro ¢ proprio questo:
un richiamo a non chiedersi cosa il Paese possa fare per te, ma cosa tu debba fare per il
tuo Paese. Su questo punto vale la pena citare I'articolo con cui «Scenario» celebro il
decennale fascista nell’ottobre del 1932, anche se va considerato co-firmato da De Pirro
e d’Amico (articolo di apertura del numero, senza firma):

Credenti nell’Arte, salutiamo la data del XXXVIII Ottobre per quello che &: suggello al primo de-
cennio della Rivoluzione, inizio d’un attivitd uguale e nuova, in tuct’ i campi dove lo spirito d’Italia
oggi fermenta. Il nostro non ¢ il tempo delle torri d’avorio. Lartista del Novecento italiano non
ignora I'Ttalia del Novecento. Soprattutto se sia un’artista del Teatro: di quell’arte cioe che, nata dal
rito, anche oggi non vive — in qualunque delle sue forme, dalla scena allo schermo, e sino all'appa-
recchio che trasmette ai lontani la rappresentazione invisibile — se non facendo appello alla passione
d’un pubblico. (Decennale 1932)

Gli scritti di Nicola De Pirro rispecchiano inoltre la volonta di intensificare ed
espandere I'intervento del regime sul teatro attraverso il Ministero della cultura popo-
lare. Soprattutto sulla scia degli incontri con i funzionari nazisti in Germania, si era
andata sviluppando la sensazione che si potesse fare molto di piti. Mussolini era sempre
pit irritato dal fallimento nello «spezzare» le cattive abitudini della borghesia e sugge-
riva che uno dei bastioni di resistenza nei suoi confronti fosse proprio il teatro
(cfr. Ciano 2006: 56, 139).” Cominci0 a svilupparsi il tema di una estetica fascista, se
non proprio di uno stile peculiare, del senso e del ruolo di un teatro o di un’arte speci-
ficamente fascista, dei suoi obiettivi concreti e morali. «Critica fascista» aveva ospitato
su questo un dibattito importante gia nel 1926-27.

Intellettuali del teatro esigenti, come Pirandello, Massimo Bontempelli, D’Amico o
Renato Simoni, avevano almeno in parte accettato I'idea che il futuro del teatro risie-
desse nell’allargamento del suo pubblico. Ma «andare al popolo» significava qualcosa
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di diverso per ciascuno di loro; mentre Bontempelli, ad esempio, era affascinato da vari
progetti di «teatro di massa», che potevano essere rappresentati anche davanti a migliaia
di spettatori, D’Amico insisteva ripetutamente sul fatto che se si voleva attirare il po-
polo nei teatri bisognava soprattutto rendere accessibili i biglietti per gli spettacoli di
prosa gia esistenti. La maggior parte di questo gruppo, come prevedibile, era contraria
a un teatro di propaganda, nel senso di drammi tesi a esplorare temi e valori fascisti, o
a opere storiche del tipo di quelle elaborate da Giovacchino Forzano, in cui i paralleli-
smi con 'attualitd erano un po’ troppo facili da individuare. Era un’opinione condivisa
da gerarchi come Bottai e De Pirro. Alla fine degli anni Trenta, tuttavia, quest’'ultimo
aveva appoggiato la crescita degli esperimenti politicamente militanti di Alessandro Pa-
volini.

Gia all’inizio degli anni Trenta, come nell’articolo celebrativo Decennale, venne sot-
tolineata una missione «sociale» del teatro e la responsabilita degli artisti teatrali di co-
municare con i loro concittadini. A questo proposito di particolare interesse ¢ 'articolo
prevalentemente teorica che De Pirro aveva proposto nel luglio del 1939, Socialita es-
senziale del teatro. In esso sosteneva che il fondamento estetico del teatro sta la sua
capacita di predicare ideali comuni. Qualsiasi teatro che non sia forza espressiva di tali
valori condivisi ¢, secondo De Pirro, una negazione di sé stesso, quindi arte falsa: «Si
potrebbe giungere ad ammettere che il teatro sia, nella sua evoluzione, socialita e po-
polarita prima che arte» (De Pirro 1939c¢).

Leggendo questo articolo, gli altri gia ricordati, e altri due dello stesso anno, Zeatro
Anno XVII (gennaio) e Ritrovamento dei valori essenziali (marzo), appare evidente come
De Pirro non volesse suggerire una ampia produzione di propaganda, quanto piuttosto
di sfruttare il potere rituale e primordiale che si credeva il teatro possedesse. In gennaio,
scrivendo di un teatro pilt poetico, musicale e persino religioso, «una forza di fantasia
che trasforma la realtd in mito», sta chiaramente evocando il pensiero di Bontempelli
(De Pirro 1939a). Eminente romanziere, drammaturgo, teorico, Accademico d’Italia e,
intellettuale di riferimento del regime in materia letteraria dopo la morte di Pirandello
e D’Annunzio, rispettivamente nel 1936 e nel 1938, aveva gia avanzato queste idee
nelle pagine di «Ciritica fascista» presentando il suo movimento letterario, Novecento:
attraverso una fusione di realta e meraviglia sarebbero nati nuovi miti per la nuova era,
e una vera arte fascista.?

Gli anni di guerra

Gli articoli di De Pirro, piti sporadici tra il 1932 e il 1938, si moltiplicano dal 1939 in
poi, con un periodo di silenzio nel 1941, quando si arruola. Tuttavia, non ¢ solo la
quantita di articoli a cambiare nel tempo, ma, come abbiamo visto, anche la tipologia.

Nel marzo 1939, i riferimenti di De Pirro (1939b) alla «storia della stirpe intesa
come avventura e come destino», all'importanza dei classici e al «grande respiro» del
teatro e degli spazi rinnovati, richiamano non solo Bontempelli, ma anche la palinge-
nesi teatrale romantico-politica che D’Annunzio sosteneva sarebbe venuta dagli spazi
allaperto. D’Annunzio viene del resto ricordato in un riquadro accanto all’articolo di
De Pirro, nel primo anniversario della sua morte. Simili osservazioni di De Pirro rap-
presentano I'apice di quei commenti precedenti, pit generici, contro il cosiddetto tea-
tro borghese. Linsistenza su un passaggio verso un teatro piu spettacolare delle masse
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era anche una dichiarazione ai lettori di «Scenario» che i frutti della guerra di Mussolini
contro la classe media, la sua immagine di sé e la sua vita agiata potevano essere visti
nelle «conquiste» teatrali gia realizzate — e che sarebbero continuate. Come affermava
un De Pirro sempre piti sicuro di sé, questa era la vittoria della cultura del consenso del
fascismo. Il regime dava al popolo ci6 di cui il popolo abbisognava: «Dunque, il pub-
blico ha detto chiaro e tondo che al teatro ci torna: ma a patto che gli si diano cose
degnissime di essere ascoltate e viste. Gioia degli occhi e gioia del cuore; gioia, s'intende,
spirituale, che non venga da un gioco, ma da una rivelazione: gioia intima e profonda»
(De Pirro 1939Db).

Gia nel 1937 il direttore generale fece richiesta di rientrare nella milizia, e tra la fine
del 1940 e 1941 si assentd per un certo periodo dai suoi compiti di direttore generale
e dalla redazione di «Scenario» per andare a combattere. Fu chiamato nuovamente alle
armi il 13 luglio 1943 incaricando il suo caporedattore Mario Corsi di dirigere la rivista,
come fu annunciato in prima pagina nel numero di agosto.

Nel dopoguerra

La storia di De Pirro e «Scenario» si conclude con la guerra. Vale la pena, pero, ricordare
quel che gli successe in seguito.

Nonostante la sua nomina a Consigliere di stato proprio il 25 luglio 1943, De Pirro
evitd di unirsi alla Repubblica di Salo e nel settembre del 1943 infatti fuggi da Roma;
bloccato in Abruzzo, nell’ottobre, partecipo ai combattimenti con il gruppo partigiano
“la banda Francavilla”, con cui rimase fino ad aprile del 1944. Nel dopoguerra, la sua
posizione fu comunque difficile.” Contro di lui ci furono lettere anonime, una delle
quali, indirizzata a Badoglio una settimana prima dell’armistizio, lo accusava di corru-
zione. Secondo questo messaggio De Pirro avrebbe ««succhiato milioni che ha nascoste
in banche straniere e in parte a quella del Lavoro (sede di Firenze). Fate pulizia!!!!!lll»."
Forse erano semplici illazioni, va pero ricordato che, molti decenni dopo, nel 1966, De
Pirro fu incriminato insieme ad altri per peculato in concorso dopo urn’indagine durata
tre anni sulle sovvenzioni concesse dal suo ufficio. Fu assolto dalle accuse solo nel
1972.1

Nel 1944, fu giudicato non idoneo a continuare il servizio dall’Alto commissariato
per le sanzioni contro il fascismo, in una sentenza confermata nel 1945 in seguito a un
ricorso dell'imputato, per la completa adesione al fascismo, comprovata tra I'altro dalla
nomina a Ispettore e poi Direttore del teatro, nomina in primo luogo politica (De Pirro
aveva cercato di presentarla come un incarico dovuto alle sue capacitd).'” Per quel che
riguardava la sua brevissima attivita partigiana successiva all’8 settembre, la si considerd
«attendibile» ma non tale «da poter costituire discriminante in confronto al ragguarde-
vole complesso di addebiti che deriva dagli art. 12 e 14...» della legge del 27 luglio
1944 che puniva la partecipazione attiva alla vita politica fascista.

Nel 1948, tuttavia, fu rinominato direttore generale per volonta specifica del nuovo
sottosegretario democristiano Giulio Andreotti. Bottai, che aveva lavorato a stretto con-
tatto con De Pirro durante il Ventennio, considerd la nomina quasi come una vittoria
personale, «come un riconoscimento che non eravamo tutti, insomma, un branco di
incapaci»."® Quanto a Silvio D’Amico, che pure era con De Pirro in rapporti senz’altro
amichevoli, pur congratulandosi con lui colse 'occasione per alcuni consigli.
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Tu sei intelligente, sei leale, conosci bene 'ambiente di cui torni a capo, e hai il piti sincero desiderio
di lavorare per I'arte e per quella sola [...] tieni per norma fondamentale quella di accontentare pit
gente possibile. lo credo che convenga fare il contrario. In arte, la stragrande maggioranza, in tutte
le epoche e in tutti i paesi, & costituita dai mediocri, dai cattivi, e dai pessimi; in arte bisogna andare
incontro alle minoranze intelligenti. Tu non puoi sperare di contentare ad un tempo Ruggi e Bra-
gaglia, Benelli e Guerrieri, Viola e d’Amico; bisogna che tu decida. Se vuoi cavare il teatro italiano

dal baratro in cui sta affondando, devi essere coraggioso e buttarti, non ti dico affatto in braccio a
4

una fazione, ma, almeno genericamente, dalla parte di quelli che stimi.'

Laltro aspetto da cui D’Amico volle metterlo in guardia, che ricordo perché parti-
colarmente significativo per il nostro discorso, era il suo modo poco rispettoso di trat-
tare le persone del mondo del teatro con cui si trovava a lavorare, in particolare le
donne, notoriamente un punto debole del gerarca (gli informatori di polizia avevano
parlato di un suo sfrenato bisogno di avventure femminili),’> ma soprattutto trattate in
genere da lui in modo poco rispettoso.

Dopo il 1948, De Pirro lavoro sotto I'egida del Ministero del Turismo e dello Spet-
tacolo, riferendo alla Presidenza del Consiglio. Il suo ruolo continud ad essere impor-
tante. Fece anche parte delle commissioni consultive per la censura cinematografica e
teatrale esercitando insieme ad Andreotti un potere enorme sul palcoscenico e sullo
schermo. I caso pit noto in cui fu coinvolto fu forse quello che spinse Vitaliano Bran-
cati a scrivere il pamphlet Ritorno alla censura: un attacco feroce alle pratiche di censura
della DC che, secondo lui, assomigliavano a quelle fasciste. Va pero sottolineato anche
che alcune persone di teatro, anche di sinistra, della nuova generazione, come Grassi,
Strehler o Ivo Chiesa, ricordarono De Pirro come un uomo che aveva davvero a cuore
il teatro.'

Oltre al teatro in prosa e al mondo dell’opera, la Direzione aveva giurisdizione anche
sul cinema. De Pirro fu quindi molto coinvolto nella gestione del Centro Sperimentale
di Cinematografia, di cui divenne ufficialmente presidente nel 1948 (anche se il con-
trollo effettivo rimase nelle mani dei suoi colleghi) quando fu deciso che Umberto Bar-
baro, comunista, doveva essere sostituito. Nel 1950 De Pirro divenne commissario
straordinario e fu in parte responsabile dello statuto del 1955 che amplio le attivita del
centro dalla sola produzione alla protezione del patrimonio culturale nazionale. Nel
1963 presiedette un progetto per fondere '’Accademia d’Arte Drammatica e il CSC:
un progetto che, tuttavia, non fu mai realizzato.'” Nello stesso anno, avendo raggiunto
i 65 anni di etd, ando in pensione. Mori nel 1979.

Note

! La tesi di dottorato di Giuseppe Amato (2023/2024) ha cambiato la situazione degli studi.

2 Sul ruolo di d’Amico per la creazione di «Scenario», cfr. Schino 2011 e Di Tizio 2025.

3 Per la data della sua nomina, Emanuela Scarpellini (1989: 55) cita il decreto ministeriale dell'11 maggio 1928,
mentre il fascicolo personale di De Pirro conservato presso 'Archivio centrale dello Stato, Ministero dellinterno,
Polizia politica, Fascicoli personali, fasc. De Pirro, Nicola avv., riporta per la nomina una data diversa, evidentemente
errata, il 1926.

4 Rapporto dell’'informatore, datato 9 aprile 1935 (ibid.).

> Relazione dell'informatore datata 19 maggio 1935 (ibid.).

¢ Cft. Procino Santarelli 2003: 103. Paone, va notato, fu indagato insieme a De Pirro; anche lui fu assolto. Cfr.
anche Waterhouse 1999 e Manetti 2014.
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7 Sulla crescente rabbia di Mussolini nei confronti della borghesia cfr. Gentile 2007, in partic. il capitolo 10, G/i
italiani non sono romani.

8 Bontempelli 1926; Bontempelli 1938. Per il teatro di Bontempelli ¢ Bontempelli sul teatro al di fuori dei
confini di «900», si veda Bontempelli ed. 2013.

? Cfr., su questo, Amato 2023/2024: 97-118.

19 Lettera anonima a «Eccellenza Badoglio, Capo del Governop, ricevuta il 1° settembre 1943. Archivio centrale
dello Stato, Ministero dell’interno, Polizia politica, Fascicoli personali, fasc. De Pirro, Nicola (¢ un fascicolo diverso da
quello citato supra).

! Cfr. Manetti 2014.

12 Verbale della riunione della Commissione centrale per le epurazioni, 21 marzo 1945. Archivio centrale dello
Stato, Ministero dell interno, Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo (1944-47), 111.22. sf2.

13 Lettera di Giuseppe Bottai a Giuseppe Fanelli, datata 29 aprile 1948, ed. in Bottai ed. 2001: 603.

1 Lettera di Silvio d’Amico a Nicola De Pirro, conservata nel Fondo d’Amico presso il Museo Biblioteca dell’At-
tore, ed. in Di Tizio 2009/2010: 187-188.

15 Segnalazione informativa datata 6 settembre 1943, Archivio centrale dello Stato, Ministero dellinterno, Polizia
politica, Fascicoli personali, fasc. De Pirro, Nicola avv.

16 Cfr. Fusco 1993.

17 Questo periodo ¢& raccontato in Brunetta 2003.
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Anna Fougez
Teatro minore e impresariato di artista

Doriana Legge

Quando si parla del protagonismo delle donne nel teatro del primo Novecento, la sto-
riografia privilegia 'ambito della prosa, concentrandosi sulle figure di attrici-capoco-
miche e sui margini di autonomia artistica, economica e organizzativa che alcune di
loro seppero conquistare. In quel contesto, la presenza delle donne si ¢ tradotta, oltre
che nella pratica attoriale, soprattutto nell’assunzione di ruoli direttivi e gestionali:
scelta del repertorio, responsabilita della compagnia, gestione — almeno parziale — delle
strutture produttive.

Nel teatro di varieta, invece, le coordinate mutano sensibilmente. Qui l'indipen-
denza economica non coincide quasi mai con una reale presa di potere, e il successo
dell’artista, pur riconosciuto e spesso clamoroso, resta inscritto dentro confini pit fra-
gili e ambigui. Le donne dominano la scena, ma raramente il sistema che la sostiene,
ed essere economicamente indipendenti, non significa avere ruoli di potere, anche se la
fama ¢ universalmente riconosciuta. Le impresarie, poi, si contano appena, Anna
Fougez in questo senso ¢ una figura atipica, non tanto perché sfugga alle regole del
varietd, ma perché riesce a piegarle a proprio vantaggio pili a lungo di altre sue colleghe.
Lo vedremo.

La traiettoria di Fougez consente di osservare dall’interno un mondo spettacolare
che, nel primo Novecento, si configura come uno dei luoghi principali di ridefinizione
del rapporto tra teatro, pubblico e modernita. Per questa ragione il contesto non ¢ un
semplice sfondo, ma una parte attiva di questo discorso, e nel raccontare Fougez emer-
geranno anche le contraddizioni del varieta, e non da meno il modo in cui queste forme
di teatro “minori” si intrecciano con la cultura del fascismo.

Teatro, pubblico, modernita

All'inizio del secolo il teatro italiano si trova ad affrontare una trasformazione profonda
del proprio pubblico." La crisi che investe le scene di prosa non ¢ soltanto — come spesso
si & detto — una crisi estetica, ma riguarda in primo luogo I'organizzazione dello spetta-
colo e la sua capacita di intercettare nuovi spettatori. Il cinema, che irrompe come
forma di intrattenimento di massa, viene percepito come il principale antagonista: non
tanto per il suo valore artistico, quanto per la sua capacita di attrarre un pubblico fino
ad allora estraneo alle sale teatrali. Le riviste del settore registrano con insistenza questa
tensione, contrapponendo il prestigio della parola alla forza del silenzio, la tradizione
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dell’attore alla modernita dello schermo. In una illustrazione del 1918 pubblicata su
«In Penombray il teatro appare come un vecchio affaticato, con abiti consunti e barba
lunga, che volta le spalle a un giovane dall’aria timida ma dallo sguardo deciso. La
didascalia parla di «dialogo tra teatro e cinematografo». Limmagine accompagna un
intervento di Fausto Maria Martini sulla presunta contesa tra parola e silenzio: il teatro,
nella figura dell’anziano, accusa il nuovo arrivato di vivere alle sue spalle, di appropriarsi
di cid che non gli spetterebbe. Non ¢ che uno dei molti segnali di un dibattito che, in
quegli anni, attraversa le riviste specializzate e finisce per coinvolgere anche le testate
teatrali pili autorevoli («Comoedia», «Il Dramma», poi «Scenario»). In queste discus-
sioni il teatro rivendica il primato della parola, mentre al cinema si riconosce la capacita
di travalicare i confini tradizionali della scena. C’¢ chi liquida il tutto come schermaglia
estetica; altri leggono una forma di orgoglio ferito. Intanto le riviste registrano muta-
menti, commentano novita, organizzano inchieste e invitano i lettori a prendere posi-
zione, chiedendo di motivare la propria preferenza tra le due arti.

Eppure, accanto a questo conflitto forse pitt evidente, se ne sviluppa un altro, meno
dichiarato ma altrettanto incisivo. E quello che vede crescere, gia dalla fine dell’Otto-
cento, un sistema di spettacoli leggeri — café chantant, varietd, operetta, teatro dialet-
tale, rivista — che intercetta un pubblico nuovo, o comunque diverso, e ne riorienta
progressivamente le abitudini. Non si tratta di un’alternativa alla prosa: gli spettatori
possono frequentare entrambe le sale, ma il modo di stare a teatro cambia. Cambiano
i prezzi, i luoghi, il rapporto tra scena e platea, la funzione stessa dello spettacolo nel
tempo libero. Di fatto, non ¢ il teatro di prosa a perdere spettatori ma pili semplice-
mente nasce un nuovo pubblico, e val la pena ricordare che per i futuristi quello del
varietd sard un esempio cui aspirare, spettacolo nuovo per eccellenza, un contenitore di
forme, modi e artisti lasciati fuori dal teatro maggiore.

Nel primo decennio del Novecento il varieta inizia a definire la propria struttura,
che ¢ essenzialmente divisa in tre parti: in apertura, una sequenza di divette e chanteuses
che cercano di conquistare un pubblico ancora diflidente, consapevole che un fischio o
una protesta possono stroncarne sul nascere la carriera; la seconda alterna canzonettiste,
comici, numeri di danza maschili e femminili; chiude la serata I'étoile o il comico di
riconosciuta fama. Le esibizioni trasformiste, le trovate spettacolari, I'ostentazione
dell’eccentricita costituiscono la principale garanzia di successo e introducono, quasi
per contrasto, una forma di vitalita che si oppone alla staticita e alla compostezza della
prosa. La tensione non nasce tanto dagli artisti — che spesso ambiscono al riconosci-
mento del teatro “maggiore” — quanto dal pubblico, il cui gusto si orienta verso forme
pitt immediate e dinamiche.

In questo quadro, il teatro di prosa non individua nel varietd una vera minaccia. Se
fino a pochi anni prima aveva continuato a misurarsi con il modello dell’Opera, ora
riconosce nel cinema il proprio interlocutore privilegiato — e insieme il principale mo-
tivo di inquietudine. Non ¢ il varietd, almeno non in modo esplicito, a essere percepito
come antagonista, bensi la nuova industria dello schermo: moderna, economicamente
potente, capace di attrarre masse di spettatori.

Il timore & soprattutto finanziario; sul piano artistico, la gente di teatro continua a
rivendicare il proprio primato. Non a caso, nel 1912 viene indirizzato al capo del Go-
verno Giolitti un memoriale per arginare la concorrenza del cinematografo, segno di
una preoccupazione che riguarda la sopravvivenza economica pilt che il prestigio
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estetico. Il varieta, “minore” per statuto, resta cosi ai margini di questo conflitto. Non
¢ avvertito come un vero antagonista, né come un’alternativa esclusiva: il pubblico che
frequenta i café-chantant puo occupare anche le poltrone delle sale di prosa, e viceversa.
A differenza del cinema — che interpone la distanza dello schermo — e della prosa — che
difende la propria misura attraverso la parola — il varieta si colloca perd in una zona pit
ambigua. Il momento della proiezione e quello dell’esibizione dal vivo condividono
qualcosa: sono attimi sospesi in cui il corpo, dilatato o presente, rompe gli schemi con-
sueti e si offre alla fantasia. Se gli attori drammatici che si accostano al cinema lo fanno
talvolta con un’aria quasi umiliata, come se temessero di compiere un gesto indeco-
roso;” per quelli di varieta, invece, non c’¢ nulla da perdere e molto da guadagnare. Le
chanteuses hanno con il pubblico un rapporto diverso, pit diretto, e non vivono la pre-
sunta “mercificazione” del corpo come una novita scandalosa. Se agli attori di prosa si
rimprovera al cinema di ingigantire i gesti per supplire alla mancanza della parola, gli
artisti di varieta abitano da sempre quella dimensione corporea: le loro carriere iniziano
nelle piccole sale dei café-chantant, dove le distanze si annullano e il confronto con il
pubblico ¢ immediato, talvolta brutale. Sono abituati a un’esibizione di sé senza troppi
orpelli, alla contrattazione simbolica che avviene in sala, a un pubblico eclettico, anche
alle sue smanie di possesso. Non ¢ un’estremizzazione se, in quegli anni, qualcuno arriva
a definire la nuova arte «merce da bordello che appesta la nazione».

Anna Fougez gravita attorno a queste due forme di spettacolo (il cinema la interessa,
ma solo agli inizi) con piena consapevolezza dei desideri che le attraversano, costruendo
una propria zona di frontiera. Fin da bambina impara a guadagnarsi il favore dei pub-
blici pit diversi, a stare dentro quella prossimita senza esserne travolta. Si badi, pero:
non si tratta di svendita. Quando dichiara «la mia maschera la offro a tutti, come una
mascotte, ma il cuore mio ¢ nella casa mia»,? non rivendica un’esposizione indiscrimi-
nata, ma l'idea di uno scambio. La sua ¢ una scena che si dichiara apertamente pubblica,
lontana da una certa riservatezza coltivata dalle attrici di prosa. Fougez diventa cosi la
portavoce di uno spettacolo che si presenta come democratico e che proprio per questo
puo incutere timore, perché alla portata di tutti. La sala del varieta ¢ inclusiva, lo spet-
tacolo non avviene solo nello spazio, ma determina a sua volta una propria spazialita,
che coinvolge l'artista e chi lo guarda. Qui la distanza tra artista e pubblico si riduce
fino quasi a scomparire, e il successo o il fallimento di un numero si decide nell’arco di
pochi minuti. Fischi, urla, applausi, bis richiesti a gran voce diventano parte integrante
dell’evento. Lo spettacolo non si limita a svolgersi nello spazio della sala, ma lo produce,
lo reinventa continuamente, coinvolgendo gli spettatori in una dinamica che mal si
adatta alle convenzioni della quarta parete. E un teatro che pud vivere anche dell’im-
previsto, e proprio per questo esercita un forte potere di attrazione. Le esibizioni tra-
sformiste e le meraviglie profuse dagli artisti rivelano una sorta di ribellione, non pro-
grammata, al carattere pil statico e forse persino passivo dello spettacolo di prosa. Lo
spettatore cerca uno spettacolo pit diretto, a prezzi pili economici e in sale chiassose
dove si puo instaurare un vero dialogo tra scena e platea. Che poi quest’ultimo rischi
di limitarsi a fischi e urla rientra tra le possibili derive della serata.

In questo senso, il varieta non rappresenta un goffo residuo rispetto alla prosa, ma
una vera e propria zona di frontiera. E qui che si sperimentano nuovi linguaggi, nuovi
rapporti con il pubblico, nuove forme di presenza scenica. E qui che si afferma una
generazione di artisti e artiste che non si percepiscono come depositari di una tradizione
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da difendere, ma come interpreti di un presente in rapido mutamento. La mancanza
di un testo da rispettare, di un autore cui rendere conto, libera energie che nella prosa
appaiono per certi versi ingabbiate.

«La principale causa della crisi teatrale consiste appunto nel difetto di fantasia, di
passione e di genio che gli attori dimostrano nel recitare una commedia o un dramma»
— dira Corrado Sofia piti avanti, nel 1935, sulle colonne di «Critica Fascistan. Eil segno
evidente che il mondo dello spettacolo fosse ormai cambiato insieme al pubblico che
invece «accorre alle recite di Petrolini o dei De Filippo! Questi sono ancora gli unici
grandi attori che ci rimangono; attori nel senso intero della parola».

Gli artisti di prosa hanno perso mordente agli occhi del pubblico, quelli di varieta,
o che dal varieta arrivano, riescono ad aprire «il quadro completo della realtad che essi
fingono» e suggerire «una soluzione al problema del teatro italiano» (Sofia 1935).*
Chiaramente gli artisti di teatro minore non hanno la lucidita per pensarsi alternativa,
figuriamoci soluzione. E un mondo che sa di essere piccolo e si racconta come tale, ma
sempre se escludiamo i grandi nomi, quelli che peraltro passeranno anche alla prosa
(di nuovo Petrolini o Viviani i piti esemplari). Si tratta di una costellazione minore,
dove non tutti brillano allo stesso modo.

Tutto questo spiega anche perché, almeno fino alla meta degli anni Venti, il varieta
e le forme affini risultino particolarmente congeniali a un clima politico che, pur desti-
nato a irrigidirsi, mostra inizialmente una certa tolleranza verso la leggerezza e lo spasso.
Il fascismo ostenta un volto serio, virile, disciplinato, ma convive — non senza contrad-
dizioni — con un desiderio diffuso di evasione. Gerarchi e uomini di potere frequentano
le sale di varieta, ballano, applaudono, purché tutto cio resti fuori dalla rappresenta-
zione ufficiale. Il riso e la musica non sono estranei alla cultura del regime: ne costitui-
scono una delle componenti meno studiate, ma non per questo marginali.’

Accadra poi che, a partire dalla meta degli anni Venti, il nuovo genere della Rivista
ristabilird una pill netta separazione tra palco e platea. Di questo parlerd pill avanti,
Anna Fougez ¢ stata infatti «[’espressione del teatro di varietd che muta in Rivista»
(cfr. Orecchia 2012: 81), ovvero in uno spettacolo pili addomesticato, ricco, figlio di
un tempo in cui 'industrializzazione tocca anche I'intrattenimento.

Fougez: scena e impresa

E dentro questo contesto che prende forma la carriera di Anna Fougez (1894-1966),
nome d’arte di Maria Annina Lagana Pappacena, per quarant’anni diva indiscussa del
teatro di varieta in Italia. Nata a Taranto esordisce all’eta di otto anni in un café chantant
a Ventimiglia. Bastano poche esibizioni perché venga subito riconosciuta come una
bambina prodigio. Quando debutta a Napoli, al pubblico sembra di vedere in lei una
versione in miniatura della celebre cantante Eugénie Fougere (che i napoletani avevano
ribattezzato «la Fouge»); gli zii le suggeriscono allora di sfruttare quella somiglianza
attraverso il nome d’arte “Fougez” (Legge 2014).

Da quel momento la sua carriera si configura come un susseguirsi di affermazioni e
riconoscimenti. Fougez si presenta snella e slanciata, con uno sguardo profondo e ac-
cattivante, esaltato da grandi occhi neri e da capelli fluenti, e con quel neo sulla guancia
sinistra che accentua con il trucco fino a farne un segno distintivo. Le registrazioni
restituiscono una voce non straordinaria, ma nel teatro “minore” ¢ il favore del pubblico
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a decretare il successo; e la sua bellezza sofisticata, diversa da quella pili scopertamente
popolare di altre artiste del varietd, unita all’eleganza e all’intelligenza con cui orchestra
le proprie apparizioni, le consente di imporsi rapidamente sulle scene.

Gia adolescente si misura con palcoscenici importanti: al teatro Mastroieni di Mes-
sina interpreta un repertorio che alterna canzone napoletana e numeri brillanti come /
milioni di Arlecchino di Riccardo Drigo; poco dopo, al Trianon di Roma, la sua presenza
diventa appuntamento atteso, segno di un consenso che non ¢ pil episodico, ma sta-
bile. Nel 1919, quando E. A. Mario le affida la canzone Vipera, la sua figura di donna
ambivalente — seducente e minacciosa — trova una forma compiuta e destinata a rima-
nere. Anche il cinema la intercetta tra il 1914 e il 1922 (Limmagine dell'altra, Le av-
venture di Colette, Lultima recita di Anna Parnell, Loltraggio, Fiore selvaggio), ma 'espe-
rienza dello schermo non sostituisce la centralita della scena, che resta il luogo privile-
giato per Fougez.

Il suo repertorio era tra i piti vari, drammatico e brillante insieme: Abat-jour, Addio
Signora, I fox-trot delle lucciole, Cade la neve, Cuore andaluso, Santa Lucia luntana,
‘A tazza ‘e caffeé, Amanti, La Java della rosa. I suoi autori preferiti furono Gino Simi e
Vincenzo Valente (Vezzi di donne, Leggenda dell’ ombrello, Kadigia; Legge 2014). 11 suo
splendore non ¢ dunque riducibile a lustrini e avvenenza, ma si fonda su una scelta
attenta del repertorio e dei musicisti pili coerenti con 'immagine che intende costruire.

Se il successo delle artiste di varietd era spesso precario e di breve durata, legato a
una notorieta che saliva vertiginosamente per poi dissolversi con altrettanta rapidita,
Anna Fougez riesce dove molte altre falliscono: una lucida elaborazione di strategie le
permette di sottrarsi al destino della carriera-lampo e di consolidare, invece, una pre-
senza duratura.

Questo ¢ un elemento decisivo: la fragilita di molte giovani dive, lanciate ancora
bambine sulle pedane del varieta senza una reale formazione, costituiva spesso il terreno
su cui maturava la loro rapida caduta. Fougez costruisce invece una base piu solida,
reagendo alle provocazioni che non mancavano di accompagnare le sue esibizioni e che
trovavano eco nelle riviste di settore, dove il giudizio sull’artista oscillava costantemente
tra celebrazione e sarcasmo (Legge 2022). Tra le pagine della sua autobiografia Fougez
descrive il caso particolare avvenuto al Politeama di Genova: a seguito dell’arresto di
uno studente, innamorato della diva e colpevole di gesti inopportuni, il teatro viene
preso d’assalto e lo spettacolo interrotto. Dopo una serie di rimostranze Fougez ¢ co-
stretta a lasciare la citta: «come potevo io convincere tutte quelle generose ed impetuose
giovinezze, che lo studente era stato trattenuto perché aveva commesso un oltraggio
contro un agente della forza pubblica? Le dimostrazioni ostili al mio indirizzo si ripe-
terono clamorose, ostinate e violente. Il fascio non imperava ancora. Lo spettacolo se-
rale del Politeama genovese si muto in una arena di gladiatori; ma la vittima designata
dovevo essere io. In sostanza si era decretato l'allontanamento di Anna Fougez»,
(Fougez ed. 2016: 34-36).

Episodi come quello genovese non sono soltanto incidenti di percorso, ma rivelano
la posizione ambigua della diva di varieta: oggetto di idolatria e insieme bersaglio di
ostilita collettiva. Fougez impara presto che il consenso va amministrato e che 'ordine
dello spettacolo non ¢ garantito. Forse anche da queste esperienze nasce la necessita di
un controllo pitt ampio sull’organizzazione della scena, che trovera compimento negli
anni successivi.

21



Non ¢ un caso che i suoi numeri piti fortunati — da Vipera a Abat-jour, fino ai quadri
di rivista che ne consolidano 'immagine negli anni Venti — contribuiscano a fissare una
figura riconoscibile e replicabile. Fougez non si limita a interpretare canzoni di successo,
ma seleziona testi e collaborazioni che rafforzano una linea coerente e le tournée che la
portano stabilmente nei maggiori teatri italiani non sono soltanto il segno della popo-
laritd, ma di una crescente capacita organizzativa.

La sua vicenda artistica si colloca all'incrocio tra un genere spettacolare in trasfor-
mazione e una societa che ridefinisce, anche attraverso il teatro leggero, i propri modelli
di comportamento. Fougez attraversa il varietd come diva, ma ne supera i limiti tradi-
zionali grazie a una capacita di visione che la conduce progressivamente verso la Rivista,
forma pili organizzata, piti costosa e pili controllabile dello spettacolo leggero. E Ii che
il suo ruolo cambiera di segno: da interprete di successo a vera e propria impresaria
d’artista.

Leccezione che Anna Fougez rende evidente nel teatro di varieta ¢ quella che ci con-
ferma una regola spietata: se nel teatro “maggiore” alcune attrici riescono a conquistare,
sia pure in modo anomalo, ruoli direttivi e margini di autonomia duraturi, nel varieta
il potere delle donne resta legato quasi esclusivamente alla scena, e in particolare al
corpo in scena. La centralitd femminile ¢ evidente, ma fragile: coincide con 'esposi-
zione, con la seduzione, con una relazione costante e non sempre controllabile con lo
sguardo del pubblico, prevalentemente maschile. Lindipendenza economica, quando
viene raggiunta, non implica automaticamente una redistribuzione del potere, né una
reale capacita di incidere sulle strutture (anche produttive) dello spettacolo. Le artiste
di varieta sono, per la gran parte, giovanissime, spesso bambine. Il loro apprendistato
non ¢ scandito da una formazione progressiva, ma da una pratica immediata e brutale
della scena. La selezione avviene sotto gli occhi del pubblico, che ha il potere di decre-
tare il successo o 'insuccesso con una rapidita sconosciuta alla prosa. Questo sistema
produce una carriera accelerata, che conosce soglie precise e difficilmente negoziabili.
La prima soglia, quando I'ingenua, appena maliziosa bambina, risale la scaletta delle
esibizioni, diventa vedette della serata si fa cosciente del proprio potere seduttivo — ac-
cade perché lo sguardo del pubblico, quello che le sta addosso, cambia. E uno sviluppo
accelerato, e basta un attimo per diventare vipera. La seconda: passa appena un decen-
nio o poco pil, il volto di questa giovane donna piegata al successo, subisce i segni del
tempo, e allora non rimane che rifugiarsi in una vita nascosta, a volte di miseria, quando
della bellezza poco rimane. La donna non ¢ pitl considerata modello di seduzione e se
si ostina rischia il ridicolo. Gli esempi in questo senso non si contano, donne dimenti-
cate e inghiottite in una carriera lampo che ¢ tutta luccichio e splendore e si consuma
nel tempo della giovinezza.

Credo sia questa la distanza pil evidente che separa le artiste di varieta dalle colleghe
del teatro di prosa, donne che hanno possibilita di maturare senza soccombere sotto i
colpi della decadenza fisica, maturano insieme alla carriera e alla loro sorte.

Quelle che ho definito soglie non sono determinate da una libera scelta dell’artista,
ma dallo sguardo che la investe. E lo sguardo del pubblico a trasformare I'ingenua in
vedette, a leggere nel corpo femminile una promessa di erotismo, a imporre un’accele-
razione che lascia poco spazio alla maturazione. E ancora quello stesso sguardo a decre-
tare la fine, quando i segni del tempo diventano visibili e la donna non corrisponde pitt
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al modello di seduzione richiesto. In questo senso, il varieta concede alle donne una
centralita spettacolare, ma nega loro una vera durata.

La canzone Vipera, scritta da E. A. Mario per Anna Fougez nel 1919, condensa in
forma esemplare questa dinamica. La donna ¢ figura ambivalente: oggetto di desiderio
e insieme minaccia, seduttrice che avvelena, corpo che affascina e distrugge (“Vipera...
vipera / sul braccio di colei / che oggi distrugge tutti i sogni miei / sembravi un simbolo
/ atroce simbolo / della sua malvagitd”). Limmaginario che la circonda ¢ interamente
costruito su una proiezione maschile, in cui la colpa della passione viene trasferita sulla
donna stessa. La presenza della madre, che sogna il figlio morso al cuore dalla vipera,
introduce il modello accettato della femminilita domestica come controcanto morale
alla figura della diva (Mamma che quando sogna, sogna il vero / ha sognato di me la
notte scorsa / m’ha visto per un ripido sentiero / presso una malavipera ed ¢ accorsa / e
s'¢ svegliata pallida tremando dal terrore / la vipera m’avea gia morso il cuore”).

La donna del varieta ¢ quindi 'anomalia concessa, I'eccesso tollerato purché resti
confinato nello spazio dello spettacolo. Le testimonianze coeve confermano questa am-
biguita. Nei ricordi di Rodolfo De Angelis — attore, cantante, poeta, pianista e compo-
sitore, ma anche organizzatore, capocomico, pittore e autore di importanti volumi sul
teatro di varietd che percorrono le vicende in una chiave non solo aneddotica —, il va-
rietd appare come un luogo in cui il corpo femminile viene osservato, giudicato e con-
sumato senza che ci si interroghi sulle condizioni che rendono possibile questa esposi-
zione. Si parla di «prosperose figliole del popolo del tutto sprovviste di beni vocali ma
ricche di sorrisi affascinanti, di turgidi seni e di abbondanti natiche» (De Angelis, 1946)
che affollano le pedane dei café chantant e descritte in termini che oscillano tra il com-
piacimento e il disprezzo, come se la loro presenza fosse un dato naturale e non il risul-
tato di precise dinamiche sociali ed economiche. Raramente ci si chiede perché siano
proprio le donne a occupare questo spazio, o quale prezzo debbano pagare per farlo. E
una testimonianza che non dice il falso, e neanche lo amplifica, ma racconta un vero
che segue il giudizio inquinato di chi guarda; De Angelis — come altri — non si chiede
perché mai questo «modesto genere di spettacolo» abbia accolto schiere di donne del
popolo, e perché ci sia stato un folto pubblico a reclamarle; non si domanda perché il
loro apprendistato fosse stato pit di resistenza che di formazione.

Quando si parla di teatro minore, bisogna tener conto anche del tono delle testimo-
nianze, e di molto altro. Ad esempio: come era possibile accettare che ancora bambine
potessero stuzzicare gli interessi di un certo pubblico, che richiedeva modelli di inge-
nuitd, ma subalterni rispetto all’'uomo? (Cavallo — laccio 2003: 51-80). A questo pro-
posito, nelle sue memorie Fougez ricorda le serate al Gambrinus e offre uno sguardo
diverso, non perché assolva il sistema, ma perché lo conosce dall’interno. Il racconto
del suo debutto da bambina mette in luce la contraddizione tra 'orgoglio di guada-
gnarsi da vivere e la consapevolezza precoce di un ambiente carico di ambiguita.

Ed io tra un numero e l'altro, rincattucciata in un camerino, aspettando il mio turno, deliravo di
ardore, di impazienza e di paura. Ad ogni modo ero orgogliosa che ad otto anni mi guadagnavo le
mie due lire per sera: e anche allora erano pochine.

Mi accorgevo perd che quel pubblico del Gambrinus, grasso, soddisfatto pubblico dalle digestioni
difficili, il quale si abituava a sghignazzate rumorose, all’apparire delle “stelle” rilucenti di brillanti chi-
mici, al mio apparire si acquietava, si rasserenava, atteggiandosi ad una specie di paterna indulgenza,
assai incoraggiante. lo lo purificavo. (Fougez ed. 2016: 25-26)
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Chi parla ¢ la stessa artista che di li a poco interpretera Vipera, la donna fatale, seduttrice
e incantatrice di uomini. Accade nell’arco di pochi anni quello di cui parlavo poco pit
su: i momenti soglia, quello sviluppo accelerato imposto dall’esterno che in un attimo
fa della bambina una vipera. Il pubblico che inizialmente la guarda con indulgente
paternalismo, quindi, ¢ lo stesso che, pochi anni dopo, la consacrera come donna fatale.
In questo scarto si misura la rapidita con cui l'artista di varieta viene chiamata a incar-
nare ruoli che non ha scelto, ma che le vengono assegnati.

Rispetto a questo destino, ¢ evidente come Anna Fougez rappresenti un’eccezione
solo apparente. Anche la sua carriera ¢ segnata dalle stesse soglie, dalla stessa esposi-
zione, dagli stessi giudizi ambivalenti. La differenza sta nella capacita di trasformare,
almeno in parte, la centralita scenica in un progetto pitt ampio.

E proprio in questo scarto che 'impresariato d’artista acquista un significato diverso.
Se il primo momento-soglia coincide con I'improvvisa scoperta del potere seduttivo e
il secondo con la sua inesorabile erosione, I'organizzazione dello spettacolo diventa, per
Fougez, un modo per intervenire su questo tempo imposto. Non si tratta di sottrarsi
allo sguardo — impossibile nel varietd — ma di ridefinirne le condizioni. Lartista, che
controlla repertori, collaborazioni, scenografie e tournée, non elimina la precarieta della
scena, ma sembra di fatto dilatarla. Limpresariato ¢ una forma di rallentamento: con-
sente di non dipendere esclusivamente dall’aderenza del corpo a un modello di sedu-
zione momentaneo.

In questo senso, il passaggio alla Rivista, per Anna Fougez, non ¢ solo evoluzione
del genere, ma un tentativo di governare la seconda soglia e consolidare la diva in una
struttura pitt ampia. Fougez non ignora la natura del desiderio che la circonda, né le
sue implicazioni; ma, quando le condizioni glielo permettono, tenta di spostare il ba-
ricentro della propria posizione, passando dall’essere oggetto privilegiato dello sguardo
a soggetto capace di organizzare lo spettacolo. Questo passaggio non cancella le con-
traddizioni del varietd, né libera la diva da tutti i vincoli imposti dal genere e dal con-
testo politico. Tuttavia, apre uno spazio nuovo, in cui l'artista non ¢ pil soltanto il
corpo esposto, ma anche la mente che progetta, che coordina, e non da meno che in-
veste il proprio denaro.

Rivista, regime e normalizzazione

Il passaggio dalla centralita scenica all'impresariato d’artista non ¢, per Anna Fougez,
un gesto improvviso né un atto di emancipazione lineare, e forse non ¢ del tutto rico-
noscibile senza alcune griglie interpretative postume. Eppure non pud che essere il ri-
sultato di una lettura attenta delle trasformazioni che investono il teatro leggero nel
primo dopoguerra, e che Fougez conosceva bene.

Quando, a partire dalla meta degli anni Venti, il varietd comincia a perdere alcune
delle sue caratteristiche originarie — la prossimita fisica, 'imprevedibilita, il rischio co-
stante del fallimento — si apre uno spazio nuovo per forme di spettacolo pil organizzate,
pill costose e pil stabili. La Rivista nasce precisamente in questo interstizio, come ri-
sposta a un’esigenza di ordine che non rinuncia del tutto alla seduzione, ma la ricolloca
dentro un contesto piti controllabile. Anna Fougez coglie con grande tempestivita que-
sta mutazione. La sua scelta di investire nella Rivista non va letta come un semplice
adeguamento alle mode del tempo, ma come una strategia di durata. Se il varieta
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tradizionale consuma rapidamente le sue protagoniste, la Rivista promette una diversa
economia dello sguardo: I'artista non ¢ pil sola di fronte al pubblico, ma inserita in un
apparato spettacolare complesso, fatto di quadri, costumi, scenografie, corpi corali. La
diva resta il centro simbolico dello spettacolo, ma non ne ¢ piti 'unico perno.

E in questo contesto che si colloca la fondazione, nel 1928, della Grande Rivista
Italiana, realizzata insieme all'impresario Angelo Bigiarelli e a René Thano. Fougez non
¢ soltanto la primadonna di questi spettacoli, ma parte attiva della loro ideazione e
organizzazione. Tra il 1928 e i primi anni Trenta, la Grande Rivista Italiana mette in
scena opere che dichiarano gia nel nome la volonta di costruire uno spettacolo nazio-
nale e insieme moderno: Trionfo italico (al teatro Quirino, dicembre 1928), Donne,
ventagli e fiori (1928), Si vede tutto (1928), Ah, le donne birichine, Yo-yo che passione,
Gira, si gira, si rigira, A 2000 chilometri all'ora, Queste son cose che non succedono mai,
Cé sotto una donna; gia dai titoli ¢’¢ una dichiarazione di modernit, ironia, allusione
controllata. Rispetto al passato probabilmente non ¢’¢ una cesura netta, ma un evidente
addomesticamento della trasgressione.

Non si tratta di semplici contenitori di numeri, ma di macchine sceniche articolate,
in cui quadri, costumi, coreografie e canzoni concorrono a costruire un’immagine ri-
conoscibile. Fougez ne ¢ il centro simbolico, ma anche una delle menti organizzative:
sceglie collaboratori, orchestra i repertori, calibra 'equilibrio tra seduzione, patriotti-
smo e leggerezza. Uimpresariato d’artista prende forma qui, nella capacita di trasfor-
mare il proprio nome in marchio di riconoscimento anche al di fuori della scena. La
Rivista diventa per Fougez un luogo di sperimentazione controllata, in cui il successo
non dipende pil esclusivamente dalla risposta immediata del pubblico, ma dalla capa-
cita di costruire un’immagine riconoscibile e rinnovabile.

Fougez nella sua autobiografia accenna, quasi di passaggio, alle preoccupazioni eco-
nomiche che accompagnano la vita della scena; le evoca senza insistere, ma abbastanza
da far capire che dietro lo sfarzo non c’¢ solo leggerezza.

Accanto alle rose non mancano le spine. E legge di natura. Per esempio, uno spettacolo di variet,
perché sia veramente sfolgorante, come impone la moda della scenografia moderna, ¢ assai dispen-
dioso. Si dice: 'estero. .. Eh, lo so: 'estero ¢ un’altra cosa. Per esempio Parigi, Londra, Berlino, New
York sono delle metropoli con milioni di abitanti; esse dispongono di teatri nei quali si avvicendano
ogni anno milioni di spettacoli, quasi sempre nuovi. Per ogni turno ogni spettacolo ripetuto ¢ sem-
pre nuovo, quindi esso pud essere dato centinaia di volte in uno stesso teatro dinanzi ad un pubblico
sempre nuovo. Da noi questo non pud verificarsi, ed ecco la necessita dello spettacolo nuovo quasi
tutte le sere. Tale sistema necessario porta ad un aggravio di spese alle volte preoccupante, senza un
incasso assicurato... ma dove mi vado a cacciare? malinconie dei nostri affari! (Fougez ed. 2016:

61-62)

In queste righe non c’¢ soltanto 'aneddoto, ma la consapevolezza di cosa significhi
sostenere uno spettacolo in un sistema teatrale fragile, privo del grande pubblico delle
metropoli. Fougez lascia affiorare, quasi controvoglia, il lato meno visibile della Rivista:
quello delle spese, dei rischi, dell’incertezza dell’incasso.

Rivendica cosi, pur senza farne un manifesto, la propria posizione di impresaria, e
insieme di artefice dello spettacolo, non soltanto interprete. I/ mondo parla ed io passo
— pubblicato nel 1931, quando la sua esperienza di Rivista ¢ ormai avviata — non ¢
soltanto una raccolta di memorie brillanti: contiene osservazioni lucide sulla struttura
produttiva del teatro leggero italiano e sulle sue possibilita di rinnovamento. Accanto
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al ricordo personale emerge un’attenzione concreta ai meccanismi dell’organizzazione
scenica.

Come ho spiegato in altra parte del volume, da alcuni anni, e cio¢ da quando il favore sempre
crescente ed incondizionato del pubblico mi ha permesso di emanciparmi da ogni dipendenza al-
trui, ho tentato il rinnovamento del teatro di Arte varia italiano.

In tale rinnovamento I'eleganza della mia moda ha avuto una parte, se non predominante, certo
importantissima. (Fougez ed. 2016: 113)

Il rinnovamento cui allude non passa attraverso dichiarazioni teoriche, ma tramite
scelte visive e materiali: Fougez disegna e realizza i propri abiti, interviene sull’eleganza
della scena, sulla linea, sulla silhouette. Non ¢ un’innovazione di tipo intellettuale, ma
pratica, incarnata nei costumi e nello stile. E li che colloca anche la propria “italianit”
evocata come tratto distintivo e anche come risorsa. In questo intreccio di presenza
scenica e gestione economica si comprende meglio la ragione della sua durata. Non
solo consenso, non solo seduzione, ma una capacita di leggere il funzionamento dello
spettacolo e di intervenire su di esso. E anche per questo che Fougez riesce a restare in
equilibrio qualche anno pitt a lungo di tante colleghe, amate con la stessa intensita e
dimenticate con altrettanta rapidita.

Le testimonianze autobiografiche della diva, pur filtrate da un tono spesso aneddo-
tico, restituiscono con chiarezza la consapevolezza dei vincoli economici che gravano
su questo tipo di spettacolo. Fougez insiste sulla necessita di rinnovare continuamente
le scene, i costumi, i quadri, in un paese che non dispone dei bacini di pubblico delle
grandi capitali europee. La Rivista italiana, a differenza di quella francese o americana,
deve essere nuova quasi ogni sera, con un aggravio di spese che rende I'impresariato
un’attivita rischiosa. Dietro lo sfarzo e la leggerezza, afiorano cosi le “malinconie dei
nostri affari”, segno di una professionalita che non si esaurisce nell’apparizione in scena.

Questo ruolo di donna d’affari resta tuttavia ambiguo. Fougez lo rivendica solo a
tratti, quasi con pudore, come se fosse consapevole della difficolta di conciliare I'imma-
gine della diva con quella dell'imprenditrice. A differenza delle attrici-capocomiche
della prosa, il suo potere non si traduce in una presa di parola esplicita sul piano intel-
lettuale. E un rinnovamento che passa dal corpo vestito, dalla silhouette, dall’eleganza,
e che si inscrive perfettamente in un’idea di modernita compatibile con il clima politico
del tempo. I rapporto tra la Rivista di Fougez e il fascismo va letto dentro questa cor-
nice. Le canzoni patriottiche, i quadri celebrativi, I'insistenza sull’italianita dello stile
non si riducono a una strategia di convenienza, ma appartengono a un lessico spetta-
colare che il regime contribuisce a legittimare. Il fascismo, soprattutto negli anni Venti,
mostra una predilezione per una modernita ordinata, elegante, non conflittuale, in cui
il consenso passa anche attraverso il piacere. La Rivista risponde perfettamente a questa
esigenza: non mette in discussione i ruoli sociali; li ribadisce, li spettacolarizza e li rende
desiderabili; non ¢ solo compatibile con il regime, ma contribuisce a costruirne un’este-
tica del consenso leggero.

Fougez ¢ la “voce d’'Italia” e, dentro questo quadro di modernita ordinata, non ¢
casuale che le venga affidata anche la celebre marcia Faccetta nera, scritta da Renato
Micheli nel 1935 e divenuta poi, non senza controversie, uno dei motivi pilt popolari
del fascismo. Sulla scena compare una giovane donna etiope in catene, che la diva —
avvolta nel tricolore — libera con la spada, trasformando in gesto spettacolare la retorica
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della liberazione coloniale e contribuendo alla diffusione dell'inno stesso. Fougez di-
venta cosi una mediatrice efficace tra il desiderio del pubblico e I'immaginario nazio-
nale promosso dal regime. Il suo corpo in scena non ¢ pitt quello scandaloso e impre-
vedibile del varieta di frontiera, ma un corpo disciplinato, incorniciato, persino reso
simbolo. Questo non significa che la carica seduttiva venga annullata; al contrario,
viene raffinata e resa compatibile con un’idea di spettacolo per famiglie, aperto anche
a un pubblico di donne, in un orizzonte di fruizione in cui i margini di trasgressione
sono notevolmente ridotti.

In questo processo di normalizzazione Fougez mantiene tuttavia un tratto ricono-
scibile. Non recide mai del tutto il rapporto con la sala, né rinuncia alla centralita della
presenza. E significativo, da questo punto di vista, il posto marginale che il cinema
occupa nella sua carriera. Tra il 1916 e il 1922 partecipa a diverse pellicole, come detto
pill su, ma non fa mai dello schermo un momento fondativo della propria ascesa. Si
puo pensare che la fedelta al teatro leggero non sia solo una scelta di gusto, ma anche
una forma di coerenza con l'impresariato d’artista: sulla scena Fougez pud calibrare
repertori, rinnovare quadri, misurare il consenso in tempo reale. La Rivista, rispetto al
varieta pill esposto e rischioso, le offre un margine di durata maggiore, pur senza can-
cellare la precarieta che grava sulle carriere femminili.

Eppure, la sua parabola non & quella di un’emancipazione compiuta. E piuttosto la
storia di un equilibrio raggiunto dentro un sistema che resta ambivalente. La sua storia
mostra come il teatro “minore”, lungi dall’essere un semplice spazio di evasione, sia uno
dei luoghi in cui si giocano le trasformazioni pit profonde del rapporto tra spettacolo,
politica e genere. Fougez sposta qualcosa, ma non esce mai del tutto dalle regole del
gioco. E alla fine, come molte altre, si ritira — in una villa a Santa Marinella — con piu
agi, forse, non con meno contraddizioni.

Note

! Questo contributo si colloca in dialogo con la voce-saggio di Mirella Schino, Teatro maggiore e teatro minore,
con cui condivide alcune premesse teoriche e rispetto al quale intende offrire un approfondimento sul versante del
teatro di varietd e dell'impresariato d’artista.

2 Per alcuni ¢ doloroso, per altri una buona occasione, ma da parte dei critici ¢’¢ sempre una certa riluttanza:
Maria Melato, ad esempio, «sacrificherebbe troppo di sé se lasciasse il teatro parlato per quello silenzioso» («In
Penombra», gennaio 1918).

3 Florizel, In penombra», a. I, n. 6, novembre 1918.

# Per un approfondimento cfr. Schino 2017a.

> Cfr. qui la voce/saggio di Mirella Schino, Zeatro maggiore e teatro minore.
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Danza e potere

Una polemica per I'insegnamento del ballo alla Scala (1932-1934)
Giulia Taddeo

E stata chiamata «guerra di gonnellini».! E stata una piccola, violenta polemica giorna-
listica sulla danza consumatasi fra il 1932 e il 1934 sulle colonne di alcuni fra i princi-
pali quotidiani e periodici italiani. A scendere in campo furono, da un lato, i difensori
della danza “classico-accademica” e, dall’altro, i sostenitori della danza “anti-accade-
mica’. Oggetto del contendere era decidere la superiorita artistica dell’'una sull’altra e,
soprattutto, stabilire quale delle due dovesse essere praticata all’interno delle istituzioni
teatrali italiane (palcoscenici e scuole). In particolare, nella pit prestigiosa di tutte: La
Scala. Fin dagli inizi, gli argomenti in gioco saranno molti, dato che a questioni di
ordine estetico e culturale si accompagnera la difesa di interessi strettamente privati da
parte di intellettuali e uomini di teatro che, oltre ad occuparsi di danza in ambito gior-
nalistico, erano anche sentimentalmente legati alle protagoniste delle vicende da cui,
come vedremo, l'intera polemica prende concretamente le mosse.

Ma perché occuparsene? Perché, osservando questa polemica, ¢ possibile vedere
come la contrapposizione tra danza accademica e danza antiaccademica non riguardi
solo I'episodio trattato qui, ma vada a toccare territori diversi, centrali nella storia della
danza al tempo del fascismo: i percorsi della formazione fisica e coreutica, le modalita
di composizione dello spettacolo coreografico, le politiche delle istituzioni culturali in
fatto di danza, il ruolo di danzatrici, maestre e coreografe nello spazio pubblico — ten-
denzialmente maschile — dell’arte e della cultura.

(Piccola) nota terminologica

Nelle pratiche di danza, una netta contrapposizione tra accademico e antiaccademico
— sulla quale si costruisce, tutto sommato forzatamente, la «guerra di gonnellini» — non
esiste veramente. | confini sono spesso sfumati, forme e stilemi si ibridano: cio evoca,
a ben vedere, quell’intreccio complesso tra classico e moderno che costituisce un tratto
strutturale della cultura e della mentalita del tempo fascista. Come ha insegnato Roger
Griffin, d’altronde, il fascismo non si contrappone alla modernita, ma la interpreta ri-
mettendo in circolo la tradizione (Griffin 2007).

Per quello che riguarda I'episodio raccontato in queste pagine, pero, i termini “ac-
cademico” (o classico) e “antiaccademico” (o moderno) hanno un’accezione precisa.

Nell'Italia dei primi decenni del Novecento, priva di una critica specializzata in
danza o di studi di settore, la nozione di “classico” appare al contempo circostanziata e
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ambigua. Circostanziata, in quanto rimanda a una tecnica (quella classico-accademica,
definitivamente codificata, anche in Italia, da Carlo Blasis all’inizio dell’Ottocento e,
in seguito, da Enrico Cecchetti) e a un genere (il “ballo”, caratterizzato da intrecci vivaci
e spesso favolistici, musiche accattivanti, scenografie sfarzose ¢ ampia presenza della
componente virtuosistica, specie sotto forma di ballabili di gruppo e pezzi di bravura
solistici) ben precisi. Ambigua, dal momento che in questo snodo storico il termine
allude anche a un immaginario grecizzante (che, in Italia, si intreccia alla mitica imma-
gine di Roma imperiale) e a pratiche coreiche di varia derivazione: dalle danze d’ispira-
zione greca di Isadora Duncan, dalla ritmica del maestro ginevrino Emile Jaques-Dal-
croze e dalle danze d’espressione di area centro europea; queste ultime erano presenti
soprattutto nei teatri all’'aperto, all'interno degli allestimenti di tragedie greche e sotto
forma di concerti di danza a se stanti.

Tuttavia, all'interno della polemica qui in esame il termine “classico” sara impiegato
dall’'uno e dall’altro schieramento prevalentemente nella prima accezione.

Dallaltra parte, ¢ questo un momento in cui, in Italia, il concetto di “moderno” ¢
formulato e discusso essenzialmente per via negativa: si tende cio¢ a considerare “mo-
derna” ogni forma di danza che non ricorra alla tecnica accademica e che non si coaguli
attorno alla formula spettacolare del ballo (o del balletto). Moderno ¢, tautologica-
mente, ciod che appare diverso dalla tecnica accademica e dal balletto. Da un certo punto
di vista, moderno finisce per coincidere anche con “novitd”, con cid che arriva per ul-
timo in ordine di tempo, anche se destinato a durare poco pit di una stagione.

Al di 1a della contrapposizione accademico-antiaccademico che sorregge la pole-
mica, al di [a degli slogan e delle invettive, pero, interessa il fatto che entrambi gli
schieramenti sentano I'urgenza di un cambiamento, vada esso nella direzione del recu-
pero aggiornato della tradizione classico-accademica o dell'apertura alle sperimenta-
zioni moderne: la danza italiana, cio¢, ha bisogno di rinnovare profondamente forme e
contenuti, ma, soprattutto, necessita di assumere una fisionomia novecentesca. Una
presa di coscienza, insomma, che certo era stata sollecitata dal confronto con la scena
internazionale e che proprio con il fascismo giunge a maturazione. Rispetto a tutto cio,
I'indagine storiografica attorno a un episodio apparentemente futile come la «guerra di
gonnellini» assume la funzione di una sorta di prova del nove, momento di verifica di
processi che emergono solo carsicamente dalla stampa italiana del primo Novecento e
che, in questa rumorosa guerelle, trovano un momento di illuminante conflagrazione.

1/ casus belli

La polemica ¢ scatenata dalla nomina della danzatrice moderna Jia Ruskaja a co-diret-
trice della Scuola di Ballo del Teatro alla Scala: alla Ruskaja, cui non sarebbe mai man-
cato 'influente appoggio del Regime (non da ultimo grazie alla relazione sentimentale,
poi culminata nel matrimonio, con il potente direttore del «Corriere della Sera» Aldo
Borelli), era stato infatti affidato un corso di danze libere che avrebbe dovuto integrare
quello di danza accademica tenuto dalla scaligera Ettorina Mazzucchelli. Questa deci-
sione proveniva dalla nuova Commissione del Teatro, nominata il 28 giugno 1932 dal
Prefetto di Milano. Il coordinamento di questo organismo spettava a Marcello Visconti
di Modrone (al tempo Podesta di Milano) e al presidente della Provincia Jenner Mata-
loni, destinato a guidare la Scala per ben dieci anni (divenendone il primo
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Sovrintendente nel 1936) e, rispetto alla polemica qui in esame, sempre pronto a di-
fendere pubblicamente il proprio operato.

Allo stesso tempo, perd, Cia Fornaroli, ballerina di formazione scaligera che nel
1929 aveva ereditato nientemeno che da Enrico Cecchetti® 'incarico di direttrice della
Scuola di Ballo della Scala, vedeva improvvisamente interrompersi il proprio incarico,
con il mancato rinnovo del contratto. Pur in assenza di documenti capaci di stabilire
con certezza la causa di questo allontanamento, ¢ inevitabile rilevare una coincidenza
di situazioni che militavano a sfavore della permanenza di Cia Fornaroli alla Scala: oltre
agli appoggi politici di Ruskaja, era noto il legame di lunga data che Fornaroli intrat-
teneva con la famiglia Toscanini, dapprima attraverso la collaborazione professionale
con Arturo, che la coinvolse nelle stagioni al Metropolitan di New York negli anni Dieci
e poi mediante il rapporto sentimentale con il figlio di Arturo, il bibliofilo, studioso e
critico di danza Walter (Veroli 1999), con il quale instaurera una relazione destinata a
durare tutta la vita. E dunque molto probabile che, dopo I'aggressione bolognese ad
Arturo Toscanini nel 1931, la direzione scaligera tendesse a sciogliere i rapporti con
una figura che al maestro era sicuramente molto vicina. Occorre perd notare che For-
naroli aveva conservato il proprio incarico ancora per tutto il 1932, quando, dopo I'ap-
provazione del nuovo regolamento dell’Ente Autonomo nel settembre 1931, La Scala
era guidata da un consiglio direttivo in cui figuravano gia i nomi di Visconti di Mo-
drone e di Mataloni.

Lo stesso Walter Toscanini, che non avrebbe risparmiato pesanti critiche alla politica
culturale fascista nel corso della polemica, ancora nel 1932 nutriva le migliori speranze
per 'avvenire della danza alla Scala: le esprimeva senza mezzi termini nella rivista «La
danza», da lui stesso fondata, prodotta e diretta assieme al critico milanese Paolo Fabbri
(Taddeo 2017) e rimasta al solo numero campione, pubblicato quasi in contemporanea
con il saggio della Scuola di Ballo della Scala, ovvero pochi giorni prima che la notizia
della nomina di Ruskaja si diffondesse.

Lapertura del tempio della tradizione ballettistica italiana a un’artista straniera che
non aveva ricevuto alcuna formazione accademica e che poteva contare sul sostegno del
Regime, aveva immediatamente generato malumori e indignazioni, al punto che, sulla
stampa, si vennero a creare due schieramenti nettamente contrapposti: da un lato, co-
loro che, considerando la Scala come il baluardo della tradizione coreica italiana e rav-
visando nel metodo Cecchetti 'unica forma di addestramento tecnico capace di for-
mare danzatori degni di questo nome, ritenevano nociva e inaccettabile 'introduzione
di metodi didattici diversi a quelli tradizionali; tra costoro spiccavano ovviamente Wal-
ter Toscanini e Paolo Fabbri. Dall’altro lato, invece, figuravano coloro che dichiaravano
'urgenza di un rinnovamento nei metodi e nelle forme della danza alla Scala. Nelle fila
dei modernisti militavano personaggi come Anton Giulio Bragaglia, che aveva soste-
nuto con furore gli esordi di Jia Ruskaja negli anni Venti ospitandola presso lo Speri-
mentale degli Indipendenti e firmando a suo nome accaniti contributi giornalistici in
difesa della danza moderna, e lo scrittore Marco Ramperti (Taddeo 2018), autore, nel
1927, della prefazione al volume di Ruskaja, che certamente non lo stese di suo pugno,
La danza come un modo di essere. A entrambi, come emergera chiaramente in seguito,
veniva indirizzata I'accusa di aver avuto una personale /iaison con artista russa.
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L’inizio dello scontro: agosto-ottobre 1932

Tra i primi a parlare dell’avvicendamento fra Cia Fornaroli e Jia Ruskaja alla direzione
della Scuola di Ballo della Scala ¢ «Il Regime Fascista» che, nell’agosto del 1932, pub-
blica un contributo firmato Coribante e intitolato Battaglia a passo di danza. Qui, 'au-
tore prende posizione rispetto alle polemiche che si erano scatenate quando i giornali
milanesi avevano dato notizia dell'ingresso di Ruskaja alla Scala. In particolare, le ire
dei tradizionalisti e dei partigiani di Cia Fornaroli erano state suscitate da un articolo
del «Corriere della Sera» datato 27 luglio 1932, nel quale si dichiarava che la nomina
di Jia Ruskaja ed Ettorina Mazzucchelli a direttrici della Scuola di Ballo della Scala
mirava a garantire «la continuazione della tradizione della gloriosa scuola del Cec-
chetti». Commentava dunque Coribante:

[...] Io sostengo che [...] questa battaglia non sara affatto conclusiva dal punto di vista artistico e
che il rimodernamento della scuola coreografica non pud venire né dal metodo Cecchetti-Fornaroli,
né dal metodo Ruskaja-Mazzucchelli.

Ho il preciso convincimento che tutti questi metodi sono completamente superati e ne ebbi la
prova al Concorso internazionale di coreografia al quale ho assistito a Parigi [...]. Ma in modo
assoluto risultd da quel concorso che la moda non ¢ pit per il ballo alla francese, né per il ballo
allitaliana, né per le danze cosi dette classiche, né per i balletti russi. E inutile cercare di nasconderlo,
la danza sta diventando sempre pili una ginnastica. (Coribante 1932)

All'inizio di settembre, sempre sul «Regime Fascista», ¢ Walter Toscanini che, nasco-
sto dietro la firma di Cia Fornaroli, sigla una lunga lettera intitolata Discussioni scaligere:
per la danza italiana in cui propone un vero e proprio programma di riforma della
danza classico-accademica:

[...] Il metodo Cecchetti, & semplicemente I'alfabeto, il sillabario e la grammatica della danza clas-
sica.

Ora, sino a prova contrarla, vi saranno mille e pilt metodi differenti pitt 0 meno pratici e buoni
d’insegnare a dei ragazzi 'alfabeto, il sillabario e la grammatica italiana, ma a nessuno ¢ mai venuto
in mente di rimodernare I'alfabeto e la grammatica italiana o d’introdurvi nuovi segni modernistici
e nuove leggi.

[...] Se si vuole davvero far qualche cosa di «intelligente» e di serio si chiede non un rimoder-
namento dei metodi di studio, che sono modernissimi, ma una integrazione di studii intellettuali
[...].

Il vero guaio ¢ che in Italia mancano i «coreografi»: ma la colpa non ¢ del metodo Cecchetti, ma
semplicemente del fatto che da quaranta e piil anni a questa parte non vi & una scuola pubblica di
danza per uomini25 che possano e vogliano seguire la professione del ballerino per dedicarsi poi
alla composizione coreografica. E non si diventa coreografi senza essere stati ballerini, cio¢ senza
conoscere I'a. b. c. della danza.

[....] In quanto al fatto, che Coribante lamenta, del Congresso Coreografico Internazionale di
Parigi al quale partecipavano diciannove societa e scuole d’ogni paese a nazione e nessuna italiana,
io mi permetto ricordarle che a Firenze, cio¢ proprio in casa nostra e con i nostri denari, vennero
invitate tutte la possibili e immaginabili scuole pitt 0 meno espressionistiche, moderniste, avveniri-
ste, illusioniste del mondo della danza, e le due uniche scuole veramente italiane di Milano ¢ Roma
non lo furono! Sui risultati delle cosi dette «Olimpiadi della Grazia» non pochi giornali italiani
espressero allora quello che era il giudizio del pubblico, e si mostrarono poco benevoli per tutti
questi (mi permetta di chiamarli cosi) «isterismi» della danza dai quali s'ingenerava solo un senso
grande di monotonia e di noia!
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Se, sull’ «<Ambrosiano», Guido Piovene (1932) assume toni conciliatori, una pole-
mica nella polemica appare il botta e risposta tra Paolo Fabbri e Walter Toscanini
nell'ottobre del 1932 su «Il Secolo. La Sera». Fabbri pubblica un articolo intitolato
Addio alle chiacchiere inutili nel quale, in maniera piuttosto insolita rispetto al suo usua-
le piglio polemico, sembra volersi tirare fuori dal dibattito giornalistico per proclamare
P'urgenza di agire concretamente e, a tal fine, lancia addirittura I'ipotesi di una Corpo-
razione dei danzatori. Per i danzatori, infatti, Fabbri auspica la possibilita di studiare
quotidianamente senza grossi oneri economici, vagheggia I'integrazione della forma-
zione tecnica con studi di carattere teorico e, soprattutto, ricerca sistemi mediante i
quali assicurare agli artisti di Tersicore un’occupazione costante, dignitosa e relativa-
mente autonoma dalle logiche produttive dei grandi enti lirici.

Tutto cio ¢ senza dubbio pienamente condiviso da Walter Toscanini, il quale, pero,
in questa occasione si schiera contro Fabbri non condividendone la polemica circa la
verbosita ormai creatasi attorno ai problemi della danza italiana: 'invasione del tempio
della danza classica — la Scala — da parte di una straniera priva di preparazione accade-
mica, sostiene Toscanini, non pud certo essere passata sotto silenzio, ma, al contrario,
¢ necessario che quanti, come lo stesso Fabbri, possiedono le competenze necessarie in
materia di danza denuncino I'impreparazione di quei sedicenti artisti moderni che altro
non sarebbero se non abili oratori (cfr. De Martini — Fabbri 1932).

Nel vivo della polemica

A partire dal febbraio del 1933, Walter Toscanini trova un luogo privilegiato in cui
condurre la propria crociata in favore della danza classica italiana, ovvero il periodico
di arte e letteratura «Perseo». Qui pud seguire e commentare liberamente l'attivita di
Ruskaja alla Scala e, soprattutto, ha modo di esporre con agio il proprio punto di vista
sulla danza:

[...] Dopo che [...] l'italianissimo «metodo Cecchetti» e I'italianissima artista che lo insegnava ven-
nero messi alla porta, il pubblico della Scala appena poté manifestare la sua opinione, la prima sera
in cui venne rappresentato il ballo Sie6a30, decretd un trionfo alla signorina Radice, allieva italia-
nissima del Cecchetti e della Fornaroli. E quando vide che le allieve della scuola riformata dopo due
o tre mesi dal nuovo insegnamento, avevano dimenticata e perduta I'elementare sincronia dei mo-
vimenti [.] il pubblico della Scala si convinse che la scuola riformata era stata... riformata male!

(Sigma 1933)

Il clima di tensione creatosi attorno alla Scala e, parimenti, il peso che il discorso
giornalistico aveva ormai assunto agli occhi della direzione del teatro, emergono con
chiarezza in un episodio del giugno 1933, quando un gruppo di allieve della Scuola di
Ballo viene improvvisamente licenziato. Fabbri rende nota la vicenda, evidentemente
di carattere interno, pubblicando un articolo in cui, oltre ad assumere i toni accusatori
caratteristici di questi anni, svela alcune dinamiche attive nell’istituto scaligero interro-
gandosi sul Regolamento dell’ente e sulle sue pil recenti applicazioni. Fabbri riporta
dapprima la lettera di lamentele dell’avvocato Angelo Muzio, padre di una delle dician-
nove fanciulle (tutte appartenenti ai corsi inferiori, vale a dire dal primo al quarto)
esonerate per «mancanza di disposizione» e «fisico inadatto» (Fabbri 1933a); subito
dopo, pur ricordando come rientrasse nei diritti della Direzione della Scala la possibilita
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di allontanare le aspiranti danzatrici non considerate all’altezza dell’istituto, Fabbri rin-
traccia 'anomalia del provvedimento in quanto segue:

Il vero vizio di forma del provvedimento sembra piuttosto consistere nel fatto che la esclusione sia
stata decisa prima degli esami annuali di cui ¢ detto nell’articolo 11 del Regolamento. Avendo uti-
lizzato le 19 ballerinette durante tutta la stagione, equita e regola volevano che una loro eventuale
incapacita fosse provata secondo regolamento in sede d’esami. Ma abbiamo ormai direttamente
constatato che l'articolo 11 ¢ un articolo-burletta: 'anno scorso una Commissione esaminatrice
somministrd bocciature e compild classificazione senza che Direzione dell’Accademia ne facesse
alcun conto; quest’'anno — avocata anticipatamente alla Direzione attuale della scuola la competenza
selezionatrice degli esami — il saggio annuale si avvierd pill che mai ad essere una festicciola di fami-
glia. [...] la Direzione attuale della scuola ha in pectore una esclusione assai pil grave di coteste:
quella della danza classica italiana, sostituita dalla pedagogia russo-svizzera. (Fabbri 1933a)

Ancora una volta pretesto per rimarcare I'indebita infiltrazione di personaggi e metodi
didattici estranei alle tradizioni scaligere, I'episodio fornisce a Fabbri 'occasione per
denunciare l'irregolare funzionamento della scuola, nella quale gli esami, previsti dal
Regolamento come principale strumento di selezione delle allieve, erano ormai stati
privati di qualsiasi valore.

Queste ostilita si intrecciano con quelle legate agli esami e al saggio finale della
Scuola di Ballo del 1933, che per Ruskaja costituivano le prime vere occasioni di mo-
strare il valore del proprio metodo didattico. All'indomani degli esami, allora, Fabbri
firma una durissima cronaca in cui senza mezzi termini sottolinea come lo spettacolo
ideato da Ruskaja contraddicesse sotto ogni aspetto cid che un saggio di danza dovrebbe
essere: «Per brevitd e dovere di cronaca ci limiteremo a dire che questa maestra ci ha
presentato delle allieve penosamente impegnate in una ginnastica che aveva contorci-
menti volta a volta da scaricatori di porto, da invase [sic] e da ossesse [...] e da lunatiche
un po’ piagnone» (Fabbri 1933b). Simile asprezza di toni si rintraccia poi nello scambio
epistolare, pubblicato di seguito alla cronaca appena citata, tra Fabbri e Jenner Mata-
loni, in cui trova posto un attacco frontale del critico nei confronti della Direzione
scaligera, particolarmente considerevole tendendo conto del fatto che colpiva un isti-
tuto posto sotto il parziale controllo dello Stato fascista:

[...] Il nostro gioco ¢ chiaro e scoperto: infirmare la competenza dell’attuale Direzione scaligera a
rappresentare — come vorrebbe far credere — la tutela dell’arte nazionale in questo campo, ritorcere
certi atteggiamenti polemici — che confermiamo ad onta di certe mezze smentite ufficiose fornite
senza voler parere — dai quali arte italiana ¢ uscita denigrata e calunniata; provare la mancanza di
valore e di coerenza artistica di certi metodi — rappresentati da certe persone — i quali si gabellano
per spirituali e moderni e non sono che dilettanteschi e meschini per vent’anni di successive e cla-
morose bancarotte artistiche. (Mataloni — Fabbri 1933)

Sempre alle parole di Paolo Fabbri si lega poi un velenoso scontro dell’autunno del
1933, durante il quale scendono in campo, oltre allo stesso Fabbri, anche Anton Giulio
Bragaglia e Marco Ramperti: sono questi i momenti forse pitt duri, nonché carichi di
attacchi meramente personali e talvolta futili, dell'intera polemica. Tutto nasce dalle
ultime righe della cronaca che Fabbri riserva alle recite milanesi — ospitate nell’ambito
della Triennale — della Compagnia dei Balletti di San Remo guidati da Cia Fornaroli:
dopo aver rilevato vizi e virtl della proposta artistica in questione, infatti, Fabbri ri-
corda come il programma presentato da Fornaroli comprendesse anche il balletto La
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bajadera dalla maschera gialla di Francesco Santoliquido, andato gi in scena dieci anni
prima presso il Teatro Eden con la regia di Anton Giulio Bragaglia e, differentemente
da quanto accadeva con il presente allestimento, protagonista di un palese insuccesso,
certo dovuto — sebbene Fabbri non vi faccia esplicito riferimento — all’interpretazione
della protagonista Jia Ruskaja.

Aperta e immediata la reazione di Bragaglia, che trova spazio sempre sulle colonne
de I Secolo. La Sera» sotto forma di lettera al direttore (accompagnata da una breve
missiva a sostegno di Bragaglia firmata da Santoliquido) ed ¢ seguita dalla relativa ri-
sposta di Fabbri (Bragaglia — Fabbri 1933). Oggetto del contendere ¢ ovviamente I'esito
dell'edizione 1923 di La bajadera dalla maschera gialla, discusso non solo attraverso
I'ampio rimando alle cronache del tempo, ma anche mediante insinuazioni e attacchi
di natura puramente personale.

Se, dunque, Bragaglia attacca con:

Ma perché avrebbe dovuto incontrare cosi memorabile insuccesso la mia vecchia edizione della Baja-
dera? Oh bella, per aggiungere un ramoscello d’alloro alla vetusta gloria della signora Fornaroli.
Perché Paolo Fabbri, ¢ amico della Fornaroli, paladino del zu#i: e congiurato della sua congregazione.

Fabbri risponde:

[...] Cui bonum? In omaggio a quale Dulcinea — ottimo Bragaglia — ella si scaglia, novissimo cava-
liero dalla trista figura, contro quell'innocente mulino a vento che io mi sono, scambiandolo per
un mostro di calunnia e di denigrazione?

[...] Perché a teatro, egregio Bragaglia, quella sera c’ero anch’io e i rumori del pubblico e i fischi
e gli zittii li ricordo tanto bene che mi pare di averli ancora nell’orecchio. [...]

[....] Lei mi rimprovera di essere amico della signora Fornaroli: orbene, pud essere che io lo sia.
Ma non allo stesso modo che lei ¢ amico, poniamo, della signora Ruskaja [...]. La mia amicizia
invece (e non la riserbo ad una sola persona) ¢ una rosa che ha le sue spine. [.] Ha capito, Bragaglia?
Come paladino del #u#i ¢ membro di questa santa Congregazione ho un odio tutto cavalleresco e
confessionale contro la massoneria degli incensatori (e degli autoincensatori), degli accaparratori di
incarichi e di gloria; ma anche un poco di indulgenza (perché no?) per i simpaticissimi burloni
sovvertitori di carte in tavola, per i quali i fiaschi — a distanza di tredici anni — si mutano in successi.
Questo mio ¢ un modo come un altro di essere ‘indipendente’.

Bragaglia e Fabbri sembrano presto giungere a una tregua apparente, con tanto di
scambio epistolare su «Il Secolo. La Sera», quando interviene Marco Ramperti. Rite-
nendo di essere stato impropriamente chiamato in causa da Fabbri, che lo definiva non
un critico, ma un «umorista» incapace di emettere giudizi competenti e meditati
sull’'arte della danza, Ramperti firma su «Ambrosiano» un articolo durissimo e intriso
di pesanti insinuazioni nei confronti del matrimonio di Fabbri con la prima ballerina
della Scala Attilia Radice. Ancora una volta la dimensione personale si intreccia con
vere e proprie lezioni di etica professionale, le insolenze e i moralismi procedono a
braccetto con la riflessione su cio che la critica di danza dovrebbe essere:

[...] Solitario il Fabbri, ormai, nella nostalgia del ballo che fu. [...] E dove pitt vivono le grandi
danzatrici in gonnellino? 11 Fabbri stesso non ne conosce; o per lo meno non ne conosce che una:
Attilia Radice. [...] Paolo Fabbri esagera un tantino nel vedere in lei I'alfa e l'omega di Tersicore.
Ora le esagerazioni io le accetto, ma soltanto in poesia. Leggerd volentieri, domani, un carme di
Paolo per Attilia: e sia pur acceso, irradiato di tutte le iperboli, come al tempo idillico in cui Musset
celebrava la Taglioni, o il Prati la Essler, <ammirata nell'uno e nell’altro emisfero». Oggi, delle
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semplici cronache scritte per tutti nella prosa di tutti, le vorrei piti misurate, e tali da non essere
sospette, da parte dei malevoli, d’'umorismo, cosi come il collega a [sic] sospettato le mie. (Ramperti

1933)

Il giorno successivo Fabbri risponde a Ramperti affibbiandogli 'appellativo di “Gi-
rella”, ovvero di colui che cambia continuamente opinione. Si noti poi come i due
battibecchino anche a proposito dell’originalita delle proprie posizioni: da un lato come
dall’altro, 'accusa ¢ quella di aver trovato nel celebre critico russo-francese André Le-
vinson un riferimento da seguire fin troppo pedissequamente.

Limportante, ai fini della discussione e dell’arte, & questo: che Ramperti ha scritto nel 1926, sullo
stesso Ambrosiano di ieri, un articolo purtroppo non dimenticato in difesa della vecchia danza tra-
dizionale: ¢ stato pubblicato nel febbraio e si intitola «In punta di piedi». Cautore — guarda un po’
— se la prende calda contro il suo compare di oggi — sicuro, ¢ lo stesso Antongiulio Bragaglia! — e
indovinate perché? Perché si ¢ permesso di dissentire in argomento di danza da André Levinson!

Sapete 'opinione che Ramperti aveva nel 1926 circa quello che ieri chiamava, spregiativamente,
«l circonciso di Parigi»? Orbene, leggete:

«Non c’¢ in tutta Europa chi s'intenda e scriva di danza come Andrea Levinson... un russo-ebreo,
un irrequieto, un complicato, un modernissimo... provatevi a seguirlo nelle sue adorabili “croniques
[sic] de danse” tra i vari giornali di Francia e d’Europa che se le contendono. [...] Si, penso anch’io che
bisognera richiamare le nostre silfidi d’'un tempo; e sian pure le convenzionali che ancora vent'anni or
sono i ragazzi ritagliavano nella carta velina per impiccarle ai paralumi. Questo ritorno ¢ prossimo. [...]».

[...] E poi c’¢ dell’altro: che non & vero che io mi sia solo [...] sullo sperduto relitto della danza
classica, veleggiando disperatamente con un sottanino di garza. [...]

Lewitan, il direttore della rivista tedesca Der Tanz non certo sospetto nel passato di tenerezze
per la danza tradizionale, mi invitava alla collaborazione due anni or sono con seguenti ragguagli:

«Noi siamo ora per tendenza “ballettofili”, perché anche in Germania negli ambienti piti avan-
zati si va facendo strada la convinzione che non ¢ possibile una riforma coreografica dissociata dalla
tecnica classica del balletto e della danza tradizionale, base indispensabile di ogni evoluzione».

La lettera ¢ qui sul tavolo, a disposizione di chi vuol vederla. E in Inghilterra? La Duncan, la
grande isterica prediletta da Ramperti, non vi ha mai attecchito, come sempre vi han fallito tutti i
tentativi di secessione modernista o germanizzante. [...] E finiamola poi di far credere che la signora
Ruskaja sia la vittima di una mia presunta partigianeria o di un malanimo soltanto personale. Ho
detto gid che non mi curerei né punto né poco di lei, se non ci fossi spinto da certi atteggiamenti
apologetici di certi malinformatissimi esaltatori. Io sono costretto a tenermi ai fatti, e i fatti sono
questi: che questa direttrice di Accademie di ballo non ha mai saputo ballare e tanto meno insegnare
la danza. Ha fatto carriera come mima col «Teatro degli Indipendenti» attraverso una serie, come
abbiamo visto, di sconfortanti insuccessi. Questa Minerva della sapienza coreografica non ha la-
sciato in dieci anni né il ricordo durevole di un’interpretazione né un’allieva: Minerva ¢ sterile.

(Fabbri 1933c¢)

1l panorama dopo la polemica

I1 1934 ¢, per Ruskaja, 'ultimo anno di attivitd come docente presso la Scuola di Ballo
della Scala. La polemica prosegue a questo punto in maniera pil indiretta, con i con-
tendenti che continuano a difendere il proprio punto di vista senza perd affrontare
direttamente il problema della pitt 0 meno opportuna presenza della russa alla Scala.
Quali le cause di questo allontanamento? Secondo Gianluca Bocchino (Bocchino: 110-
111), Ruskaja non condivide I'indirizzo impresso alla Scala da Mataloni e preferisce
lasciare il teatro nonostante la rinnovata offerta di contratto come insegnante e il sup-
porto dei genitori delle allieve.
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Al di 1 degli episodi che dipinge, qual ¢ il panorama che la polemica contribuisce a
far vedere?

Siamo in una fase, quella a cavallo fra anni Venti e Trenta, caratterizzata da un senso
di transizione, di cambio di passo, di soluzione di continuita: I'inizio degli anni Trenta,
infatti, vede il passaggio da una fluida varieta di forme, linguaggi e luoghi della danza
a una maggiore polarizzazione, nelle pratiche come nel discorso teorico e giornalistico,
attorno agli ambiti della danza classico-accademica da un lato e di quella moderna
dall’altro. Questo processo, stagliandosi su uno sfondo di costanti criticita (culturali,
economiche, artistiche, didattiche), si era gia innescato almeno dalla fine della guerra
ma, nella polemica, trova un momento di catalizzazione ed esasperazione.

Cerchiamo di ripercorrerne le fasi. All'indomani del primo conflitto mondiale, pub-
blico, cronisti e commentatori sono ormai consapevoli dell’obsolescenza delle forme
del ballo teatrale: ben lungi dall’abbandonare questa formula spettacolare, preziosa ere-
dita del passato, essi ne reclamano perd una riforma che, pur non tradendo i criteri di
grandiosita e piacevolezza della visione caratteristici del gusto italiano in fatto di danza,
riesca tuttavia a porre rimedio all'insensatezza di intrecci spesso raffazzonati, al pressa-
pochismo di alcuni allestimenti realizzati in economia, alla cattiva preparazione di
molti corpi di ballo e all’assenza, resasi manifesta gia sul finire del secolo XIX, di vere e
proprie “dive” della danza (Taddeo 2017).

Al contempo, i Ballets Russes avevano gia dato prova di una possibilita alternativa,
nonché profondamente “organica”, di concepire lo spettacolo coreografico (Egizi 2008;
Veroli-Vinay 2013), e la cultura italiana, dapprima spaccata tra fascinazione e rifiuto,
trovera gia nella prima meta degli anni Venti, il modo di introiettare simile esperienza
artistica traendone lo spunto per intervenire sui problemi di fragilith drammaturgica e
incoerenza linguistica che connotavano il ballo teatrale di tradizione.

Al tempo stesso, I'uscita dalla guerra mondiale rappresenta un momento di straor-
dinaria affermazione per le danze di societd, in particolar modo quelle di matrice afroa-
mericana, e per lo spettacolo leggero, gia da inizio secolo agito prevalentemente nella
cornice dei caffé-concerto e aperto anche a forme di danze esotiche e d’avanguardia
(Veroli 2001).

Gli anni Venti, insomma, si aprono su un panorama coreico variegato il quale, per
larga parte del decennio, mostrera non soltanto la danza dei grandi teatri lirici (soprat-
tutto la Scala e, piti avanti, il Teatro Reale dell’Opera di Roma), ma anche quella pra-
ticata sui palcoscenici d’avanguardia (talvolta a meta fra sala teatrale e sala da ballo,
come il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia), nei teatri d’eccezione
(luogo deputato per le esibizioni dei raffinati coniugi Sacharov o per le prime esibizioni
delle allieve di Jaques-Dalcroze), nei teatri all’aperto (sempre pill tendenti a ospitare
esperienze di ascendenza dalcroziana o legate all’ Ausdruckstanz) e nei luoghi del varieta
(Marenzi 2017; Taddeo 2025).

Lo scenario sembra tuttavia cambiare forma tra la fine degli anni Venti e l'inizio
degli anni Trenta. E in questo momento che, in corrispondenza del definitivo stabiliz-
zarsi del regime, la situazione della danza italiana va incontro a una sorta di timida
ripresa in termini produttivi e, al contempo, a una specie di ritorno all'ordine. Questo
avviene tanto nelle pratiche quanto nel discorso giornalistico, dato che, in scena come
sulla carta stampata, le diverse manifestazioni di danza, di cui si distinguono con
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sempre maggiore chiarezza analitica i tratti costitutivi, sembrano definirsi lungo la con-
trapposizione classico-moderno.

Se allora, per quanto riguarda il ballo tradizionale, si assiste a tentativi di ammoder-
namento che investono sostanzialmente la dimensione della drammaturgia (con le
esperienze, ad esempio, dei balli ideati dal drammaturgo e librettista Giuseppe Adami
alla Scala, in cui il virtuosismo degli interpreti e la grandiosita dell’allestimento dove-
vano inserirsi in un’azione coerente, comprensibile e tesa a snellire i passaggi narrativi
e pantomimici necessari alla comprensione della vicenda), le danze moderne dominano
I'ambito educativo e quello del teatro all’aperto, come emerge dal successo degli alle-
stimenti di tragedie greche en plein air cui prendevano parte gruppi di danzatrici in
larga parte di formazione dalcroziana, o dall’eccezionale esperienza delle “Olimpiadi
della Grazia”, riunione delle principali scuole europee svoltasi a Firenze nel 1931 (Ma-
renzi 2025).

Questa polarizzazione appare in linea con 'ambivalente politica artistica del fasci-
smo, tesa a mantenersi al contempo moderna, in quanto sostenitrice delle sane danze
praticate nei teatri all’aperto, e tradizionalista, senza dunque abbandonare 'ambito del
balletto, espressione di tradizioni e orgoglio italici ma anche oggetto di apprezzamento
da parte del pubblico. Essa, inoltre, indica una tendenza alla normalizzazione che vede
nella polemica uno snodo non determinante eppure funzionale, in cui si riflettono di-
namiche culturali non facilmente analizzabili o comunque emergenti solo in maniera
incostante nel discorso giornalistico del tempo.

Nello specifico, I'episodio scatenante la polemica pud rappresentare, in realta, una
sorta di momentaneo scompaginarsi delle dinamiche in atto, le quali finiranno per es-
sere sostanzialmente riconfermate dallo scontro, trovando in esso un momento di de-
finizione dei propri tratti e termini costitutivi.

E evidente come tutto cio si inserisca in un ampio processo di normalizzazione e
sistematizzazione che, perod, non implichera, nelle pratiche e nei discorsi, chiusure nette
e radicali. Come le vicende della danza continueranno a dimostrare almeno fino alla
seconda guerra mondiale, classico e moderno troveranno momenti di apertura reci-
proca, contribuendo a plasmare quello che si potrebbe definire come sguardo italiano
sulla danza del primo Novecento, caratterizzato, indipendentemente dalle categorizza-
zioni estetiche, da una ricerca inesausta di piacevolezza della visione e, al contempo, dal
bisogno di ravvisare, nel corpo che danza, una qualche forma di controllo e di adde-
stramento, in virtl della quale riuscire a interfacciarsi senza inquietudini e pudori con
una presenza, quella del danzatore, la cui fisicita si richiedeva fosse comunque profon-
damente trasfigurata dalla tecnica.

Note

! Lespressione deriva dal titolo di un articolo di Marco Ramperti pubblicato sull' «<Ambrosiano» del 9 novembre
1933.

2 All’indomani della morte di Cecchetti (avvenuta il 13 novembre 1928) di cui era stata allieva e assistente, Cia
Fornaroli, come peraltro emerge dagli archivi della Cia Fornaroli Collection (DD-NYPLPA, sezione: Cia Fornaroli
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and Walter Toscanini Papers, box. 1) riceveva dal Teatro alla Scala I'incarico di seguire le classi che erano state affidate
al maestro. Alla missiva di Angelo Scandiani, datata 24 gennaio 1929, in cui le veniva affidato simile compito, Cia
avrebbe risposto (secondo un dattiloscritto che, come molti altri testi conservati nell’archivio newyorkese, era stato
sicuramente redatto da Walter Toscanini e datato 1 febbraio 1929) chiedendo anche di essere nominata Direttrice
della scuola stessa, al fine, si legge, di «provvedere affinché non venissero modificati i sistemi e gli insegnamenti del
compianto Maestro Cecchetti conservando alla scuola 'unitd di metodo necessaria».
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Limpresa Za-Bum

Andrea Scappa

Za-Bum puo essere considerato probabilmente 'unico vero esempio di contaminazione
tra teatro “maggiore” e teatro “minore”, portato avanti con logica e sistematicita.
C’erano stati due precedenti importanti che avevano visto il tentativo di una rivista per
attori di prosa: Turlupineide di Renato Simoni nel 1908 e Triangoli messo in scena da
Dario Niccodemi con Luigi Cimara, Elsa Merlini e Ruggero Lupi nel 1930. Quest’ul-
timo esperimento teatrale, scritto da Oreste Biancoli e Dino Falconi, costituisce il mo-
dello di quel nuovo tipo di spettacolo su cui la Za-Bum decide di puntare.

Za-Bum ¢ un’impresa di spettacolo nata nel 1927 dall'incontro di due uomini che
provengono dall’ambito economico e creativo del teatro: da un lato Mario Mattoli,
procuratore e segretario della societd teatrale milanese Suvini-Zerboni, dall’altro Lu-
ciano Ramo, caricaturista, disegnatore, giornalista e impegnato nella realizzazione di
testi, scene e costumi per le riviste d’attualita politica. Cunione delle differenti compe-
tenze professionali di Mattoli e Ramo risulta prolifica per lo sviluppo di quel carattere
d’innovazione con cui la Za-Bum si impone. La sua attivita avviene in maniera conti-
nuativa fino alla meta degli anni Trenta attraverso la formazione di dieci compagnie
indicate con una numerazione progressiva. Gli spettacoli della Za-Bum, che si contrad-
distinguono per I'estrema cura degli allestimenti e per il coinvolgimento di nomi im-
portanti, in poco tempo grazie a un intenso battage pubblicitario ottengono un rapido
seguito. Fin dai suoi esordi la Za-Bum comprende una doppia anima: la Za-Bum dram-
matica e la Za-Bum rivista. Nel primo caso viene proposto un repertorio pit tradizio-
nale con la partecipazione di attori affermati come Irma Grammatica, Raffaele Viviani,
Memo Benassi, Andreina Pagnani, Renzo Ricci. Tra il 1928 e il 1930 le principali rap-
presentazioni sono il 7/ processo di Mary Dugan di Bayard Veiller, K 41 di Luigi Chiarelli,
1l cerchio della morte di Enrico Cavacchioli, Campo di maggio di Giovacchino Forzano,
oltre ai classici, La porta chiusa di Marco Praga e Come le foglie di Giuseppe Giacosa.
Negli stessi anni la Za-Bum per quanto riguarda la rivista presenta // sabato del villaggio,
Soldati 1898, Ventanni dopo, Visitare gli infermi, atti unici di Oreste Biancoli e Dino
Falconi, e produce spettacoli che arrivano dall’estero, Broadway di George Abbott e
Philip Dunning e Wunderbar di Géza Herczeg e Karl Farkas, ai quali prendono parte
le sorelle Mignone, Milly e Mity. Nel caso di quest’ultime si tratta di riviste a grande
spettacolo che uniscono canzoni, prosa e balletti seguendo un unico tema narrativo e
che costituiscono per Mattoli e Ramo un prototipo da cui partire per compiere quel
rinnovamento del genere spettacolare da loro prefigurato e attuato. I due soci con la
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coppia di autori Biancoli e Falconi, che lavorano per la Za-Bum gia da alcuni anni in
uno stretto sodalizio artistico, decidono di creare una rivista bonificata dagli eccessi del
varieta e dell’avanspettacolo, priva di contenuti politici, che vede 'immissione di una
comicita garbata ed edulcorata, una connotazione parodistica sia a livello di struttura
complessiva sia di singola scena, e I'alternanza di brani di recitazione, numeri musicali
e sketch interpretati da attori di prosa. Nella loro proposta il tentativo di coniugare alto
e basso, di contaminare lo spettacolo popolare con gli interpreti della scena drammatica
mira a conquistare un pubblico piti ampio, quello dei grandi teatri. Cosi all’inizio del
1930 Mattoli e Ramo scritturano Vittorio De Sica, Giuditta Rissone e Umberto Mel-
nati, giovani attori, delusi e sfiancati dagli insuccessi della Compagnia drammatica di-
retta da Guido Salvini e costretta a sciogliersi. A loro si aggiungono altri attori che
danno forma e sostanza a questa nuova formula di rivista a partire da Lucciole della
cittar, parodia del film di Charlie Chaplin Luci della cittar, che nel 1931 gira tutta la
penisola e resta in cartellone ben otto mesi, e proseguendo negli anni successivi con
Tredes corn, Le nuove lucciole, Lo so che non é cosi, La dolce vita. Gli interpreti della Za-
Bum, sperimentandosi in uno spettacolo a pit livelli, danno prova della loro grande
versatilitd, soprattutto nel canto. Alcune canzoni, con i testi di Luciano Ramo e le mu-
siche di Vittorio Mascheroni, diventano veri e propri tormentoni come Stramilano del
1929, interpretata da Milly in Varieta Za Bum, e Lodovico, scritta per Le lucciole della
citta e portata al successo da De Sica. Parallelamente alla scena i brani musicali e i testi
teatrali della Za-Bum godono di una diffusione autonoma: le canzonette suscitano
grande apprezzamento a livello radiofonico e discografico mentre molti dei testi sono
pubblicati sulla rivista specializzata «Il drammay.
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Teatro maggiore e teatro minore

Mirella Schino

Negli anni del fascismo sembra accentuarsi un fenomeno, gia in atto da prima, di stra-
tificazione e moltiplicazione di forme e generi: ancor piu del solito bisognerebbe sempre
parlare di teatri, al plurale. C’¢ la prosa, che in realtd comprende piti nuclei, quello
legato alla tradizione, quelli, di diverso tipo, pil sperimentali, e anche alcuni sottoge-
neri disimpegnati, come il teatro dei polizieschi, o la compagnia Za Bum, o compagnie
di leggerezza episodicamente raffinata, tipo quelle di Dina Galli e di Gandusio. A
fianco, enorme e sempre in crescita c’¢ il variegato mondo dei dilettanti, irregimentati
nell’Ond (Opera Nazionale Dopolavoro); legati al cattolicesimo; indipendenti. C’¢ una
quantita di diversi teatri dialettali; ci sono molte forme di danza non accademica; e poi
tutto il mondo di Varietd, tabarins, Rivista. C¢ I'Operetta. 1l teatro d’Opera ha un
posto a sé, in parte condiviso con la danza accademica. Ognuna di queste forme di
spettacolo andrebbe studiata a sé, ha la sua storia, la sua fisionomia, i suoi problemi, i
suoi rapporti con il regime, spesso anche i suoi luoghi.

D’altra parte, ragionare per insiemi ci permette di snidare tensioni sottocutanee e
forme di pensiero del regime, o della critica. Da questo punto di vista il quadro cambia.
Ci sono zone che rimangono a sé, come il teatro amatoriale, il teatro d’Opera, la danza
accademica, e in parte quella antiaccademica.’ Tutto il resto si divide in due emisferi
che hanno tra loro pochissimi rapporti pratici, ma una sotterranea relazione conflit-
tuale, che troviamo talvolta stimolata da giornalisti, e nel complesso accentuata in
modo tanto forte quanto contraddittorio dal fascismo.

Da una parte c’¢ 'emisfero della prosa, soprattutto quella tradizionale, che presenta
ai margini iniziative sperimentali o piu leggere. Nelle riviste, nelle discussioni, nella
mentalita diffusa, questo ¢ il teatro centrale, il teatro “maggiore”, 7/ teatro. Dall’altra c’¢
il resto, un insieme pitt composito, come vedremo, che costituisce 'insieme del teatro
“minore”: dialettali e tabarins, Varietd, marionette, Rivista. Pili avanti ne tratteggero la
storia e la specificita italiana. Dal punto di vista dell'amore del pubblico, dell'afluenza
degli spettatori, degli incassi, dell'inventivita e della qualita degli artisti, il teatro “mi-
nore” non ¢ affatto secondario, anzi. Tuttavia, ¢ sempre considerato diverso. Pit gu-
stoso, ma un po’ inferiore.

Durante il Ventennio il teatro maggiore ¢ progressivamente minacciato dal teatro
minore. Anche dai dilettanti, in enorme crescita, ma con il teatro minore, con cui con-
divide lo spazio del professionismo, ¢ peggio. Invece di essere paralleli o anche comple-
mentari, sono messi in competizione, sulla base di caratteristiche e problemi che
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racconterd per punti, il modo che mi ¢ sembrato pil straniante, e quindi pilt adatto ad
evidenziare anche contraddizioni, luoghi comuni e illogicita. Anche la peculiarita del
binomio teatro minore-teatro maggiore rispetto al fascismo, che sta nell’atteggiamento
contraddittorio del regime, e al tempo stesso nella speculare crescita-decadenza dei due
mondi durante il Ventennio, emergera un po’ per volta da questi ventisette punti.

1) Il teatro minore ¢ centrale per il pubblico. Il teatro maggiore ¢ centrale nelle
riviste specializzate e nelle discussioni sulla sorte delle scene italiane.

2) Le definizioni “maggiore” e “minore” vanno sempre intese come se fossero tra
virgolette. Sono utili perché riflettono in modo immediato il modo di pensare del pe-
riodo, condiviso da gran parte degli artisti stessi e dei critici, ma non vanno prese alla
lettera: come ho detto il teatro “minore” ¢ in realta di gran lunga il piti fiorente. Varieta,
Rivista, teatro dialettale conoscono una crescita tumultuosa, nel corso del Ventennio,
non solo per quantita, ma anche per una moltiplicazione di artisti eccezionali. Il teatro
“maggiore”, cio¢ la prosa pil tradizionale, vive invece una crescente anemia, spesso ri-
levata. I motivi, come vedremo, sono molteplici.

3) 1l teatro di prosa, il teatro maggiore, ¢ antico. Ha origini nobili, che affondano
nel tempo dei greci e dei rituali. E colto, ha in sé una parte letteraria che sembra im-
prescindibile, il testo, e proprio su questo si basa la sua centralita, che viene data per
scontata. Gli attori della prosa hanno grande spazio di manovra, possono passare dalla
commedia alla tragedia a dramma. Gli artisti italiani sono molto considerati — almeno
in apparenza: durante il fascismo, ciog, si parla spesso della antica e nobile arte d’attore
italiana. Quando si parla del presente, i giudizi sono invece molto pil critici. Essendo
antico, con un nucleo letterario sopravvalutato, ¢ oggetto della maggiore attenzione e
della critica degli spettatori specializzati, e del regime.

4) 1l teatro minore ¢ nuovo. Comprende forme spettacolari differenti, di cui molte
hanno una storia italiana ancora breve. In primo luogo, ci sono il Varieta e la Rivista, e
gli spettacoli ad essi apparentati, forme spettacolari spesso legate al riso e allo spasso,
spesso anche alla musica, ma non solo. Sono per lo pil spettacoli misti, fatti di numeri
brevi, con una buona percentuale di canzoni e rapide scene comiche, che possono com-
prendere anche acrobati, contorsionisti, mimo o altre attrazioni. Queste forme miste
sono in genere legate al luogo dove vengono presentati: luoghi di ristorazione con pal-
coscenico, oppure teatri specializzati, in genere chiamati alla francese, tabarins.* Il Va-
rietd ¢ arrivato, o cosi si dice, soprattutto dalla Francia, in Italia attecchisce nel passaggio
dal diciannovesimo al ventesimo secolo. Si sviluppa perd rapidamente, con un mo-
mento di crisi nei mesi pit difficili della Prima guerra mondiale. E una crisi in gran
parte forzata: dopo la disfatta italiana a Caporetto gli spettacoli spiccatamente d’eva-
sione vengono vietati in quanto incongrui. E una pausa breve, in poco tempo ripren-
dono velocemente quota.

E un tipo di spettacolo che presuppone un intervento di uomini d’affari ancora pilt
ampio di quello che si sta rendendo necessario per la prosa.* Ha un pubblico suo. An-
dare “a teatro” o andare “al varietd” non sono pratiche alternative ma complementari,
gli spettatori coincidono solo in parte. Luso che si fa di queste forme spettacolari non
¢ lo stesso, e neppure I'abito con cui ci si va. Negli anni Trenta, quel che resta di questo
tipo di spettacolo misto, che aveva compreso numeri d’ogni tipo, dalle canzoni agli
illusionisti, dai contorsionisti ai maghi e alle ballerine, diventa avanspettacolo e Rivista
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di varietd,” un tipo di spettacolo economicamente piu solido, che ha un format piu
stabile, piti ordinato e pit sfarzoso: grandi comici, belle ragazze, canzoni, musica, ballo,
e un esile filo conduttore a unire il tutto. Anche questo ¢ un fenomeno imponente. Col
suo trionfo si accentua e si stabilizza un cambiamento nel pubblico: a differenza del
teatro degli anni Venti, non ¢ pill considerato trasgressivo andarci, da parte delle donne
(Cavallo — Iaccio 2003: 12), & sempre pil aperto a signore e famiglie. Come il cinema,
sorpassa il teatro per quel che riguarda gli incassi: del resto, ¢ fruito da un pubblico “di
massa’ che in gran parte non avrebbe messo piede nel teatro di prosa, e non solo per
motivi economici. Tutto il complesso del teatro minore fiorisce nel Ventennio, forse
per i tempi difficili, che fanno desiderare un po’ di sorriso, forse per I'esplosione di
alcuni fenomeni, come Petrolini, forse ancora per altri motivi.

LOperetta ¢ un po’ intermedia, fa parte del teatro minore, ma non coincide del
tutto con esso.

5) Varietd, tabarins, Rivista non sono le sole componenti del teatro “minore”, ne fa
parte, sorprendentemente, anche il teatro dialettale che, non essendo in lingua, condi-
vide la marginalitd dei teatri d’evasione. Le abitudini si adeguano allo sguardo degli
spettatori, e del resto un teatro vivo pud avere molte competenze: ci sono passaggi in-
terni, ed ¢ difficile definire il primo Viviani come “Varietd” o come “dialettale”. Una
grande attrice dialettale figlia d’arte, come Titina De Filippo puo, per un certo periodo
della sua vita, cantare in un café chantant, mentre ¢ molto raro trovare simili passaggi
da forme di teatro minore alla prosa. Anche il dialettale, durante il Ventennio, presenta
una moltiplicazione straordinaria di punte di eccezione, basta ricordare i nomi di Raf-
faele Viviani, di Musco, o di Gilberto Govi. Non sono solo attori straordinari, sono
sperimentatori di forme, stili, spettacoli, testi innovatori. Alcuni di loro sono talmente
bravi, diventano tanto famosi che entrano nei circuiti della prosa, come Giovanni
Grasso o i fratelli De Filippo. Ma ugualmente non fanno parte del teatro “maggiore”.
Craig non se ne capacitava, e nel suo diario riflette tristemente, nel 1935, su come
Mussolini sembri incapace di agire in base alla evidente differenza di qualitd — «it is
absurd to suppose that he prefers the Ruggieris, the Marta Abbas, and all those actors
who speak in Italian and not in dialect». Mussolini sta organizzando un teatro nelle
mani dei burocrati e non degli artisti. Certo, Musco, Petrolini, i De Filippo non fanno
un teatro rispettabile o patriottico, il loro ¢ perd un teatro «delighful» (in Sofia G. 2022:
213-214). Il problema, per Mussolini, per il fascismo, sta nella volonta di costituire un
teatro nazionale, quindi, nell'ottica fascista, necessariamente in lingua. E un problema
che si accentua con gli anni Trenta.

6) Tra teatro maggiore e teatro minore ¢’¢ un gap profondo, scambi, relazioni, pas-
saggi sono tutto sommato rari. C’¢ invece qualche situazione intermedia, qualche esem-
pio di prosa molto leggera, come il fenomeno Dina Galli, longevo e importante. E ci
sono casi che riprendono consapevolmente caratteristiche del teatro minore, per attirare
il pubblico, come la compagnia Za-Bum, forse il miglior esempio di contaminazione
tra genere maggiore € genere minore.

7) Un’altra situazione intermedia, che In Italia perd attecchisce poco, ¢ quel tipo di
music-hall colto, ironico e intellettuale, un po’ meno profumato di sesso, tanto impor-
tante, per esempio, a Parigi o in Germania. La divisione maggiore/minore all’estero
non riguarda i generi, ma altro: per esempio, in qualche paese, il rapporto tra centro e
periferia. In Italia ¢’¢ un tabarin molto intellettuale, una eccezione importante alla
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norma, ed ¢ il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia nei suoi primi anni,
ma viene classificato piuttosto come teatro di sperimentazione, anche per volonta del
suo creatore. La farsa cerebrale, minore, ma raffinata, colta, ma folle ha invece forse un
solo esponente: Achille Campanile.

8) Proprio per la sua antichita, aspetto culturale e importanza, il teatro maggiore
odora un po’ di vecchio.

9) Se tra teatro maggiore e teatro minore non ci sono passaggi o punti di contatto,
ci sono perd paragoni, che spuntano di tanto in tanto nei frequenti discori generali
sulla crisi teatrale del periodo, e sono tutti imprevedibilmente sfavorevoli alla prosa.
Parlano in questo senso due personalitd opposte come Silvio d’Amico e Anton Giulio
Bragaglia. Ma particolarmente illuminante ¢ un articolo di Corrado Sofia per «Critica
fascista»: «Siamo arrivati all'ultimo gradino della sopportazione; siamo senza piti attori
perché divenuti bravi, nel senso di decadenti e artificiosi, le parole muoiono nella loro
bocca mentre essi le pronunciano. La loro misurata e mondana recitazione ¢ talmente
fine a se stessa che piti che agli attori essi appartengono ormai al genere dei dicitori».
La principale causa della crisi teatrale, sostiene I'autore, sta nel difetto di fantasia, di
passione e di genio che gli attori dimostrano. «Sono i burocrati delle scene, mentre se
nelle loro voci non si avverte il fiato di un animo carico di fantasia al punto da rendere
vivi sentimenti ancora chiusi, non si sentira pil il bisogno di andare a teatro, ma bastera
ficcarsi in un cinematografo o leggersi per proprio conto un romanzo. Vedete, al con-
trario, se il pubblico accorre alle recite di Petrolini o dei De Filippo! Questi sono ancora
gli unici grandi attori che ci rimangono» (Sofia C. 1935). Sono questi attori la via per
trovare una soluzione al problema del teatro italiano.

10) Come si ¢ potuti arrivare a questo tipo di contrapposizione? Teatro minore e
teatro maggiore avevano convissuto senza problemi. Le cose cambiano con il Venten-
nio, quando il teatro maggiore viene sempre piti incastrato in un ruolo di fatto cultu-
rale, e non di piacere. Gia deve combattere con molti problemi, e ¢ poi minato da due
opposti e contraddittori comportamenti del fascismo (inteso come governo, gerarchi,
modi di pensare), che possono essere sintetizzati cosi: una serie di interventi che negli
anni Trenta diventano sempre piu frequenti e invasivi, ma rimangono parziali; e, al
tempo stesso, apprezzamento e partecipazione quasi entusiasti, da spettatori, agli spet-
tacoli leggeri. (vedi punto 15). Entrambi minano la sicurezza degli attori di prosa.

11) Varieta, music-hall, Rivista in quanto fenomeni nuovi (o relativamente nuovi),
hanno un’aura di modernita. I suoi artisti sono in gran parte di prima generazione,
privi della coda onorifica e pesante del teatro di prosa, privi di lunga tradizione: a chi
gli diceva che discendeva dalla Commedia dell’Arte, Petrolini, come ¢ stato spesso ri-
cordato, diceva di scendere dalle scale di casa sua. Gli artisti di varietd, anche i piu
grandi, vengono raramente da famiglie d’arte. Il teatro minore, in particolare il Varieta,
¢ giovane, piace ai giovani. E il fascismo ha sempre avuto una grande attenzione per la
giovinezza. Piace alle correnti culturali pili innovative e pronte a scandalizzare, a rom-
pere barriere, come il futurismo. Tutto questo non vale per il teatro dialettale. Ma anche
il dialettale non ¢ gravato dal peso di una lunghissima tradizione letteraria da rispettare.
“Nuovo” nel Novecento e negli anni del fascismo ¢ — da certi punti di vista — un titolo
di merito. Anche essere “classico” (come sta diventando il teatro di prosa) lo ¢. Ma in
modo diverso. La situazione ¢ contraddittoria.
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12) 1l teatro di prosa odora di vecchio non solo per le sue origini remote, ma anche
per il suo assetto, di cui ¢ ancora perno I'antica cultura degli attori, viva e dominante
ancora dopo la Prima guerra mondiale. I suoi attori, anche quando non sono figli
d’arte, sono sempre molto legati alle loro tradizioni, alla loro separatezza, da cui trag-
gono linfa fondamentale per la creazione artistica. Sono fieri del loro antico passato, e
sembrano percepirsi come un mondo ben distinto. Dopo il 1935, listituzione da parte
dell'Ispettorato del teatro, e gli interventi piu diretti del governo fascista si spegneranno
definitivamente i resti dell’antica cultura degli attori e qualsiasi traccia di vitalita. Al
tempo stesso il fascismo stenta a costruire un assetto nuovo, in parte per le radici ancora
tenaci del precedente, in parte perché comporterebbe un grosso investimento sia di
pensiero che economico. Vengono richiesti progetti di cambiamento globale ad intel-
lettuali e uomini d’affari, ma poi non vengono attuati.

13) Sia durante il regime, che negli studi successivi, il grande problema del teatro di
prosa di questi anni viene identificato nel cinema: ha il posto di svago principale per le
classi meno privilegiate, anche nel senso di luoghi in cui riunirsi e ritrovarsi, ma non &
uno spettacolo solo popolare; ¢ una forma di intrattenimento pilt economica (per gli
spettatori), ma ¢ anche grande industria, che implica un importante giro di affari; inol-
tre Mussolini, anche se ama tanto il teatro, ha parlato pubblicamente dell’arte del ci-
nema come della forma spettacolare veramente importante. Il suo slogan sul “teatro di
massa’,® che ha avuto forse poche conseguenze pratiche, ma ¢ stato un punto di riferi-
mento imprescindibile, indica implicitamente il cinema come un modello per il teatro.
Infine: il cinema ¢ congeniale al fascismo in quanto spettacolo “moderno”, o spettacolo
del Novecento. Il teatro, al confronto, impallidisce e ulteriormente invecchia. Nelle
riviste specializzate, il cinema comincia a incunearsi a fianco del teatro, e spesso, alla
fine, ha la parte principale. La gente di teatro tende a vederlo come un pericolo, pitt
spesso come un’alternativa nei momenti difficili, come un gigante spesso poco amato
che vomita soldi. Il “problema cinema” ha pero limiti precisi: il pubblico che attira
coincide solo in piccola parte con quello teatrale, il resto & pubblico nuovo, classi sociali
che tradizionalmente non frequentavano i teatri. E diverso 'uso che si fa di queste due
forme di spettacolo, il posto che hanno nella quotidianita degli spettatori. Il cinema ha
i suoi centri, i suoi tecnici, le sue tecniche, diversi, distinti, separati da quelli, ben piu
poveri, del teatro. Pud perd aver influenzato i gusti del pubblico teatrale, abituandolo
a forme di recitazione pilt “semplici”, cosa che, da sola, produce semplicemente un
teatro pil piatto. Probabilmente il cinema ha aiutato anche a far sedimentare pit velo-
cemente in Italia 'idea di “regia”, che nel cinema ¢ stata sostenuta per esempio da Bla-
setti, grande sostenitore del suo primato (cfr. Brunetta 2002).

14) 11 teatro maggiore conosce una perdita progressiva di pubblico per tutto il corso
del Ventennio. Quando cominciano gli interventi del regime sul teatro maggiore, i
giornali magnificano una inversione di tendenza che segue 'azione governativa. Ma
sono esultanze evidentemente solo ufhiciali, le considerazioni sulla crisi e sull'incapacita
di attrarre della prosa riprendono immediatamente. In queste occasioni, la critica, fa-
scista e non del tutto fascista, incolpa spesso il pubblico per la sua preferenza verso un
teatro di svago. Il governo, da parte sua, fa molti sforzi per 'allargamento del pubblico,
attraverso slogan (Mussolini proclama la necessita di un teatro “di massa”; vengono
istituiti il Sabato teatrale, cio¢ spettacoli a prezzi scontatissimi per classi meno abbienti,
e i Carri di Tespi, cio¢ forme di decentramento). Qualche risultato, dal punto di vista
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degli spettatori, lo hanno i grandi eventi all’aperto, ma il teatro rimane comunque non
solo una questione elitaria, ma un fatto di cultura, non una necessita (di svago, spiri-
tuale, esistenziale, politica).

15) I teatri minori sono molto apprezzati dal pubblico, ¢ come ho detto sono fre-
quentati da alte sfere politiche. All'indomani della marcia su Roma, come ha messo in
luce qualche anno fa Alfredo Barbina (1993: 219), capo del governo, ministri e vice-
ministri non si erano peritati di frequentare le sale teatrali romane. Senza preferenze:
opera, café chantant, spettacoli seri di prosa, spettacoli leggeri di prosa, peretta, sono
tutti ugualmente frequentati. Il culmine di questo euforico periodo teatrale immedia-
tamente successivo alla conquista di un paese ¢ la partecipazione di alte sfere fasciste a
uno spettacolo di Dina Galli (pare che Mussolini avesse esclamato che tra un atto e
Ialtro si sarebbe potuto tenere un consiglio di ministri). Fino a quel momento, ag-
giunge Barbina, Cerano state senz’altro segnalazioni di uomini politici a teatro, ma
erano stati casi isolati, e avevano quasi destato, se non proprio scandalo, perplessita.
Questa implicita equiparazione tra spettacolo leggero e spettacolo serio ¢ tipica soprat-
tutto dei primi anni del regime.

16) Conosciamo la retorica del Ventennio, sono stati sempre pit indagati i suoi
aspetti piu seri e propositivi, ma non abbiamo ancora finito di fare i conti con il vento
di leggerezza che lo attraversa tutto. La vita irreggimentata da una dittatura che pratica
un ordine totalitario e onnicomprensivo ¢ paradossalmente facile, forse a molte cose
non si vuole — e non si pud — pensare, e c'¢ nell’aria un gran desiderio di levita e di
“modernitd”, di una modernita perd garbata, leggera, elegante, non trasgressiva, dan-
zante, un po facile. In Italia la grande danza moderna europea rimane periferica, non
attecchisce centralmente con il suo impatto innovativo, ma erano invece anni in cui
tutti volevano ballare, si parlava di danzamania. Lltalia del Ventennio non era solo il
paese della ginnastica, era anche il paese del ballo. Forse perché si sapeva che Mussolini
amava il valzer e lo danzava tanto bene (cfr. Tonelli 2002), anche se non lo si poteva
fotografare all’'opera perché non erano ritenute pose che irradiassero una virilita senza
equivoci. Nel 1930, «Il Telegrafo» di Livorno proclama «E I'ora della danza. Si balla su
tutta la linea, disperatamente, appassionatamente [...]. I circoli e i ¢/ubs riprendono la
loro attivita insieme alle cosiddette Accademie della danza [...]. Si balla a tutte le ore e
ovunque siano due metri quadrati di spazio, durante la colazione e il desinare, tra I'ar-
rosto e la frutta, sorseggiando un gelato o dopo aver tracannato una coppa di champa-
gne, con amore, con trasporto, con passione, con frenesia...» (Casini 1933). E non c’¢
solo il gusto di ballare ovunque. Sono anni di musica orecchiabile, come racconta Ca-
vallo parlando dello sviluppo della musica leggera, di musica domestica.” Certo, poi
«Critica fascista», riportando l'articolo de «Il Telegrafo», commenta: «con la danzama-
nia non si fa un popolo grande», facendosi interprete e portavoce del volto “serio” del
fascismo.

Puo darsi che tutto questo desiderio di leggerezza sia stata una reazione inconscia,
necessaria, e poco pericolosa, al peso retorico del regime: il riso, forse, aiuta a resistere,
e forse 'umorismo ¢ stato davvero uno dei pochi movimenti culturali non del tutto
arresi al fascismo, anche inconsapevolmente.® Ma era anche, rispetto al regime, com-
plementare e consonante. Si ¢ tanto detto che il fascismo non ha una sola espressione
né una sola strategia, e questo ¢ sicuramente uno dei suoi volti: moderno, pulito,
bianco, superficiale, contento, incline allo svago.

48



17) 11 teatro maggiore presenta ancora una passerella di interpreti di alto livello:
Ruggero Ruggeri, le sorelle Gramatica, Tatiana Pavlova, Dina Galli, Memo Benassi,
Kiki Palmer, tanti altri. Pero il teatro minore degli anni del regime ¢ una esplosione
pirotecnica di artisti eccezionali: dal grande Leopoldo Fregoli a Petrolini, a Gustavo De
Marco, Totd, Odoardo Spadaro, Elvira Donnarumma, Isa Bluette, Wanda Oisiris, Pa-
squariello, Maria Campi, Fregoli, Nicola Maldacea, Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Ma-
cario e tanti altri, a partire dall'inizio del secolo, per arrivare alla generazione anni
Trenta — Carlo Dapporto, Rascel, Nino Taranto, le prime prove di Alberto Sordi. Ci
sono delle eccezioni, come sempre, anzi, parecchie, ma soprattutto nel teatro dialettale:
i De Filippo, i Maggio, in un certo senso anche Viviani, figlio di un piccolo imprendi-
tore teatrale. Angelo Musco e Giovanni Grasso vengono dall'Opera dei Pupi.

18) Il teatro minore ¢ un fenomeno imprevedibile anche perché non solo ¢ straor-
dinariamente ampio e variegato, ma in esso viene incluso qualsiasi spettacolo anomalo.
Nel volume di Ramo (1956) anche i Balletti Russi entrano a far parte del varieta. Nella
sala Umberto (cfr. Orecchia 2012), luogo deputato essenzialmente al teatro minore, si
fa anche jazz. Con il fascismo, invece, la prosa diventa sempre pili un fenomeno volu-
tamente univoco, fatto di arte e cultura, in primo luogo letteraria. Le novita europee
(la cosiddetta regia) vengono considerate trasformazioni visive, e sono comunque ge-
neralmente indicate come subordinate alla preminenza del testo. Ci sono diverse per-
sone che non la pensano cosi, anche molto influenti. Ma ¢ il modo di giudicare diffuso.

19) 1l teatro di prosa italiano, il teatro del Grande Attore aveva molto danzato (me-
taforicamente): aveva usato forme di movimento non quotidiano e non naturale, mi-
metizzate, ma percepibili. In tanti hanno scritto e parlato della “danza” di Eleonora
Duse, e non per riferirsi alle scarse testimonianze della sua tarantella in scena di Casa
di bambola. In un lavoro recente, una scrittrice attenta come Antonia Byatt (2017: 97)
accenna al fatto che la Duse, come Isadora Duncan, aveva danzato, e intende letzeral-
mente danzato, indossando le belle tuniche di Fortuny. Forse la scrittrice si riferisce a
un episodio preciso, pilt probabilmente ha preso alla lettera una delle molte considera-
zioni sulla danza occulta della Duse. Ora, perd, a fascismo avanzato, gli attori del teatro
maggiore non sembrano danzare pit. E non puo stupire, visto che ora il pregio princi-
pale riconosciuto alla prosa ¢ ormai la cultura.

20) Nel teatro minore si sviluppa e trionfa un modo di muoversi palesemente non
quotidiano. In questa zona particolare dello spettacolo, anzi, ¢ accettabile, e puo, per-
fino deve (per far ridere), essere palese. Basta pensare a Petrolini, a Viviani, a Toto, a
Govi. Abbiamo visto come nel teatro di prosa aumenti sempre piti I'eterno rispetto per
il testo, come il cinema sembri influire sulla recitazione, e come gli spettacoli diventino
mediamente pitt conformi, a meno che non si convertano in sottogeneri leggeri. I teatri
“minori” possono essere inventivi, possono mescolare una drammaticitd un po’ melo-
drammatica al comico, oppure canzoni alla prosa, possono usare acrobaticita, grandi
effetti, montaggi che tolgono il fiato.

21) Il teatro minore ¢ uno spettacolo scatenato. Ha in sé la forza del riso, della
musica, della danza, dell’assurdo, ha tutta la violenza d’impatto che pud avere il corpo
dell’attore. E anche uno spettacolo che (nel caso del Varieta o della Rivista, non certo
del dialettale) si sviluppa lungo il filo di temi pretestuosi — esili legami che tengono
insieme canzoni e battute. Si nutre, spesso, di superficialitd. Perd ¢ prorompente. Il
teatro dialettale, da parte sua, ha una capacita di inventiva che ormai la prosa ha perso,
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e ha anche l'inconscia lungimiranza di allungare le sue radici nelle proprie zone piu
basse, attingendovi vitalit e espressivita nuovi.

22) Al teatro maggiore viene chiesto pili ordine dal punto di vista della gestualita.
Ormai ¢ considerato arte e cultura cosa che rende gli attori italiani sempre piti timidi,
timorosi di quegli eccessi che vengono stigmatizzati. In generale il teatro di prosa per-
segue, su indicazioni dall’alto, la sobrieta e la misura. Nel teatro minore gli eccessi non
scandalizzano: divertono. Fanno parte del gioco. Nel teatro maggiore sono diventati
culturalmente impossibili, e gli attori se ne depurano, se ne disfano un po’ per volta,
proprio come la scandalosa indipendenza degli artisti di prosa viene progressivamente
smantellata trionfalmente dal fascismo. Il risultato sono spaesamento e insicurezza, e
sono agenti di grande forza, non vanno sottovalutati.

La normalizzazione della prosa ¢ voluta e consapevolmente perseguita dal regime,
indicata come necessaria dai critici, accettata perfino dagli attori e dai capocomici. Tutti
parlano della necessita di cambiare antiche abitudini che appartengono alla cultura de-
gli attori, sono spesso poco comprensibili per gli spettatori, e quindi sono “cattive”.

23) «Da dove viene il fascino che accompagna le vecchie fotografie del teatro “mi-
nore”?», si chiede Goffredo Fofi. «Lo stesso non accade col “teatro maggiore” e, in ci-
nema, non accade certo per tutti i tipi di film, e certo non sempre per quelli “d’arte”.
E forse il kitsch di cui tutto questo si riveste per il solo fatto di essere passato, specchio
deformato di un’epoca?» (Fofi 1980: 9). La sua risposta (queste fotografie ci rivelano i
gusti di un’epoca pitt di un libro di storia) ¢ forse meno stimolante della domanda. 1l
teatro minore ¢ ampiamente provvisto della capacita di agire, contaminare, ossessionare
anche al di 1A del momento della sua manifestazione: ¢ provvisto di veleno. Il teatro
maggiore, invece, va senz altro perdendo veleno. Le sue immagini — le fotografie — sono
sempre pit simili a fotogrammi di un film, ma con pose e protagonisti piti artefatti.

24) Le donne, e soprattutto le donne-capo, sono state un’anomalia del teatro mag-
giore, per quantitd, qualita, riconoscimento, sia rispetto alla societa extra-teatrale che
rispetto alle altre arti. Benché fossero tutte grandissime attrici (altrimenti non avreb-
bero potuto essere anche capocomiche) rimasero comunque un’anomalia mai ricono-
sciuta. Come se fosse invisibile o come se tutti facessero finta che non ci fosse: esem-
plari, da questo punto di vista, le lettere di Pirandello a Marta Abba, in cui lo scrittore,
nella sua smania protettiva, si turba e stupisce continuamente del fatto che la Abba
gestisce la sua compagnia. La vorrebbe bella, artista, ben vestita, protetta. Questo at-
teggiamento mette certamente in luce un aspetto di Pirandello, o modalitd del suo
attaccamento all’attrice, ma ¢ anche un esempio di mentalita diffusa, condivisa anche
da persone molto addentro ai fatti teatrali, che non potevano non aver chiara la posi-
zione direttiva che possono avere le attrici. La Abba, invece, da parte sua, pur appog-
giandosi al padre, ai régisseurs, allo stesso Pirandello, non sembra aver problemi a co-
mandare e decidere di testa sua. TutCaltra storia sembra quella delle artiste di teatro
minore. Possono far scandalo, molto pitt delle donne della prosa. Sono scandalose. Ma
¢ uno scandalo accettato, fa parte del gioco, proprio come lo sono le infedelta dei padri
di famiglia in una societd moralista, incentrata sulla famiglia, e cattolica. Le artiste del
teatro minore, un po come quelle del cinema, sono I'altra faccia, accettata, del modello
femminile moglie-e-madre del fascismo, un modello — quale che fosse poi la realt,
anche molto differente, di alcune donne di quegli anni — che non indossa abitualmente
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pantaloni come non ha la magrezza sospetta di quella che viene spesso chiamata la
“donna-crisi”, non hanno cariche culturali, in generale non dirigono.

Inoltre le donne del teatro minore (inteso ora come Varieta e dintorni) hanno so-
prattutto due specializzazioni: la bellezza e il canto. Qualche volta un po’ di danza. Non
intervengono scandalosamente su testi “d’autore”. Anche quando dirigono il loro tea-
tro, lo fanno in modo meno visibile, spesso senza responsabilitd economiche, vista la
presenza ancora maggiore degli uomini d’affari. E, soprattutto, non mettono bocca in
quel regno dell'intelletto da cui la mentalita diffusa durante il fascismo e molta azione
governativa tendono a escludere la componente femminile. Una delle artiste piti grandi
e famose, Anna Fougez, descrive molto bene 'essenza del Varietd, in cui il dramma ¢
sintetizzato in una canzone, che “palpita e incalza con rapiditd”, ¢ una tragedia rinchiusa
“nel breve respiro di una o due strofe”, che sono I'equivalente delle scene-madre, apici
del teatro di prosa.” Anna Fougez ¢ intelligente: il varieta ¢ stato consacrato da Mari-
netti come sintesi. Ma, appunto, ¢ un tipo di spettacolo che non ha la responsabilita,
il sacro peso intellettuale del testo. Né la necessita di trovarne un equivalente in
un’azione complessa.

Del resto, le grandi stelle femminili del teatro minore sono forse un po’ inferiori per
numero e spesso anche per qualita agli uomini: il loro successo ¢ legato a bellezza e
giovinezza. Durano poco, hanno meno tempo per maturare (cfr. Legge 2017: 182).
Diversa ¢ la situazione del teatro dialettale. Anche qui pero, le grandi donne-capo, e
forse perfino le artiste piu di riferimento, sono percentualmente in numero inferiore
agli uomini.

25) Parlando di Raffaele Viviani, Ferdinando Taviani (1995: 106-123) afferma che
inventd «un teatro che trasporta a Napoli — o estrae da Napoli — 'equivalente di tutte
le piti importanti scoperte teatrali di inizio secolo».'” Naturalmente Taviani non voleva
con questo dire che Viviani avesse perseguito un programma di internazionalizzazione
del teatro dialettale napoletano: nelle sue bellissime pagine su questo grande artista,
vuol soprattutto affermare che per un simile fenomeno ¢ difficile, e forse impossibile,
dire in quale filone debba essere inserito. Il solo teatro dialettale sembra andar stretto a
chi, come Viviani, ha reinventato il teatro dalle base, passando da un solo protagonista
al deuteragonista, e poi anche ad altri, inventando anche la musica, le scene, le danze.
Ma intorno ai loro casi esisteva comunque un invisibile recinto che impediva sia un
passaggio delle loro invenzioni ad altri, che una considerazione maggiore per la gran-
dezza del teatro minore. Perfino Petrolini, tanto amato dagli spettatori e da Galeazzo
Ciano, rimase in gran parte chiuso all’interno di questo recinto: d’Amico, per esempio,
lo definisce “enorme”, lo adora, ma segna una netta linea di demarcazione tra lui e il
teatro vero, quello serio. Per Ciano, come per tanti altri spettatori, anche appartenenti
alle alte sfere del regime, valeva senzaltro pit lui di tutto il teatro di prosa. Ma, ap-
punto, non era la stessa cosa. In parte puo dirsi lo stesso per i celeberrimi De Filippo.
A differenza di quel che ¢ accaduto e sta ancora accadendo in Europa, tutta I'inventiva
del “teatro minore” non pud avere influenza né sul modo di pensare il teatro maggiore
né sulle sue pratiche.

26) 11 teatro maggiore aveva una tradizione — con il fascismo sempre piu difficile da
gestire — di autonomia. Era stato combattivo. Ci volle parecchio, un intero decennio,
tutti gli anni Venti, a minare questa volonta, non erano state sufficienti tutte le difficolta
del primo dopoguerra. Perché il fascismo riuscisse a distruggere definitivamente la
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cultura degli attori, furono necessari la Corporazione e soprattutto I'Ispettorato del tea-
tro, poi Direzione generale. Il teatro minore, specie quello degli anni Trenta, ¢ invece
uno spettacolo tanto provocatorio quanto malleabile. Ha spesso alti costi e si adegua
percio molto pil facilmente alla gestione dall’alto degli uomini d’affari, con poche ec-
cezioni, in particolare tra i dialettali. Viviani, che cerca di uscire dal proprio circuito, si
trova a dover combattere, anche lui, contro il Trust."" Forse anche per questo il teatro
minore, in particolare quello degli anni Trenta, cio¢ la Rivista, ¢ pitt congeniale ai tempi
del fascismo di quanto non lo sia la prosa. Negli anni Cinquanta, sfogo naturale della
Rivista sara la televisione.

27) In conclusione: riso, stranezza, invenzione, originalita, fisicitd complessa fiori-
scono con prepotenza e vigore nella zona chiusa del teatro “minore”: possono farlo,
perché la stranezza, li, ¢ accettata, ¢ fonte di riso, quindi legittima. Oppure, nel teatro
dialettale, ¢ giustificata in quanto “popolare”. Ma al tempo stesso non possono fuoriu-
scire dal loro cerchio magico, e spesso vi si adeguano. Il teatro maggiore, da parte sua,
puo abiurare la sua natura e farsi quanto piu possibile leggero, o semplicemente spen-
sierato. Ma non ¢ capace di rubare la forza del teatro minore e di trasformarla, come,
all’estero hanno fatto, e stanno facendo o teorizzando, tanti grandi maestri innovativi,
da Craig a Mejerchold. Non ¢ abbastanza spregiudicato, e in pill negli anni Trenta,
soprattutto dopo il 35, sard sempre pill oggetto all’attenzione del fascismo e della in-
tromissione dei burocrati, attraverso I'Ispettorato, ma senza i necessari investimenti
economici. Il teatro minore ¢ invece spregiudicato e anche amato, ma, forse anche per
la tendenza all’ordine, ogni cosa al suo posto, del fascismo, non cambia in nessun caso
la sua minorita. Si rompe per di piti un altro canale fondamentale: il teatro di prosa, il
teatro “degli attori” aveva sempre avuto la forza e la spregiudicatezza di attingere effetti
e possibilita dal proprio livello pitt basso, dove la recitazione ¢ piti rozza, ma spesso pilt
a forti tinte. Certo, poi questi effetti venivano mimetizzati, resi irriconoscibili, raffinati:
ma era un canale fondamentale. Ora che il Novecento europeo — ma anche il fascismo —
hanno proclamato il teatro un’arte, e la prosa un fatto culturale, questo canale anomalo
ma essenziale si interrompe. La distanza tra il teatro cosiddetto minore e il teatro co-
siddetto maggiore ¢ irrecuperabile, non riescono a parlarsi, ad attingere 'uno dall’altro.

Il teatro di prosa sbiadisce.

Il teatro minore si chiude — o meglio: ¢ chiuso — in un ghetto.

Forse si ¢ persa un’occasione.

Note

! Rimando per brevitd al saggio di Taddeo 2025 e alla bibliografia in esso inclusa.

2 Cfr. per un quadro complessivo il volume di Orecchia 2012.

3 Interessante a questo proposito quel che dice Fano 2004: 190; cfr. anche Fano 1999.

# Luciano Ramo (1956: 156) per esempio nota come solo in Inghilterra la gente vada al music-hall in abito da
sera, proprio come se andasse a teatro.

> Pietro Cavallo (2014: 125) parla di teatro commerciale e leggero, in particolare delle Riviste di varietd come
«uno dei tanti momenti della propaganda del regime». Al tempo stesso, sottolinea giustamente come sia un tipo di
teatro che pud particolarmente raccontare «il modo in cui donne e uomini di quegli anni percepirono, interpreta-
rono, immaginarono gli avvenimenti», soprattutto a partire da meta degli anni Trenta.
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611 28 aprile 1933, Mussolini, in un discorso tenuto al Teatro Argentina di Roma per il 50° anniversario della
SIAE, parlo della necessita di un teatro che potesse contenere ventimila persone. Lancid due indicazioni («Il teatro
deve essere destinato al popolo come l'opera teatrale deve avere il largo respiro che 'opera richiede» e «Bisogna
preparare il teatro di masse, il teatro che possa contenere ventimila persone») la cui influenza ¢ difficile da valutare.
Tornano con grande e prevedibile frequenza nei discorsi sul teatro di questo periodo, perfino in quelli (scettici per
quel che si poteva essere) di Silvio d’Amico. Entrambi gli slogan vengono inoltre riportati nel volantino-programma
per lo spettacolo considerato in genere il pitt compiuto tentativo di teatro di massa, 18 BL (cfr. La piazza del popolo,
a cura di Alessandro Tinterri e Nicold Pasero, Roma, Meltemi, 1998, p. 8). Nella formulazione di un simile slogan
sembrano aver pesato tanto il modello Cinema, quanto quello delle grandi manifestazioni sportive.

7 Si sono occupati, per esempio, della grande importanza della canzone leggera Cavallo —Iaccio 2003. Cfr. anche
Legge 2017.

# Lo dice Del Buono 1989: XV ss.

? Cft. Follie del variera 1980: 76. Su Anna Fougez cfr. Legge 2022.

19 Pit1 in generale su Viviani cfr. Venturini 2008.

! Cfr. Cotticelli 1993. Cfr. anche Viviani ed. 1988.
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