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 Presentazione del progetto Teatri nel fascismo. In forma di dizionario 

 Mirella Schino 

 

Quello che presentiamo è il primo, piccolissimo embrione di una futura opera collettiva 
sul teatro nel fascismo. 

In senso stretto non si tratta di un dizionario: ma verrà usata, almeno in parte, la 
forma dizionario al fine di creare un’opera a più voci che permetta di mettere a fuoco 
la problematicità e la stratificazione della situazione teatrale durante il fascismo. “Fasci-
smo” vuol dire vent’anni di dittatura, di cambiamenti dall’alto, piccoli e gradi, proget-
tati o realizzati. Ma con questa parola si indicano anche vent’anni di cambiamento che, 
nell’intervallo tra due guerre, hanno profondamente condizionato il modo in cui si è 
riconfigurato il teatro della nuova Italia uscita dal regime.  

Gli anni del fascismo sono particolarmente significativi per il teatro, contrariamente 
a quel che in genere si ritiene, perché è un periodo di grande, anche se scomposta, 
tensione verso il cambiamento a tutti i livelli, da quelli più istituzionali e più legati al 
regime, alla pratica delle compagnie indipendenti, al pensiero e alla ideazione di piani 
di riforma globale. C’è una diffusa trasformazione della mentalità, un desiderio di “mo-
dernità”, che si riscontra a vari livelli e in diversissime configurazioni.  

Cambia radicalmente quella che potremmo chiamare geografia teatrale, che prima 
vedeva al centro, senza discussioni, il teatro di prosa professionista. Nel corso degli anni 
Trenta questa centralità è reale solo nelle riviste specialistiche, mentre nella quotidianità 
la prosa è accerchiata da tipologie emergenti, sempre più importanti: c’è il teatro for-
malmente decretato “minore”, in realtà di altissima qualità, che si sviluppa in modo 
particolarmente significativo proprio nel corso del Ventennio (varietà, Rivista, teatro 
dialettale); c’è il teatro amatoriale, quello cattolico, quello laico ma non governativo, e 
quello, ufficiale, dell’OND (Opera Nazionale Dopolavoro), per il quale il governo im-
pegna attività e finanziamenti, e che deve essere considerato a tutti gli effetti il vero 
teatro del fascismo. Ci sono fermenti che potremmo chiamare di blanda o accentuata 
avanguardia: soprattutto negli anni Venti, non solo fiorisce un vasto territorio interme-
dio, sede di attività diverse dal solito, di intrecci tra danza e teatro, punteggiato da 
ambienti coesi di ogni tipo, che si raccolgono intorno a riviste, a piccole scuole, a luoghi 
o piccoli teatri particolari. Ci sono, infine, quelle che potremmo chiamare piccole en-
clave, o ambiente più o meno coesi: scuole, per esempio, o teatri amatoriali nati dal 
basso e non dall’alto. È una realtà particolarmente importante per la danza. 

Quanto al teatro di prosa, la sua trasformazione all’interno del Ventennio è completa, 
e si può con certezza dire che è in questo periodo che si spegne l’antica cultura d’attore 
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italiana. Era normale che si trasformasse radicalmente, ma la pressione del fascismo fa 
sì che scompaia di fatto senza lasciare semi. Vent’anni di regime impongono non solo 
una serie di nuove regole, ma anche forme di pressione più sottili e impalpabili, a cui 
gli attori non solo ubbidiscono, ma reagiscono trasformandosi, o perfino desiderando 
cambiare. In genere lo fanno a prezzo della rinuncia ad aspetti essenziali, con conse-
guenze non programmate. Se le nuove normative costruiscono la facciata, il comporta-
mento e le trasformazioni degli attori condizionano gli strati sotterranei, le radici della 
vita teatrale.  

Il teatro nel fascismo è dunque un argomento importante in sé, per la fine dell’an-
tichissima cultura teatrale che comprende, per la nascita di nuovi germi di danza an-
tiaccademica, per la nuova geografia e stratificazione di livelli teatrali che comporta, per 
le dinamiche tra potere e teatro che evidenzia, per le figure di donne che lottano per la 
loro arte, per la quantità di problemi metodologici e non solo che presenta. Inoltre, il 
legame tra il Ventennio e gli anni immediatamente successivi è essenziale, nel teatro 
come altrove: l’illusione di un cambiamento totale nel dopoguerra deve essere corretta. 
Già i protagonisti si rendevano conto di come i conti non quadrassero in modo così 
semplice.  
 
Teatri nel fascismo è un percorso a lungo termine, della durata prevista di sette anni. 
Non prevede un lemmario preventivo, perché anche l’architettura dei contributi è og-
getto di una ricerca in corso. Tutti i contributi sono soggetti a peer review. 
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 De Pirro e «Scenario» 

 Patricia Gaborik 

 

Nicola De Pirro è una personalità che per molto tempo ha presentato punti interroga-
tivi. È stato gerarca importante, fascista della prima ora, di grandissima influenza sia 
sul teatro italiano degli anni Trenta, che sulla gestione teatrale post-fascista. Eppure, 
fino a poco tempo fa di lui ci si era occupati veramente poco, e non c’è una voce su di 
lui né nell’enciclopedia Treccani né, incredibilmente, nel Dizionario biografico degli ita-
liani.1 Gli scritti di De Pirro per la rivista «Scenario» possono aiutarci a capire alcune 
facce sia della sua personalità che della sua azione determinante come Ispettore e poi 
Direttore generale del teatro. È inoltre interessante analizzare la funzione di megafono 
dell’Ispettorato del teatro che ha dato alla rivista, e che è stata tanto più significativa in 
quanto i risultati concreti dell’Ispettorato erano innumerevoli, ma non arrivarono mai 
a quella riforma complessiva auspicata dallo stesso governo fascista. Secondo un sistema 
molto tipico del governo fascista, la diffusione e ripetizione dei desideri e delle inten-
zioni del governo fu anche un modo per ovviare alla procrastinazione di risultati defi-
nitivi. In particolare, De Pirro batte spesso sulla necessità di una “bonifica” e azione 
disciplinatrice del teatro italiano, come vedremo più avanti.  
 
La rivista «Scenario» nasce nel febbraio del 1932. I due co-direttori erano Silvio 
d’Amico, critico temuto, e intellettuale del teatro, e il gerarca fascista Nicola De Pirro. 
D’Amico sembra essere stato il promotore e l’ideatore,2 De Pirro la sua controparte 
fascista, la materializzazione dell’appoggio del governo. Forse la sua presenza è anche 
una forma di controllo. Era stato redattore di «Critica fascista», ed era quindi De Pirro 
una scelta non ovvia ma ragionevole. Aveva anche collaborato con d’Amico all’interno 
della Corporazione del teatro.  

Dal momento della creazione della rivista in poi, le sue credenziali di esperto nella 
regolamentazione dello spettacolo continuarono ad aumentare – ad esempio fece parte 
della delegazione italiana alla riunione annuale della Società Universale del Teatro – 
fino a che nel 1935 fu messo a capo dell’Ispettorato del Teatro, sotto l’egida del Mini-
stero della Stampa e della Propaganda, carica che si trasformò in quella di Direttore 
Generale del Teatro presso il Ministero della Cultura Popolare. In seguito a questa no-
mina, d’Amico lasciò la direzione esclusiva di «Scenario» a De Pirro. La scelta costituì 
un salto in avanti improvviso e abbastanza imprevedibile del ruolo di De Pirro nel 
campo del teatro. Dopo la sua nomina, e ancor più dopo che d’Amico lasciò la rivista, 
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De Pirro cominciò a scrivere più frequentemente per «Scenario», usando la rivista, 
come già detto, come portavoce dell’Ispettorato e poi della Direzione.  

Qui pertanto procederemo sul doppio binario di De Pirro Ispettore generale e De 
Pirro direttore di «Scenario», cercando di far emergere il suo stile, i problemi ricorrenti, 
le assonanze con i progetti del regime per il settore.  

La nomina a Ispettore 

La nomina di De Pirro a Ispettore può essere vista come un passo avanti nella carriera 
di un fascista leale. Nato il 24 agosto 1898 in Calabria, era stato ardito nella Grande 
Guerra, poi squadrista, fascista fin dagli inizi: aderì al movimento già nel luglio del 
1920, e partecipò alla Marcia su Roma del 1922. Avvocato di professione, aveva im-
mediatamente dimostrato interesse per le questioni culturali fasciste, e ricoprì il ruolo 
di caporedattore e occasionalmente collaboratore in «Critica fascista», la rivista diretta 
da Giuseppe Bottai. Ottenne la sciarpa littoria per la sua adesione precoce e gli anni di 
servizio di alto livello al regime. Prima dell’Ispettorato, le sue attività negli uffici gover-
nativi avevano abbracciato ambiti diversi, spesso legati alla regolamentazione del lavoro, 
sua competenza giuridica; i sindacati; le organizzazioni giovanili e, infine e in modo 
più costante, le questioni organizzative teatrali. Nel 1925 divenne uno dei dirigenti 
dell’Opera Nazionale Balilla; dal 1928 fu segretario generale della Federazione nazio-
nale degli industriali dello spettacolo;3 nel 1929 divenne comandante dei Giovani fa-
scisti e membro del direttivo della Federazione dei fasci di Roma (fino al 1931), dal 
1930 membro del Consiglio provinciale della Corporazione dello spettacolo. Fu can-
didato alla nomina di Segretario federale dell’Urbe nel 1933, e giudicato favorevol-
mente, anche se alla fine non fu selezionato. 

Allo stesso tempo, la nomina sembra essere stata accolta con un certo scetticismo: 
l’opinione generale, almeno secondo un informatore della polizia, era che «De Pirro 
non sarebbe affatto competente, soprattutto per quanto riguarda la musica, e manche-
rebbe di quella preparazione necessaria per ricoprire un posto di tanta importanza».4 I 
poteri del Direttore Generale dovevano infatti essere vastissimi e onnicomprensivi. Nel 
corso della sua attività, De Pirro si trovò a supervisionare la formazione delle compagnie 
teatrali, in parte per garantire la tutela dei lavoratori; la regolamentazione salariale; gli 
accordi con i direttori dei teatri. Sovrintendeva anche alle scelte di repertorio, una que-
stione complessa, per i problemi di censura e per le misure protezionistiche fasciste, che 
stabilivano la percentuale di spettacoli italiani e stranieri da mettere in scena. In patria 
e all’estero era spesso il rappresentante del governo in occasione di importanti eventi 
teatrali, il che poteva significare assistere a delegazioni e conferenze (come la SUT, So-
cietà Universale del Teatro); parlare del teatro, come fece nel 1938 all’Istituto Italiano 
di Cultura di Budapest; presiedere importanti prime o l’apertura della stagione teatrale; 
partecipare ad avvenimenti centrali per il teatro, e così via. Fu coinvolto nella program-
mazione delle varie iniziative di regime che riguardavano i progetti di teatro per strati 
sociali più ampi, come i Carri di Tespi o il Sabato teatrale, ed ebbe voce in capitolo nelle 
frequenti discussioni sulla ristrutturazione e costruzione di spazi teatrali. 

Insieme a Bottai, seguì i diversi tentativi di progettazione di un Teatro Nazionale 
Italiano, nel quale furono coinvolte figure di primo piano come Silvio d’Amico e Luigi 
Pirandello. Come è noto, procedettero tutti con grande lentezza, anche per questioni 
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economiche, e non arrivarono ad alcun risultato definitivo. Sembra che De Pirro abbia 
parlato De Pirro fin troppo apertamente del problema di una sostanziale mancanza di 
risorse per ampie iniziative teatrali, e un informatore della polizia politica riporta così 
le sue parole: «Abbiamo l’imposizione di dover dire che tutto va bene, ma invece pur-
troppo le cose vanno malissimo e senza speranza alcuna di aiuti od altre risorse finan-
ziarie. Siamo completamente alla miseria, e ciononostante pazzamente si vuole e ci si 
ordina di fare tante cose, che materialmente non si possono».5  

Le opinioni nell’ambiente teatrale sul suo operato di Direttore generale furono varie. 
È possibile trovare apprezzamenti in persone dal credo artistico e politico molto di-
verso, come Silvio d’Amico, con cui si trova frequentemente a collaborare nel corso 
degli anni, o il regista e sperimentatore Anton Giulio Bragaglia, convinto fascista, o 
l’impresario Remigio Paone (antifascista e, più avanti, partigiano),6 anche perché, no-
nostante il suo passato squadrista sembrava relativamente poco rigido in questioni ar-
tistiche.  

Nelle lettere di Pirandello a Marta Abba troviamo pareri altalenanti. Nel ‘32, tentò 
di coinvolgerlo nella sua lite con la casa di produzione CINES per la produzione di 
Acciaio (una sceneggiatura che aveva scritto pensando a Marta Abba, ma che era stata 
così profondamente modificata dal regista Walter Ruttmann da non richiedere più la 
partecipazione dell’attrice). In questa occasione aveva scritto di lui all’attrice: «Non so 
quanto ci sia da fidarsene. Mi si mostra devoto, e vedo che – almeno a parlare – è franco 
e senza peli sulla lingua. Forse come intermediario sarà buono, capace come dimostra 
d’essere di minacciare, all’occorrenza, efficacemente». E ancora: «Ci vuole una persona 
risoluta e di tatto, che sappia condurre l’affare, con fermezza e con calma. Io credo che 
il De Pirro potrà essere adatto» (Pirandello ed. 1995: 1032-1033, lettera 320915). Poi, 
quando il caso CINES andò male, perse fiducia. Tuttavia, nel 1935, scrivendo alla Abba 
della creazione dell’Ispettorato, parlò di De Pirro come di persona a lui devota, che 
avrebbe avuto espressamente il compito di mettere in pratica il progetto pirandelliano 
per un Teatro di Stato, perché il Governo voleva in tutto e per tutto contentarlo «Mi 
fece la più aperta dichiarazione di fedeltà e devozione, mi disse che ogni mia parola 
sarebbe stata legge per lui; che questo era nelle disposizioni partite dal Governo» (Pi-
randello ed. 1995: 1197, lettera 350408). 

Il progetto rimase lettera morta, e in una delle sue ultime lettere, quando la Abba 
era ormai negli Stati Uniti, Pirandello parla del corrente anno teatrale (1936) come di 
qualcosa «d’ignobile, di rabberciato, di raffazzonato, puntellato, cascante in tutte le 
parti» e di De Pirro come de «l’artefice trionfante» di tutto questo, mentre Simoni gli 
scioglieva inni sul «Corriere della sera» (Pirandello ed. 1995: 1377-1379, lettera 
361101). 

«Scenario» megafono di De Pirro 

Dal momento in cui diventa direttore unico di «Scenario», dopo il ‘36, tutto quello che 
De Pirro scrive sulla rivista, talvolta firmando gli articoli, talvolta pubblicando solo con 
la firma «Scenario», è emanazione del suo ruolo. La maggior parte di questi articoli 
sono resoconti delle iniziative degli uffici fascisti, soprattutto Ispettorato o Corpora-
zione. De Pirro, insomma, usò la rivista come una piattaforma per diffondere il proprio 
operato, rivolgendosi parallelamente ai suoi superiori e alla comunità teatrale.  
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È un tipo di approccio già presente nei primi numeri della rivista, per esempio in 
un articolo del luglio 1932, Conquiste della corporazione dello spettacolo, in cui non è 
chiaro se sia il regime a fare conquiste per conto degli artisti teatrali o viceversa. De Pirro 
scrive con orgoglio – e, sembrerebbe, da uomo di teatro – delle lodi ricevute dal mini-
stro Bottai per la «nostra» corporazione. Ma quando passa a parlare della «disciplina» 
necessaria nel settore, il punto di vista sembra invece essere quello del gerarca chiamato 
a imporre un ordine che l’industria non è stata in grado di creare da sola:  

Molti hanno sentito la necessità di una disciplina della domanda e dell’offerta di lavoro nel campo 
artistico, ma le idee su come attuarla sono completamente discordanti. Con l’ascesa del fascismo, 
da un lato, è iniziato un attacco senza esclusione di colpi a tutte le forme parassitarie di lavoro 
teatrale che, come tutte le battaglie, ha visto tentativi, errori e persino sconfitte.  

«Il primo e più importante passo verso la disciplina desiderata» era stato compiuto; 
e se non erano state trovate tutte le soluzioni a tutti i problemi, la strada era ormai, 
secondo De Pirro, molto chiara. Cambia nuovamente tono nella conclusione dell’arti-
colo, osservando come quel che la Corporazione voleva fare avrebbe richiesto mezzi 
legislativi e «non abbiamo dubbi che questi saranno concessi». Qui la sua voce è quella 
della Corporazione, dell’intermediario tra l’industria e il governo di Mussolini. Parla in 
modo rassicurante ai suoi compagni artisti, ma allo stesso tempo invia un messaggio 
esplicito alle autorità superiori su cosa fare per il bene dell’arte.  

Col passare del tempo, De Pirro inizia ad affrontare anche questioni estetiche, ini-
zialmente in modo astratto e provvisorio, il più delle volte nel contesto dei suoi tipici 
articoli scritti in uno stile succinto e istituzionale. Ne L’ufficio di collocamento dello spet-
tacolo, febbraio 1933, rivendica ad esempio la particolarità del lavoro artistico, e difende 
il diritto dei capocomici di selezionare i membri della propria troupe in opposizione al 
parere degli uffici del Sindacato, che avrebbero voluto un controllo più stretto sulla 
distribuzione dei posti di lavoro. Nell’agosto 1935, «Scenario» pubblica la trascrizione 
del suo primo discorso radiofonico come Ispettore, con il titolo L’Ispettorato del teatro. 
In questo articolo si sottolineava che «L’ispettorato naturalmente non può preoccuparsi 
solo di problemi economici e professionali: il fatto artistico è essenziale per la vita del 
Teatro». Il numero del maggio 1938 riporta, con il titolo Verso il teatro di domani, il 
discorso che De Pirro aveva pronunciato all’Istituto Italiano di Cultura di Budapest il 
24 marzo, in cui aveva parlato del nuovo spirito (fascista) proteso verso un teatro «lar-
gamente e intimamente popolare», con una «larga e immediata adesione tra scena e 
platea».  

Forse i segni premonitori di questo nuovo spirito sono nel fenomeno di avvicinamento al popolo, 
che, con i Carri di Tespi e il Sabato teatrale, e ancora con il rifiorire degli spettacoli all’aperto, il 
Teatro italiano sta compiendo. Gli organi preposti alla sistemazione del Teatro in Italia sono attenti 
a questi orientamenti nuovi, dai quali forse il Teatro italiano prenderà il nuovo corso che la storia 
gli impone. Chiuso il periodo del Teatro borghese, potrà forse domani quest’arte tornare ad essere 
una delle massime espressioni della vita civile e sociale, rito e festa di popolo spiritualmente unito 
ad ascoltare il canto del poeta.  

Nicola De Pirro, l’avvocato che si era ritrovato al vertice della programmazione tea-
trale, che aveva dovuto fronteggiare la necessità di decisioni anche di tipo artistico, 
sembra aver acquisito col tempo una sempre maggior fiducia in sé stesso e nella propria 
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competenza. Nel 1935 gli era stato conferito il potere: qualche anno dopo sembra essere 
giunto a credere di averne anche l’autorità. 

Tutti i suoi scritti sono profondamente intrisi di retorica e ideologia fascista; in essi 
vediamo un amalgama di molti dei principi fondamentali del fascismo e del modo in 
cui li si voleva applicare nel settore teatrale. Istituzioni e persone di teatro dovevano 
essere sottoposti a bonifica e disciplina, e ci si aspettava la loro devozione allo Stato 
fascista.  

Un esempio molto significativo della condiscendenza che accompagnava tale ap-
proccio è quello dell’articolo dell’agosto 1935, in cui l’Ispettore, presentandosi in 
quanto tale, osservava:  

Ora bisogna confessare che quelle simpatiche persone che sono gli attori […] sono, sia collettiva-
mente che singolarmente, un poco difficili a trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del 
Teatro e per il Teatro. Su tutti costoro eserciterà l’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni sindacali, 
una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice. (De Pirro 1935) 

Gli attori infastidivano De Pirro: quasi un decennio dopo, nel giugno del 1943, in 
un articolo intitolato Il giuoco delle parti, continuava a parlare contro la loro mancanza 
di disciplina e senso di responsabilità, pur elogiando il loro talento e legittimando le 
loro aspirazioni artistiche: 

Occorre da un lato fare appello a quei pochi fra gli attori già illustri i quali sentano un amore per 
l’arte più grande di quello che hanno per sé stessi, fino al punto di farsi, come implorava l’ultima 
Duse, collaboratori dell’autore, anche a costo di sacrifici personali. Ma, dall’altro lato, occorre la 
formazione di un’ampia schiera di attori nuovi, a cui fin dai primi passi sia per quanto è possibile 
ispirato questo insolito amore, della subordinazione e della disciplina, offrendo loro in compenso 
la certezza di sboccare in formazioni teatrali che diano a tutti una soddisfazione della più nobile 
natura, quella di partecipare a una attività artistica di gran classe. (De Pirro 1943) 

Questa formazione, continuava De Pirro, era quella operata dall’accademia di 
D’Amico, ma un vero miglioramento del settore si sarebbe potuto verificare, secondo 
lui, solo quando il processo fosse divenuto più regolare e articolato, quando si fossero 
formate più scuole, in grado di produrre centinaia e non decine di questi artisti respon-
sabili.  

La misura in cui gli sforzi del governo verso il teatro comprendevano una percen-
tuale di coercizione violenta era qualcosa di ovvio, e implicito, nel linguaggio di De 
Pirro. Va ricordata la sua adesione precoce al fascismo: per un uomo che era stato squa-
drista, la violenza, sia materiale che retorica, era accettata come metodo appropriato 
per raggiungere obiettivi politici. Del resto anche una rivista come «Critica fascista», 
che sotto un fascista “revisionista” come Giuseppe Bottai rappresentava teoricamente 
la corrente meno intransigente, più intellettuale e illuminata, dava per scontato che il 
nuovo ordine, se necessario, sarebbe stato semplicemente imposto. In una rubrica di 
Aforismi mussoliniani (1924), si poteva quindi leggere questa citazione del duce: 
«Quando la massa ha torto bisogna andare ‘contro’ la massa». Quel che De Pirro scrive 
implica una mentalità simile.  

Ad esempio, l’articolo di «Scenario» che annunciava la creazione dell’Ispettorato e 
la nomina di De Pirro non si limitava a celebrare l’occasione, ma avvertiva anche: «il 
campo da coltivare è, non diremo un terreno vergine – se così fosse, basterebbe ararlo 
e seminarlo – ma, purtroppo, un terreno tuttora ingombro di innumerevoli e crollanti 
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residui del passato. Bisogna prima abbattere, e poi ricostruire» (Scenario 1935). La ri-
voluzione fascista, sottolineava, sarebbe stata massiccia, duratura, continua: più che una 
constatazione dell’ampiezza di tempo richiesta dal lavoro di rinnovamento del teatro, 
era un richiamo allo spirito della bonifica. Quando l’Ispettorato del Teatro era stato 
creato, l’11 aprile 1935, la tanto decantata bonifica dell’Agro Pontino da parte del re-
gime era in pieno svolgimento, e pochi giorni dopo si sarebbe celebrato il primo anni-
versario dell’inaugurazione di Sabaudia. Il linguaggio della bonifica aveva permeato 
l’immaginario fascista e sembrava spendibile in ogni ambito di intervento. 

Anche in altri casi, l’analogia tra le grandi opere fasciste e l’atteggiamento del regime 
verso il teatro è chiarissima, come per esempio, nell’articolo dell’agosto 1935. Come 
l’Opera nazionale combattenti aveva liberato le paludi dalla malaria, così i piani del 
Duce avrebbero liberato il teatro da corpi e menti malate: la situazione era pessima e 
«Una buona parte di cotesta miseria è dovuta alla mentalità guasta e viziata di coloro 
che vivono nel Teatro e per il Teatro. Ma io sono ottimista. La forza della persuasione 
degli ordinamenti fascisti e il prestigio senza pari del nostro Capo sono rimedi presso-
ché infallibili, che guariranno certamente e condurranno a salvamento il Teatro Ita-
liano».  

In altre parole, se l’Agro Pontino era nato dal lavoro del regime e del popolo, anche 
la bonifica del teatro sarebbe dipesa dalla dedizione di tutti e, soprattutto, dalla rinuncia 
all’egoismo. Era la rivendicazione dello Stato etico di Giovanni Gentile, in cui la nuova 
Italia doveva essere costruita anche grazie alla volontà dei suoi cittadini e alla loro fede 
nel progetto. Il ripetuto monito di De Pirro a chi vive per il Teatro è proprio questo: 
un richiamo a non chiedersi cosa il Paese possa fare per te, ma cosa tu debba fare per il 
tuo Paese. Su questo punto vale la pena citare l’articolo con cui «Scenario» celebrò il 
decennale fascista nell’ottobre del 1932, anche se va considerato co-firmato da De Pirro 
e d’Amico (articolo di apertura del numero, senza firma): 

Credenti nell’Arte, salutiamo la data del XXXVIII Ottobre per quello che è: suggello al primo de-
cennio della Rivoluzione, inizio d’un attività uguale e nuova, in tutt’ i campi dove lo spirito d’Italia 
oggi fermenta. Il nostro non è il tempo delle torri d’avorio. L’artista del Novecento italiano non 
ignora l’Italia del Novecento. Soprattutto se sia un’artista del Teatro: di quell’arte cioè che, nata dal 
rito, anche oggi non vive – in qualunque delle sue forme, dalla scena allo schermo, e sino all’appa-
recchio che trasmette ai lontani la rappresentazione invisibile – se non facendo appello alla passione 
d’un pubblico. (Decennale 1932) 

Gli scritti di Nicola De Pirro rispecchiano inoltre la volontà di intensificare ed 
espandere l’intervento del regime sul teatro attraverso il Ministero della cultura popo-
lare. Soprattutto sulla scia degli incontri con i funzionari nazisti in Germania, si era 
andata sviluppando la sensazione che si potesse fare molto di più. Mussolini era sempre 
più irritato dal fallimento nello «spezzare» le cattive abitudini della borghesia e sugge-
riva che uno dei bastioni di resistenza nei suoi confronti fosse proprio il teatro 
(cfr. Ciano 2006: 56, 139).7 Cominciò a svilupparsi il tema di una estetica fascista, se 
non proprio di uno stile peculiare, del senso e del ruolo di un teatro o di un’arte speci-
ficamente fascista, dei suoi obiettivi concreti e morali. «Critica fascista» aveva ospitato 
su questo un dibattito importante già nel 1926-27. 

Intellettuali del teatro esigenti, come Pirandello, Massimo Bontempelli, D’Amico o 
Renato Simoni, avevano almeno in parte accettato l’idea che il futuro del teatro risie-
desse nell’allargamento del suo pubblico. Ma «andare al popolo» significava qualcosa 



 12 

di diverso per ciascuno di loro; mentre Bontempelli, ad esempio, era affascinato da vari 
progetti di «teatro di massa», che potevano essere rappresentati anche davanti a migliaia 
di spettatori, D’Amico insisteva ripetutamente sul fatto che se si voleva attirare il po-
polo nei teatri bisognava soprattutto rendere accessibili i biglietti per gli spettacoli di 
prosa già esistenti. La maggior parte di questo gruppo, come prevedibile, era contraria 
a un teatro di propaganda, nel senso di drammi tesi a esplorare temi e valori fascisti, o 
a opere storiche del tipo di quelle elaborate da Giovacchino Forzano, in cui i paralleli-
smi con l’attualità erano un po’ troppo facili da individuare. Era un’opinione condivisa 
da gerarchi come Bottai e De Pirro. Alla fine degli anni Trenta, tuttavia, quest’ultimo 
aveva appoggiato la crescita degli esperimenti politicamente militanti di Alessandro Pa-
volini.  

Già all’inizio degli anni Trenta, come nell’articolo celebrativo Decennale, venne sot-
tolineata una missione «sociale» del teatro e la responsabilità degli artisti teatrali di co-
municare con i loro concittadini. A questo proposito di particolare interesse è l’articolo 
prevalentemente teorica che De Pirro aveva proposto nel luglio del 1939, Socialità es-
senziale del teatro. In esso sosteneva che il fondamento estetico del teatro sta la sua 
capacità di predicare ideali comuni. Qualsiasi teatro che non sia forza espressiva di tali 
valori condivisi è, secondo De Pirro, una negazione di sé stesso, quindi arte falsa: «Si 
potrebbe giungere ad ammettere che il teatro sia, nella sua evoluzione, socialità e po-
polarità prima che arte» (De Pirro 1939c). 

Leggendo questo articolo, gli altri già ricordati, e altri due dello stesso anno, Teatro 
Anno XVII (gennaio) e Ritrovamento dei valori essenziali (marzo), appare evidente come 
De Pirro non volesse suggerire una ampia produzione di propaganda, quanto piuttosto 
di sfruttare il potere rituale e primordiale che si credeva il teatro possedesse. In gennaio, 
scrivendo di un teatro più poetico, musicale e persino religioso, «una forza di fantasia 
che trasforma la realtà in mito», sta chiaramente evocando il pensiero di Bontempelli 
(De Pirro 1939a). Eminente romanziere, drammaturgo, teorico, Accademico d’Italia e, 
intellettuale di riferimento del regime in materia letteraria dopo la morte di Pirandello 
e D’Annunzio, rispettivamente nel 1936 e nel 1938, aveva già avanzato queste idee 
nelle pagine di «Critica fascista» presentando il suo movimento letterario, Novecento: 
attraverso una fusione di realtà e meraviglia sarebbero nati nuovi miti per la nuova era, 
e una vera arte fascista.8 

Gli anni di guerra 

Gli articoli di De Pirro, più sporadici tra il 1932 e il 1938, si moltiplicano dal 1939 in 
poi, con un periodo di silenzio nel 1941, quando si arruola. Tuttavia, non è solo la 
quantità di articoli a cambiare nel tempo, ma, come abbiamo visto, anche la tipologia. 

Nel marzo 1939, i riferimenti di De Pirro (1939b) alla «storia della stirpe intesa 
come avventura e come destino», all’importanza dei classici e al «grande respiro» del 
teatro e degli spazi rinnovati, richiamano non solo Bontempelli, ma anche la palinge-
nesi teatrale romantico-politica che D’Annunzio sosteneva sarebbe venuta dagli spazi 
all’aperto. D’Annunzio viene del resto ricordato in un riquadro accanto all’articolo di 
De Pirro, nel primo anniversario della sua morte. Simili osservazioni di De Pirro rap-
presentano l’apice di quei commenti precedenti, più generici, contro il cosiddetto tea-
tro borghese. L’insistenza su un passaggio verso un teatro più spettacolare delle masse 
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era anche una dichiarazione ai lettori di «Scenario» che i frutti della guerra di Mussolini 
contro la classe media, la sua immagine di sé e la sua vita agiata potevano essere visti 
nelle «conquiste» teatrali già realizzate – e che sarebbero continuate. Come affermava 
un De Pirro sempre più sicuro di sé, questa era la vittoria della cultura del consenso del 
fascismo. Il regime dava al popolo ciò di cui il popolo abbisognava: «Dunque, il pub-
blico ha detto chiaro e tondo che al teatro ci torna: ma a patto che gli si diano cose 
degnissime di essere ascoltate e viste. Gioia degli occhi e gioia del cuore; gioia, s’intende, 
spirituale, che non venga da un gioco, ma da una rivelazione: gioia intima e profonda» 
(De Pirro 1939b). 

Già nel 1937 il direttore generale fece richiesta di rientrare nella milizia, e tra la fine 
del 1940 e 1941 si assentò per un certo periodo dai suoi compiti di direttore generale 
e dalla redazione di «Scenario» per andare a combattere. Fu chiamato nuovamente alle 
armi il 13 luglio 1943 incaricando il suo caporedattore Mario Corsi di dirigere la rivista, 
come fu annunciato in prima pagina nel numero di agosto.  

Nel dopoguerra 

La storia di De Pirro e «Scenario» si conclude con la guerra. Vale la pena, però, ricordare 
quel che gli successe in seguito.  

Nonostante la sua nomina a Consigliere di stato proprio il 25 luglio 1943, De Pirro 
evitò di unirsi alla Repubblica di Salò e nel settembre del 1943 infatti fuggì da Roma; 
bloccato in Abruzzo, nell’ottobre, partecipò ai combattimenti con il gruppo partigiano 
“la banda Francavilla”, con cui rimase fino ad aprile del 1944. Nel dopoguerra, la sua 
posizione fu comunque difficile.9 Contro di lui ci furono lettere anonime, una delle 
quali, indirizzata a Badoglio una settimana prima dell’armistizio, lo accusava di corru-
zione. Secondo questo messaggio De Pirro avrebbe ««succhiato milioni che ha nascoste 
in banche straniere e in parte a quella del Lavoro (sede di Firenze). Fate pulizia!!!!!!!!».10 
Forse erano semplici illazioni, va però ricordato che, molti decenni dopo, nel 1966, De 
Pirro fu incriminato insieme ad altri per peculato in concorso dopo un’indagine durata 
tre anni sulle sovvenzioni concesse dal suo ufficio. Fu assolto dalle accuse solo nel 
1972.11 

Nel 1944, fu giudicato non idoneo a continuare il servizio dall’Alto commissariato 
per le sanzioni contro il fascismo, in una sentenza confermata nel 1945 in seguito a un 
ricorso dell’imputato, per la completa adesione al fascismo, comprovata tra l’altro dalla 
nomina a Ispettore e poi Direttore del teatro, nomina in primo luogo politica (De Pirro 
aveva cercato di presentarla come un incarico dovuto alle sue capacità).12 Per quel che 
riguardava la sua brevissima attività partigiana successiva all’8 settembre, la si considerò 
«attendibile» ma non tale «da poter costituire discriminante in confronto al ragguarde-
vole complesso di addebiti che deriva dagli art. 12 e 14…» della legge del 27 luglio 
1944 che puniva la partecipazione attiva alla vita politica fascista. 

Nel 1948, tuttavia, fu rinominato direttore generale per volontà specifica del nuovo 
sottosegretario democristiano Giulio Andreotti. Bottai, che aveva lavorato a stretto con-
tatto con De Pirro durante il Ventennio, considerò la nomina quasi come una vittoria 
personale, «come un riconoscimento che non eravamo tutti, insomma, un branco di 
incapaci».13 Quanto a Silvio D’Amico, che pure era con De Pirro in rapporti senz’altro 
amichevoli, pur congratulandosi con lui colse l’occasione per alcuni consigli.  
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Tu sei intelligente, sei leale, conosci bene l’ambiente di cui torni a capo, e hai il più sincero desiderio 
di lavorare per l’arte e per quella sola […] tieni per norma fondamentale quella di accontentare più 
gente possibile. Io credo che convenga fare il contrario. In arte, la stragrande maggioranza, in tutte 
le epoche e in tutti i paesi, è costituita dai mediocri, dai cattivi, e dai pessimi; in arte bisogna andare 
incontro alle minoranze intelligenti. Tu non puoi sperare di contentare ad un tempo Ruggi e Bra-
gaglia, Benelli e Guerrieri, Viola e d’Amico; bisogna che tu decida. Se vuoi cavare il teatro italiano 
dal baratro in cui sta affondando, devi essere coraggioso e buttarti, non ti dico affatto in braccio a 
una fazione, ma, almeno genericamente, dalla parte di quelli che stimi.14 

L’altro aspetto da cui D’Amico volle metterlo in guardia, che ricordo perché parti-
colarmente significativo per il nostro discorso, era il suo modo poco rispettoso di trat-
tare le persone del mondo del teatro con cui si trovava a lavorare, in particolare le 
donne, notoriamente un punto debole del gerarca (gli informatori di polizia avevano 
parlato di un suo sfrenato bisogno di avventure femminili),15 ma soprattutto trattate in 
genere da lui in modo poco rispettoso.  

Dopo il 1948, De Pirro lavorò sotto l’egida del Ministero del Turismo e dello Spet-
tacolo, riferendo alla Presidenza del Consiglio. Il suo ruolo continuò ad essere impor-
tante. Fece anche parte delle commissioni consultive per la censura cinematografica e 
teatrale esercitando insieme ad Andreotti un potere enorme sul palcoscenico e sullo 
schermo. Il caso più noto in cui fu coinvolto fu forse quello che spinse Vitaliano Bran-
cati a scrivere il pamphlet Ritorno alla censura: un attacco feroce alle pratiche di censura 
della DC che, secondo lui, assomigliavano a quelle fasciste. Va però sottolineato anche 
che alcune persone di teatro, anche di sinistra, della nuova generazione, come Grassi, 
Strehler o Ivo Chiesa, ricordarono De Pirro come un uomo che aveva davvero a cuore 
il teatro.16 

Oltre al teatro in prosa e al mondo dell’opera, la Direzione aveva giurisdizione anche 
sul cinema. De Pirro fu quindi molto coinvolto nella gestione del Centro Sperimentale 
di Cinematografia, di cui divenne ufficialmente presidente nel 1948 (anche se il con-
trollo effettivo rimase nelle mani dei suoi colleghi) quando fu deciso che Umberto Bar-
baro, comunista, doveva essere sostituito. Nel 1950 De Pirro divenne commissario 
straordinario e fu in parte responsabile dello statuto del 1955 che ampliò le attività del 
centro dalla sola produzione alla protezione del patrimonio culturale nazionale. Nel 
1963 presiedette un progetto per fondere l’Accademia d’Arte Drammatica e il CSC: 
un progetto che, tuttavia, non fu mai realizzato.17 Nello stesso anno, avendo raggiunto 
i 65 anni di età, andò in pensione. Morì nel 1979. 

 
 
 

Note 
1 La tesi di dottorato di Giuseppe Amato (2023/2024) ha cambiato la situazione degli studi. 
2 Sul ruolo di d’Amico per la creazione di «Scenario», cfr. Schino 2011 e Di Tizio 2025. 
3 Per la data della sua nomina, Emanuela Scarpellini (1989: 55) cita il decreto ministeriale dell’11 maggio 1928, 

mentre il fascicolo personale di De Pirro conservato presso l’Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’interno, 
Polizia politica, Fascicoli personali, fasc. De Pirro, Nicola avv., riporta per la nomina una data diversa, evidentemente 
errata, il 1926. 

4 Rapporto dell’informatore, datato 9 aprile 1935 (ibid.).  
5 Relazione dell’informatore datata 19 maggio 1935 (ibid.). 
6 Cfr. Procino Santarelli 2003: 103. Paone, va notato, fu indagato insieme a De Pirro; anche lui fu assolto. Cfr. 

anche Waterhouse 1999 e Manetti 2014. 
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7 Sulla crescente rabbia di Mussolini nei confronti della borghesia cfr. Gentile 2007, in partic. il capitolo 10, Gli 

italiani non sono romani. 
8 Bontempelli 1926; Bontempelli 1938. Per il teatro di Bontempelli e Bontempelli sul teatro al di fuori dei 

confini di «900», si veda Bontempelli ed. 2013. 
9 Cfr., su questo, Amato 2023/2024: 97-118. 
10 Lettera anonima a «Eccellenza Badoglio, Capo del Governo», ricevuta il 1° settembre 1943. Archivio centrale 

dello Stato, Ministero dell’interno, Polizia politica, Fascicoli personali, fasc. De Pirro, Nicola (è un fascicolo diverso da 
quello citato supra). 

11 Cfr. Manetti 2014. 
12 Verbale della riunione della Commissione centrale per le epurazioni, 21 marzo 1945. Archivio centrale dello 

Stato, Ministero dell’interno, Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo (1944-47), III.22. sf2. 
13 Lettera di Giuseppe Bottai a Giuseppe Fanelli, datata 29 aprile 1948, ed. in Bottai ed. 2001: 603. 
14 Lettera di Silvio d’Amico a Nicola De Pirro, conservata nel Fondo d’Amico presso il Museo Biblioteca dell’At-

tore, ed. in Di Tizio 2009/2010: 187-188. 
15 Segnalazione informativa datata 6 settembre 1943, Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Polizia 

politica, Fascicoli personali, fasc. De Pirro, Nicola avv. 
16 Cfr. Fusco 1993. 
17 Questo periodo è raccontato in Brunetta 2003. 
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 Anna Fougez 
 Teatro minore e impresariato di artista 

 Doriana Legge 

 

Quando si parla del protagonismo delle donne nel teatro del primo Novecento, la sto-
riografia privilegia l’ambito della prosa, concentrandosi sulle figure di attrici-capoco-
miche e sui margini di autonomia artistica, economica e organizzativa che alcune di 
loro seppero conquistare. In quel contesto, la presenza delle donne si è tradotta, oltre 
che nella pratica attoriale, soprattutto nell’assunzione di ruoli direttivi e gestionali: 
scelta del repertorio, responsabilità della compagnia, gestione – almeno parziale – delle 
strutture produttive.  

Nel teatro di varietà, invece, le coordinate mutano sensibilmente. Qui l’indipen-
denza economica non coincide quasi mai con una reale presa di potere, e il successo 
dell’artista, pur riconosciuto e spesso clamoroso, resta inscritto dentro confini più fra-
gili e ambigui. Le donne dominano la scena, ma raramente il sistema che la sostiene, 
ed essere economicamente indipendenti, non significa avere ruoli di potere, anche se la 
fama è universalmente riconosciuta. Le impresarie, poi, si contano appena, Anna 
Fougez in questo senso è una figura atipica, non tanto perché sfugga alle regole del 
varietà, ma perché riesce a piegarle a proprio vantaggio più a lungo di altre sue colleghe. 
Lo vedremo.  

La traiettoria di Fougez consente di osservare dall’interno un mondo spettacolare 
che, nel primo Novecento, si configura come uno dei luoghi principali di ridefinizione 
del rapporto tra teatro, pubblico e modernità. Per questa ragione il contesto non è un 
semplice sfondo, ma una parte attiva di questo discorso, e nel raccontare Fougez emer-
geranno anche le contraddizioni del varietà, e non da meno il modo in cui queste forme 
di teatro “minori” si intrecciano con la cultura del fascismo. 

Teatro, pubblico, modernità 

All’inizio del secolo il teatro italiano si trova ad affrontare una trasformazione profonda 
del proprio pubblico.1 La crisi che investe le scene di prosa non è soltanto – come spesso 
si è detto – una crisi estetica, ma riguarda in primo luogo l’organizzazione dello spetta-
colo e la sua capacità di intercettare nuovi spettatori. Il cinema, che irrompe come 
forma di intrattenimento di massa, viene percepito come il principale antagonista: non 
tanto per il suo valore artistico, quanto per la sua capacità di attrarre un pubblico fino 
ad allora estraneo alle sale teatrali. Le riviste del settore registrano con insistenza questa 
tensione, contrapponendo il prestigio della parola alla forza del silenzio, la tradizione 
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dell’attore alla modernità dello schermo. In una illustrazione del 1918 pubblicata su 
«In Penombra» il teatro appare come un vecchio affaticato, con abiti consunti e barba 
lunga, che volta le spalle a un giovane dall’aria timida ma dallo sguardo deciso. La 
didascalia parla di «dialogo tra teatro e cinematografo». L’immagine accompagna un 
intervento di Fausto Maria Martini sulla presunta contesa tra parola e silenzio: il teatro, 
nella figura dell’anziano, accusa il nuovo arrivato di vivere alle sue spalle, di appropriarsi 
di ciò che non gli spetterebbe. Non è che uno dei molti segnali di un dibattito che, in 
quegli anni, attraversa le riviste specializzate e finisce per coinvolgere anche le testate 
teatrali più autorevoli («Comoedia», «Il Dramma», poi «Scenario»). In queste discus-
sioni il teatro rivendica il primato della parola, mentre al cinema si riconosce la capacità 
di travalicare i confini tradizionali della scena. C’è chi liquida il tutto come schermaglia 
estetica; altri leggono una forma di orgoglio ferito. Intanto le riviste registrano muta-
menti, commentano novità, organizzano inchieste e invitano i lettori a prendere posi-
zione, chiedendo di motivare la propria preferenza tra le due arti. 

Eppure, accanto a questo conflitto forse più evidente, se ne sviluppa un altro, meno 
dichiarato ma altrettanto incisivo. È quello che vede crescere, già dalla fine dell’Otto-
cento, un sistema di spettacoli leggeri – café chantant, varietà, operetta, teatro dialet-
tale, rivista – che intercetta un pubblico nuovo, o comunque diverso, e ne riorienta 
progressivamente le abitudini. Non si tratta di un’alternativa alla prosa: gli spettatori 
possono frequentare entrambe le sale, ma il modo di stare a teatro cambia. Cambiano 
i prezzi, i luoghi, il rapporto tra scena e platea, la funzione stessa dello spettacolo nel 
tempo libero. Di fatto, non è il teatro di prosa a perdere spettatori ma più semplice-
mente nasce un nuovo pubblico, e val la pena ricordare che per i futuristi quello del 
varietà sarà un esempio cui aspirare, spettacolo nuovo per eccellenza, un contenitore di 
forme, modi e artisti lasciati fuori dal teatro maggiore. 

Nel primo decennio del Novecento il varietà inizia a definire la propria struttura, 
che è essenzialmente divisa in tre parti: in apertura, una sequenza di divette e chanteuses 
che cercano di conquistare un pubblico ancora diffidente, consapevole che un fischio o 
una protesta possono stroncarne sul nascere la carriera; la seconda alterna canzonettiste, 
comici, numeri di danza maschili e femminili; chiude la serata l’étoile o il comico di 
riconosciuta fama. Le esibizioni trasformiste, le trovate spettacolari, l’ostentazione 
dell’eccentricità costituiscono la principale garanzia di successo e introducono, quasi 
per contrasto, una forma di vitalità che si oppone alla staticità e alla compostezza della 
prosa. La tensione non nasce tanto dagli artisti – che spesso ambiscono al riconosci-
mento del teatro “maggiore” – quanto dal pubblico, il cui gusto si orienta verso forme 
più immediate e dinamiche. 

In questo quadro, il teatro di prosa non individua nel varietà una vera minaccia. Se 
fino a pochi anni prima aveva continuato a misurarsi con il modello dell’Opera, ora 
riconosce nel cinema il proprio interlocutore privilegiato – e insieme il principale mo-
tivo di inquietudine. Non è il varietà, almeno non in modo esplicito, a essere percepito 
come antagonista, bensì la nuova industria dello schermo: moderna, economicamente 
potente, capace di attrarre masse di spettatori. 

Il timore è soprattutto finanziario; sul piano artistico, la gente di teatro continua a 
rivendicare il proprio primato. Non a caso, nel 1912 viene indirizzato al capo del Go-
verno Giolitti un memoriale per arginare la concorrenza del cinematografo, segno di 
una preoccupazione che riguarda la sopravvivenza economica più che il prestigio 
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estetico. Il varietà, “minore” per statuto, resta così ai margini di questo conflitto. Non 
è avvertito come un vero antagonista, né come un’alternativa esclusiva: il pubblico che 
frequenta i café-chantant può occupare anche le poltrone delle sale di prosa, e viceversa. 
A differenza del cinema – che interpone la distanza dello schermo – e della prosa – che 
difende la propria misura attraverso la parola – il varietà si colloca però in una zona più 
ambigua. Il momento della proiezione e quello dell’esibizione dal vivo condividono 
qualcosa: sono attimi sospesi in cui il corpo, dilatato o presente, rompe gli schemi con-
sueti e si offre alla fantasia. Se gli attori drammatici che si accostano al cinema lo fanno 
talvolta con un’aria quasi umiliata, come se temessero di compiere un gesto indeco-
roso;2 per quelli di varietà, invece, non c’è nulla da perdere e molto da guadagnare. Le 
chanteuses hanno con il pubblico un rapporto diverso, più diretto, e non vivono la pre-
sunta “mercificazione” del corpo come una novità scandalosa. Se agli attori di prosa si 
rimprovera al cinema di ingigantire i gesti per supplire alla mancanza della parola, gli 
artisti di varietà abitano da sempre quella dimensione corporea: le loro carriere iniziano 
nelle piccole sale dei café-chantant, dove le distanze si annullano e il confronto con il 
pubblico è immediato, talvolta brutale. Sono abituati a un’esibizione di sé senza troppi 
orpelli, alla contrattazione simbolica che avviene in sala, a un pubblico eclettico, anche 
alle sue smanie di possesso. Non è un’estremizzazione se, in quegli anni, qualcuno arriva 
a definire la nuova arte «merce da bordello che appesta la nazione».  

Anna Fougez gravita attorno a queste due forme di spettacolo (il cinema la interessa, 
ma solo agli inizi) con piena consapevolezza dei desideri che le attraversano, costruendo 
una propria zona di frontiera. Fin da bambina impara a guadagnarsi il favore dei pub-
blici più diversi, a stare dentro quella prossimità senza esserne travolta. Si badi, però: 
non si tratta di svendita. Quando dichiara «la mia maschera la offro a tutti, come una 
mascotte, ma il cuore mio è nella casa mia»,3 non rivendica un’esposizione indiscrimi-
nata, ma l’idea di uno scambio. La sua è una scena che si dichiara apertamente pubblica, 
lontana da una certa riservatezza coltivata dalle attrici di prosa. Fougez diventa così la 
portavoce di uno spettacolo che si presenta come democratico e che proprio per questo 
può incutere timore, perché alla portata di tutti. La sala del varietà è inclusiva, lo spet-
tacolo non avviene solo nello spazio, ma determina a sua volta una propria spazialità, 
che coinvolge l’artista e chi lo guarda. Qui la distanza tra artista e pubblico si riduce 
fino quasi a scomparire, e il successo o il fallimento di un numero si decide nell’arco di 
pochi minuti. Fischi, urla, applausi, bis richiesti a gran voce diventano parte integrante 
dell’evento. Lo spettacolo non si limita a svolgersi nello spazio della sala, ma lo produce, 
lo reinventa continuamente, coinvolgendo gli spettatori in una dinamica che mal si 
adatta alle convenzioni della quarta parete. È un teatro che può vivere anche dell’im-
previsto, e proprio per questo esercita un forte potere di attrazione. Le esibizioni tra-
sformiste e le meraviglie profuse dagli artisti rivelano una sorta di ribellione, non pro-
grammata, al carattere più statico e forse persino passivo dello spettacolo di prosa. Lo 
spettatore cerca uno spettacolo più diretto, a prezzi più economici e in sale chiassose 
dove si può instaurare un vero dialogo tra scena e platea. Che poi quest’ultimo rischi 
di limitarsi a fischi e urla rientra tra le possibili derive della serata. 

In questo senso, il varietà non rappresenta un goffo residuo rispetto alla prosa, ma 
una vera e propria zona di frontiera. È qui che si sperimentano nuovi linguaggi, nuovi 
rapporti con il pubblico, nuove forme di presenza scenica. È qui che si afferma una 
generazione di artisti e artiste che non si percepiscono come depositari di una tradizione 
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da difendere, ma come interpreti di un presente in rapido mutamento. La mancanza 
di un testo da rispettare, di un autore cui rendere conto, libera energie che nella prosa 
appaiono per certi versi ingabbiate.  

«La principale causa della crisi teatrale consiste appunto nel difetto di fantasia, di 
passione e di genio che gli attori dimostrano nel recitare una commedia o un dramma» 
– dirà Corrado Sofia più avanti, nel 1935, sulle colonne di «Critica Fascista». È il segno 
evidente che il mondo dello spettacolo fosse ormai cambiato insieme al pubblico che 
invece «accorre alle recite di Petrolini o dei De Filippo! Questi sono ancora gli unici 
grandi attori che ci rimangono; attori nel senso intero della parola». 

Gli artisti di prosa hanno perso mordente agli occhi del pubblico, quelli di varietà, 
o che dal varietà arrivano, riescono ad aprire «il quadro completo della realtà che essi 
fingono» e suggerire «una soluzione al problema del teatro italiano» (Sofia 1935).4 
Chiaramente gli artisti di teatro minore non hanno la lucidità per pensarsi alternativa, 
figuriamoci soluzione. È un mondo che sa di essere piccolo e si racconta come tale, ma 
sempre se escludiamo i grandi nomi, quelli che peraltro passeranno anche alla prosa 
(di nuovo Petrolini o Viviani i più esemplari). Si tratta di una costellazione minore, 
dove non tutti brillano allo stesso modo.  

Tutto questo spiega anche perché, almeno fino alla metà degli anni Venti, il varietà 
e le forme affini risultino particolarmente congeniali a un clima politico che, pur desti-
nato a irrigidirsi, mostra inizialmente una certa tolleranza verso la leggerezza e lo spasso. 
Il fascismo ostenta un volto serio, virile, disciplinato, ma convive – non senza contrad-
dizioni – con un desiderio diffuso di evasione. Gerarchi e uomini di potere frequentano 
le sale di varietà, ballano, applaudono, purché tutto ciò resti fuori dalla rappresenta-
zione ufficiale. Il riso e la musica non sono estranei alla cultura del regime: ne costitui-
scono una delle componenti meno studiate, ma non per questo marginali.5 

Accadrà poi che, a partire dalla metà degli anni Venti, il nuovo genere della Rivista 
ristabilirà una più netta separazione tra palco e platea. Di questo parlerò più avanti, 
Anna Fougez è stata infatti «l’espressione del teatro di varietà che muta in Rivista» 
(cfr. Orecchia 2012: 81), ovvero in uno spettacolo più addomesticato, ricco, figlio di 
un tempo in cui l’industrializzazione tocca anche l’intrattenimento.  

Fougez: scena e impresa  

È dentro questo contesto che prende forma la carriera di Anna Fougez (1894-1966), 
nome d’arte di Maria Annina Laganà Pappacena, per quarant’anni diva indiscussa del 
teatro di varietà in Italia. Nata a Taranto esordisce all’età di otto anni in un café chantant 
a Ventimiglia. Bastano poche esibizioni perché venga subito riconosciuta come una 
bambina prodigio. Quando debutta a Napoli, al pubblico sembra di vedere in lei una 
versione in miniatura della celebre cantante Eugénie Fougère (che i napoletani avevano 
ribattezzato «la Fougè»); gli zii le suggeriscono allora di sfruttare quella somiglianza 
attraverso il nome d’arte “Fougez” (Legge 2014). 

Da quel momento la sua carriera si configura come un susseguirsi di affermazioni e 
riconoscimenti. Fougez si presenta snella e slanciata, con uno sguardo profondo e ac-
cattivante, esaltato da grandi occhi neri e da capelli fluenti, e con quel neo sulla guancia 
sinistra che accentua con il trucco fino a farne un segno distintivo. Le registrazioni 
restituiscono una voce non straordinaria, ma nel teatro “minore” è il favore del pubblico 
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a decretare il successo; e la sua bellezza sofisticata, diversa da quella più scopertamente 
popolare di altre artiste del varietà, unita all’eleganza e all’intelligenza con cui orchestra 
le proprie apparizioni, le consente di imporsi rapidamente sulle scene.  

Già adolescente si misura con palcoscenici importanti: al teatro Mastroieni di Mes-
sina interpreta un repertorio che alterna canzone napoletana e numeri brillanti come I 
milioni di Arlecchino di Riccardo Drigo; poco dopo, al Trianon di Roma, la sua presenza 
diventa appuntamento atteso, segno di un consenso che non è più episodico, ma sta-
bile. Nel 1919, quando E. A. Mario le affida la canzone Vipera, la sua figura di donna 
ambivalente – seducente e minacciosa – trova una forma compiuta e destinata a rima-
nere. Anche il cinema la intercetta tra il 1914 e il 1922 (L’immagine dell’altra, Le av-
venture di Colette, L’ultima recita di Anna Parnell, L’oltraggio, Fiore selvaggio), ma l’espe-
rienza dello schermo non sostituisce la centralità della scena, che resta il luogo privile-
giato per Fougez. 

Il suo repertorio era tra i più vari, drammatico e brillante insieme: Abat-jour, Addio 
Signora, Il fox-trot delle lucciole, Cade la neve, Cuore andaluso, Santa Lucia luntana, 
‘A tazza ‘e caffè, Amanti, La Java della rosa. I suoi autori preferiti furono Gino Simi e 
Vincenzo Valente (Vezzi di donne, Leggenda dell’ombrello, Kadigia; Legge 2014). Il suo 
splendore non è dunque riducibile a lustrini e avvenenza, ma si fonda su una scelta 
attenta del repertorio e dei musicisti più coerenti con l’immagine che intende costruire.  

Se il successo delle artiste di varietà era spesso precario e di breve durata, legato a 
una notorietà che saliva vertiginosamente per poi dissolversi con altrettanta rapidità, 
Anna Fougez riesce dove molte altre falliscono: una lucida elaborazione di strategie le 
permette di sottrarsi al destino della carriera-lampo e di consolidare, invece, una pre-
senza duratura.  

Questo è un elemento decisivo: la fragilità di molte giovani dive, lanciate ancora 
bambine sulle pedane del varietà senza una reale formazione, costituiva spesso il terreno 
su cui maturava la loro rapida caduta. Fougez costruisce invece una base più solida, 
reagendo alle provocazioni che non mancavano di accompagnare le sue esibizioni e che 
trovavano eco nelle riviste di settore, dove il giudizio sull’artista oscillava costantemente 
tra celebrazione e sarcasmo (Legge 2022). Tra le pagine della sua autobiografia Fougez 
descrive il caso particolare avvenuto al Politeama di Genova: a seguito dell’arresto di 
uno studente, innamorato della diva e colpevole di gesti inopportuni, il teatro viene 
preso d’assalto e lo spettacolo interrotto. Dopo una serie di rimostranze Fougez è co-
stretta a lasciare la città: «come potevo io convincere tutte quelle generose ed impetuose 
giovinezze, che lo studente era stato trattenuto perché aveva commesso un oltraggio 
contro un agente della forza pubblica? Le dimostrazioni ostili al mio indirizzo si ripe-
terono clamorose, ostinate e violente. Il fascio non imperava ancora. Lo spettacolo se-
rale del Politeama genovese si mutò in una arena di gladiatori; ma la vittima designata 
dovevo essere io. In sostanza si era decretato l’allontanamento di Anna Fougez», 
(Fougez ed. 2016: 34-36).  

Episodi come quello genovese non sono soltanto incidenti di percorso, ma rivelano 
la posizione ambigua della diva di varietà: oggetto di idolatria e insieme bersaglio di 
ostilità collettiva. Fougez impara presto che il consenso va amministrato e che l’ordine 
dello spettacolo non è garantito. Forse anche da queste esperienze nasce la necessità di 
un controllo più ampio sull’organizzazione della scena, che troverà compimento negli 
anni successivi. 
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Non è un caso che i suoi numeri più fortunati – da Vipera a Abat-jour, fino ai quadri 
di rivista che ne consolidano l’immagine negli anni Venti – contribuiscano a fissare una 
figura riconoscibile e replicabile. Fougez non si limita a interpretare canzoni di successo, 
ma seleziona testi e collaborazioni che rafforzano una linea coerente e le tournée che la 
portano stabilmente nei maggiori teatri italiani non sono soltanto il segno della popo-
larità, ma di una crescente capacità organizzativa. 

La sua vicenda artistica si colloca all’incrocio tra un genere spettacolare in trasfor-
mazione e una società che ridefinisce, anche attraverso il teatro leggero, i propri modelli 
di comportamento. Fougez attraversa il varietà come diva, ma ne supera i limiti tradi-
zionali grazie a una capacità di visione che la conduce progressivamente verso la Rivista, 
forma più organizzata, più costosa e più controllabile dello spettacolo leggero. È lì che 
il suo ruolo cambierà di segno: da interprete di successo a vera e propria impresaria 
d’artista. 
 
L’eccezione che Anna Fougez rende evidente nel teatro di varietà è quella che ci con-
ferma una regola spietata: se nel teatro “maggiore” alcune attrici riescono a conquistare, 
sia pure in modo anomalo, ruoli direttivi e margini di autonomia duraturi, nel varietà 
il potere delle donne resta legato quasi esclusivamente alla scena, e in particolare al 
corpo in scena. La centralità femminile è evidente, ma fragile: coincide con l’esposi-
zione, con la seduzione, con una relazione costante e non sempre controllabile con lo 
sguardo del pubblico, prevalentemente maschile. L’indipendenza economica, quando 
viene raggiunta, non implica automaticamente una redistribuzione del potere, né una 
reale capacità di incidere sulle strutture (anche produttive) dello spettacolo. Le artiste 
di varietà sono, per la gran parte, giovanissime, spesso bambine. Il loro apprendistato 
non è scandito da una formazione progressiva, ma da una pratica immediata e brutale 
della scena. La selezione avviene sotto gli occhi del pubblico, che ha il potere di decre-
tare il successo o l’insuccesso con una rapidità sconosciuta alla prosa. Questo sistema 
produce una carriera accelerata, che conosce soglie precise e difficilmente negoziabili. 
La prima soglia, quando l’ingenua, appena maliziosa bambina, risale la scaletta delle 
esibizioni, diventa vedette della serata si fa cosciente del proprio potere seduttivo – ac-
cade perché lo sguardo del pubblico, quello che le sta addosso, cambia. È uno sviluppo 
accelerato, e basta un attimo per diventare vipera. La seconda: passa appena un decen-
nio o poco più, il volto di questa giovane donna piegata al successo, subisce i segni del 
tempo, e allora non rimane che rifugiarsi in una vita nascosta, a volte di miseria, quando 
della bellezza poco rimane. La donna non è più considerata modello di seduzione e se 
si ostina rischia il ridicolo. Gli esempi in questo senso non si contano, donne dimenti-
cate e inghiottite in una carriera lampo che è tutta luccichio e splendore e si consuma 
nel tempo della giovinezza.  

Credo sia questa la distanza più evidente che separa le artiste di varietà dalle colleghe 
del teatro di prosa, donne che hanno possibilità di maturare senza soccombere sotto i 
colpi della decadenza fisica, maturano insieme alla carriera e alla loro sorte. 

Quelle che ho definito soglie non sono determinate da una libera scelta dell’artista, 
ma dallo sguardo che la investe. È lo sguardo del pubblico a trasformare l’ingenua in 
vedette, a leggere nel corpo femminile una promessa di erotismo, a imporre un’accele-
razione che lascia poco spazio alla maturazione. È ancora quello stesso sguardo a decre-
tare la fine, quando i segni del tempo diventano visibili e la donna non corrisponde più 
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al modello di seduzione richiesto. In questo senso, il varietà concede alle donne una 
centralità spettacolare, ma nega loro una vera durata. 

La canzone Vipera, scritta da E. A. Mario per Anna Fougez nel 1919, condensa in 
forma esemplare questa dinamica. La donna è figura ambivalente: oggetto di desiderio 
e insieme minaccia, seduttrice che avvelena, corpo che affascina e distrugge (“Vipera... 
vipera / sul braccio di colei / che oggi distrugge tutti i sogni miei / sembravi un simbolo 
/ l’atroce simbolo / della sua malvagità”). L’immaginario che la circonda è interamente 
costruito su una proiezione maschile, in cui la colpa della passione viene trasferita sulla 
donna stessa. La presenza della madre, che sogna il figlio morso al cuore dalla vipera, 
introduce il modello accettato della femminilità domestica come controcanto morale 
alla figura della diva (Mamma che quando sogna, sogna il vero / ha sognato di me la 
notte scorsa / m’ha visto per un ripido sentiero / presso una malavipera ed è accorsa / e 
s’è svegliata pallida tremando dal terrore / la vipera m’avea già morso il cuore”).  

La donna del varietà è quindi l’anomalia concessa, l’eccesso tollerato purché resti 
confinato nello spazio dello spettacolo. Le testimonianze coeve confermano questa am-
biguità. Nei ricordi di Rodolfo De Angelis – attore, cantante, poeta, pianista e compo-
sitore, ma anche organizzatore, capocomico, pittore e autore di importanti volumi sul 
teatro di varietà che percorrono le vicende in una chiave non solo aneddotica –, il va-
rietà appare come un luogo in cui il corpo femminile viene osservato, giudicato e con-
sumato senza che ci si interroghi sulle condizioni che rendono possibile questa esposi-
zione. Si parla di «prosperose figliole del popolo del tutto sprovviste di beni vocali ma 
ricche di sorrisi affascinanti, di turgidi seni e di abbondanti natiche» (De Angelis, 1946) 
che affollano le pedane dei café chantant e descritte in termini che oscillano tra il com-
piacimento e il disprezzo, come se la loro presenza fosse un dato naturale e non il risul-
tato di precise dinamiche sociali ed economiche. Raramente ci si chiede perché siano 
proprio le donne a occupare questo spazio, o quale prezzo debbano pagare per farlo. È 
una testimonianza che non dice il falso, e neanche lo amplifica, ma racconta un vero 
che segue il giudizio inquinato di chi guarda; De Angelis – come altri – non si chiede 
perché mai questo «modesto genere di spettacolo» abbia accolto schiere di donne del 
popolo, e perché ci sia stato un folto pubblico a reclamarle; non si domanda perché il 
loro apprendistato fosse stato più di resistenza che di formazione.  

Quando si parla di teatro minore, bisogna tener conto anche del tono delle testimo-
nianze, e di molto altro. Ad esempio: come era possibile accettare che ancora bambine 
potessero stuzzicare gli interessi di un certo pubblico, che richiedeva modelli di inge-
nuità, ma subalterni rispetto all’uomo? (Cavallo – Iaccio 2003: 51-80). A questo pro-
posito, nelle sue memorie Fougez ricorda le serate al Gambrinus e offre uno sguardo 
diverso, non perché assolva il sistema, ma perché lo conosce dall’interno. Il racconto 
del suo debutto da bambina mette in luce la contraddizione tra l’orgoglio di guada-
gnarsi da vivere e la consapevolezza precoce di un ambiente carico di ambiguità.  

Ed io tra un numero e l’altro, rincattucciata in un camerino, aspettando il mio turno, deliravo di 
ardore, di impazienza e di paura. Ad ogni modo ero orgogliosa che ad otto anni mi guadagnavo le 
mie due lire per sera: e anche allora erano pochine.  

Mi accorgevo però che quel pubblico del Gambrinus, grasso, soddisfatto pubblico dalle digestioni 
difficili, il quale si abituava a sghignazzate rumorose, all’apparire delle “stelle” rilucenti di brillanti chi-
mici, al mio apparire si acquietava, si rasserenava, atteggiandosi ad una specie di paterna indulgenza, 
assai incoraggiante. Io lo purificavo. (Fougez ed. 2016: 25-26) 
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Chi parla è la stessa artista che di lì a poco interpreterà Vipera, la donna fatale, seduttrice 
e incantatrice di uomini. Accade nell’arco di pochi anni quello di cui parlavo poco più 
su: i momenti soglia, quello sviluppo accelerato imposto dall’esterno che in un attimo 
fa della bambina una vipera. Il pubblico che inizialmente la guarda con indulgente 
paternalismo, quindi, è lo stesso che, pochi anni dopo, la consacrerà come donna fatale. 
In questo scarto si misura la rapidità con cui l’artista di varietà viene chiamata a incar-
nare ruoli che non ha scelto, ma che le vengono assegnati. 

Rispetto a questo destino, è evidente come Anna Fougez rappresenti un’eccezione 
solo apparente. Anche la sua carriera è segnata dalle stesse soglie, dalla stessa esposi-
zione, dagli stessi giudizi ambivalenti. La differenza sta nella capacità di trasformare, 
almeno in parte, la centralità scenica in un progetto più ampio.  

È proprio in questo scarto che l’impresariato d’artista acquista un significato diverso. 
Se il primo momento-soglia coincide con l’improvvisa scoperta del potere seduttivo e 
il secondo con la sua inesorabile erosione, l’organizzazione dello spettacolo diventa, per 
Fougez, un modo per intervenire su questo tempo imposto. Non si tratta di sottrarsi 
allo sguardo – impossibile nel varietà – ma di ridefinirne le condizioni. L’artista, che 
controlla repertori, collaborazioni, scenografie e tournée, non elimina la precarietà della 
scena, ma sembra di fatto dilatarla. L’impresariato è una forma di rallentamento: con-
sente di non dipendere esclusivamente dall’aderenza del corpo a un modello di sedu-
zione momentaneo.  

In questo senso, il passaggio alla Rivista, per Anna Fougez, non è solo evoluzione 
del genere, ma un tentativo di governare la seconda soglia e consolidare la diva in una 
struttura più ampia. Fougez non ignora la natura del desiderio che la circonda, né le 
sue implicazioni; ma, quando le condizioni glielo permettono, tenta di spostare il ba-
ricentro della propria posizione, passando dall’essere oggetto privilegiato dello sguardo 
a soggetto capace di organizzare lo spettacolo. Questo passaggio non cancella le con-
traddizioni del varietà, né libera la diva da tutti i vincoli imposti dal genere e dal con-
testo politico. Tuttavia, apre uno spazio nuovo, in cui l’artista non è più soltanto il 
corpo esposto, ma anche la mente che progetta, che coordina, e non da meno che in-
veste il proprio denaro.  

Rivista, regime e normalizzazione 

Il passaggio dalla centralità scenica all’impresariato d’artista non è, per Anna Fougez, 
un gesto improvviso né un atto di emancipazione lineare, e forse non è del tutto rico-
noscibile senza alcune griglie interpretative postume. Eppure non può che essere il ri-
sultato di una lettura attenta delle trasformazioni che investono il teatro leggero nel 
primo dopoguerra, e che Fougez conosceva bene.  

Quando, a partire dalla metà degli anni Venti, il varietà comincia a perdere alcune 
delle sue caratteristiche originarie – la prossimità fisica, l’imprevedibilità, il rischio co-
stante del fallimento – si apre uno spazio nuovo per forme di spettacolo più organizzate, 
più costose e più stabili. La Rivista nasce precisamente in questo interstizio, come ri-
sposta a un’esigenza di ordine che non rinuncia del tutto alla seduzione, ma la ricolloca 
dentro un contesto più controllabile. Anna Fougez coglie con grande tempestività que-
sta mutazione. La sua scelta di investire nella Rivista non va letta come un semplice 
adeguamento alle mode del tempo, ma come una strategia di durata. Se il varietà 
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tradizionale consuma rapidamente le sue protagoniste, la Rivista promette una diversa 
economia dello sguardo: l’artista non è più sola di fronte al pubblico, ma inserita in un 
apparato spettacolare complesso, fatto di quadri, costumi, scenografie, corpi corali. La 
diva resta il centro simbolico dello spettacolo, ma non ne è più l’unico perno. 

È in questo contesto che si colloca la fondazione, nel 1928, della Grande Rivista 
Italiana, realizzata insieme all’impresario Angelo Bigiarelli e a René ano. Fougez non 
è soltanto la primadonna di questi spettacoli, ma parte attiva della loro ideazione e 
organizzazione. Tra il 1928 e i primi anni Trenta, la Grande Rivista Italiana mette in 
scena opere che dichiarano già nel nome la volontà di costruire uno spettacolo nazio-
nale e insieme moderno: Trionfo italico (al teatro Quirino, dicembre 1928), Donne, 
ventagli e fiori (1928), Si vede tutto (1928), Ah, le donne birichine, Yo-yo che passione, 
Gira, si gira, si rigira, A 2000 chilometri all’ora, Queste son cose che non succedono mai, 
C’è sotto una donna; già dai titoli c’è una dichiarazione di modernità, ironia, allusione 
controllata. Rispetto al passato probabilmente non c’è una cesura netta, ma un evidente 
addomesticamento della trasgressione. 

Non si tratta di semplici contenitori di numeri, ma di macchine sceniche articolate, 
in cui quadri, costumi, coreografie e canzoni concorrono a costruire un’immagine ri-
conoscibile. Fougez ne è il centro simbolico, ma anche una delle menti organizzative: 
sceglie collaboratori, orchestra i repertori, calibra l’equilibrio tra seduzione, patriotti-
smo e leggerezza. L’impresariato d’artista prende forma qui, nella capacità di trasfor-
mare il proprio nome in marchio di riconoscimento anche al di fuori della scena. La 
Rivista diventa per Fougez un luogo di sperimentazione controllata, in cui il successo 
non dipende più esclusivamente dalla risposta immediata del pubblico, ma dalla capa-
cità di costruire un’immagine riconoscibile e rinnovabile.  

Fougez nella sua autobiografia accenna, quasi di passaggio, alle preoccupazioni eco-
nomiche che accompagnano la vita della scena; le evoca senza insistere, ma abbastanza 
da far capire che dietro lo sfarzo non c’è solo leggerezza. 

Accanto alle rose non mancano le spine. È legge di natura. Per esempio, uno spettacolo di varietà, 
perché sia veramente sfolgorante, come impone la moda della scenografia moderna, è assai dispen-
dioso. Si dice: l’estero… Eh, lo so: l’estero è un’altra cosa. Per esempio Parigi, Londra, Berlino, New 
York sono delle metropoli con milioni di abitanti; esse dispongono di teatri nei quali si avvicendano 
ogni anno milioni di spettacoli, quasi sempre nuovi. Per ogni turno ogni spettacolo ripetuto è sem-
pre nuovo, quindi esso può essere dato centinaia di volte in uno stesso teatro dinanzi ad un pubblico 
sempre nuovo. Da noi questo non può verificarsi, ed ecco la necessità dello spettacolo nuovo quasi 
tutte le sere. Tale sistema necessario porta ad un aggravio di spese alle volte preoccupante, senza un 
incasso assicurato… ma dove mi vado a cacciare? malinconie dei nostri affari! (Fougez ed. 2016: 
61-62) 

In queste righe non c’è soltanto l’aneddoto, ma la consapevolezza di cosa significhi 
sostenere uno spettacolo in un sistema teatrale fragile, privo del grande pubblico delle 
metropoli. Fougez lascia affiorare, quasi controvoglia, il lato meno visibile della Rivista: 
quello delle spese, dei rischi, dell’incertezza dell’incasso. 

Rivendica così, pur senza farne un manifesto, la propria posizione di impresaria, e 
insieme di artefice dello spettacolo, non soltanto interprete. Il mondo parla ed io passo 
– pubblicato nel 1931, quando la sua esperienza di Rivista è ormai avviata – non è 
soltanto una raccolta di memorie brillanti: contiene osservazioni lucide sulla struttura 
produttiva del teatro leggero italiano e sulle sue possibilità di rinnovamento. Accanto 
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al ricordo personale emerge un’attenzione concreta ai meccanismi dell’organizzazione 
scenica. 

Come ho spiegato in altra parte del volume, da alcuni anni, e cioè da quando il favore sempre 
crescente ed incondizionato del pubblico mi ha permesso di emanciparmi da ogni dipendenza al-
trui, ho tentato il rinnovamento del teatro di Arte varia italiano.  

In tale rinnovamento l’eleganza della mia moda ha avuto una parte, se non predominante, certo 
importantissima. (Fougez ed. 2016: 113) 

Il rinnovamento cui allude non passa attraverso dichiarazioni teoriche, ma tramite 
scelte visive e materiali: Fougez disegna e realizza i propri abiti, interviene sull’eleganza 
della scena, sulla linea, sulla silhouette. Non è un’innovazione di tipo intellettuale, ma 
pratica, incarnata nei costumi e nello stile. È lì che colloca anche la propria “italianità” 
evocata come tratto distintivo e anche come risorsa. In questo intreccio di presenza 
scenica e gestione economica si comprende meglio la ragione della sua durata. Non 
solo consenso, non solo seduzione, ma una capacità di leggere il funzionamento dello 
spettacolo e di intervenire su di esso. È anche per questo che Fougez riesce a restare in 
equilibrio qualche anno più a lungo di tante colleghe, amate con la stessa intensità e 
dimenticate con altrettanta rapidità. 

Le testimonianze autobiografiche della diva, pur filtrate da un tono spesso aneddo-
tico, restituiscono con chiarezza la consapevolezza dei vincoli economici che gravano 
su questo tipo di spettacolo. Fougez insiste sulla necessità di rinnovare continuamente 
le scene, i costumi, i quadri, in un paese che non dispone dei bacini di pubblico delle 
grandi capitali europee. La Rivista italiana, a differenza di quella francese o americana, 
deve essere nuova quasi ogni sera, con un aggravio di spese che rende l’impresariato 
un’attività rischiosa. Dietro lo sfarzo e la leggerezza, affiorano così le “malinconie dei 
nostri affari”, segno di una professionalità che non si esaurisce nell’apparizione in scena. 

Questo ruolo di donna d’affari resta tuttavia ambiguo. Fougez lo rivendica solo a 
tratti, quasi con pudore, come se fosse consapevole della difficoltà di conciliare l’imma-
gine della diva con quella dell’imprenditrice. A differenza delle attrici-capocomiche 
della prosa, il suo potere non si traduce in una presa di parola esplicita sul piano intel-
lettuale. È un rinnovamento che passa dal corpo vestito, dalla silhouette, dall’eleganza, 
e che si inscrive perfettamente in un’idea di modernità compatibile con il clima politico 
del tempo. Il rapporto tra la Rivista di Fougez e il fascismo va letto dentro questa cor-
nice. Le canzoni patriottiche, i quadri celebrativi, l’insistenza sull’italianità dello stile 
non si riducono a una strategia di convenienza, ma appartengono a un lessico spetta-
colare che il regime contribuisce a legittimare. Il fascismo, soprattutto negli anni Venti, 
mostra una predilezione per una modernità ordinata, elegante, non conflittuale, in cui 
il consenso passa anche attraverso il piacere. La Rivista risponde perfettamente a questa 
esigenza: non mette in discussione i ruoli sociali; li ribadisce, li spettacolarizza e li rende 
desiderabili; non è solo compatibile con il regime, ma contribuisce a costruirne un’este-
tica del consenso leggero.  

Fougez è la “voce d’Italia” e, dentro questo quadro di modernità ordinata, non è 
casuale che le venga affidata anche la celebre marcia Faccetta nera, scritta da Renato 
Micheli nel 1935 e divenuta poi, non senza controversie, uno dei motivi più popolari 
del fascismo. Sulla scena compare una giovane donna etiope in catene, che la diva – 
avvolta nel tricolore – libera con la spada, trasformando in gesto spettacolare la retorica 
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della liberazione coloniale e contribuendo alla diffusione dell’inno stesso. Fougez di-
venta così una mediatrice efficace tra il desiderio del pubblico e l’immaginario nazio-
nale promosso dal regime. Il suo corpo in scena non è più quello scandaloso e impre-
vedibile del varietà di frontiera, ma un corpo disciplinato, incorniciato, persino reso 
simbolo. Questo non significa che la carica seduttiva venga annullata; al contrario, 
viene raffinata e resa compatibile con un’idea di spettacolo per famiglie, aperto anche 
a un pubblico di donne, in un orizzonte di fruizione in cui i margini di trasgressione 
sono notevolmente ridotti. 

In questo processo di normalizzazione Fougez mantiene tuttavia un tratto ricono-
scibile. Non recide mai del tutto il rapporto con la sala, né rinuncia alla centralità della 
presenza. È significativo, da questo punto di vista, il posto marginale che il cinema 
occupa nella sua carriera. Tra il 1916 e il 1922 partecipa a diverse pellicole, come detto 
più su, ma non fa mai dello schermo un momento fondativo della propria ascesa. Si 
può pensare che la fedeltà al teatro leggero non sia solo una scelta di gusto, ma anche 
una forma di coerenza con l’impresariato d’artista: sulla scena Fougez può calibrare 
repertori, rinnovare quadri, misurare il consenso in tempo reale. La Rivista, rispetto al 
varietà più esposto e rischioso, le offre un margine di durata maggiore, pur senza can-
cellare la precarietà che grava sulle carriere femminili.  

Eppure, la sua parabola non è quella di un’emancipazione compiuta. È piuttosto la 
storia di un equilibrio raggiunto dentro un sistema che resta ambivalente. La sua storia 
mostra come il teatro “minore”, lungi dall’essere un semplice spazio di evasione, sia uno 
dei luoghi in cui si giocano le trasformazioni più profonde del rapporto tra spettacolo, 
politica e genere. Fougez sposta qualcosa, ma non esce mai del tutto dalle regole del 
gioco. E alla fine, come molte altre, si ritira – in una villa a Santa Marinella – con più 
agi, forse, non con meno contraddizioni. 
 
 
 

 
Note 

1 Questo contributo si colloca in dialogo con la voce-saggio di Mirella Schino, Teatro maggiore e teatro minore, 
con cui condivide alcune premesse teoriche e rispetto al quale intende offrire un approfondimento sul versante del 
teatro di varietà e dell’impresariato d’artista.  

2 Per alcuni è doloroso, per altri una buona occasione, ma da parte dei critici c’è sempre una certa riluttanza: 
Maria Melato, ad esempio, «sacrificherebbe troppo di sé se lasciasse il teatro parlato per quello silenzioso» («In 
Penombra», gennaio 1918).  

3 Florizel, «In penombra», a. I, n. 6, novembre 1918. 
4 Per un approfondimento cfr. Schino 2017a.  
5 Cfr. qui la voce/saggio di Mirella Schino, Teatro maggiore e teatro minore. 
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 Danza e potere 
 Una polemica per l’insegnamento del ballo alla Scala (1932-1934) 

 Giulia Taddeo 

 

È stata chiamata «guerra di gonnellini».1 È stata una piccola, violenta polemica giorna-
listica sulla danza consumatasi fra il 1932 e il 1934 sulle colonne di alcuni fra i princi-
pali quotidiani e periodici italiani. A scendere in campo furono, da un lato, i difensori 
della danza “classico-accademica” e, dall’altro, i sostenitori della danza “anti-accade-
mica”. Oggetto del contendere era decidere la superiorità artistica dell’una sull’altra e, 
soprattutto, stabilire quale delle due dovesse essere praticata all’interno delle istituzioni 
teatrali italiane (palcoscenici e scuole). In particolare, nella più prestigiosa di tutte: La 
Scala. Fin dagli inizi, gli argomenti in gioco saranno molti, dato che a questioni di 
ordine estetico e culturale si accompagnerà la difesa di interessi strettamente privati da 
parte di intellettuali e uomini di teatro che, oltre ad occuparsi di danza in ambito gior-
nalistico, erano anche sentimentalmente legati alle protagoniste delle vicende da cui, 
come vedremo, l’intera polemica prende concretamente le mosse. 

Ma perché occuparsene? Perché, osservando questa polemica, è possibile vedere 
come la contrapposizione tra danza accademica e danza antiaccademica non riguardi 
solo l’episodio trattato qui, ma vada a toccare territori diversi, centrali nella storia della 
danza al tempo del fascismo: i percorsi della formazione fisica e coreutica, le modalità 
di composizione dello spettacolo coreografico, le politiche delle istituzioni culturali in 
fatto di danza, il ruolo di danzatrici, maestre e coreografe nello spazio pubblico – ten-
denzialmente maschile – dell’arte e della cultura. 

(Piccola) nota terminologica 

Nelle pratiche di danza, una netta contrapposizione tra accademico e antiaccademico 
– sulla quale si costruisce, tutto sommato forzatamente, la «guerra di gonnellini» – non 
esiste veramente. I confini sono spesso sfumati, forme e stilemi si ibridano: ciò evoca, 
a ben vedere, quell’intreccio complesso tra classico e moderno che costituisce un tratto 
strutturale della cultura e della mentalità del tempo fascista. Come ha insegnato Roger 
Griffin, d’altronde, il fascismo non si contrappone alla modernità, ma la interpreta ri-
mettendo in circolo la tradizione (Griffin 2007). 

Per quello che riguarda l’episodio raccontato in queste pagine, però, i termini “ac-
cademico” (o classico) e “antiaccademico” (o moderno) hanno un’accezione precisa.  

Nell’Italia dei primi decenni del Novecento, priva di una critica specializzata in 
danza o di studi di settore, la nozione di “classico” appare al contempo circostanziata e 
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ambigua. Circostanziata, in quanto rimanda a una tecnica (quella classico-accademica, 
definitivamente codificata, anche in Italia, da Carlo Blasis all’inizio dell’Ottocento e, 
in seguito, da Enrico Cecchetti) e a un genere (il “ballo”, caratterizzato da intrecci vivaci 
e spesso favolistici, musiche accattivanti, scenografie sfarzose e ampia presenza della 
componente virtuosistica, specie sotto forma di ballabili di gruppo e pezzi di bravura 
solistici) ben precisi. Ambigua, dal momento che in questo snodo storico il termine 
allude anche a un immaginario grecizzante (che, in Italia, si intreccia alla mitica imma-
gine di Roma imperiale) e a pratiche coreiche di varia derivazione: dalle danze d’ispira-
zione greca di Isadora Duncan, dalla ritmica del maestro ginevrino Émile Jaques-Dal-
croze e dalle danze d’espressione di area centro europea; queste ultime erano presenti 
soprattutto nei teatri all’aperto, all’interno degli allestimenti di tragedie greche e sotto 
forma di concerti di danza a se stanti.  

Tuttavia, all’interno della polemica qui in esame il termine “classico” sarà impiegato 
dall’uno e dall’altro schieramento prevalentemente nella prima accezione. 

Dall’altra parte, è questo un momento in cui, in Italia, il concetto di “moderno” è 
formulato e discusso essenzialmente per via negativa: si tende cioè a considerare “mo-
derna” ogni forma di danza che non ricorra alla tecnica accademica e che non si coaguli 
attorno alla formula spettacolare del ballo (o del balletto). Moderno è, tautologica-
mente, ciò che appare diverso dalla tecnica accademica e dal balletto. Da un certo punto 
di vista, moderno finisce per coincidere anche con “novità”, con ciò che arriva per ul-
timo in ordine di tempo, anche se destinato a durare poco più di una stagione. 

Al di là della contrapposizione accademico-antiaccademico che sorregge la pole-
mica, al di là degli slogan e delle invettive, però, interessa il fatto che entrambi gli 
schieramenti sentano l’urgenza di un cambiamento, vada esso nella direzione del recu-
pero aggiornato della tradizione classico-accademica o dell’apertura alle sperimenta-
zioni moderne: la danza italiana, cioè, ha bisogno di rinnovare profondamente forme e 
contenuti, ma, soprattutto, necessita di assumere una fisionomia novecentesca. Una 
presa di coscienza, insomma, che certo era stata sollecitata dal confronto con la scena 
internazionale e che proprio con il fascismo giunge a maturazione. Rispetto a tutto ciò, 
l’indagine storiografica attorno a un episodio apparentemente futile come la «guerra di 
gonnellini» assume la funzione di una sorta di prova del nove, momento di verifica di 
processi che emergono solo carsicamente dalla stampa italiana del primo Novecento e 
che, in questa rumorosa querelle, trovano un momento di illuminante conflagrazione. 

Il casus belli 

La polemica è scatenata dalla nomina della danzatrice moderna Jia Ruskaja a co-diret-
trice della Scuola di Ballo del Teatro alla Scala: alla Ruskaja, cui non sarebbe mai man-
cato l’influente appoggio del Regime (non da ultimo grazie alla relazione sentimentale, 
poi culminata nel matrimonio, con il potente direttore del «Corriere della Sera» Aldo 
Borelli), era stato infatti affidato un corso di danze libere che avrebbe dovuto integrare 
quello di danza accademica tenuto dalla scaligera Ettorina Mazzucchelli. Questa deci-
sione proveniva dalla nuova Commissione del Teatro, nominata il 28 giugno 1932 dal 
Prefetto di Milano. Il coordinamento di questo organismo spettava a Marcello Visconti 
di Modrone (al tempo Podestà di Milano) e al presidente della Provincia Jenner Mata-
loni, destinato a guidare la Scala per ben dieci anni (divenendone il primo 
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Sovrintendente nel 1936) e, rispetto alla polemica qui in esame, sempre pronto a di-
fendere pubblicamente il proprio operato.  

Allo stesso tempo, però, Cia Fornaroli, ballerina di formazione scaligera che nel 
1929 aveva ereditato nientemeno che da Enrico Cecchetti2 l’incarico di direttrice della 
Scuola di Ballo della Scala, vedeva improvvisamente interrompersi il proprio incarico, 
con il mancato rinnovo del contratto. Pur in assenza di documenti capaci di stabilire 
con certezza la causa di questo allontanamento, è inevitabile rilevare una coincidenza 
di situazioni che militavano a sfavore della permanenza di Cia Fornaroli alla Scala: oltre 
agli appoggi politici di Ruskaja, era noto il legame di lunga data che Fornaroli intrat-
teneva con la famiglia Toscanini, dapprima attraverso la collaborazione professionale 
con Arturo, che la coinvolse nelle stagioni al Metropolitan di New York negli anni Dieci 
e poi mediante il rapporto sentimentale con il figlio di Arturo, il bibliofilo, studioso e 
critico di danza Walter (Veroli 1999), con il quale instaurerà una relazione destinata a 
durare tutta la vita. È dunque molto probabile che, dopo l’aggressione bolognese ad 
Arturo Toscanini nel 1931, la direzione scaligera tendesse a sciogliere i rapporti con 
una figura che al maestro era sicuramente molto vicina. Occorre però notare che For-
naroli aveva conservato il proprio incarico ancora per tutto il 1932, quando, dopo l’ap-
provazione del nuovo regolamento dell’Ente Autonomo nel settembre 1931, La Scala 
era guidata da un consiglio direttivo in cui figuravano già i nomi di Visconti di Mo-
drone e di Mataloni.  

Lo stesso Walter Toscanini, che non avrebbe risparmiato pesanti critiche alla politica 
culturale fascista nel corso della polemica, ancora nel 1932 nutriva le migliori speranze 
per l’avvenire della danza alla Scala: le esprimeva senza mezzi termini nella rivista «La 
danza», da lui stesso fondata, prodotta e diretta assieme al critico milanese Paolo Fabbri 
(Taddeo 2017) e rimasta al solo numero campione, pubblicato quasi in contemporanea 
con il saggio della Scuola di Ballo della Scala, ovvero pochi giorni prima che la notizia 
della nomina di Ruskaja si diffondesse. 

L’apertura del tempio della tradizione ballettistica italiana a un’artista straniera che 
non aveva ricevuto alcuna formazione accademica e che poteva contare sul sostegno del 
Regime, aveva immediatamente generato malumori e indignazioni, al punto che, sulla 
stampa, si vennero a creare due schieramenti nettamente contrapposti: da un lato, co-
loro che, considerando la Scala come il baluardo della tradizione coreica italiana e rav-
visando nel metodo Cecchetti l’unica forma di addestramento tecnico capace di for-
mare danzatori degni di questo nome, ritenevano nociva e inaccettabile l’introduzione 
di metodi didattici diversi a quelli tradizionali; tra costoro spiccavano ovviamente Wal-
ter Toscanini e Paolo Fabbri. Dall’altro lato, invece, figuravano coloro che dichiaravano 
l’urgenza di un rinnovamento nei metodi e nelle forme della danza alla Scala. Nelle fila 
dei modernisti militavano personaggi come Anton Giulio Bragaglia, che aveva soste-
nuto con furore gli esordi di Jia Ruskaja negli anni Venti ospitandola presso lo Speri-
mentale degli Indipendenti e firmando a suo nome accaniti contributi giornalistici in 
difesa della danza moderna, e lo scrittore Marco Ramperti (Taddeo 2018), autore, nel 
1927, della prefazione al volume di Ruskaja, che certamente non lo stese di suo pugno, 
La danza come un modo di essere. A entrambi, come emergerà chiaramente in seguito, 
veniva indirizzata l’accusa di aver avuto una personale liaison con l’artista russa. 
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L’inizio dello scontro: agosto-ottobre 1932 

Tra i primi a parlare dell’avvicendamento fra Cia Fornaroli e Jia Ruskaja alla direzione 
della Scuola di Ballo della Scala è «Il Regime Fascista» che, nell’agosto del 1932, pub-
blica un contributo firmato Coribante e intitolato Battaglia a passo di danza. Qui, l’au-
tore prende posizione rispetto alle polemiche che si erano scatenate quando i giornali 
milanesi avevano dato notizia dell’ingresso di Ruskaja alla Scala. In particolare, le ire 
dei tradizionalisti e dei partigiani di Cia Fornaroli erano state suscitate da un articolo 
del «Corriere della Sera» datato 27 luglio 1932, nel quale si dichiarava che la nomina 
di Jia Ruskaja ed Ettorina Mazzucchelli a direttrici della Scuola di Ballo della Scala 
mirava a garantire «la continuazione della tradizione della gloriosa scuola del Cec-
chetti». Commentava dunque Coribante: 

[…] Io sostengo che [...] questa battaglia non sarà affatto conclusiva dal punto di vista artistico e 
che il rimodernamento della scuola coreografica non può venire né dal metodo Cecchetti-Fornaroli, 
né dal metodo Ruskaja-Mazzucchelli.  

Ho il preciso convincimento che tutti questi metodi sono completamente superati e ne ebbi la 
prova al Concorso internazionale di coreografia al quale ho assistito a Parigi […]. Ma in modo 
assoluto risultò da quel concorso che la moda non è più per il ballo alla francese, né per il ballo 
all’italiana, né per le danze così dette classiche, né per i balletti russi. È inutile cercare di nasconderlo, 
la danza sta diventando sempre più una ginnastica. (Coribante 1932) 

All’inizio di settembre, sempre sul «Regime Fascista», è Walter Toscanini che, nasco-
sto dietro la firma di Cia Fornaroli, sigla una lunga lettera intitolata Discussioni scaligere: 
per la danza italiana in cui propone un vero e proprio programma di riforma della 
danza classico-accademica: 

[…] Il metodo Cecchetti, è semplicemente l’alfabeto, il sillabario e la grammatica della danza clas-
sica.  

Ora, sino a prova contrarla, vi saranno mille e più metodi differenti più o meno pratici e buoni 
d’insegnare a dei ragazzi l’alfabeto, il sillabario e la grammatica italiana, ma a nessuno è mai venuto 
in mente di rimodernare l’alfabeto e la grammatica italiana o d’introdurvi nuovi segni modernistici 
e nuove leggi.  

[…] Se si vuole davvero far qualche cosa di «intelligente» e di serio si chiede non un rimoder-
namento dei metodi di studio, che sono modernissimi, ma una integrazione di studii intellettuali 
[...].  

Il vero guaio è che in Italia mancano i «coreografi»: ma la colpa non è del metodo Cecchetti, ma 
semplicemente del fatto che da quaranta e più anni a questa parte non vi è una scuola pubblica di 
danza per uomini25 che possano e vogliano seguire la professione del ballerino per dedicarsi poi 
alla composizione coreografica. E non si diventa coreografi senza essere stati ballerini, cioè senza 
conoscere l’a. b. c. della danza.  

[.…] In quanto al fatto, che Coribante lamenta, del Congresso Coreografico Internazionale di 
Parigi al quale partecipavano diciannove società e scuole d’ogni paese a nazione e nessuna italiana, 
io mi permetto ricordarle che a Firenze, cioè proprio in casa nostra e con i nostri denari, vennero 
invitate tutte la possibili e immaginabili scuole più o meno espressionistiche, moderniste, avveniri-
ste, illusioniste del mondo della danza, e le due uniche scuole veramente italiane di Milano e Roma 
non lo furono! Sui risultati delle così dette «Olimpiadi della Grazia» non pochi giornali italiani 
espressero allora quello che era il giudizio del pubblico, e si mostrarono poco benevoli per tutti 
questi (mi permetta di chiamarli così) «isterismi» della danza dai quali s’ingenerava solo un senso 
grande di monotonia e di noia! 
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Se, sull’ «Ambrosiano», Guido Piovene (1932) assume toni conciliatori, una pole-
mica nella polemica appare il botta e risposta tra Paolo Fabbri e Walter Toscanini 
nell’ottobre del 1932 su «Il Secolo. La Sera». Fabbri pubblica un articolo intitolato 
Addio alle chiacchiere inutili nel quale, in maniera piuttosto insolita rispetto al suo usua-
le piglio polemico, sembra volersi tirare fuori dal dibattito giornalistico per proclamare 
l’urgenza di agire concretamente e, a tal fine, lancia addirittura l’ipotesi di una Corpo-
razione dei danzatori. Per i danzatori, infatti, Fabbri auspica la possibilità di studiare 
quotidianamente senza grossi oneri economici, vagheggia l’integrazione della forma-
zione tecnica con studi di carattere teorico e, soprattutto, ricerca sistemi mediante i 
quali assicurare agli artisti di Tersicore un’occupazione costante, dignitosa e relativa-
mente autonoma dalle logiche produttive dei grandi enti lirici.  

Tutto ciò è senza dubbio pienamente condiviso da Walter Toscanini, il quale, però, 
in questa occasione si schiera contro Fabbri non condividendone la polemica circa la 
verbosità ormai creatasi attorno ai problemi della danza italiana: l’invasione del tempio 
della danza classica – la Scala – da parte di una straniera priva di preparazione accade-
mica, sostiene Toscanini, non può certo essere passata sotto silenzio, ma, al contrario, 
è necessario che quanti, come lo stesso Fabbri, possiedono le competenze necessarie in 
materia di danza denuncino l’impreparazione di quei sedicenti artisti moderni che altro 
non sarebbero se non abili oratori (cfr. De Martini – Fabbri 1932). 

Nel vivo della polemica 

A partire dal febbraio del 1933, Walter Toscanini trova un luogo privilegiato in cui 
condurre la propria crociata in favore della danza classica italiana, ovvero il periodico 
di arte e letteratura «Perseo». Qui può seguire e commentare liberamente l’attività di 
Ruskaja alla Scala e, soprattutto, ha modo di esporre con agio il proprio punto di vista 
sulla danza:  

[…] Dopo che [...] l’italianissimo «metodo Cecchetti» e l’italianissima artista che lo insegnava ven-
nero messi alla porta, il pubblico della Scala appena poté manifestare la sua opinione, la prima sera 
in cui venne rappresentato il ballo Sieba30, decretò un trionfo alla signorina Radice, allieva italia-
nissima del Cecchetti e della Fornaroli. E quando vide che le allieve della scuola riformata dopo due 
o tre mesi dal nuovo insegnamento, avevano dimenticata e perduta l’elementare sincronia dei mo-
vimenti [.] il pubblico della Scala si convinse che la scuola riformata era stata... riformata male! 
(Sigma 1933) 

Il clima di tensione creatosi attorno alla Scala e, parimenti, il peso che il discorso 
giornalistico aveva ormai assunto agli occhi della direzione del teatro, emergono con 
chiarezza in un episodio del giugno 1933, quando un gruppo di allieve della Scuola di 
Ballo viene improvvisamente licenziato. Fabbri rende nota la vicenda, evidentemente 
di carattere interno, pubblicando un articolo in cui, oltre ad assumere i toni accusatori 
caratteristici di questi anni, svela alcune dinamiche attive nell’istituto scaligero interro-
gandosi sul Regolamento dell’ente e sulle sue più recenti applicazioni. Fabbri riporta 
dapprima la lettera di lamentele dell’avvocato Angelo Muzio, padre di una delle dician-
nove fanciulle (tutte appartenenti ai corsi inferiori, vale a dire dal primo al quarto) 
esonerate per «mancanza di disposizione» e «fisico inadatto» (Fabbri 1933a); subito 
dopo, pur ricordando come rientrasse nei diritti della Direzione della Scala la possibilità 
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di allontanare le aspiranti danzatrici non considerate all’altezza dell’istituto, Fabbri rin-
traccia l’anomalia del provvedimento in quanto segue: 

Il vero vizio di forma del provvedimento sembra piuttosto consistere nel fatto che la esclusione sia 
stata decisa prima degli esami annuali di cui è detto nell’articolo 11 del Regolamento. Avendo uti-
lizzato le 19 ballerinette durante tutta la stagione, equità e regola volevano che una loro eventuale 
incapacità fosse provata secondo regolamento in sede d’esami. Ma abbiamo ormai direttamente 
constatato che l’articolo 11 è un articolo-burletta: l’anno scorso una Commissione esaminatrice 
somministrò bocciature e compilò classificazione senza che Direzione dell’Accademia ne facesse 
alcun conto; quest’anno – avocata anticipatamente alla Direzione attuale della scuola la competenza 
selezionatrice degli esami – il saggio annuale si avvierà più che mai ad essere una festicciola di fami-
glia. […] la Direzione attuale della scuola ha in pectore una esclusione assai più grave di coteste: 
quella della danza classica italiana, sostituita dalla pedagogia russo-svizzera. (Fabbri 1933a) 

Ancora una volta pretesto per rimarcare l’indebita infiltrazione di personaggi e metodi 
didattici estranei alle tradizioni scaligere, l’episodio fornisce a Fabbri l’occasione per 
denunciare l’irregolare funzionamento della scuola, nella quale gli esami, previsti dal 
Regolamento come principale strumento di selezione delle allieve, erano ormai stati 
privati di qualsiasi valore.  

Queste ostilità si intrecciano con quelle legate agli esami e al saggio finale della 
Scuola di Ballo del 1933, che per Ruskaja costituivano le prime vere occasioni di mo-
strare il valore del proprio metodo didattico. All’indomani degli esami, allora, Fabbri 
firma una durissima cronaca in cui senza mezzi termini sottolinea come lo spettacolo 
ideato da Ruskaja contraddicesse sotto ogni aspetto ciò che un saggio di danza dovrebbe 
essere: «Per brevità e dovere di cronaca ci limiteremo a dire che questa maestra ci ha 
presentato delle allieve penosamente impegnate in una ginnastica che aveva contorci-
menti volta a volta da scaricatori di porto, da invase [sic] e da ossesse […] e da lunatiche 
un po’ piagnone» (Fabbri 1933b). Simile asprezza di toni si rintraccia poi nello scambio 
epistolare, pubblicato di seguito alla cronaca appena citata, tra Fabbri e Jenner Mata-
loni, in cui trova posto un attacco frontale del critico nei confronti della Direzione 
scaligera, particolarmente considerevole tendendo conto del fatto che colpiva un isti-
tuto posto sotto il parziale controllo dello Stato fascista: 

[…] Il nostro gioco è chiaro e scoperto: infirmare la competenza dell’attuale Direzione scaligera a 
rappresentare – come vorrebbe far credere – la tutela dell’arte nazionale in questo campo, ritorcere 
certi atteggiamenti polemici – che confermiamo ad onta di certe mezze smentite ufficiose fornite 
senza voler parere – dai quali l’arte italiana è uscita denigrata e calunniata; provare la mancanza di 
valore e di coerenza artistica di certi metodi – rappresentati da certe persone – i quali si gabellano 
per spirituali e moderni e non sono che dilettanteschi e meschini per vent’anni di successive e cla-
morose bancarotte artistiche. (Mataloni – Fabbri 1933) 

Sempre alle parole di Paolo Fabbri si lega poi un velenoso scontro dell’autunno del 
1933, durante il quale scendono in campo, oltre allo stesso Fabbri, anche Anton Giulio 
Bragaglia e Marco Ramperti: sono questi i momenti forse più duri, nonché carichi di 
attacchi meramente personali e talvolta futili, dell’intera polemica. Tutto nasce dalle 
ultime righe della cronaca che Fabbri riserva alle recite milanesi – ospitate nell’ambito 
della Triennale – della Compagnia dei Balletti di San Remo guidati da Cia Fornaroli: 
dopo aver rilevato vizi e virtù della proposta artistica in questione, infatti, Fabbri ri-
corda come il programma presentato da Fornaroli comprendesse anche il balletto La 
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bajadera dalla maschera gialla di Francesco Santoliquido, andato già in scena dieci anni 
prima presso il Teatro Eden con la regia di Anton Giulio Bragaglia e, differentemente 
da quanto accadeva con il presente allestimento, protagonista di un palese insuccesso, 
certo dovuto – sebbene Fabbri non vi faccia esplicito riferimento – all’interpretazione 
della protagonista Jia Ruskaja. 

Aperta e immediata la reazione di Bragaglia, che trova spazio sempre sulle colonne 
de «Il Secolo. La Sera» sotto forma di lettera al direttore (accompagnata da una breve 
missiva a sostegno di Bragaglia firmata da Santoliquido) ed è seguita dalla relativa ri-
sposta di Fabbri (Bragaglia – Fabbri 1933). Oggetto del contendere è ovviamente l’esito 
dell’edizione 1923 di La bajadera dalla maschera gialla, discusso non solo attraverso 
l’ampio rimando alle cronache del tempo, ma anche mediante insinuazioni e attacchi 
di natura puramente personale. 

Se, dunque, Bragaglia attacca con:  

Ma perché avrebbe dovuto incontrare così memorabile insuccesso la mia vecchia edizione della Baja-
dera? Oh bella, per aggiungere un ramoscello d’alloro alla vetusta gloria della signora Fornaroli. 
Perché Paolo Fabbri, è amico della Fornaroli, paladino del tutù e congiurato della sua congregazione. 

Fabbri risponde: 

[…] Cui bonum? In omaggio a quale Dulcinea – ottimo Bragaglia – ella si scaglia, novissimo cava-
liero dalla trista figura, contro quell’innocente mulino a vento che io mi sono, scambiandolo per 
un mostro di calunnia e di denigrazione?  

[…] Perché a teatro, egregio Bragaglia, quella sera c’ero anch’io e i rumori del pubblico e i fischi 
e gli zittii li ricordo tanto bene che mi pare di averli ancora nell’orecchio. […] 

[….] Lei mi rimprovera di essere amico della signora Fornaroli: orbene, può essere che io lo sia. 
Ma non allo stesso modo che lei è amico, poniamo, della signora Ruskaja [...]. La mia amicizia 
invece (e non la riserbo ad una sola persona) è una rosa che ha le sue spine. [.] Ha capito, Bragaglia? 
Come paladino del tutù e membro di questa santa Congregazione ho un odio tutto cavalleresco e 
confessionale contro la massoneria degli incensatori (e degli autoincensatori), degli accaparratori di 
incarichi e di gloria; ma anche un poco di indulgenza (perché no?) per i simpaticissimi burloni 
sovvertitori di carte in tavola, per i quali i fiaschi – a distanza di tredici anni – si mutano in successi. 
Questo mio è un modo come un altro di essere ‘indipendente’. 

Bragaglia e Fabbri sembrano presto giungere a una tregua apparente, con tanto di 
scambio epistolare su «Il Secolo. La Sera», quando interviene Marco Ramperti. Rite-
nendo di essere stato impropriamente chiamato in causa da Fabbri, che lo definiva non 
un critico, ma un «umorista» incapace di emettere giudizi competenti e meditati 
sull’arte della danza, Ramperti firma su «L’Ambrosiano» un articolo durissimo e intriso 
di pesanti insinuazioni nei confronti del matrimonio di Fabbri con la prima ballerina 
della Scala Attilia Radice. Ancora una volta la dimensione personale si intreccia con 
vere e proprie lezioni di etica professionale, le insolenze e i moralismi procedono a 
braccetto con la riflessione su ciò che la critica di danza dovrebbe essere: 

[…] Solitario il Fabbri, ormai, nella nostalgia del ballo che fu. [...] E dove più vivono le grandi 
danzatrici in gonnellino? Il Fabbri stesso non ne conosce; o per lo meno non ne conosce che una: 
Attilia Radice. [...] Paolo Fabbri esagera un tantino nel vedere in lei l’alfa e l’omega di Tersicore. 
Ora le esagerazioni io le accetto, ma soltanto in poesia. Leggerò volentieri, domani, un carme di 
Paolo per Attilia: e sia pur acceso, irradiato di tutte le iperboli, come al tempo idillico in cui Musset 
celebrava la Taglioni, o il Prati la Essler, «ammirata nell’uno e nell’altro emisfero». Oggi, delle 
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semplici cronache scritte per tutti nella prosa di tutti, le vorrei più misurate, e tali da non essere 
sospette, da parte dei malevoli, d’umorismo, così come il collega à [sic] sospettato le mie. (Ramperti 
1933) 

Il giorno successivo Fabbri risponde a Ramperti affibbiandogli l’appellativo di “Gi-
rella”, ovvero di colui che cambia continuamente opinione. Si noti poi come i due 
battibecchino anche a proposito dell’originalità delle proprie posizioni: da un lato come 
dall’altro, l’accusa è quella di aver trovato nel celebre critico russo-francese André Le-
vinson un riferimento da seguire fin troppo pedissequamente. 

L’importante, ai fini della discussione e dell’arte, è questo: che Ramperti ha scritto nel 1926, sullo 
stesso Ambrosiano di ieri, un articolo purtroppo non dimenticato in difesa della vecchia danza tra-
dizionale: è stato pubblicato nel febbraio e si intitola «In punta di piedi». L’autore – guarda un po’ 
– se la prende calda contro il suo compare di oggi – sicuro, è lo stesso Antongiulio Bragaglia! – e 
indovinate perché? Perché si è permesso di dissentire in argomento di danza da André Levinson!  

Sapete l’opinione che Ramperti aveva nel 1926 circa quello che ieri chiamava, spregiativamente, 
«il circonciso di Parigi»? Orbene, leggete:  

«Non c’è in tutta Europa chi s’intenda e scriva di danza come Andrea Levinson… un russo-ebreo, 
un irrequieto, un complicato, un modernissimo… provatevi a seguirlo nelle sue adorabili “croniques 
[sic] de danse” tra i vari giornali di Francia e d’Europa che se le contendono. […] Sì, penso anch’io che 
bisognerà richiamare le nostre silfidi d’un tempo; e sian pure le convenzionali che ancora vent’anni or 
sono i ragazzi ritagliavano nella carta velina per impiccarle ai paralumi. Questo ritorno è prossimo. […]».  

[…] E poi c’è dell’altro: che non è vero che io mi sia solo [...] sullo sperduto relitto della danza 
classica, veleggiando disperatamente con un sottanino di garza. […]  

Lewitan, il direttore della rivista tedesca Der Tanz non certo sospetto nel passato di tenerezze 
per la danza tradizionale, mi invitava alla collaborazione due anni or sono con seguenti ragguagli:  

«Noi siamo ora per tendenza “ballettofili”, perché anche in Germania negli ambienti più avan-
zati si va facendo strada la convinzione che non è possibile una riforma coreografica dissociata dalla 
tecnica classica del balletto e della danza tradizionale, base indispensabile di ogni evoluzione».  

La lettera è qui sul tavolo, a disposizione di chi vuol vederla. E in Inghilterra? La Duncan, la 
grande isterica prediletta da Ramperti, non vi ha mai attecchito, come sempre vi han fallito tutti i 
tentativi di secessione modernista o germanizzante. […] E finiamola poi di far credere che la signora 
Ruskaja sia la vittima di una mia presunta partigianeria o di un malanimo soltanto personale. Ho 
detto già che non mi curerei né punto né poco di lei, se non ci fossi spinto da certi atteggiamenti 
apologetici di certi malinformatissimi esaltatori. Io sono costretto a tenermi ai fatti, e i fatti sono 
questi: che questa direttrice di Accademie di ballo non ha mai saputo ballare e tanto meno insegnare 
la danza. Ha fatto carriera come mima col «Teatro degli Indipendenti» attraverso una serie, come 
abbiamo visto, di sconfortanti insuccessi. Questa Minerva della sapienza coreografica non ha la-
sciato in dieci anni né il ricordo durevole di un’interpretazione né un’allieva: Minerva è sterile. 
(Fabbri 1933c) 

Il panorama dopo la polemica 

Il 1934 è, per Ruskaja, l’ultimo anno di attività come docente presso la Scuola di Ballo 
della Scala. La polemica prosegue a questo punto in maniera più indiretta, con i con-
tendenti che continuano a difendere il proprio punto di vista senza però affrontare 
direttamente il problema della più o meno opportuna presenza della russa alla Scala. 
Quali le cause di questo allontanamento? Secondo Gianluca Bocchino (Bocchino: 110-
111), Ruskaja non condivide l’indirizzo impresso alla Scala da Mataloni e preferisce 
lasciare il teatro nonostante la rinnovata offerta di contratto come insegnante e il sup-
porto dei genitori delle allieve. 
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Al di là degli episodi che dipinge, qual è il panorama che la polemica contribuisce a 
far vedere? 

Siamo in una fase, quella a cavallo fra anni Venti e Trenta, caratterizzata da un senso 
di transizione, di cambio di passo, di soluzione di continuità: l’inizio degli anni Trenta, 
infatti, vede il passaggio da una fluida varietà di forme, linguaggi e luoghi della danza 
a una maggiore polarizzazione, nelle pratiche come nel discorso teorico e giornalistico, 
attorno agli ambiti della danza classico-accademica da un lato e di quella moderna 
dall’altro. Questo processo, stagliandosi su uno sfondo di costanti criticità (culturali, 
economiche, artistiche, didattiche), si era già innescato almeno dalla fine della guerra 
ma, nella polemica, trova un momento di catalizzazione ed esasperazione.  

Cerchiamo di ripercorrerne le fasi. All’indomani del primo conflitto mondiale, pub-
blico, cronisti e commentatori sono ormai consapevoli dell’obsolescenza delle forme 
del ballo teatrale: ben lungi dall’abbandonare questa formula spettacolare, preziosa ere-
dità del passato, essi ne reclamano però una riforma che, pur non tradendo i criteri di 
grandiosità e piacevolezza della visione caratteristici del gusto italiano in fatto di danza, 
riesca tuttavia a porre rimedio all’insensatezza di intrecci spesso raffazzonati, al pressa-
pochismo di alcuni allestimenti realizzati in economia, alla cattiva preparazione di 
molti corpi di ballo e all’assenza, resasi manifesta già sul finire del secolo XIX, di vere e 
proprie “dive” della danza (Taddeo 2017).  

Al contempo, i Ballets Russes avevano già dato prova di una possibilità alternativa, 
nonché profondamente “organica”, di concepire lo spettacolo coreografico (Egizi 2008; 
Veroli-Vinay 2013), e la cultura italiana, dapprima spaccata tra fascinazione e rifiuto, 
troverà già nella prima metà degli anni Venti, il modo di introiettare simile esperienza 
artistica traendone lo spunto per intervenire sui problemi di fragilità drammaturgica e 
incoerenza linguistica che connotavano il ballo teatrale di tradizione.  

Al tempo stesso, l’uscita dalla guerra mondiale rappresenta un momento di straor-
dinaria affermazione per le danze di società, in particolar modo quelle di matrice afroa-
mericana, e per lo spettacolo leggero, già da inizio secolo agito prevalentemente nella 
cornice dei caffè-concerto e aperto anche a forme di danze esotiche e d’avanguardia 
(Veroli 2001).  

Gli anni Venti, insomma, si aprono su un panorama coreico variegato il quale, per 
larga parte del decennio, mostrerà non soltanto la danza dei grandi teatri lirici (soprat-
tutto la Scala e, più avanti, il Teatro Reale dell’Opera di Roma), ma anche quella pra-
ticata sui palcoscenici d’avanguardia (talvolta a metà fra sala teatrale e sala da ballo, 
come il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia), nei teatri d’eccezione 
(luogo deputato per le esibizioni dei raffinati coniugi Sacharov o per le prime esibizioni 
delle allieve di Jaques-Dalcroze), nei teatri all’aperto (sempre più tendenti a ospitare 
esperienze di ascendenza dalcroziana o legate all’Ausdruckstanz) e nei luoghi del varietà 
(Marenzi 2017; Taddeo 2025).  

Lo scenario sembra tuttavia cambiare forma tra la fine degli anni Venti e l’inizio 
degli anni Trenta. È in questo momento che, in corrispondenza del definitivo stabiliz-
zarsi del regime, la situazione della danza italiana va incontro a una sorta di timida 
ripresa in termini produttivi e, al contempo, a una specie di ritorno all’ordine. Questo 
avviene tanto nelle pratiche quanto nel discorso giornalistico, dato che, in scena come 
sulla carta stampata, le diverse manifestazioni di danza, di cui si distinguono con 
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sempre maggiore chiarezza analitica i tratti costitutivi, sembrano definirsi lungo la con-
trapposizione classico-moderno.  

Se allora, per quanto riguarda il ballo tradizionale, si assiste a tentativi di ammoder-
namento che investono sostanzialmente la dimensione della drammaturgia (con le 
esperienze, ad esempio, dei balli ideati dal drammaturgo e librettista Giuseppe Adami 
alla Scala, in cui il virtuosismo degli interpreti e la grandiosità dell’allestimento dove-
vano inserirsi in un’azione coerente, comprensibile e tesa a snellire i passaggi narrativi 
e pantomimici necessari alla comprensione della vicenda), le danze moderne dominano 
l’ambito educativo e quello del teatro all’aperto, come emerge dal successo degli alle-
stimenti di tragedie greche en plein air cui prendevano parte gruppi di danzatrici in 
larga parte di formazione dalcroziana, o dall’eccezionale esperienza delle “Olimpiadi 
della Grazia”, riunione delle principali scuole europee svoltasi a Firenze nel 1931 (Ma-
renzi 2025).  

Questa polarizzazione appare in linea con l’ambivalente politica artistica del fasci-
smo, tesa a mantenersi al contempo moderna, in quanto sostenitrice delle sane danze 
praticate nei teatri all’aperto, e tradizionalista, senza dunque abbandonare l’ambito del 
balletto, espressione di tradizioni e orgoglio italici ma anche oggetto di apprezzamento 
da parte del pubblico. Essa, inoltre, indica una tendenza alla normalizzazione che vede 
nella polemica uno snodo non determinante eppure funzionale, in cui si riflettono di-
namiche culturali non facilmente analizzabili o comunque emergenti solo in maniera 
incostante nel discorso giornalistico del tempo.  

Nello specifico, l’episodio scatenante la polemica può rappresentare, in realtà, una 
sorta di momentaneo scompaginarsi delle dinamiche in atto, le quali finiranno per es-
sere sostanzialmente riconfermate dallo scontro, trovando in esso un momento di de-
finizione dei propri tratti e termini costitutivi.  

È evidente come tutto ciò si inserisca in un ampio processo di normalizzazione e 
sistematizzazione che, però, non implicherà, nelle pratiche e nei discorsi, chiusure nette 
e radicali. Come le vicende della danza continueranno a dimostrare almeno fino alla 
seconda guerra mondiale, classico e moderno troveranno momenti di apertura reci-
proca, contribuendo a plasmare quello che si potrebbe definire come sguardo italiano 
sulla danza del primo Novecento, caratterizzato, indipendentemente dalle categorizza-
zioni estetiche, da una ricerca inesausta di piacevolezza della visione e, al contempo, dal 
bisogno di ravvisare, nel corpo che danza, una qualche forma di controllo e di adde-
stramento, in virtù della quale riuscire a interfacciarsi senza inquietudini e pudori con 
una presenza, quella del danzatore, la cui fisicità si richiedeva fosse comunque profon-
damente trasfigurata dalla tecnica. 

 
 
 

 
Note 

1 L’espressione deriva dal titolo di un articolo di Marco Ramperti pubblicato sull’«Ambrosiano» del 9 novembre 
1933. 

2 All’indomani della morte di Cecchetti (avvenuta il 13 novembre 1928) di cui era stata allieva e assistente, Cia 
Fornaroli, come peraltro emerge dagli archivi della Cia Fornaroli Collection (DD-NYPLPA, sezione: Cia Fornaroli 
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and Walter Toscanini Papers, box. 1) riceveva dal Teatro alla Scala l’incarico di seguire le classi che erano state affidate 
al maestro. Alla missiva di Angelo Scandiani, datata 24 gennaio 1929, in cui le veniva affidato simile compito, Cia 
avrebbe risposto (secondo un dattiloscritto che, come molti altri testi conservati nell’archivio newyorkese, era stato 
sicuramente redatto da Walter Toscanini e datato 1 febbraio 1929) chiedendo anche di essere nominata Direttrice 
della scuola stessa, al fine, si legge, di «provvedere affinché non venissero modificati i sistemi e gli insegnamenti del 
compianto Maestro Cecchetti conservando alla scuola l’unità di metodo necessaria». 
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 L’impresa Za-Bum 

 Andrea Scappa 

 

Za-Bum può essere considerato probabilmente l’unico vero esempio di contaminazione 
tra teatro “maggiore” e teatro “minore”, portato avanti con logica e sistematicità. 
C’erano stati due precedenti importanti che avevano visto il tentativo di una rivista per 
attori di prosa: Turlupineide di Renato Simoni nel 1908 e Triangoli messo in scena da 
Dario Niccodemi con Luigi Cimara, Elsa Merlini e Ruggero Lupi nel 1930. Quest’ul-
timo esperimento teatrale, scritto da Oreste Biancoli e Dino Falconi, costituisce il mo-
dello di quel nuovo tipo di spettacolo su cui la Za-Bum decide di puntare. 

Za-Bum è un’impresa di spettacolo nata nel 1927 dall’incontro di due uomini che 
provengono dall’ambito economico e creativo del teatro: da un lato Mario Mattoli, 
procuratore e segretario della società teatrale milanese Suvini-Zerboni, dall’altro Lu-
ciano Ramo, caricaturista, disegnatore, giornalista e impegnato nella realizzazione di 
testi, scene e costumi per le riviste d’attualità politica. L’unione delle differenti compe-
tenze professionali di Mattoli e Ramo risulta prolifica per lo sviluppo di quel carattere 
d’innovazione con cui la Za-Bum si impone. La sua attività avviene in maniera conti-
nuativa fino alla metà degli anni Trenta attraverso la formazione di dieci compagnie 
indicate con una numerazione progressiva. Gli spettacoli della Za-Bum, che si contrad-
distinguono per l’estrema cura degli allestimenti e per il coinvolgimento di nomi im-
portanti, in poco tempo grazie a un intenso battage pubblicitario ottengono un rapido 
seguito. Fin dai suoi esordi la Za-Bum comprende una doppia anima: la Za-Bum dram-
matica e la Za-Bum rivista. Nel primo caso viene proposto un repertorio più tradizio-
nale con la partecipazione di attori affermati come Irma Grammatica, Raffaele Viviani, 
Memo Benassi, Andreina Pagnani, Renzo Ricci. Tra il 1928 e il 1930 le principali rap-
presentazioni sono il Il processo di Mary Dugan di Bayard Veiller, K 41 di Luigi Chiarelli, 
Il cerchio della morte di Enrico Cavacchioli, Campo di maggio di Giovacchino Forzano, 
oltre ai classici, La porta chiusa di Marco Praga e Come le foglie di Giuseppe Giacosa. 
Negli stessi anni la Za-Bum per quanto riguarda la rivista presenta Il sabato del villaggio, 
Soldati 1898, Vent’anni dopo, Visitare gli infermi, atti unici di Oreste Biancoli e Dino 
Falconi, e produce spettacoli che arrivano dall’estero, Broadway di George Abbott e 
Philip Dunning e Wunderbar di Géza Herczeg e Karl Farkas, ai quali prendono parte 
le sorelle Mignone, Milly e Mity. Nel caso di quest’ultime si tratta di riviste a grande 
spettacolo che uniscono canzoni, prosa e balletti seguendo un unico tema narrativo e 
che costituiscono per Mattoli e Ramo un prototipo da cui partire per compiere quel 
rinnovamento del genere spettacolare da loro prefigurato e attuato. I due soci con la 
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coppia di autori Biancoli e Falconi, che lavorano per la Za-Bum già da alcuni anni in 
uno stretto sodalizio artistico, decidono di creare una rivista bonificata dagli eccessi del 
varietà e dell’avanspettacolo, priva di contenuti politici, che vede l’immissione di una 
comicità garbata ed edulcorata, una connotazione parodistica sia a livello di struttura 
complessiva sia di singola scena, e l’alternanza di brani di recitazione, numeri musicali 
e sketch interpretati da attori di prosa. Nella loro proposta il tentativo di coniugare alto 
e basso, di contaminare lo spettacolo popolare con gli interpreti della scena drammatica 
mira a conquistare un pubblico più ampio, quello dei grandi teatri. Così all’inizio del 
1930 Mattoli e Ramo scritturano Vittorio De Sica, Giuditta Rissone e Umberto Mel-
nati, giovani attori, delusi e sfiancati dagli insuccessi della Compagnia drammatica di-
retta da Guido Salvini e costretta a sciogliersi. A loro si aggiungono altri attori che 
danno forma e sostanza a questa nuova formula di rivista a partire da Lucciole della 
città, parodia del film di Charlie Chaplin Luci della città, che nel 1931 gira tutta la 
penisola e resta in cartellone ben otto mesi, e proseguendo negli anni successivi con 
Tredes corn, Le nuove lucciole, Lo so che non è così, La dolce vita. Gli interpreti della Za-
Bum, sperimentandosi in uno spettacolo a più livelli, danno prova della loro grande 
versatilità, soprattutto nel canto. Alcune canzoni, con i testi di Luciano Ramo e le mu-
siche di Vittorio Mascheroni, diventano veri e propri tormentoni come Stramilano del 
1929, interpretata da Milly in Varietà Za Bum, e Lodovico, scritta per Le lucciole della 
città e portata al successo da De Sica. Parallelamente alla scena i brani musicali e i testi 
teatrali della Za-Bum godono di una diffusione autonoma: le canzonette suscitano 
grande apprezzamento a livello radiofonico e discografico mentre molti dei testi sono 
pubblicati sulla rivista specializzata «Il dramma». 
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 Teatro maggiore e teatro minore 

 Mirella Schino 

 

Negli anni del fascismo sembra accentuarsi un fenomeno, già in atto da prima, di stra-
tificazione e moltiplicazione di forme e generi: ancor più del solito bisognerebbe sempre 
parlare di teatri, al plurale. C’è la prosa, che in realtà comprende più nuclei, quello 
legato alla tradizione, quelli, di diverso tipo, più sperimentali, e anche alcuni sottoge-
neri disimpegnati, come il teatro dei polizieschi, o la compagnia Za Bum, o compagnie 
di leggerezza episodicamente raffinata, tipo quelle di Dina Galli e di Gandusio. A 
fianco, enorme e sempre in crescita c’è il variegato mondo dei dilettanti, irregimentati 
nell’Ond (Opera Nazionale Dopolavoro); legati al cattolicesimo; indipendenti. C’è una 
quantità di diversi teatri dialettali; ci sono molte forme di danza non accademica; e poi 
tutto il mondo di Varietà, tabarins, Rivista. C’è l’Operetta. Il teatro d’Opera ha un 
posto a sé, in parte condiviso con la danza accademica. Ognuna di queste forme di 
spettacolo andrebbe studiata a sé, ha la sua storia, la sua fisionomia, i suoi problemi, i 
suoi rapporti con il regime, spesso anche i suoi luoghi.  

D’altra parte, ragionare per insiemi ci permette di snidare tensioni sottocutanee e 
forme di pensiero del regime, o della critica. Da questo punto di vista il quadro cambia. 
Ci sono zone che rimangono a sé, come il teatro amatoriale, il teatro d’Opera, la danza 
accademica, e in parte quella antiaccademica.1 Tutto il resto si divide in due emisferi 
che hanno tra loro pochissimi rapporti pratici, ma una sotterranea relazione conflit-
tuale, che troviamo talvolta stimolata da giornalisti, e nel complesso accentuata in 
modo tanto forte quanto contraddittorio dal fascismo. 

Da una parte c’è l’emisfero della prosa, soprattutto quella tradizionale, che presenta 
ai margini iniziative sperimentali o più leggere. Nelle riviste, nelle discussioni, nella 
mentalità diffusa, questo è il teatro centrale, il teatro “maggiore”, il teatro. Dall’altra c’è 
il resto, un insieme più composito, come vedremo, che costituisce l’insieme del teatro 
“minore”: dialettali e tabarins, Varietà, marionette, Rivista. Più avanti ne tratteggerò la 
storia e la specificità italiana. Dal punto di vista dell’amore del pubblico, dell’affluenza 
degli spettatori, degli incassi, dell’inventività e della qualità degli artisti, il teatro “mi-
nore” non è affatto secondario, anzi. Tuttavia, è sempre considerato diverso. Più gu-
stoso, ma un po’ inferiore.  

Durante il Ventennio il teatro maggiore è progressivamente minacciato dal teatro 
minore. Anche dai dilettanti, in enorme crescita, ma con il teatro minore, con cui con-
divide lo spazio del professionismo, è peggio. Invece di essere paralleli o anche comple-
mentari, sono messi in competizione, sulla base di caratteristiche e problemi che 
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racconterò per punti, il modo che mi è sembrato più straniante, e quindi più adatto ad 
evidenziare anche contraddizioni, luoghi comuni e illogicità. Anche la peculiarità del 
binomio teatro minore-teatro maggiore rispetto al fascismo, che sta nell’atteggiamento 
contraddittorio del regime, e al tempo stesso nella speculare crescita-decadenza dei due 
mondi durante il Ventennio, emergerà un po’ per volta da questi ventisette punti.  
 

1) Il teatro minore è centrale per il pubblico. Il teatro maggiore è centrale nelle 
riviste specializzate e nelle discussioni sulla sorte delle scene italiane. 

2) Le definizioni “maggiore” e “minore” vanno sempre intese come se fossero tra 
virgolette. Sono utili perché riflettono in modo immediato il modo di pensare del pe-
riodo, condiviso da gran parte degli artisti stessi e dei critici, ma non vanno prese alla 
lettera: come ho detto il teatro “minore” è in realtà di gran lunga il più fiorente. Varietà, 
Rivista, teatro dialettale conoscono una crescita tumultuosa, nel corso del Ventennio, 
non solo per quantità, ma anche per una moltiplicazione di artisti eccezionali. Il teatro 
“maggiore”, cioè la prosa più tradizionale, vive invece una crescente anemia, spesso ri-
levata. I motivi, come vedremo, sono molteplici.  

3) Il teatro di prosa, il teatro maggiore, è antico. Ha origini nobili, che affondano 
nel tempo dei greci e dei rituali. È colto, ha in sé una parte letteraria che sembra im-
prescindibile, il testo, e proprio su questo si basa la sua centralità, che viene data per 
scontata. Gli attori della prosa hanno grande spazio di manovra, possono passare dalla 
commedia alla tragedia a dramma. Gli artisti italiani sono molto considerati – almeno 
in apparenza: durante il fascismo, cioè, si parla spesso della antica e nobile arte d’attore 
italiana. Quando si parla del presente, i giudizi sono invece molto più critici. Essendo 
antico, con un nucleo letterario sopravvalutato, è oggetto della maggiore attenzione e 
della critica degli spettatori specializzati, e del regime. 

4) Il teatro minore è nuovo. Comprende forme spettacolari differenti, di cui molte 
hanno una storia italiana ancora breve. In primo luogo, ci sono il Varietà e la Rivista, e 
gli spettacoli ad essi apparentati, forme spettacolari spesso legate al riso e allo spasso, 
spesso anche alla musica, ma non solo. Sono per lo più spettacoli misti, fatti di numeri 
brevi, con una buona percentuale di canzoni e rapide scene comiche, che possono com-
prendere anche acrobati, contorsionisti, mimo o altre attrazioni. Queste forme miste 
sono in genere legate al luogo dove vengono presentati: luoghi di ristorazione con pal-
coscenico, oppure teatri specializzati, in genere chiamati alla francese, tabarins.2 Il Va-
rietà è arrivato, o così si dice, soprattutto dalla Francia, in Italia attecchisce nel passaggio 
dal diciannovesimo al ventesimo secolo. Si sviluppa però rapidamente, con un mo-
mento di crisi nei mesi più difficili della Prima guerra mondiale. È una crisi in gran 
parte forzata: dopo la disfatta italiana a Caporetto gli spettacoli spiccatamente d’eva-
sione vengono vietati in quanto incongrui. È una pausa breve, in poco tempo ripren-
dono velocemente quota.  

È un tipo di spettacolo che presuppone un intervento di uomini d’affari ancora più 
ampio di quello che si sta rendendo necessario per la prosa.3 Ha un pubblico suo. An-
dare “a teatro” o andare “al varietà” non sono pratiche alternative ma complementari, 
gli spettatori coincidono solo in parte. L’uso che si fa di queste forme spettacolari non 
è lo stesso, e neppure l’abito con cui ci si va.4 Negli anni Trenta, quel che resta di questo 
tipo di spettacolo misto, che aveva compreso numeri d’ogni tipo, dalle canzoni agli 
illusionisti, dai contorsionisti ai maghi e alle ballerine, diventa avanspettacolo e Rivista 
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di varietà,5 un tipo di spettacolo economicamente più solido, che ha un format più 
stabile, più ordinato e più sfarzoso: grandi comici, belle ragazze, canzoni, musica, ballo, 
e un esile filo conduttore a unire il tutto. Anche questo è un fenomeno imponente. Col 
suo trionfo si accentua e si stabilizza un cambiamento nel pubblico: a differenza del 
teatro degli anni Venti, non è più considerato trasgressivo andarci, da parte delle donne 
(Cavallo – Iaccio 2003: 12), è sempre più aperto a signore e famiglie. Come il cinema, 
sorpassa il teatro per quel che riguarda gli incassi: del resto, è fruito da un pubblico “di 
massa” che in gran parte non avrebbe messo piede nel teatro di prosa, e non solo per 
motivi economici. Tutto il complesso del teatro minore fiorisce nel Ventennio, forse 
per i tempi difficili, che fanno desiderare un po’ di sorriso, forse per l’esplosione di 
alcuni fenomeni, come Petrolini, forse ancora per altri motivi.  

L’Operetta è un po’ intermedia, fa parte del teatro minore, ma non coincide del 
tutto con esso.  

5) Varietà, tabarins, Rivista non sono le sole componenti del teatro “minore”, ne fa 
parte, sorprendentemente, anche il teatro dialettale che, non essendo in lingua, condi-
vide la marginalità dei teatri d’evasione. Le abitudini si adeguano allo sguardo degli 
spettatori, e del resto un teatro vivo può avere molte competenze: ci sono passaggi in-
terni, ed è difficile definire il primo Viviani come “Varietà” o come “dialettale”. Una 
grande attrice dialettale figlia d’arte, come Titina De Filippo può, per un certo periodo 
della sua vita, cantare in un café chantant, mentre è molto raro trovare simili passaggi 
da forme di teatro minore alla prosa. Anche il dialettale, durante il Ventennio, presenta 
una moltiplicazione straordinaria di punte di eccezione, basta ricordare i nomi di Raf-
faele Viviani, di Musco, o di Gilberto Govi. Non sono solo attori straordinari, sono 
sperimentatori di forme, stili, spettacoli, testi innovatori. Alcuni di loro sono talmente 
bravi, diventano tanto famosi che entrano nei circuiti della prosa, come Giovanni 
Grasso o i fratelli De Filippo. Ma ugualmente non fanno parte del teatro “maggiore”. 
Craig non se ne capacitava, e nel suo diario riflette tristemente, nel 1935, su come 
Mussolini sembri incapace di agire in base alla evidente differenza di qualità – «it is 
absurd to suppose that he prefers the Ruggieris, the Marta Abbas, and all those actors 
who speak in Italian and not in dialect». Mussolini sta organizzando un teatro nelle 
mani dei burocrati e non degli artisti. Certo, Musco, Petrolini, i De Filippo non fanno 
un teatro rispettabile o patriottico, il loro è però un teatro «delighful» (in Sofia G. 2022: 
213-214). Il problema, per Mussolini, per il fascismo, sta nella volontà di costituire un 
teatro nazionale, quindi, nell’ottica fascista, necessariamente in lingua. È un problema 
che si accentua con gli anni Trenta.  

6) Tra teatro maggiore e teatro minore c’è un gap profondo, scambi, relazioni, pas-
saggi sono tutto sommato rari. C’è invece qualche situazione intermedia, qualche esem-
pio di prosa molto leggera, come il fenomeno Dina Galli, longevo e importante. E ci 
sono casi che riprendono consapevolmente caratteristiche del teatro minore, per attirare 
il pubblico, come la compagnia Za-Bum, forse il miglior esempio di contaminazione 
tra genere maggiore e genere minore.  

7) Un’altra situazione intermedia, che In Italia però attecchisce poco, è quel tipo di 
music-hall colto, ironico e intellettuale, un po’ meno profumato di sesso, tanto impor-
tante, per esempio, a Parigi o in Germania. La divisione maggiore/minore all’estero 
non riguarda i generi, ma altro: per esempio, in qualche paese, il rapporto tra centro e 
periferia. In Italia c’è un tabarin molto intellettuale, una eccezione importante alla 
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norma, ed è il Teatro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia nei suoi primi anni, 
ma viene classificato piuttosto come teatro di sperimentazione, anche per volontà del 
suo creatore. La farsa cerebrale, minore, ma raffinata, colta, ma folle ha invece forse un 
solo esponente: Achille Campanile. 

8) Proprio per la sua antichità, aspetto culturale e importanza, il teatro maggiore 
odora un po’ di vecchio. 

9) Se tra teatro maggiore e teatro minore non ci sono passaggi o punti di contatto, 
ci sono però paragoni, che spuntano di tanto in tanto nei frequenti discori generali 
sulla crisi teatrale del periodo, e sono tutti imprevedibilmente sfavorevoli alla prosa. 
Parlano in questo senso due personalità opposte come Silvio d’Amico e Anton Giulio 
Bragaglia. Ma particolarmente illuminante è un articolo di Corrado Sofia per «Critica 
fascista»: «Siamo arrivati all’ultimo gradino della sopportazione; siamo senza più attori 
perché divenuti bravi, nel senso di decadenti e artificiosi, le parole muoiono nella loro 
bocca mentre essi le pronunciano. La loro misurata e mondana recitazione è talmente 
fine a se stessa che più che agli attori essi appartengono ormai al genere dei dicitori». 
La principale causa della crisi teatrale, sostiene l’autore, sta nel difetto di fantasia, di 
passione e di genio che gli attori dimostrano. «Sono i burocrati delle scene, mentre se 
nelle loro voci non si avverte il fiato di un animo carico di fantasia al punto da rendere 
vivi sentimenti ancora chiusi, non si sentirà più il bisogno di andare a teatro, ma basterà 
ficcarsi in un cinematografo o leggersi per proprio conto un romanzo. Vedete, al con-
trario, se il pubblico accorre alle recite di Petrolini o dei De Filippo! Questi sono ancora 
gli unici grandi attori che ci rimangono» (Sofia C. 1935). Sono questi attori la via per 
trovare una soluzione al problema del teatro italiano.  

10) Come si è potuti arrivare a questo tipo di contrapposizione? Teatro minore e 
teatro maggiore avevano convissuto senza problemi. Le cose cambiano con il Venten-
nio, quando il teatro maggiore viene sempre più incastrato in un ruolo di fatto cultu-
rale, e non di piacere. Già deve combattere con molti problemi, e è poi minato da due 
opposti e contraddittori comportamenti del fascismo (inteso come governo, gerarchi, 
modi di pensare), che possono essere sintetizzati così: una serie di interventi che negli 
anni Trenta diventano sempre più frequenti e invasivi, ma rimangono parziali; e, al 
tempo stesso, apprezzamento e partecipazione quasi entusiasti, da spettatori, agli spet-
tacoli leggeri. (vedi punto 15). Entrambi minano la sicurezza degli attori di prosa. 

11) Varietà, music-hall, Rivista in quanto fenomeni nuovi (o relativamente nuovi), 
hanno un’aura di modernità. I suoi artisti sono in gran parte di prima generazione, 
privi della coda onorifica e pesante del teatro di prosa, privi di lunga tradizione: a chi 
gli diceva che discendeva dalla Commedia dell’Arte, Petrolini, come è stato spesso ri-
cordato, diceva di scendere dalle scale di casa sua. Gli artisti di varietà, anche i più 
grandi, vengono raramente da famiglie d’arte. Il teatro minore, in particolare il Varietà, 
è giovane, piace ai giovani. E il fascismo ha sempre avuto una grande attenzione per la 
giovinezza. Piace alle correnti culturali più innovative e pronte a scandalizzare, a rom-
pere barriere, come il futurismo. Tutto questo non vale per il teatro dialettale. Ma anche 
il dialettale non è gravato dal peso di una lunghissima tradizione letteraria da rispettare. 
“Nuovo” nel Novecento e negli anni del fascismo è – da certi punti di vista – un titolo 
di merito. Anche essere “classico” (come sta diventando il teatro di prosa) lo è. Ma in 
modo diverso. La situazione è contraddittoria. 
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12) Il teatro di prosa odora di vecchio non solo per le sue origini remote, ma anche 
per il suo assetto, di cui è ancora perno l’antica cultura degli attori, viva e dominante 
ancora dopo la Prima guerra mondiale. I suoi attori, anche quando non sono figli 
d’arte, sono sempre molto legati alle loro tradizioni, alla loro separatezza, da cui trag-
gono linfa fondamentale per la creazione artistica. Sono fieri del loro antico passato, e 
sembrano percepirsi come un mondo ben distinto. Dopo il 1935, l’istituzione da parte 
dell’Ispettorato del teatro, e gli interventi più diretti del governo fascista si spegneranno 
definitivamente i resti dell’antica cultura degli attori e qualsiasi traccia di vitalità. Al 
tempo stesso il fascismo stenta a costruire un assetto nuovo, in parte per le radici ancora 
tenaci del precedente, in parte perché comporterebbe un grosso investimento sia di 
pensiero che economico. Vengono richiesti progetti di cambiamento globale ad intel-
lettuali e uomini d’affari, ma poi non vengono attuati.  

13) Sia durante il regime, che negli studi successivi, il grande problema del teatro di 
prosa di questi anni viene identificato nel cinema: ha il posto di svago principale per le 
classi meno privilegiate, anche nel senso di luoghi in cui riunirsi e ritrovarsi, ma non è 
uno spettacolo solo popolare; è una forma di intrattenimento più economica (per gli 
spettatori), ma è anche grande industria, che implica un importante giro di affari; inol-
tre Mussolini, anche se ama tanto il teatro, ha parlato pubblicamente dell’arte del ci-
nema come della forma spettacolare veramente importante. Il suo slogan sul “teatro di 
massa”,6 che ha avuto forse poche conseguenze pratiche, ma è stato un punto di riferi-
mento imprescindibile, indica implicitamente il cinema come un modello per il teatro. 
Infine: il cinema è congeniale al fascismo in quanto spettacolo “moderno”, lo spettacolo 
del Novecento. Il teatro, al confronto, impallidisce e ulteriormente invecchia. Nelle 
riviste specializzate, il cinema comincia a incunearsi a fianco del teatro, e spesso, alla 
fine, ha la parte principale. La gente di teatro tende a vederlo come un pericolo, più 
spesso come un’alternativa nei momenti difficili, come un gigante spesso poco amato 
che vomita soldi. Il “problema cinema” ha però limiti precisi: il pubblico che attira 
coincide solo in piccola parte con quello teatrale, il resto è pubblico nuovo, classi sociali 
che tradizionalmente non frequentavano i teatri. È diverso l’uso che si fa di queste due 
forme di spettacolo, il posto che hanno nella quotidianità degli spettatori. Il cinema ha 
i suoi centri, i suoi tecnici, le sue tecniche, diversi, distinti, separati da quelli, ben più 
poveri, del teatro. Può però aver influenzato i gusti del pubblico teatrale, abituandolo 
a forme di recitazione più “semplici”, cosa che, da sola, produce semplicemente un 
teatro più piatto. Probabilmente il cinema ha aiutato anche a far sedimentare più velo-
cemente in Italia l’idea di “regia”, che nel cinema è stata sostenuta per esempio da Bla-
setti, grande sostenitore del suo primato (cfr. Brunetta 2002). 

14) Il teatro maggiore conosce una perdita progressiva di pubblico per tutto il corso 
del Ventennio. Quando cominciano gli interventi del regime sul teatro maggiore, i 
giornali magnificano una inversione di tendenza che segue l’azione governativa. Ma 
sono esultanze evidentemente solo ufficiali, le considerazioni sulla crisi e sull’incapacità 
di attrarre della prosa riprendono immediatamente. In queste occasioni, la critica, fa-
scista e non del tutto fascista, incolpa spesso il pubblico per la sua preferenza verso un 
teatro di svago. Il governo, da parte sua, fa molti sforzi per l’allargamento del pubblico, 
attraverso slogan (Mussolini proclama la necessità di un teatro “di massa”; vengono 
istituiti il Sabato teatrale, cioè spettacoli a prezzi scontatissimi per classi meno abbienti, 
e i Carri di Tespi, cioè forme di decentramento). Qualche risultato, dal punto di vista 
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degli spettatori, lo hanno i grandi eventi all’aperto, ma il teatro rimane comunque non 
solo una questione elitaria, ma un fatto di cultura, non una necessità (di svago, spiri-
tuale, esistenziale, politica). 

15) I teatri minori sono molto apprezzati dal pubblico, e come ho detto sono fre-
quentati da alte sfere politiche. All’indomani della marcia su Roma, come ha messo in 
luce qualche anno fa Alfredo Barbina (1993: 219), capo del governo, ministri e vice-
ministri non si erano peritati di frequentare le sale teatrali romane. Senza preferenze: 
opera, café chantant, spettacoli seri di prosa, spettacoli leggeri di prosa, peretta, sono 
tutti ugualmente frequentati. Il culmine di questo euforico periodo teatrale immedia-
tamente successivo alla conquista di un paese è la partecipazione di alte sfere fasciste a 
uno spettacolo di Dina Galli (pare che Mussolini avesse esclamato che tra un atto e 
l’altro si sarebbe potuto tenere un consiglio di ministri). Fino a quel momento, ag-
giunge Barbina, c’erano state senz’altro segnalazioni di uomini politici a teatro, ma 
erano stati casi isolati, e avevano quasi destato, se non proprio scandalo, perplessità. 
Questa implicita equiparazione tra spettacolo leggero e spettacolo serio è tipica soprat-
tutto dei primi anni del regime. 

16) Conosciamo la retorica del Ventennio, sono stati sempre più indagati i suoi 
aspetti più seri e propositivi, ma non abbiamo ancora finito di fare i conti con il vento 
di leggerezza che lo attraversa tutto. La vita irreggimentata da una dittatura che pratica 
un ordine totalitario e onnicomprensivo è paradossalmente facile, forse a molte cose 
non si vuole – e non si può – pensare, e c’è nell’aria un gran desiderio di levità e di 
“modernità”, di una modernità però garbata, leggera, elegante, non trasgressiva, dan-
zante, un po’ facile. In Italia la grande danza moderna europea rimane periferica, non 
attecchisce centralmente con il suo impatto innovativo, ma erano invece anni in cui 
tutti volevano ballare, si parlava di danzamania. L’Italia del Ventennio non era solo il 
paese della ginnastica, era anche il paese del ballo. Forse perché si sapeva che Mussolini 
amava il valzer e lo danzava tanto bene (cfr. Tonelli 2002), anche se non lo si poteva 
fotografare all’opera perché non erano ritenute pose che irradiassero una virilità senza 
equivoci. Nel 1930, «Il Telegrafo» di Livorno proclama «È l’ora della danza. Si balla su 
tutta la linea, disperatamente, appassionatamente […]. I circoli e i clubs riprendono la 
loro attività insieme alle cosiddette Accademie della danza […]. Si balla a tutte le ore e 
ovunque siano due metri quadrati di spazio, durante la colazione e il desinare, tra l’ar-
rosto e la frutta, sorseggiando un gelato o dopo aver tracannato una coppa di champa-
gne, con amore, con trasporto, con passione, con frenesia…» (Casini 1933). E non c’è 
solo il gusto di ballare ovunque. Sono anni di musica orecchiabile, come racconta Ca-
vallo parlando dello sviluppo della musica leggera, di musica domestica.7 Certo, poi 
«Critica fascista», riportando l’articolo de «Il Telegrafo», commenta: «con la danzama-
nia non si fa un popolo grande», facendosi interprete e portavoce del volto “serio” del 
fascismo.  

Può darsi che tutto questo desiderio di leggerezza sia stata una reazione inconscia, 
necessaria, e poco pericolosa, al peso retorico del regime: il riso, forse, aiuta a resistere, 
e forse l’umorismo è stato davvero uno dei pochi movimenti culturali non del tutto 
arresi al fascismo, anche inconsapevolmente.8 Ma era anche, rispetto al regime, com-
plementare e consonante. Si è tanto detto che il fascismo non ha una sola espressione 
né una sola strategia, e questo è sicuramente uno dei suoi volti: moderno, pulito, 
bianco, superficiale, contento, incline allo svago.  
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17) Il teatro maggiore presenta ancora una passerella di interpreti di alto livello: 
Ruggero Ruggeri, le sorelle Gramatica, Tatiana Pavlova, Dina Galli, Memo Benassi, 
Kiki Palmer, tanti altri. Però il teatro minore degli anni del regime è una esplosione 
pirotecnica di artisti eccezionali: dal grande Leopoldo Fregoli a Petrolini, a Gustavo De 
Marco, Totò, Odoardo Spadaro, Elvira Donnarumma, Isa Bluette, Wanda Osiris, Pa-
squariello, Maria Campi, Fregoli, Nicola Maldacea, Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Ma-
cario e tanti altri, a partire dall’inizio del secolo, per arrivare alla generazione anni 
Trenta – Carlo Dapporto, Rascel, Nino Taranto, le prime prove di Alberto Sordi. Ci 
sono delle eccezioni, come sempre, anzi, parecchie, ma soprattutto nel teatro dialettale: 
i De Filippo, i Maggio, in un certo senso anche Viviani, figlio di un piccolo imprendi-
tore teatrale. Angelo Musco e Giovanni Grasso vengono dall’Opera dei Pupi. 

18) Il teatro minore è un fenomeno imprevedibile anche perché non solo è straor-
dinariamente ampio e variegato, ma in esso viene incluso qualsiasi spettacolo anomalo. 
Nel volume di Ramo (1956) anche i Balletti Russi entrano a far parte del varietà. Nella 
sala Umberto (cfr. Orecchia 2012), luogo deputato essenzialmente al teatro minore, si 
fa anche jazz. Con il fascismo, invece, la prosa diventa sempre più un fenomeno volu-
tamente univoco, fatto di arte e cultura, in primo luogo letteraria. Le novità europee 
(la cosiddetta regia) vengono considerate trasformazioni visive, e sono comunque ge-
neralmente indicate come subordinate alla preminenza del testo. Ci sono diverse per-
sone che non la pensano così, anche molto influenti. Ma è il modo di giudicare diffuso.  

19) Il teatro di prosa italiano, il teatro del Grande Attore aveva molto danzato (me-
taforicamente): aveva usato forme di movimento non quotidiano e non naturale, mi-
metizzate, ma percepibili. In tanti hanno scritto e parlato della “danza” di Eleonora 
Duse, e non per riferirsi alle scarse testimonianze della sua tarantella in scena di Casa 
di bambola. In un lavoro recente, una scrittrice attenta come Antonia Byatt (2017: 97) 
accenna al fatto che la Duse, come Isadora Duncan, aveva danzato, e intende letteral-
mente danzato, indossando le belle tuniche di Fortuny. Forse la scrittrice si riferisce a 
un episodio preciso, più probabilmente ha preso alla lettera una delle molte considera-
zioni sulla danza occulta della Duse. Ora, però, a fascismo avanzato, gli attori del teatro 
maggiore non sembrano danzare più. E non può stupire, visto che ora il pregio princi-
pale riconosciuto alla prosa è ormai la cultura.  

20) Nel teatro minore si sviluppa e trionfa un modo di muoversi palesemente non 
quotidiano. In questa zona particolare dello spettacolo, anzi, è accettabile, e può, per-
fino deve (per far ridere), essere palese. Basta pensare a Petrolini, a Viviani, a Totò, a 
Govi. Abbiamo visto come nel teatro di prosa aumenti sempre più l’eterno rispetto per 
il testo, come il cinema sembri influire sulla recitazione, e come gli spettacoli diventino 
mediamente più conformi, a meno che non si convertano in sottogeneri leggeri. I teatri 
“minori” possono essere inventivi, possono mescolare una drammaticità un po’ melo-
drammatica al comico, oppure canzoni alla prosa, possono usare acrobaticità, grandi 
effetti, montaggi che tolgono il fiato.  

21) Il teatro minore è uno spettacolo scatenato. Ha in sé la forza del riso, della 
musica, della danza, dell’assurdo, ha tutta la violenza d’impatto che può avere il corpo 
dell’attore. È anche uno spettacolo che (nel caso del Varietà o della Rivista, non certo 
del dialettale) si sviluppa lungo il filo di temi pretestuosi – esili legami che tengono 
insieme canzoni e battute. Si nutre, spesso, di superficialità. Però è prorompente. Il 
teatro dialettale, da parte sua, ha una capacità di inventiva che ormai la prosa ha perso, 
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e ha anche l’inconscia lungimiranza di allungare le sue radici nelle proprie zone più 
basse, attingendovi vitalità e espressività nuovi.  

22) Al teatro maggiore viene chiesto più ordine dal punto di vista della gestualità. 
Ormai è considerato arte e cultura cosa che rende gli attori italiani sempre più timidi, 
timorosi di quegli eccessi che vengono stigmatizzati. In generale il teatro di prosa per-
segue, su indicazioni dall’alto, la sobrietà e la misura. Nel teatro minore gli eccessi non 
scandalizzano: divertono. Fanno parte del gioco. Nel teatro maggiore sono diventati 
culturalmente impossibili, e gli attori se ne depurano, se ne disfano un po’ per volta, 
proprio come la scandalosa indipendenza degli artisti di prosa viene progressivamente 
smantellata trionfalmente dal fascismo. Il risultato sono spaesamento e insicurezza, e 
sono agenti di grande forza, non vanno sottovalutati.  

La normalizzazione della prosa è voluta e consapevolmente perseguita dal regime, 
indicata come necessaria dai critici, accettata perfino dagli attori e dai capocomici. Tutti 
parlano della necessità di cambiare antiche abitudini che appartengono alla cultura de-
gli attori, sono spesso poco comprensibili per gli spettatori, e quindi sono “cattive”.  

23) «Da dove viene il fascino che accompagna le vecchie fotografie del teatro “mi-
nore”?», si chiede Goffredo Fofi. «Lo stesso non accade col “teatro maggiore” e, in ci-
nema, non accade certo per tutti i tipi di film, e certo non sempre per quelli “d’arte”. 
È forse il kitsch di cui tutto questo si riveste per il solo fatto di essere passato, specchio 
deformato di un’epoca?» (Fofi 1980: 9). La sua risposta (queste fotografie ci rivelano i 
gusti di un’epoca più di un libro di storia) è forse meno stimolante della domanda. Il 
teatro minore è ampiamente provvisto della capacità di agire, contaminare, ossessionare 
anche al di là del momento della sua manifestazione: è provvisto di veleno. Il teatro 
maggiore, invece, va senz’altro perdendo veleno. Le sue immagini – le fotografie – sono 
sempre più simili a fotogrammi di un film, ma con pose e protagonisti più artefatti.  

24) Le donne, e soprattutto le donne-capo, sono state un’anomalia del teatro mag-
giore, per quantità, qualità, riconoscimento, sia rispetto alla società extra-teatrale che 
rispetto alle altre arti. Benché fossero tutte grandissime attrici (altrimenti non avreb-
bero potuto essere anche capocomiche) rimasero comunque un’anomalia mai ricono-
sciuta. Come se fosse invisibile o come se tutti facessero finta che non ci fosse: esem-
plari, da questo punto di vista, le lettere di Pirandello a Marta Abba, in cui lo scrittore, 
nella sua smania protettiva, si turba e stupisce continuamente del fatto che la Abba 
gestisce la sua compagnia. La vorrebbe bella, artista, ben vestita, protetta. Questo at-
teggiamento mette certamente in luce un aspetto di Pirandello, o modalità del suo 
attaccamento all’attrice, ma è anche un esempio di mentalità diffusa, condivisa anche 
da persone molto addentro ai fatti teatrali, che non potevano non aver chiara la posi-
zione direttiva che possono avere le attrici. La Abba, invece, da parte sua, pur appog-
giandosi al padre, ai régisseurs, allo stesso Pirandello, non sembra aver problemi a co-
mandare e decidere di testa sua. Tutt’altra storia sembra quella delle artiste di teatro 
minore. Possono far scandalo, molto più delle donne della prosa. Sono scandalose. Ma 
è uno scandalo accettato, fa parte del gioco, proprio come lo sono le infedeltà dei padri 
di famiglia in una società moralista, incentrata sulla famiglia, e cattolica. Le artiste del 
teatro minore, un po’ come quelle del cinema, sono l’altra faccia, accettata, del modello 
femminile moglie-e-madre del fascismo, un modello – quale che fosse poi la realtà, 
anche molto differente, di alcune donne di quegli anni – che non indossa abitualmente 
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pantaloni come non ha la magrezza sospetta di quella che viene spesso chiamata la 
“donna-crisi”, non hanno cariche culturali, in generale non dirigono.  

Inoltre le donne del teatro minore (inteso ora come Varietà e dintorni) hanno so-
prattutto due specializzazioni: la bellezza e il canto. Qualche volta un po’ di danza. Non 
intervengono scandalosamente su testi “d’autore”. Anche quando dirigono il loro tea-
tro, lo fanno in modo meno visibile, spesso senza responsabilità economiche, vista la 
presenza ancora maggiore degli uomini d’affari. E, soprattutto, non mettono bocca in 
quel regno dell’intelletto da cui la mentalità diffusa durante il fascismo e molta azione 
governativa tendono a escludere la componente femminile. Una delle artiste più grandi 
e famose, Anna Fougez, descrive molto bene l’essenza del Varietà, in cui il dramma è 
sintetizzato in una canzone, che “palpita e incalza con rapidità”, è una tragedia rinchiusa 
“nel breve respiro di una o due strofe”, che sono l’equivalente delle scene-madre, apici 
del teatro di prosa.9 Anna Fougez è intelligente: il varietà è stato consacrato da Mari-
netti come sintesi. Ma, appunto, è un tipo di spettacolo che non ha la responsabilità, 
il sacro peso intellettuale del testo. Né la necessità di trovarne un equivalente in 
un’azione complessa. 

Del resto, le grandi stelle femminili del teatro minore sono forse un po’ inferiori per 
numero e spesso anche per qualità agli uomini: il loro successo è legato a bellezza e 
giovinezza. Durano poco, hanno meno tempo per maturare (cfr. Legge 2017: 182). 
Diversa è la situazione del teatro dialettale. Anche qui però, le grandi donne-capo, e 
forse perfino le artiste più di riferimento, sono percentualmente in numero inferiore 
agli uomini.  

25) Parlando di Raffaele Viviani, Ferdinando Taviani (1995: 106-123) afferma che 
inventò «un teatro che trasporta a Napoli – o estrae da Napoli – l’equivalente di tutte 
le più importanti scoperte teatrali di inizio secolo».10 Naturalmente Taviani non voleva 
con questo dire che Viviani avesse perseguito un programma di internazionalizzazione 
del teatro dialettale napoletano: nelle sue bellissime pagine su questo grande artista, 
vuol soprattutto affermare che per un simile fenomeno è difficile, e forse impossibile, 
dire in quale filone debba essere inserito. Il solo teatro dialettale sembra andar stretto a 
chi, come Viviani, ha reinventato il teatro dalle base, passando da un solo protagonista 
al deuteragonista, e poi anche ad altri, inventando anche la musica, le scene, le danze. 
Ma intorno ai loro casi esisteva comunque un invisibile recinto che impediva sia un 
passaggio delle loro invenzioni ad altri, che una considerazione maggiore per la gran-
dezza del teatro minore. Perfino Petrolini, tanto amato dagli spettatori e da Galeazzo 
Ciano, rimase in gran parte chiuso all’interno di questo recinto: d’Amico, per esempio, 
lo definisce “enorme”, lo adora, ma segna una netta linea di demarcazione tra lui e il 
teatro vero, quello serio. Per Ciano, come per tanti altri spettatori, anche appartenenti 
alle alte sfere del regime, valeva senz’altro più lui di tutto il teatro di prosa. Ma, ap-
punto, non era la stessa cosa. In parte può dirsi lo stesso per i celeberrimi De Filippo. 
A differenza di quel che è accaduto e sta ancora accadendo in Europa, tutta l’inventiva 
del “teatro minore” non può avere influenza né sul modo di pensare il teatro maggiore 
né sulle sue pratiche. 

26) Il teatro maggiore aveva una tradizione – con il fascismo sempre più difficile da 
gestire – di autonomia. Era stato combattivo. Ci volle parecchio, un intero decennio, 
tutti gli anni Venti, a minare questa volontà, non erano state sufficienti tutte le difficoltà 
del primo dopoguerra. Perché il fascismo riuscisse a distruggere definitivamente la 
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cultura degli attori, furono necessari la Corporazione e soprattutto l’Ispettorato del tea-
tro, poi Direzione generale. Il teatro minore, specie quello degli anni Trenta, è invece 
uno spettacolo tanto provocatorio quanto malleabile. Ha spesso alti costi e si adegua 
perciò molto più facilmente alla gestione dall’alto degli uomini d’affari, con poche ec-
cezioni, in particolare tra i dialettali. Viviani, che cerca di uscire dal proprio circuito, si 
trova a dover combattere, anche lui, contro il Trust.11 Forse anche per questo il teatro 
minore, in particolare quello degli anni Trenta, cioè la Rivista, è più congeniale ai tempi 
del fascismo di quanto non lo sia la prosa. Negli anni Cinquanta, sfogo naturale della 
Rivista sarà la televisione.  

27) In conclusione: riso, stranezza, invenzione, originalità, fisicità complessa fiori-
scono con prepotenza e vigore nella zona chiusa del teatro “minore”: possono farlo, 
perché la stranezza, lì, è accettata, è fonte di riso, quindi legittima. Oppure, nel teatro 
dialettale, è giustificata in quanto “popolare”. Ma al tempo stesso non possono fuoriu-
scire dal loro cerchio magico, e spesso vi si adeguano. Il teatro maggiore, da parte sua, 
può abiurare la sua natura e farsi quanto più possibile leggero, o semplicemente spen-
sierato. Ma non è capace di rubare la forza del teatro minore e di trasformarla, come, 
all’estero hanno fatto, e stanno facendo o teorizzando, tanti grandi maestri innovativi, 
da Craig a Mejerchol’d. Non è abbastanza spregiudicato, e in più negli anni Trenta, 
soprattutto dopo il ‘35, sarà sempre più oggetto all’attenzione del fascismo e della in-
tromissione dei burocrati, attraverso l’Ispettorato, ma senza i necessari investimenti 
economici. Il teatro minore è invece spregiudicato e anche amato, ma, forse anche per 
la tendenza all’ordine, ogni cosa al suo posto, del fascismo, non cambia in nessun caso 
la sua minorità. Si rompe per di più un altro canale fondamentale: il teatro di prosa, il 
teatro “degli attori” aveva sempre avuto la forza e la spregiudicatezza di attingere effetti 
e possibilità dal proprio livello più basso, dove la recitazione è più rozza, ma spesso più 
a forti tinte. Certo, poi questi effetti venivano mimetizzati, resi irriconoscibili, raffinati: 
ma era un canale fondamentale. Ora che il Novecento europeo – ma anche il fascismo – 
hanno proclamato il teatro un’arte, e la prosa un fatto culturale, questo canale anomalo 
ma essenziale si interrompe. La distanza tra il teatro cosiddetto minore e il teatro co-
siddetto maggiore è irrecuperabile, non riescono a parlarsi, ad attingere l’uno dall’altro. 

Il teatro di prosa sbiadisce.  
Il teatro minore si chiude – o meglio: è chiuso – in un ghetto.  
Forse si è persa un’occasione. 
 
 
 

Note 
1 Rimando per brevità al saggio di Taddeo 2025 e alla bibliografia in esso inclusa. 
2 Cfr. per un quadro complessivo il volume di Orecchia 2012.  
3 Interessante a questo proposito quel che dice Fano 2004: 190; cfr. anche Fano 1999. 
4 Luciano Ramo (1956: 156) per esempio nota come solo in Inghilterra la gente vada al music-hall in abito da 

sera, proprio come se andasse a teatro. 
5 Pietro Cavallo (2014: 125) parla di teatro commerciale e leggero, in particolare delle Riviste di varietà come 

«uno dei tanti momenti della propaganda del regime». Al tempo stesso, sottolinea giustamente come sia un tipo di 
teatro che può particolarmente raccontare «il modo in cui donne e uomini di quegli anni percepirono, interpreta-
rono, immaginarono gli avvenimenti», soprattutto a partire da metà degli anni Trenta. 
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6 Il 28 aprile 1933, Mussolini, in un discorso tenuto al Teatro Argentina di Roma per il 50° anniversario della 

SIAE, parlò della necessità di un teatro che potesse contenere ventimila persone. Lanciò due indicazioni («Il teatro 
deve essere destinato al popolo come l’opera teatrale deve avere il largo respiro che l’opera richiede» e «Bisogna 
preparare il teatro di masse, il teatro che possa contenere ventimila persone») la cui influenza è difficile da valutare. 
Tornano con grande e prevedibile frequenza nei discorsi sul teatro di questo periodo, perfino in quelli (scettici per 
quel che si poteva essere) di Silvio d’Amico. Entrambi gli slogan vengono inoltre riportati nel volantino-programma 
per lo spettacolo considerato in genere il più compiuto tentativo di teatro di massa, 18 BL (cfr. La piazza del popolo, 
a cura di Alessandro Tinterri e Nicolò Pasero, Roma, Meltemi, 1998, p. 8). Nella formulazione di un simile slogan 
sembrano aver pesato tanto il modello Cinema, quanto quello delle grandi manifestazioni sportive.  

7 Si sono occupati, per esempio, della grande importanza della canzone leggera Cavallo – Iaccio 2003. Cfr. anche 
Legge 2017. 

8 Lo dice Del Buono 1989: XV ss. 
9 Cfr. Follie del varietà 1980: 76. Su Anna Fougez cfr. Legge 2022. 
10 Più in generale su Viviani cfr. Venturini 2008. 
11 Cfr. Cotticelli 1993. Cfr. anche Viviani ed. 1988. 
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