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Introduzione al Dossier

Partiamo dalle precisazioni al negativo, da quel che questo lavoro non 
è: non è un dossier su “teatro e fascismo” (non tratta, cioè, delle iniziative 
fasciste sul teatro). Neppure sul “teatro tra le due guerre” (suo argomento non 
è quel che accade in questo periodo al teatro o alla danza in sé, indipenden-
temente dalla situazione storica). L’abbiamo chiamato Teatri nel fascismo, al 
plurale, per significare che tratta di una molteplicità di teatri, molto diversi 
tra loro: danza, varietà, teatro di prosa… È raro che vengano messi insieme, 
ma studiarli in parallelo, in maniera comparata, come vedremo è produttivo, 
e ancor più lo sarà quando i nostri studi saranno ultimati. Quello che invece 
questo dossier vorrebbe essere è la presentazione di una ricerca ai suoi inizi, 
che si propone di studiare gli anni del regime secondo un punto di vista rove-
sciato rispetto al solito: guardandoli dal basso. Abbiamo lasciato da parte le 
grandi istituzioni e i grandi eventi, i teatri d’arte, i convegni GUF, le teorie e le 
proposte di riforma, Pirandello, Bragaglia, Petrolini. Abbiamo iniziato la cac-
cia della quotidianità teatrale. Abbiamo per ora lasciato da parte tutto quel che 
riguardava una gestione fascista della spettacolarità destinata a nuove fasce 
sociali di spettatori (per esempio la gestione delle compagnie dei dilettanti, o, 
più ancora che l’istituzione in sé dei Carri di Tespi, la trasmissione alla radio 
di parte del loro repertorio)1.

Quello che ora proponiamo è il racconto di sette storie, volutamente di-
sparate. Vi abbiamo aggiunte schede e materiali, perché volevamo conservare 
l’impressione di star fotografando un tavolo da lavoro e il suo disordine, fatto 
di spunti, di idee ancora in embrione, di direzioni di ricerca. I diversi inter-
venti, materiali e schede sono indipendenti, ma sono anche pensati per essere 
letti tutti insieme: temi, problemi, informazioni e quesiti rimbalzano dall’uno 
all’altro e non sempre ci è sembrato il caso di ripeterli ogni volta.

Ci interessavano le più sotterranee tra le relazioni che possono sussistere 
tra fatti artistici e contingenze storiche, le forme di influenza implicite. Non 
appaiono in tutti i saggi. Ma al centro di più di un intervento ci sono comun-

1  È attualmente argomento di studio di Danielle Simon, dottoranda in musicologia 
alla University of California, Berkeley. 

TeS 2017 (nero ok).indd   61 24/11/17   20.19



MIRELLA SCHINO62

que indagini di tipo nuovo: come si parla del teatro, in questi anni, specie 
quando se ne parla casualmente e indirettamente? Che tipo di pensiero sugli 
attori ne vien fuori? Raffaella Di Tizio, per esempio, ha esplorato il modo in 
cui nel «Selvaggio» appare il teatro quando non se ne parla in modo diretto, 
quando le parole non riflettono un’idea “ufficiale” di teatro. Ha scoperto toni 
che sembrano avere una incomprensibile eco di sufficienza, quasi disprezzo. 
Non è certo il ruolo che viene dato ufficialmente al teatro, nel fascismo. Però, 
questo era quel che leggevano gli spettatori. Così si ribalta in modo radicale 
uno dei luoghi comuni sul fascismo: se c’è stato un vuoto relativo al teatro, 
in quegli anni, dobbiamo andare a cercarlo (e a cercarne i motivi) partendo 
piuttosto da qui, da pagine di riviste non teatrali, che non dalle tappe delle 
diverse istituzioni o leggi, da tutto quello che il governo ha (secondo alcuni) 
o non ha (secondo altri) fatto. 

Doriana Legge e Andrea Scappa si sono occupati di teatro “leggero”, for-
me spettacolari che, in quegli anni, occupano un perimetro veramente ampio 
e variegato, dalle commedie di Campanile fino al festival della canzone napo-
letana. Ancora una volta è emerso un tema noto, ma difficile da affrontare: il 
problema della “leggerezza” è fondamentale, negli anni del fascismo2, anche 
se questa pervasività non sembra corrispondere ai propositi fascisti più uffi-
ciali sulla cultura. Come pesa questo groviglio sul teatro “maggiore”? In parte 
me ne sono occupata io: ho inseguito mutamenti nel modo in cui la gente di 
teatro sembra pensare a sé e alla propria arte a partire dal primo dopoguerra, 
e su questo ruota il mio saggio, con particolare riferimento alle attrici-capo. 
Avrà peso, avrà conseguenze tutto questo sulle trasformazioni del secondo 
dopoguerra? Altre sorprese vengono da altre storie. Patricia Gaborik ha in-
seguito la voce di Nicola De Pirro nelle pagine della rivista «Scenario», che 
ha fondato con D’Amico, e più tardi diretto da solo. Come parla del teatro di 
cui è diventato Ispettore? È una domanda-chiave. De Pirro sarà il perno del 
passaggio dal fascismo al dopo fascismo, sarà il filo della continuità negli 
anni della Democrazia Cristiana. Che effetto, a lungo andare, possono aver 
avuto su chi leggeva le sue parole, attori o spettatori, i suoi toni di voce, il suo 
modo di pensare? La funzione di Ispettore ha conseguenze dirette e indirette. 

Giulia Taddeo ci racconta “solo” una discussione: finita in una bolla di 
sapone, è stata, per qualche mese, un petardo di incredibile violenza. Riguar-
dava la competizione tra forme diverse di pedagogia di danza, e sembra di-
ventare una discussione tra classicità e forme nuove. È interessante il fatto 
stesso che ci sia – è ancora più interessante la rapidità con cui scompare. La 

2  Si sono occupati, per esempio, della grande importanza della canzone leggera Pie-
tro Cavallo, Pasquale Iaccio, Vincere! Vincere! Vincere! Fascismo e società italiana nelle 
canzoni e nelle riviste di varietà (1935-1943), [1981], Napoli, Liguori, 2003. 
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cartacea baruffa descritta dalla Taddeo coinvolge solo uomini, e uomini auto-
revoli (anche quando a firmare gli articoli è, apparentemente, una donna), e la 
neonata critica di danza (sempre maschile, mentre la danza in Italia durante 
il fascismo è tutta femminile). Fa riflettere, se la paragoniamo ai temi che si 
intrecciavano alla nuova danza in Europa: teosofia e suffragismo, utopie poli-
tiche e nuovi modelli femminili. In Italia, la nuova danza finisce per apparire 
solo come un nuovo modello tecnico-coreografico. Le scuole che nel dossier 
incontriamo invece attraverso la corrispondenza di Cesarina Gualino sono 
tutt’altro. I Gualino erano grandi mecenati e sostenitori delle arti, fondamen-
tali finanziatori di iniziative disparate, dal lavoro di Piero Gobetti a quello dei 
Pitoëff o di Emma Gramatica, ovviamente implicati col fascismo, ma eviden-
temente non considerati (da Gobetti, per esempio) del tutto coincidenti con 
esso. Dal nostro punto di vista, sembrano essere un frammento di un mondo 
diverso, che però abita il cuore del regime. Un caso a sé. Fondamentale anche 
per ricordarci di non rimanere intrappolati in modi di pensare troppo semplici. 
In questo dossier se ne occupano, in modi completamente differenti, France-
sca Ponzetti e Samantha Marenzi. 

Infine, c’è un piccolo settore di “teatri di matita” sparpagliato tra le pagi-
ne. Sono disegni per il teatro, più che disegni di teatro o sul teatro: le illustra-
zioni per «Il Dramma», le immagini che arricchiscono «Sipario», pubblicità, 
perfino un paio di lavori non teatrali di un disegnatore, caricaturista, creatore 
di manifesti come Luciano Ramo. Tutti questi teatri di matita non portano 
avanti un discorso coerente, e perciò non li abbiamo voluti mettere insieme. 
Non sono neppure semplici illustrazioni, però: sono indicazioni di un altro 
lavoro da fare, e importante. E sono anche tracce labili ed essenziali di un’at-
mosfera. 

Per spiegare il motivo per cui tutto questo ci è sembrato così impor-
tante da dedicarvi un ampio dossier bisogna però ripartire ancora una volta 
dall’inizio, dal grande enigma del Novecento: all’inizio del secolo, nel corso 
di trenta-quarant’anni, si manifesta nel teatro europeo un cambiamento forse 
unico nella sua intera storia. È un cambiamento a molti strati – istituzionale, 
economico, produttivo, estetico. E il caso italiano è diverso. 

No, non sto ritornando ancora una volta sul vecchio problema del “ri-
tardo” o anomalia italiana rispetto alla “nascita della regia europea”, sto par-
lando invece del problema del fascismo. Del grande cambiamento europeo 
fanno parte anche componenti del tutto extra-teatrali. Non sono certo ignote, 
ma non sono state abbastanza valutate nel loro rapporto col teatro. Sono, in 
gran parte, domande alla vita: correnti spirituali, politiche, di ribellione, di 
riforma. Si mescolano alle nuove idee di teatro, forse ne hanno determinato 
la rapida penetrazione internazionale, ne hanno influenzato la memoria e la 
persistenza anche sulla base di molti equivoci: bisogna pensarla come una 
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rete all’interno della quale i prodotti o le teorie del teatro si trovano a essere 
incastrati e sorretti. 

In altri paesi, insomma, ci sono stati non solo spettacoli innovativi o 
nuovi luoghi di ricerca teatrale, ma anche fabianesimo, Arts and Crafts, suf-
fragismo, teosofia. Al posto di tutto questo, in Italia abbiamo avuto il fasci-
smo, con tutto ciò che questo comporta, non solo in quanto regime politico, 
ma anche in quanto composizione di correnti culturali. La rete di domande, 
richieste, sovrapensieri, associazioni, tutto quello che fa la persistenza o la 
volatilità del teatro in Italia ha avuto il condizionamento fascista – non è stata 
necessariamente fascista, ma non è stata neutra. Perciò ci è sembrato interes-
sante – molto importante, in realtà – cominciare ad esaminarla da vicino. Il 
nostro fine ultimo sarà quello di capire che succede se guardiamo al teatro in 
anni di determinante trasformazione teatrale da una parte, e di grande con-
dizionamento politico dall’altra, alla ricerca soprattutto di modi di pensare, 
di modi di parlare, di cambiamenti minuti o sommersi. È un punto di vista 
interessato non solo agli eventi, ma anche a odori, passioni, auto-riflessioni, 
connessioni, che poi dovranno essere confrontate in modo sistematico con gli 
avvenimenti della storia, con la politica culturale, e infine con la politica del 
teatro fascista, quella tanto ben studiata da Emanuela Scarpellini e Gianfranco 
Pedullà3. Abbiamo cominciato facendo qualche sondaggio: volevamo verifi-
care se questo punto di vista ha senso. Ci sembra di aver messo a fuoco molte 
cose e domande nuove, e un punto di vista inusuale. Saranno le fondamenta 
della nostra ricerca.

Il vero cambiamento, in Italia, è venuto negli anni Cinquanta. Gli anni 
della trasformazione, però, c’erano stati prima, col regime, e sono cambia-
menti certamente istituzionali, ma forse ancora più interessanti sono quelli 
che incuriosiscono noi: cambiamenti nel modo in cui il pubblico va a teatro e 
nel modo in cui gli artisti vedono e pensano a se stessi, cambiamenti sociali 
e cambiamenti antropologici. E artistici. È per questo che abbiamo scelto di 
riflettere sul Ventennio guardandolo dal punto di vista degli attori e degli spet-
tatori. Di chi pratica, di chi guarda, di chi scrive, di chi legge. 

Come quando si solleva un grosso sasso – nel nostro caso quello, pesan-
te, delle iniziative fasciste – sotto ci è apparso un brulichio di piccola vita, 
ed è questo quel che qui racconteremo, molto più delle grandi domande che 
hanno trovato posto solo – o quasi – sotto forma di supposizioni. I singoli 

3  Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età fasci-
sta, Firenze, La nuova Italia, 1989, Nuova edizione accresciuta, LED Edizioni Universi-
tarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2004; Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel 
tempo del fascismo [1994], Corazzano (Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Edito-
ria, 2009. 
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interventi raccontano persone, piccoli episodi, tempeste in bicchier d’acqua, 
dibattiti. Vanno visti soprattutto come cartelli indicatori: qui in futuro ci sarà 
uno spoglio completo per quel che riguarda il teatro delle riviste non teatrali, 
che ci farà capire quello di cui si nutriva la mente degli spettatori; lì ci sarà 
una ricostruzione della vita del teatro “di sempre” nel corso degli anni del re-
gime, lì ancora ci sarà uno scavo su una figura determinante e ambigua come 
quella di Nicola De Pirro, o sulla realtà così importante, e tanto in crescita in 
quegli anni, di teatro “minore”, varietà o café chantant. E così via. 

Per questo lavoro collettivo abbiamo avuto un punto di riferimento preci-
so: il vasto studio portato avanti, alla fine degli anni Sessanta, dal gruppo che 
si auto-definiva delle “Isole Pelagie”, dal nome della strada in cui avevano 
uno studio comune e che comprendeva, oltre a Ferruccio Marotti quasi tutta 
la parte più anziana della nostra redazione. Avevano intrapreso la loro ricerca, 
insieme a Sandro d’Amico, per dar vita a una vasta pubblicazione documen-
taria in molti volumi sul teatro (mai arrivata a conclusione, ma non perciò 
meno fertile)4. Di questa loro impresa ci interessava l’ampiezza di una ricerca 
non individuale. A partire dalla fine degli anni Sessanta questo tipo di lavoro 
ha fatto nascere studi fondamentali, che hanno portato alla luce, tra le altre 
cose, gli atteggiamenti che gli attori avevano verso se stessi e le immagini che 
costruivano e imponevano al pubblico; il modo in cui la Chiesa li guardava, 
condannava o giudicava; il ruolo di libri, scritti, immagini in questo lungo 
processo. È un tipo di studio che può essere fatto solo attraverso una mania-
cale indagine a vasto raggio, che, come una grande rete, può pescare e portare 
in superficie strati e problemi non supposti prima, facendo fare così un passo 
avanti utile per tutti gli studi teatrali, e non solo per quelli sull’argomento. 

Non che io voglia paragonare il lavoro, ancora breve, fatto per questo 
dossier con quello, tanto ampio, che alle Isole Pelagie è stato portato avanti 
per anni da un gruppo di studiosi eccezionali. Volevo solo dire: ci ha guidati 
la consapevolezza della importanza, anzi, della necessità, di frequentare o 
inventare di tanto in tanto anche una dimensione orizzontale negli studi, in 
cui l’ampiezza è prioritaria perfino rispetto alla profondità. Solo uno studio 
collettivo del genere permette di scoprire connessioni insperate. Uno sguar-
do frontale complessivo su un territorio come quello da noi scelto avrebbe 
implicato la necessità di una semplificazione, e un adattamento della ricerca 
a questa semplificazione. Con la nostra ricerca a più teste abbiamo potuto 

4  Cfr. su questo la mia voce Alessandro d’Amico per il Dizionario biografico de-
gli italiani. Sulla storia del gruppo delle Isole Pelagie e poi della redazione della nostra 
rivista, cfr. anche il dossier Odin 50, «Teatro e Storia», n. 35, pp. 101-305, in particolare 
pp. 168-171.
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dedicarci alla molteplicità. Così, ai nostri occhi, si è potuto rompere il muro 
del “teatro e fascismo”, già abbondantemente e intelligentemente studiato da 
altri, e abbiamo potuto cominciare a indagare, e anche letteralmente a vedere, 
tutto il groviglio che c’era dietro. 

Come archeologi impazziti di fronte a un territorio ricchissimo, abbiamo 
fatto sondaggi multipli saltando da uno all’altro dei siti più invitanti, spesso 
scelti sulla base della qualità dei documenti più che degli episodi. Sulla base 
di nostre manie e ossessioni precedenti. Il fine immediato era quello di rac-
contare una manciata di storie, piccole, in sé, ma piene di indizi. Chi guarda, 
per ora, vedrà solo qualche basso muretto di fango. Ma il fine ultimo è am-
bizioso: vorremmo, in futuro, provare a vedere se si può affiancare ai grandi 
scavi che riguardano prìncipi e faraoni, opere d’arte e grandi innovazioni e 
teorie degli anni del regime, anche una indagine sulle forme di pressione quo-
tidiana sul teatro, su cambiamenti non spontanei, e forse anche su come tutto 
questo abbia influito nel dopoguerra e nel dopo-fascismo, e quindi, alla fin 
fine, anche su noi, studiosi e teatranti di oggi. 

Fig. 2. «Il dramma». Disegno 
non firmato. Didascalie a p. 377.
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Mirella Schino
DAL PUNTO DI VISTA DEGLI ATTORI

1915-1921 E OLTRE

Quando si parla del Novecento teatrale, si sottolinea spesso la sua di-
versità. Dimentichiamo di aggiungere che uno dei motivi di questa brusca e 
radicale differenza sta nel fatto che la civiltà attorica precedente non è solo 
finita – come era nell’ordine delle cose – ma è sparita senza lasciare semi o 
eredità. Anche le sue tracce, pur relativamente recenti, sono tra le più confuse 
dell’intera storia del teatro. Almeno per l’Italia, di cui qui ci occuperemo. 

La svolta novecentesca, in Italia, è arrivata molto dopo, a metà secolo, 
nel secondo dopoguerra, con la conquista della cosiddetta “regia”. In genere 
è a questo, o alle novità istituzionali, in parte iniziate dal regime fascista nei 
suoi ultimi anni, che si fa risalire la fine della civiltà attorica, spesso sottoli-
neando l’approccio irrispettoso di molti dei giovani registi stessi. Tuttavia, 
in questo modo veniamo a perdere un tassello: un cambiamento, maturato 
nell’atmosfera particolare, rarefatta e condizionata, del regime. Benché abbia 
inciso più in profondità di quello semplicemente istituzionale, è anche più 
difficile da inquadrare. Qui mi occuperò della storia di questa trasformazione. 

È una storia italiana, ma il problema che ci indica non è solo italiano, e 
non riguarda solo l’arte pre-novecentesca d’attore, riguarda tutto il cambia-
mento europeo. La scarsa conoscenza del “teatro d’attore”, della sua menta-
lità, della sua cultura e di quel che pensavano di esso le altre componenti tea-
trali è anzi quel che rende inconsistenti, un po’ privi di radici, tanti interventi 
sul Novecento europeo e sulla sua “grande riforma”. 

Ci sono storie che vengono valorizzate da una sorpresa finale. Ce ne sono 
altre in cui conoscere le conclusioni può aiutare a seguire il percorso. Questo è 
senz’altro un caso del secondo tipo: dobbiamo partire dalla fine. Cosa è dunque 
accaduto al teatro (e alla tradizione attorica) negli anni del fascismo? Mano 
a mano che il regime invecchia, si possono notare sintomi di irrequietezza 
nei confronti del teatro, quasi di disillusione, e un vago disprezzo, tanto più 
inaspettato visto l’interesse personale di Mussolini. La crescente anemia del 
teatro di prosa viene per esempio spesso paragonata (negativamente) al vigore 
dell’arte dei grandi dialettali, e anche questo, seppur vero, è segno di disistima. 
Sono sintomi che si manifestano soprattutto negli anni Trenta, soprattutto nei 
confronti degli attori, e soprattutto al di fuori dei luoghi delegati alla critica o 
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alla discussione sul teatro. La cultura attorica, che in Italia aveva continuato a 
vivere fino a Novecento avanzato, non sarebbe potuta comunque sopravvivere: 
era un residuo, in tutta Europa il teatro seguiva ormai modalità diverse, e aveva 
stabilito altri rapporti con istituzioni statali. Ma in Italia ci fu qualcosa di più, 
qualcosa che ha impedito metabolizzazioni, assestamenti, trasmissioni. Al loro 
posto, troviamo invece le tracce di uno svuotamento progressivo dei valori, 
della cultura materiale, delle pratiche della microsocietà comica, delle sue abi-
tudini grandi e piccole (come: triennio comico, modi di dividersi le parti, capo-
comicato, autonomia economica, nomadismo). E possiamo notare la crescita 
parallela di una debolezza anche artistica, una inaspettata perdita di originalità 
e di vigore nell’arte degli attori. È un fenomeno peculiare abbastanza da spin-
gerci ad abbandonare la via maestra delle riforme del fascismo per dedicarci a 
indizi più minuti. Ci sono tessiture affettive che possono determinare la vita – o 
la morte – di un mondo teatrale? Credo di sì. Quelle, ad esempio tra spettatore 
e teatro (cosa ne ama? E come? Cosa vi cerca, e perché? Cosa guarda, quando 
guarda uno spettacolo?). O, ancora di più, quelle tra l’attore e la sua arte: valo-
ri, punti di riferimento, anche inconsapevoli, dignità. 

L’anemia del teatro non fu né spontanea né casuale, ma certamente con-
dizionata dal regime. È proprio per questo che, per capirla, bisogna fare un 
gran passo indietro, e partire, invece, dal primo dopoguerra. Perché disagio, 
diffidenza, astio nei confronti degli attori c’erano sempre stati, ma negli anni 
del fascismo, mano a mano che il teatro diventa sempre più un fenomeno 
della cultura, e quindi – teoricamente – più rispettato, il modo di guardare gli 
attori cambia, assume una colorazione molto particolare, che possiamo indi-
viduare solo attraverso il confronto.

È dunque un percorso lungo, e per di più, anche se le domande che ci 
fa porre sono molto grandi, le tracce attraverso cui vanno cercate le rispo-
ste sono senz’altro minuscole: toni di voci, sfumature, parole scelte. Tracce 
fragili, leggere. Ci tengo ad avvisare chi legge: dovrà affrontare il grigiore, 
ma è quello di una tragedia sommessa, non della banalità. Quello di cui qui 
si tratterà sono storie minute, non insignificanti. Se da questo saggio appare 
diversamente, la colpa è mia, che non ho saputo raccontarle. 

A partire dal primo dopoguerra

Spesso si parla del teatro immediatamente precedente al fascismo come 
di un teatro invecchiato, debole1. La Grande Guerra, effettivamente, aveva 

1  Si vedano, per esempio, i pur fondamentali contributi sul teatro nel Ventennio di 
Gianfranco Pedullà (Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994. 
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rappresentato una terribile cesura. I critici cominciarono a parlare di “crisi” 
e a proporre ipotesi di cambiamento. Anche gli attori di allora, o meglio, i 
capocomici, parlavano di crisi. Ma in realtà loro parlavano di tutt’altro: per 
loro, che sopportavano tutto il peso economico della compagnia, la “crisi” 
coincideva con problemi economici. I problemi del teatro erano dunque la-
mentati tanto dai teatranti quanto dagli spettatori, per essere però individuati 
in direzioni opposte. In genere, si tiene conto solo della prima. 

Al di là di tutti i problemi economici, per il teatro “d’attore”, la Grande 
Guerra e il dopoguerra furono però anche anni di sostanziale stabilità. Attori 
e compagnie “capocomicali” avevano conservato gran parte di quelle qualità 
che ne avevano fatto un teatro povero, pieno di magagne, ma al tempo stesso 
apprezzato e considerato in tutto il mondo: capacità di scelta, spregiudicatez-
za, capacità di attrazione del pubblico, combattività nei confronti delle altre 
grandi forze teatrali, dagli autori agli spettatori agli uomini d’affari. Era un 
teatro già un po’ destabilizzato da un mondo che stava cambiando rapidamen-
te, ma un teatro ancora forte, sia dal punto di vista artistico che organizzativo. 
Questa forza non è in contraddizione con una crisi: c’erano state molte diffi-
coltà già durante la guerra, e aumentarono paurosamente con il dopoguerra. 
Erano, però, difficoltà pratiche. Guerra e immediato dopoguerra sono anni in 
cui, tra difficoltà, sperequazioni e accaparramenti, girano molti soldi, ma in 
modo diverso dal passato. 

Sarebbe inutile ricordare alla E.V., che senza dubbio ne è già assai bene infor-
mata, come e con quali disastrosi effetti per l’arte e per gli artisti questa crisi si vada 
svolgendo. La stampa ha studiato assai bene il fenomeno e i periti ne hanno indagato 
le cause2. 

Ora Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, ma anche la voce Teatro drammatico in Dizionario 
del fascismo, a cura di Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003). In 
entrambi i contributi Pedullà parla di una crisi del teatro drammatico legata a un repertorio 
che definisce «eroico-storico-classicheggiante». È una formula evidentemente ripresa da 
Sergio Tofano (cfr. Il teatro all’antica italiana, [1965], ripubblicato a cura di Alessandro 
Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985, p. 25). Però Tofano sta in realtà parlando di un periodo 
molto precedente: sta raccontando la definizione ironica, distante, e vaga con cui gli attori 
che aveva conosciuto quando per la prima volta si era avvicinato alle scene (nel 1909) fa-
cevano riferimento a un tipo di repertorio appartenuto a un indistinto, ma lontano, passato 
teatrale. 

2  Archivio Centrale dello Stato (ACS), Roma, Ministero della Pubblica Istruzione, 
Direzione Generale Antichità e Belle Arti, Divisione II, 1913-1923, busta 346, relazione 
della Commissione Permanente per l’Arte Drammatica al sottosegretario Rosadi del 14 lu-
glio 1921. La Commissione Straordinaria è formalmente una sessione della Commissione 
Permanente.
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È la relazione finale della Commissione che, nel 1921, stanzierà il pri-
mo finanziamento pubblico della storia del teatro italiano. Per formarla sono 
state riunite persone di rara competenza (Marco Praga, Renato Simoni, Luigi 
Pirandello), e ora si stanno rivolgendo all’unico uomo di stato interessato al 
teatro, il sottosegretario Giovanni Rosadi. È un documento pubblico, in vista 
di una novità importante. Ognuna delle parole che questi signori stanno usan-
do è stata soppesata. Questo documento ci dice che la crisi, anche secondo la 
Commissione, è anche artistica, ma in primo luogo economica («determinata 
dai fattori che in questo momento influiscono su tutta la vita nazionale»), 
aggravata, dalla scarsa qualità delle compagnie. Per una volta ci viene perfino 
spiegato perché, a inizio degli anni Venti, ci sia stato un calo nella qualità: 
non per una crisi strutturale, ma per una difficoltà momentanea, che pesa sul 
livello degli spettacoli, ma è anche facilmente risolvibile. Le compagnie, per 
meglio approfittare del periodo delle vacche grasse della guerra e dell’imme-
diato dopoguerra, si sono moltiplicate, sono diventate troppe, hanno accettato 
al loro interno elementi nuovi e scadenti: 

Tutti sanno che queste compagnie, illuse dalla fittizia prosperità degli ultimi anni 
della guerra e dei primi del dopoguerra, si sono nel presente triennio costituite in trop-
po gran numero e con elementi troppo scadenti; tanto che tra esse è difficile, per non 
dire impossibile, trovare una compagnia composta e diretta in modo tale da svolgere 
degnamente un programma d’arte3. 

C’erano problemi, che potevano diventare gravi, come l’immissione di 
elementi non abbastanza preparati. Ma non dobbiamo confondere questioni 
pratiche, immediate, vistose ma risolvibili, con l’immagine di un teatro stanco 
e grigio, pieno di carenze e di buchi. La forza della struttura delle “vecchie” 
compagnie resisteva ancora intatta, o quasi: un po’ sconcertata, ma sempre 
combattiva. È un teatro capace di produrre ancora fenomeni eccezionali, in-
ternazionalmente riconosciuti, dal teatro di Pirandello al modo anomalo in 
cui Eleonora Duse sceglie di tornare alle scene. Completamente diversa sarà 
invece la situazione fin dall’inizio degli anni Trenta. L’impianto organizzativo 
è sempre quello (i provvedimenti fascisti, pochi o molti che siano, iniziano 
soprattutto a metà decennio). È sempre basato sulle vecchie compagnie ca-
pocomicali, ma questa volta è calata vistosamente la qualità nelle proposte. 
Non è solo una questione di repertorio, ma di presenza dell’attore. Della sua 

3  Ibidem. La riflessione sulla quantità eccessiva, da ridurre, delle compagnie, viene 
in parte da Paolo Giordani (cfr. l’intervista a «L’idea nazionale» del 21 giugno 1921). Gior-
dani, che fa parte delle categoria degli “uomini d’affari”, sta intelligentemente riflettendo 
sui motivi per cui una situazione teatrale potenzialmente redditizia si trovi “in crisi”, e sui 
molti modi in cui si potrebbe razionalizzarla. 
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capacità di dirigere, o di impegnarsi in modi e compiti anche diversi da quelli 
tradizionali4. In mezzo c’è un buco nero. 

Spostare di una quindicina di anni, dal dopoguerra agli anni Trenta, l’in-
negabile crisi artistica del teatro italiano è una distinzione troppo sottile, una 
sfumatura, la mania di una specialista? Così può forse sembrare, ma non lo è. 
Al contrario: trasforma una immagine (falsa) di crisi nell’enigma di uno svuo-
tamento. Pesa su di noi l’imprinting del grande Silvio d’Amico, acuto, ap-
passionato, competente, che ci porta a ragionare in termini un po’ semplici di 
“tramonto” e ritardo5. Ma il teatro italiano appena uscito dalla prima guerra 
può apparire in decadenza solo se lo guardiamo dal punto di vista di una idea 
di teatro diventata poi dominante, la nostra. Dimentichiamo quel che ci è ben 
noto: che le carenze relative al repertorio, alla scenografia, alla mancanza di 
una direzione anche intellettualmente forte, e tutto quel che più è stato impu-
tato al teatro italiano di questi anni, derivano dal fatto che il “teatro d’attore”, 
aveva ordini di priorità diversi. In questo teatro la forza (non l’enfasi) era più 
importante della originalità delle scelte culturali. È un teatro diverso.

Per tutti gli anni Venti, nonostante difficoltà crescenti nell’affittare te-
atri, usare testi o spostarsi coi treni, ci troviamo di fronte un teatro ancora 
agguerrito, ancora in grado di soddisfare pienamente il suo pubblico. Non del 
tutto Silvio d’Amico. Eppure anche lui, come altri critici scontenti, nutriva 
la convinzione di poter innestare l’alta qualità sempre riconosciuta al teatro 
italiano su nuovi sistemi di vita, produzione e pensiero teatrale. Questa qua-
lità, invece, negli anni del fascismo, si rivelò inaspettatamente fragilissima. 
Dobbiamo capire perché. 

Dietro lo scontento di una parte dei critici, inoltre, c’è anche altro, il 
rancore di una lotta antica, attori da una parte, intellettuali (autori e critici) 
dall’altra. Affiora una storia un po’ diversa, fatta di passioni, emozioni, lotte 
di potere, consapevolezza di rango, consapevolezza di sé, immagine di sé, 
memoria collettiva.

4  Interessante a questo proposito è il racconto che Alessandro Tinterri fa del lavoro 
di messinscena di Lamberto Picasso, proprio nel 1930, per Il grande viaggio, di Robert 
Cedric Sheriff (un testo sulla prima guerra mondiale, ambientato tutto in trincea, di larvato 
pacifismo. Un grande successo sia italiano che internazionale). Cfr. Alessandro Tinterri, 
Arlecchino a Palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’Italia degli anni Trenta, Perugia, 
Morlacchi, 2009, pp. 30-38. 

5  D’Amico, del resto, porta a completa maturazione il suo pensiero sul “tramonto” 
del “vecchio” teatro italiano alla fine degli anni Venti: Il tramonto del grande attore è del 
’29, e forse va giudicato anche all’interno di quella che sembra una ipotesi di collabora-
zione o utilizzazione delle istanze di rammodernamento del regime fascista, in particolare 
di Bottai.
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Diversità

Racconterò gli anni precedenti al fascismo cercando di seguire soprattut-
to il punto di vista del teatro professionista d’attore, che, nonostante la nascita 
già avvenuta o imminente di diversi teatrini d’arte, nonostante la presenza di 
forme di spettacolarità “minori”, come il varietà e trattenimenti simili, in Ita-
lia è sempre la forma di spettacolo prevalente e più riconosciuta. La raccon-
terò attraverso materiali e avvenimenti che in parte ho già esplorato nel passa-
to6, da un punto di vista diverso. I campi di ricerca prevalenti dei miei studi 
sono stati il Grande Attore (Eleonora Duse, ma non solo), i grandi maestri 
del teatro di inizio Novecento, i teatri laboratorio del secondo Novecento (in 
particolare l’Odin Teatret). Il filo rosso, il leitmotiv, la mia guida, è stato però 
il teatro italiano “ottocentesco”, durato in Italia fino a Novecento inoltrato. 
Benché fosse un teatro di alto livello e di forte impatto, perfino capace di tur-
bare e sconcertare, benché avesse saputo sviluppare e mantenere un rapporto 
particolarmente interessante e particolarmente tortuoso con il suo pubblico, 
benché i suoi protagonisti fossero celebri in tutto il mondo, benché dotato di 
riconosciuta fama, intelligenza artistica, e nonostante gli studi degli ultimi 

6  Poiché in questo saggio torno su temi già trattati da me altrove, da altri punti di 
vista, per evitare di moltiplicare i riferimenti ai miei studi precedenti, li elenco qui. Mi 
sono occupata di questo periodo a partire dall’86 e dalla tesi di dottorato, che si occupava 
del teatro italiano tra la prima guerra mondiale e la metà degli anni Venti: Sul “ritardo” 
del teatro italiano, «Teatro e Storia», n. 4, aprile 1988; Sulla “tradizione” attorica, «Teatro 
e Storia», n. 8, aprile 1990 (in cui ho indagato le conseguenze della prima guerra mondiale 
sul teatro); La crisi teatrale degli anni Venti, in «Diffrazioni», a cura di Luciana Martinelli, 
L’Aquila, Japadre editore, 1992 (in cui ho trattato la questione del primo finanziamento 
pubblico statale al teatro, del ’21); Contrattore e attore-norma. Una proposta di continu-
ità, «Teatro e Storia», n. 17, 1995; L’acquisto del teatro. Documenti sul caso Cortese, in 
La passione teatrale. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, 
Bulzoni, 1997; Sette punti fermi (pp. 29-39) in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, inter-
pretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra 
il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora 
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, 
pp. 27-355 (sul passaggio degli spettacoli dei grandi registi europei in Italia, e sulle rea-
zioni che provocano); La parola regia, in Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio a Siro 
Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 491-527 (sul modo in 
cui l’idea di “regia” così come fu lanciata da Silvio d’Amico venne proposto, accettato, 
rifiutato e anche plasmato indirettamente da una mentalità condizionata dal fascismo); Il 
teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008 (in cui 
tratto del periodo tra le due guerre in termini più generali, e, in particolare mi occupo dell’in-
fluenza del “Trust” e della presenza sempre più ampia degli uomini d’affari nelle cose di 
teatro). È possibile leggere la maggior parte di questi saggi sul sito di «Teatro e Storia» (http://
www.teatroestoria.it/) o su Academia.edu: https://uniromatre.academia.edu/mirellaschino. 

TeS 2017 (nero ok).indd   72 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 73

quarant’anni, la memoria di questo periodo è rimasta lesionata, in particolare 
per quel che riguarda il passaggio al Novecento. 

Volevo lavorare per loro, per i protagonisti di questi anni più difficili, 
attori oscuri e attori famosissimi, protagonisti di un periodo tanto spesso con-
siderato di declino. Volevo farne riconoscere le qualità e la lotta, far com-
prendere come i difetti possano anche essere altro, strategie artistiche difficili 
da capire, lontane dalla nostra mentalità. Mi hanno indicato la necessità di 
non dimenticare mai fino a che punto le logiche dei teatranti possano essere 
di difficile comprensione per gli “spettatori”. Il teatro d’attore può mostrarci 
l’importanza e la tragedia della differenza ancor più di quei grandi teatri labo-
ratori – l’Odin o il teatro di Grotowski – che della diversità hanno fatto una 
bandiera. 

Teatro di fronte alla guerra

Il grigio è uno dei colori della tragedia: 

Ci siamo dunque alla guerra: pareva dovesse essere evitata ed invece l’abbiamo. 
Ormai non è più il momento di abbandonarsi a discussioni: per il momento tutti hanno 
da tacere e sopportare serenamente gli eventi. Che cosa accadrà per i nostri teatri, per 
le nostre compagnie? Ancora nessuno ha preso una decisione, anche perché non c’è 
chi possa esattamente prevedere quello che accadrà. In generale sono tutti molto cal-
mi. Fui in questi giorni in continuo contatto con artisti, capocomici e direttori di teatri 
appunto per conoscere le loro intenzioni e credo di conoscerle7. 

Gli altri giornali pubblicano titoli a caratteri enormi. Si appellano alla 
patria. Esplorano tutte le possibilità della retorica. Queste parole, invece, 
vengono dal bollettino di una agenzia di attori, il celebre periodico «L’Arte 
Drammatica»8, poche pagine di informazioni, tra cui, nell’ultima, il prezioso 
Notiziario, che ragguaglia su matrimoni, cambiamenti di organico nelle com-
pagnie, pettegolezzi, spostamenti di date e di appuntamenti. Lo leggevano 
tutti. Pochi anni dopo, piccolo segno di tempi in mutamento, sarà ferocemente 
preso in giro da Lucio Ridenti9 nella sua rubrica. 

7  «L’Arte Drammatica», 22 maggio 1915. 
8  «L’Arte Drammatica» è stata una fonte preziosa per molti studi sul periodo, e i suoi 

direttori, Icilio Polese e poi il figlio Enrico, sono stati quindi più volte studiati. Rimando al 
volume recente di Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX 
secolo, Roma, Bulzoni, 2006, in particolare pp. 271-300, e alla sua bibliografia. 

9  «Il Dramma», 1° dicembre 1925, la rubrica di Ridenti è Chi non è di scena, fuo-
ri!. Tutti i numeri della rivista sono consultabili on line (http://archivio.teatrostabiletorino.
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Che cosa accadrà dunque alle compagnie allo scoppio di una guerra che, 
a differenza del resto della stampa, il direttore Polese sembra accogliere con 
tanto poco entusiasmo?

I capocomici nella loro gran maggioranza non pensano a sciogliere le compagnie 
bensì a sospendere provvisoriamente i contratti. Molti poi avrebbero l’intenzione di 
unire le compagnie in società, ma solo però fino alla concorrenza della paga. Dei 
proprietari dei teatri si conoscono le intenzioni dei principali, e cioè della Suvini-Zer-
boni e della Paradossi Liberati e C. vale a dire dei teatri di Milano, Bologna e Roma. 
Dunque questi proprietari di teatri alla dichiarazione di guerra avvertirono le compa-
gnie che essi terranno aperti i teatri solo fino a quando non verranno impediti dalla 
mancanza del pubblico. Dunque tutti e tre gli elementi della classe sono animati dalle 
migliori intenzioni. 

Parliamoci francamente: dato il disastro terribile, siccome nella loro grande 
maggioranza tutti i componenti la classe nostra hanno bisogno di lavorare tutti i giorni 
per vivere, il migliore partito è di stare uniti. […] Il teatro, anche nel grave momen-
to, può avere grande efficacia, tanto più che, naturalmente, il genere del repertorio 
sarà patriottico, e potranno dunque gli artisti nostri esercitare una provvida azione di 
propaganda. Stiamo quanto più è possibile uniti nell’ora difficile, e l’esempio ha da 
venire dall’alto, dai privilegiati, i quali anche in questi frangenti potrebbero ritirarsi e 
attendere le sorti della Patria in un sicuro e comodo asilo10.

Nel bollettino dei comici la guerra non è gloria, non è sacrificio. È un 
problema di contratti, ed è un «disastro terribile». Effettivamente la guerra 
non fu così importante, per il teatro, patriottismo e propaganda non incisero 
molto. Un po’ di più pesò il problema della “italianità”, su cui torneremo. 
Quanto è italiano il teatro italiano? Per ora il problema è la percentuale di 
autori italiani in repertorio. Più avanti, con il fascismo, avrà molte facce, e un 
ruolo importante11. 

Le parole sono importanti. Ecco il piccolo corpo del teatro che si dibatte 
nelle maglie della guerra, impigliato in una ragnatela enorme, ma non può 
abbandonare le sue piccole guerre intestine, i suoi problemi, i suoi contratti, 
i suoi bisogni. Quelle di Polese sono parole d’affari, e disegnano un quadro 

it/dramma/). Cfr. anche il modo – simile in apparenza, ma molto più complesso, in cui 
Ridenti ne parla nel volume Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellaca-
sa, 1968, pp. 103 e ss (cfr., nel dossier, la scheda D’Amico-Tofano-Ridenti). Su Ridenti, 
personaggio che si sta confermando sempre più centrale, cfr. il saggio di Franco Perrelli, 
Bragaglia-Ridenti, un’amicizia italiana, e il suo volume Tre carteggi con Lucio Ridenti: 
Bragaglia-Giannini-Pavlova, entrambi di prossima pubblicazione.

10  «L’Arte Drammatica», 22 maggio 1915. 
11  Il culto fascista per l’italianità toccherà anche il teatro, e, specie nel corso degli 

anni Trenta, auspicherà ad esempio una “via italiana alla regia”, più moderata. Cfr. il dos-
sier L’anticipo italiano, cit. 
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bizzarro. Gli attori sembrano quelli di una scena de La recita di Angelopou-
los: tutto intorno si spara, e loro stanno nel mezzo, tentando di continuare 
la recita – perché bisogna mangiare, tutti i giorni – isolati rispetto alla gente 
“normale”. Oppure diversi. O entrambe le cose. Il problema dei contratti fu 
facilmente risolto12, con qualche difficoltà solo per l’Operetta, che cominciò 
un lento ciclo di declino13. A partire dal dopoguerra, artisti di operetta co-
minciarono a riciclarsi in quelle forme spettacolari a cui, per mancanza di un 
nome complessivo, ci riferiremo qui con termini generici e impropri come 
“varietà”, o “teatro minore”. 

La guerra, portò difficoltà e grandi potenzialità economiche: le prime 
riguardavano i capocomici, in quanto capi di piccolissime ditte; le seconde 
andarono a vantaggio di pochi uomini d’affari accorti. Durante il conflitto, 
prodotto un po’ tardivo di una tendenza della classe dirigente all’associazio-
nismo sviluppatasi in Italia a partire dagli anni Dieci14, nacque il “Trust”, un 
consorzio che riuniva alcuni tra i principali uomini d’affari del teatro (Giusep-
pe Paradossi, Emilio Suvini e Luigi Zerboni della Suvini-Zerboni, e i fratelli 
Achille e Giovanni Chiarella). 

Possiamo guardare il teatro dal punto di vista della creazione artistica, 
delle poetiche, delle linee interpretative, delle direzioni stilistiche, del pia-
no organizzativo, della vita di tutti i giorni, dell’economia, degli affari, delle 
paghe, delle abitudini15. Qui ci interessa, però, soprattutto seguire le inter-
ferenze tra un piano e l’altro – tra quotidianità, economia, organizzazione, 
livello di considerazione, sentimenti – e cercarne i collegamenti con la crea-

12  «L’Arte Drammatica», 11 ottobre 1915, «L’Argante», 15 marzo 1917 (lettera aper-
ta di Marco Praga). 

13  Secondo il racconto de «L’Arte Drammatica», lo scoppio della guerra portò nel 
teatro agitazione fino a che non si capì cosa bisognava fare: sciogliere i contratti per «cause 
di forza maggiore». Furono poi riformulati senza troppe difficoltà («L’Arte Drammatica», 
26 giugno 1915). I problemi li ebbe essenzialmente l’Operetta, che aveva legami e radici 
con gli imperi centrali, e, al suo interno, un fiorire di nomi – spesso d’arte – austriaci e 
tedeschi, di artisti e attori. Fu così che cominciò la lenta sparizione di un genere di grande 
successo. Finita la guerra la sua crisi fu accentuata dai costi (l’Operetta che richiedeva una 
orchestra, un corpo di ballo, interpreti relativamente specializzati), ma il patriottismo fu 
determinante («L’Arte Drammatica», 5 giugno 1915).

14  Diversa è stata la situazione per il teatro d’Opera, cfr. Maria Teresa De Nigris, 
Gloria Ludovisi, Matteo Paoletti, La società teatrale internazionale, 1908-1931. Archivio 
e storia di una grande impresa teatrale, Roma, Viella, 2016.

15  Cfr. i tre volumi di Paola Daniela Giovanelli, La società teatrale in Italia tra Otto 
e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984; Livia Cavaglieri, Trust te-
atrale e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, Corazzano, Titivillus, 
2012, e Id., Trasformazioni nell’organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, 
«Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 307-325. 
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zione artistica. È impossibile ricostruire davvero il funzionamento delle tante 
componenti che inquinano o favoriscono la creazione teatrale, ma bisogna 
cominciare ad additarne l’esistenza: la mentalità del pubblico, la collocazione 
sociale degli attori, i problemi economici che guidano e indirizzano il teatro, 
la struttura sociale e organizzativa delle compagnie, la differenza degli attori 
(fino al Novecento) rispetto al resto della società, l’aura di disprezzo da cui 
sono tanto spesso circondati, la convinzione che siano come bambini, che 
vanno guidati, l’organizzazione quotidiana delle loro vite, e il modo in cui si 
pongono rispetto al resto della società. 

La lunga tradizione del teatro d’attore aveva determinato la formazione di 
un sistema complesso di relazioni arte-vita, perfezionato da una tradizione se-
colare, poco consapevole, e mai dichiarato. Scomparirà (in Italia a Novecento 
avanzato, altrove prima) per essere sostituito da quello che noi italiani chia-
miamo “regista”, cioè una forza creativa d’autore, ed è ad essa che dobbiamo 
equipararlo, per capirne l’importanza. A differenza dei piccoli maestri, i più 
grandi maestri del teatro sembrano essersi accorti dell’importanza creativa 
fondamentale delle interferenze tra i diversi piani, tra vita e arte, e sembrano 
esser corsi ai ripari cercando immediati equivalenti: pensiamo all’importanza 
che hanno avuto per il teatro del Novecento le proposte extra-spettacolari di 
alcuni artisti (vita comunitaria, certi valori condivisi, alcune ossessioni, con-
divisioni politiche in senso lato, ideologie politiche o perfino un modo diverso 
di pensare al rapporto tra i sessi – o semplicemente alla libertà sessuale). 

Nel teatro italiano “d’attore” le componenti extra-spettacolari erano di 
tutt’altro tipo: non vita comunitaria, ma case di appartamenti interamente de-
stinate ad attori. Il sistema gerarchico all’interno delle compagnie. Il sistema 
dei ruoli. Un modo di vivere nel teatro, nell’edificio teatrale, che occupava 
spesso l’intera giornata. Il sistema attraverso cui un attore saliva o scendeva 
di rango. Il sistema di relazioni tra le diverse parti che è alla base della costru-
zione di un repertorio per un primo attore. E così via. Possono senz’altro sem-
brare solo abitudini, anche un po’ misere se paragonate a grandi tradizioni, 
all’improvvisazione dei comici dell’Arte, alle comunità o ai valori del teatro 
del Novecento. Sono state sedimentate nel tempo da una “tradizione” sociale 
e non solo artistica che, per usare la celebre definizione di Claudio Meldolesi, 
ha alla spalle una vita lunghissima, è una “micro-società di tre secoli e più”16. 
Non è una microsocietà necessariamente affascinante. Forse non è possibile 
trovarvi impulsi come riscatto sociale, spirito di rivolta o di opposizione. Però 
c’è diversità, molta, e sofferta. La fondamentale mancanza di soluzione di 

16  Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più 
[1984], ora in Claudio Meldolesi, Pensare l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schi-
no, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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continuità tra arte e vita propria del teatro appare allo scoperto in questi anni 
forse più che in altri periodi, e, forse più che in altri periodi, è difficile da 
riconoscere e da individuare, proprio a causa della sua mancanza di ribellio-
ne, di voglia di diversità. Forse a questa gente di teatro non interessava esser 
diversa, a differenza di quel che accadrà nel Novecento, ma lo era. E se la sua 
struttura socio-artistica, fatta di divisione in ruoli e lunghe ore condivise in 
teatro, può sembrare un po’ deprimente, non per questo fu meno fruttuosa da 
un punto di vista artistico. Teniamo dunque conto, per seguire il cambiamento 
del teatro tra le due guerre, il problema del sabotaggio consapevole di molte 
di queste abitudini e la conseguente distruzione, senz’altro inconsapevole, 
del complesso sistema di interferenze a cui erano legate. Non ci fu nessun 
tentativo di creare al suo posto sistemi diversi, ma equivalenti, come avevano 
invece fatto o stavano facendo i più grandi tra i maestri della regia europea. 

Autori che odiano gli attori

Nel primo dopoguerra ci furono molti problemi: per esempio fu dram-
matico l’aumento dei prezzi dei treni17. Grave, però, fu soprattutto l’inter-
ruzione rispetto a una tradizione profondamente incorporata, ma per molti 
versi inconscia. Molti attori erano al fronte, molti morirono, e i loro sostituti 
risultano elementi meno validi. Erano meno addestrati, ma forse non solo 
questo: entrati così di fretta nel mondo degli attori, rappresentarono una inter-
ruzione rispetto a un modo di pensare. Virgilio Talli, pochi anni dopo, ricordò 
come questo teatro fosse stato fin troppo nelle mani di «famiglie gigantesche 
strettamente alleate che ne avevano sbarrato gli accessi con muraglie inacces-
sibili»18. Sembra una esagerazione, anche se sappiamo troppo poco di come 
funzionasse quel mondo dall’interno per dirlo. Con la guerra ci fu comunque 
una prima interruzione. 

Ciò nonostante, il teatro continuava a soddisfare i suoi spettatori. Anche 
il pubblico di questo periodo aveva le sue abitudini, i suoi ritmi biologici di 
godimento e di piacere, e la perseveranza di certe abitudini, l’attesa sicura di 
certi ritorni davano un senso di stabilità. L’Italia di questi anni è riconosciuta 
da tutto il mondo come un paese non solo di antica, ma anche di attuale, raffi-

17  L’unico che se ne sarebbe occupato, quasi senza risultati, fu il sottosegretario Gio-
vanni Rosadi all’inizio degli anni Venti. E poi, a metà degli anni Trenta, se ne occupò un 
po’ il governo fascista.

18  Virgilio Talli, Orizzonti teatrali (la caccia ai ciclopi), pubblicato per la prima volta 
in «Comoedia» nel 1926, poi in La mia vita nel teatro. Memorie, Milano, Treves, 1927, pp. 
219-251. Il brano citato è a p. 223.
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natissima civiltà teatrale. Craig aveva dedicato la sua rivista agli attori italiani, 
vecchi e nuovi. Mejerchol’d, Stanislavskij, Copeau scrivono della Duse. C’è 
Ermete Zacconi, c’è Maria Melato, ci sono le sorelle Emma e Irma Gramatica, 
Dina Galli, Virgilio Talli, Ruggero Ruggeri. Di lì a poco sarebbe tornata sulle 
scene colei che «L’Arte Drammatica» ha battezzato “il Nume Duse”, e con lei 
sarebbe fiorito il giovane Memo Benassi. C’è Angelo Musco e c’è Giovanni 
Grasso – e ovviamente Petrolini. Anche gli artisti meno luminosamente cele-
bri continuano a funzionare, a dettar legge secondo un sistema consolidato da 
secoli. Siamo ancora ai vertici di una cultura teatrale altissima, probabilmente 
mai più eguagliata, in Italia, per quel che riguarda l’arte dell’attore. Quando, 
negli anni Venti, arriveranno in Italia gli spettacoli dei più grandi tra gli artisti 
teatrali europei novecenteschi, da Reinhardt a Nemirovič-Dančenko, dai Pitoëff 
e da Tairov fino a Copeau, gli spettatori italiani, per niente stupidi, e meno che 
mai arretrati, gioiranno, andranno a teatro, applaudiranno. Ma non per questo 
rinunceranno al loro teatro, che funzionava tanto bene, e dava tanto piacere19. 

Altro fattore di cambiamento durante la Grande Guerra e poi nel do-
poguerra furono gli autori. Non fu tanto una questione di repertorio: duran-
te la guerra, la drammaturgia “di propaganda” fu tutto sommato scarsa, con 
qualche eccezione, come Prete Pero di Dario Niccodemi. Insorse invece il 
problema della limitazione degli autori stranieri, a favore degli italiani20. La 
percentuale di autori italiani nei repertori degli attori non era mai stata alta. 
Perché avrebbe dovuto esserlo, del resto? Ai nostri occhi è un problema di 
cui è difficile valutare il senso, ma riempiva gli autori (italiani) di una rabbia 
senza limiti, che poi prendeva la forma della difesa dell’arte rispetto al com-
mercio. Per i bellicosi autori italiani il conflitto rappresentò l’occasione per 
piccole rivincite, ad esempio tramite il piccolo episodio del Teatro del Sol-
dato. Fu istituito nel luglio del ’17 dal Comando Supremo, e la sua gestione 
(organizzazione di eventi spettacolari per i soldati nelle retrovie) fu affidata 
alla Sia, la Società Italiana degli Autori, di cui in quegli anni era presidente il 
cinquantacinquenne Marco Praga e direttore Sabatino Lopez, di cinque anni 
più giovane. La sua organizzazione fu una vittoria degli autori all’interno 
della loro guerra per la supremazia. Gli autori si vedevano – ed erano visti 
– come la parte nobile, significativa, culturalmente alta del teatro. Gli attori, 
però, erano i padroni, amati dal pubblico. Finalmente, nel Teatro del Soldato, 
la gerarchia teorica e quella reale venivano a coincidere.

L’iniziativa prevedeva una piccola compagnia stabile, a cui venivano ag-
giunti di volta in volta nomi famosi. Renato Simoni, che aveva quarantadue 
anni, ed era stato richiamato alle armi – ma nelle retrovie –, si occupava di 

19  Sul passaggio in Italia dei grandi registi cfr. il dossier L’anticipo italiano, cit. 
20  Annali del teatro italiano, Milano, Industrie grafiche Nicola C., 1923, pp. 53-56. 
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scegliere le commedie e di metterle in scena. Praga e Lopez si occupavano di 
indurre o costringere gli attori famosi a recarsi al fronte. «Ora ti domando se 
non sarebbe bene che tu scrivessi al Guasti – scrive a Sabatino Lopez il cupo 
Praga – perché induca la Galli a fare il suo dovere». 

Avranno lette le relazioni e avranno capito quanta importanza abbia l’impresa. 
Digli pure che io sono qui, a due passi da Viareggio, e so da comuni conoscenze 
che Monna Dina [Dina Galli] sta benone, e si diverte. La vera ragione del non voler 
andare è che qui c’è il suo giovine e calvo amante. E pare non voglia abbandonarlo 
neppure per otto giorni. La mancanza della Dina al Teatro del Soldato sarebbe un vero 
scandalo. E, dillo pure al Guasti [Amerigo Guasti], se non andrà, io lo farò rilevare 
pubblicamente, né mi mancherà l’occasione di farlo21.

Perché si odiano gli attori? Odiare può sembrare una parola troppo forte, 
ma non credo lo sia. Marco Praga22 era persona di rara intelligenza e acume, e 
non un drammaturgo puro: ha riorganizzato la Sia, ha diretto compagnie, era 
un critico, ha vissuto con gli attori tutta la vita. Adorava tre volte la Duse, da 
amico, da drammaturgo, e da spettatore finissimo. Ma perché la povera Dina 
Galli non avrebbe dovuto avere qualche riluttanza a rinunciare ad una delle 
sue quattro settimane di riposo, ad agosto, e alla compagnia del suo amante, 
per quanto calvo? Odiare è la parola giusta: Praga odia la Galli nello stesso 
modo in cui gli industriali odieranno tra poco gli operai durante gli scioperi 
del biennio rosso. Non perché sono la parte avversa, come possiamo credere 
noi: questo giustifica intolleranza e astio, difficilmente si arriva all’odio. Gli 
autori non odiano gli attori perché questi ultimi sono la parte avversa, ma 
perché si permettono di porsi come parte avversa, e per di più dominante. 
Nonostante la presenza di uomini d’affari, di gestori di repertori e di teatri, 
di impresari, le redini della vita teatrale erano nelle mani dei capocomici, e 
in parte dei primi attori: sceglievano i testi, regolavano le relazioni all’inter-
no della compagnia, assumevano gli attori sistemandoli in ben precisi ruoli, 
determinavano l’insieme del repertorio, vegliavano sull’essenziale duetto tra 
primattore e primattrice. Gestivano la parte economica e quella artistica, la 
zona intellettuale e quella pratica.

21  Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-1929, «Il Dramma», 
dicembre 1958. 

22  Marco Praga è stato recentemente al centro di alcuni studi di Mariagabriella Cam-
biaghi, Il caffè del Teatro Manzoni. Autori e scena a Milano tra Otto e Novecento, Milano, 
Mimesis, 2013, da un punto di vista senz’altro molto diverso da quello che ho seguito nei 
miei studi. Soprattutto interessante è il suo ritratto del caffè Manzoni come centro alternati-
vo di relazioni e scambi. Anna Barsotti ha scritto Un drammaturgo-ragioniere a capo della 
S.I.A.: il “caso Marco Praga”, «Il castello di Elsinore», n. 43, 2002, pp. 75-91. 
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Gli attori, dirà Praga in un’altra lettera a Lopez, sono inferiori agli autori. 
Sono come ciabattini rispetto ad architetti. Scriverà, più precisamente: 

Considero l’Autore di una razza assai più elevata dell’Attore. Anche se l’attore 
è Zacconi e se l’autore è XY. Per me, gli architetti valgon più dei calzolai. Ci fu un 
Ronchetti, milanese, calzolaio di Napoleone, che pare avesse una abilità da sbalordire; 
gli hanno dedicato una piccola piazza. E ci son degli architetti che tiran su delle case 
in stile floreale che, quando non rovinano, danno il mal di pancia. Non importa. Gli 
architetti sono di una razza più elevata dei calzolai. Chi crea è di una razza superiore 
a chi eseguisce 23.

 
Certo, la creazione degli attori, fatta di intrecci tra i diversi fili indivi-

duali, era molto meno visibile come creazione autonoma rispetto al testo di 
quanto non sarà quella dei registi. Era più difficile identificare gli attori come 
autori di diverso tipo. Mancava, nei loro spettacoli, quel sapore particolare 
che sarà proprio al lavoro di regia, almeno di quella non banale, in cui al lavo-
ro sul racconto di una storia, di un tema, di un problema, si intreccia qualcosa 
di simile a una indiretta riflessione che può riguardare il proprio raccontare 
quanto il tema – è un racconto del racconto, un metaracconto. È questo che, 
talvolta, sembra far apparire in scena quasi una presenza subliminale del regi-
sta. Tuttavia, per pensare agli attori di allora come a puri interpreti ci voleva 
più di un pizzico di malafede. Ma Praga stava combattendo, e la malafede è 
figlia del patriottismo. 

C’è ancora un dettaglio da sottolineare: Dina Galli, di cui Praga par-
la in toni così incomprensibilmente astiosi, non è solo un’attrice celebre, è 
una donna che comanda. Sceglie i testi. Ha il nome in ditta (la celebre Gal-
li-Guasti, attiva per un periodo anormalmente lungo). Praga è notoriamen-
te un reazionario, un uomo d’ordine. Le sue reazioni di fronte a una donna 
che comanda sono quelle prevedibili: o è irritato, o si rifiuta di accettarne le 
capacità. Nel ’21, al suo ritorno sulle scene, tenterà di “proteggere” perfino la 
Duse, capocomica da sempre, irritando parecchio la grande artista, che pure 
gli voleva bene. 

Quante compagnie portano anche il nome della primattrice? Molte. Ma 
ce ne sono anche molte che inalberano fieramente un solo nome, femminile, 
e non si tratta solo di mostri sacri. A inizio Novecento il teatro è l’unica arte 
in cui le donne primeggiano come gli uomini, non solo come interpreti, ma 
anche come capocomiche. Sono aiutate da impresari e segretari, come qual-
siasi capo d’industria. Ma sono ugualmente un’anomalia, proprio come lo è, 

23  10 maggio 1918, in Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-
1929, cit., pp. 83-84.
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rispetto alla consuetudine, il possesso semi-pubblico di un amante giovane e 
calvo. Sono cose note, e sono cose che si dimenticano. Questi sono anni che 
sarebbe eccessivo definire di predominio femminile nel teatro, ma in cui le 
donne hanno un ruolo particolarmente ampio e complesso, in un paese, come 
l’Italia, dove i movimenti suffragisti forse non avevano fatto presa come in 
altri paesi. 

Nel suo libro sul varietà Rodolfo De Angelis (che è stato un protagonista 
di questo teatro, ma ne scrive in un periodo molto successivo) racconta come 
sciantose, cantanti, “artiste” da varietà abitassero spesso in stanze prese in 
fitto in vaste case specializzate, arredate con una sontuosità apparente che 
faceva pensare a quella delle scene, fatta di niente, di garze colorate e di luci 
sommesse. Ricorda anche che queste artiste, dalla moralità ancora più am-
bigua di quella delle attrici, erano le uniche, allora, a usare tutti gli accorgi-
menti che saranno propri alle signore di qualche decennio dopo, o alle donne 
dell’alta società d’allora: bagno tutti i giorni, due volte al giorno, sarta, cura 
per il proprio aspetto, trucco, «igiene del fisico ed eleganza della persona», e 
anche parrucchiere, profumi, astensione da cibi troppo grassi per non pren-
dere peso. Le case medio borghesi allora non avevano tanti bagni – nota De 
Angelis – le donne “perbene” non si truccavano, l’eleganza era riservata a 
quelle davvero benestanti, e sempre nei limiti della serietà. I profumi erano 
solo parcamente usati24. Che tutto questo fosse vero, almeno per il periodo 
che arriva fino alla prima guerra, o re-immaginato a posteriori, in fondo non 
cambia: è un indicatore semplice di una differenza delle “artiste” rispetto 
alle donne “normali”, cioè quelle della borghesia, soprattutto media e bassa. 
Una differenza di cui gli uomini approfittavano, trovandola naturale e gra-
devole, fino a che serviva al piacere. Ma non avrebbero apprezzato affatto 
che un loro lavoro, un lavoro a cui tenevano, un lavoro d’arte, dipendesse 
dal giudizio di queste belle fanciulle troppo pulite. So che sono informazioni 
e considerazioni elementari. Ma servono, nel nostro caso: non sarebbe suf-
ficiente, per capire e far capire, limitarsi semplicemente a dire che persone 
come Marco Praga, intelligenti, operose, probe, sottili, non potevano non 
avere un atteggiamento ostile verso gli attori, perché dipendevano da loro, 
ma se ne sentivano superiori. 

Gli autori coltivano un senso di superiorità nei confronti degli attori tal-
mente interiorizzato da non essere più percepito, anche quando lo enunciano 
nel modo elementare usato da Praga. Condividono questo senso di superiorità 
con una categoria che in questi anni coincide in gran parte con la loro: i critici 
drammatici. È un tipo di mentalità che non contrasta affatto con la venerazio-

24  Rodolfo De Angelis, Storia del Café Chantant, [1946], Napoli, Stamperia del Va-
lentino, 2007, p. 76. Cfr. in questo dossier l’intervento di Doriana Legge. 
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ne che si poteva avere per alcuni attori grandissimi. Che non entra in crisi di 
fronte al fatto che gli stessi autori, erano poi considerati dagli scrittori “puri”, 
quelli che non si mescolavano allo spettacolo, con un disprezzo in fondo si-
mile. Anche i drammaturghi diventavano, in questo caso, “gente di teatro”, 
con rarissime eccezioni. 

Lo stato d’animo degli autori drammatici e dei critici rispetto agli attori 
è parte integrante di un ambiente piccolo e chiuso, di abitudini condivise. 
Deriva da preconcetti o convinzioni, dalla disparità economica e di “potere” 
(piccolissimo potere) che giocava tutta a favore dei comici, e, parallelamen-
te, dalla convinzione diffusa che gli autori fossero la parte migliore del teatro 
dal punto di vista sia dell’arte che della morale. Nel 1908, in occasione di 
un ennesimo scontro tra la Società Italiana degli Autori, i capocomici e il 
potente Adolfo Re Riccardi, Dario Niccodemi – che non era solo un celebre 
autore ma anche un capocomico, e che era stato per anni segretario della 
celebre Réjane e probabilmente anche il suo amante – si chiese con voce 
accorata che unità e che solidarietà, in questa occasione, gli attori potevano 
aver visto «in seno a coloro che dovrebbero equamente dirigere le sorti del 
nostro teatro»25. Quel che chiamiamo la “cultura” del teatro d’attore tra Otto 
e Novecento era fatta anche di questo. Gli attori sembrano aver convissuto 
senza problemi con il senso di superiorità degli autori e di gran parte degli 
spettatori, ma solo fino a che conservarono nelle loro mani il pieno potere 
decisionale, permettendo quella imprevedibilità nelle scelte, quegli scarti 
nelle creazioni – nelle “interpretazioni” – che era la base della loro potenza. 
Anche se tante volte di fronte a questa imprevedibilità spettatori, critici e 
autori potevano rimanere non solo affascinati, ma anche sconcertati. Specie a 
posteriori, nel ricordo. Mano a mano che, in particolar modo durante il Ven-
tennio, il dominio completo sul teatro esce dalle mani dei comici per essere 
invece spartito con gli uomini d’affari, con l’autorità “morale” degli autori, e 
poi con la burocrazia statale fascista, gli attori sembrano farsi più permeabili 
e conformarsi sempre più al modo in cui vengono visti: artisti bravi, bravis-
simi, ma un po’ instabili e inaffidabili, da guidare, magari amorevolmente, 
ma con saldezza, per il loro stesso bene come per quello del pubblico. Questo 
modo di percepirsi e di essere percepiti sarà ereditato anche dal dopo-fasci-
smo, con molte conseguenze.

25  Guido Lopez, Epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodemi, 1916-1925, «Il 
Dramma», luglio 1955, pp. 35-39. 
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Quidam – la storia

Per non parlare all’ingrosso di sentimenti come odio o disprezzo comin-
cia qui un saggio dentro il saggio, e un ulteriore passo indietro. Riguarda un 
romanzo, e cambia quindi la tipologia degli elementi analizzati, e perfino il 
ritmo e i toni della scrittura. Precede di quasi dieci anni i fatti finora osservati 
– ma i tempi del teatro italiano prima della Grande Guerra erano lenti, dieci 
anni erano non più di un battito di ciglia. Nel 1904, un critico importante, 
Edoardo Boutet, aveva pubblicato un romanzo sul teatro, Quidam26, che con-
teneva le sue critiche sullo stato delle cose teatrali, e i suoi suggerimenti per 
cambiarle. Al suo interno, nasconde qualcos’altro, ora per noi più interessan-
te: una sofferenza autentica e non certo perché ha, probabilmente, uno spunto 
autobiografico. 

Al suo protagonista, Boutet dà nome “Quidam”. Appassionato spettatore 
da giovane, mano a mano che il mestiere di critico lo porta a conoscere da 
vicino i retroscena della vita teatrale, si consacra a fustigarne i costumi, nella 
speranza di una riforma in primo luogo morale. Quando lo incontriamo noi, è 
incline a un certo cinismo. Conosce un’attrice, Elena. Il romanzo la presenta 
come attrice mediocre, pure, benché giovane, è famosa. È bella, non è figlia 
d’arte, ha avuto una formazione nelle filodrammatiche, è castissima: una cla-
morosa eccezione nel mondo delle scene. Di lei non si chiedeva quale fosse 
l’ultimo amante, ma: «quando si marita?». Dapprima Quidam attenta quasi 
per abitudine alla virtù della ragazza, poi, quando è respinto con semplicità e 
fermezza, comincia ad esserne preso. Va a trovarla, si reca alle prove, la fre-
quenta. Un giorno la vede pregare, con semplicità e sincerità, in una chiesetta. 
Semplicità è la parola chiave: la parola anti-teatrale per eccellenza. 

Che dire? Si innamora. Ma il suo amore non è solo quello di un giovanot-
to nei confronti di una ragazza molto bella, che a lui sembra anche semplice 
sotto tutte le arie da prima donna. Lui la vede come una potenziale attrice di 
nuovo tipo, l’ama anche per questo. Quando lei, avendo cambiato città, gli 
manda un telegramma un po’ triste, Quidam le risponde con pagine e pagine 
fitte di concetti teatrali, tanto che l’attrice si convince che il critico le abbia 

26  Boutet era stato molto più di un critico, aveva teorizzato un teatro diverso, e pro-
vato a metterlo in pratica. Cfr. su di lui il volume di Alfredo Barbina, Edoardo Boutet. Il 
romanzo della scena, Roma, Bulzoni, 2005. Ma cfr. anche il ritratto che fa di lui Silvio 
d’Amico nel suo Invito al teatro, Brescia, Morcelliana, 1935, pp. 91-129 (Edoardo Boutet 
e il sogno della «Stabile»), e l’articolo che scrive per la morte di Tina Di Lorenzo (la Elena 
del romanzo), «La Tribuna», 27 marzo 1930, ora in Silvio d’Amico, Cronache 1914-1955, 
antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo volume, secondo tomo (1930-
1931); introduzione di Gianfranco Pedullà; note, bibliografia e indici a cura di Lina Vito, 
Palermo, Novecento, 2003, pp. 330-334.
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mandato per sbaglio un articolo per un giornale. Così si va avanti per un po’, 
con una corrispondenza leggermente ambigua da tutte e due le parti. Il giova-
ne la raggiunge nella città in cui la compagnia sta recitando. Sono sempre più 
amici. Lui continua a parlarle, lentamente, in modo elementare, delle sue idee 
su quel che debba essere l’attore. E cioè: devoto all’arte, colto, obbediente 
ai voleri dell’autore, privo di tutta quella volgarità di ripicche, maldicenze, 
pacchianeria, sgomitamenti, approssimazioni che vede in continuazione a te-
atro – da cui anche lei, Elena, è contaminata. L’attrice lo sta a sentire, anche 
se di tanto in tanto gli risponde che lui non capisce niente delle cose di scena, 
di come comportarsi per difendersi, e del modo in cui si suscita l’applauso. 
Bisticciando così, tutto sommato amorosamente, si arriva al mese di vacanza 
dei comici – mese di riposo per i primi attori, di vita grama e difficile per le 
parti minori, gente povera. Elena è primattrice: va in campagna, in un pae-
sello remoto, e invita Quidam a raggiungerla nel villaggio in cui si è ritirata. 
Così, dice, potrà spiegarle tutte le sue convinzioni, a lei tanto estranee, che la 
fanno perfino un po’ ridere nella loro ingenuità e inconsapevolezza di come 
funzionano realmente le cose di scena, ma che pure sono tanto considerate, 
pubblicate e hanno peso. La carta stampata fa paura ai comici, che si sentono 
padroni del loro mondo, eppure sanno di non esserlo del tutto. 

In campagna succede quel che oramai si prevedeva da molti capitoli. 
L’ambientazione è fondamentale, perché lì, lontano dal teatro, Quidam vede 
Elena trasformarsi, il volto non sciupato dal cerone, ma baciato dal sole, nien-
te corone d’alloro o fotografie di scena per casa. Lontana dal suo ambiente, la 
giovane sembra più disposta a starlo a sentire – lui maestro, lei allieva, seduta 
graziosamente ai suoi piedi, sull’erba, come un fiore. C’è una notte di passio-
ne, l’ultima della vacanza. Ma quando al mattino il giovane lascia la casetta 
di lei, l’ultimo sussurro dell’amata è raggelante. Volgendo verso Quidam il 
volto misterioso di un’alba d’amore gli alita sul viso: «non dirlo a nessuno». 

Non è quel che ci si vuol sentire sussurrare dall’amata in circostanze 
come questa. 

Quidam, comunque, cerca di dimenticarsene. La raggiunge durante il pe-
riodo dei debutti, periodo faticoso anche perché è un giro di località minori, 
nelle quali si mettono in scena i lavori nuovi, per rodarli: è il modo in cui gli 
attori di questo periodo provano, di fatto davanti al pubblico. Ma lo si fa, dice 
Boutet, senza anima e senza interesse, come una pura ripetizione di parole 
senza vita, anche se di fronte a un pubblico che di fatto non conta. A vederla 
far questo Quidam è triste, come pure è addolorato della capacità di lei di 
fingere in pubblico, di continuare a sussurrargli di non dir niente a nessuno. 
Poi, una sera, Elena lo convoca: ha preparato se stessa con una acconciatura 
vaga e semplice, ha addobbato la stanza riempiendola di fiori. È bellissima e 
amorosa. E gli spiega, serena, che lui veramente di cose d’arte non capisce 
niente, ma che potrebbe aiutarla, e moltissimo, se davvero l’ama, perché è 
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critico temutissimo, e potrebbe e dovrebbe lodarla e sostenerla, e criticare le 
altre – o gli autori che si lamentano di lei, o i capocomici che non la valutano 
abbastanza. 

Dopo questa dichiarazione – che lascia perfino intendere se non proprio 
disamore quanto meno un cedimento interessato – si lasciano. Quidam soffre. 
Poi un giorno torna a teatro. Lei è ancora lì, i manifesti son pieni del suo nome 
a lettere cubitali. Lui entra. Dall’alto guarda il foyer, le luci, le persone che si 
affollano, piene di aspettative, il sipario dalle pieghe grevi. Pensa al proprio 
sogno – un teatro redento – e gli sembra di avere in sé una forza enorme. 
Poi, è come se questo sguardo vincitore si appannasse, solo per un battito di 
ciglia. Quello che vede, all’improvviso, non è un futuro terreno di conquista 
per idee nuove, è il teatro come è sempre stato, come sempre sarà: irrepara-
bilmente volgare e al tempo stesso vincitore. Quando i suoi passi lo portano 
quasi inconsapevolmente dietro le quinte, dove Elena intrattiene un gruppo 
di ammiratori tra un atto e l’altro, tutto il suo corpo vorrebbe inginocchiarsi, 
cadere ai piedi di lei, perché il volto di Elena è per lui anche quello del Teatro 
così come è sempre stato e sempre sarà. E lui ama entrambi – la ragazza e 
l’arte – pur essendo al tempo stesso convinto che siano non solo bisognosi, 
ma anche passibili di redenzione. 

E già sente piegarglisi le ginocchia di fronte a questi signori della scena, 
ma all’improvviso si scuote, si volta, e corre a rifugiarsi nel buio freddo e 
pulito della vita di fuori. 

Quidam – cultura materiale

Dicono che sia un romanzo semi-autobiografico. Sono certo pagine che 
hanno un sapore di verità. Dicono che adombri una storia tra Boutet e la bel-
lissima, radiosa, procace e celebre Tina Di Lorenzo, che, come Elena, era di 
buona famiglia, veniva dalle filodrammatiche, ed era molto amata dal pubbli-
co27. Il romanzo di Boutet era stato pubblicato una prima volta a puntate nel 
1901, poi, un po’ ripulito, in volume, nel 1904. Il 1901 era stato anche l’anno 
in cui la bella Tina aveva sposato un altro attore, Armando Falconi. Quanto 
al protagonista, è scopertamente un ritratto dell’autore. Anche Boutet aveva 
adorato il teatro fin da piccolo, lo aveva frequentato e conosciuto, lo aveva 
considerato la sua vita, e non faceva altro che predicarne una riforma dei co-
stumi. Morì a neppure sessant’anni, relativamente giovane. 

La lunga parentesi su Quidam non è una deviazione, come forse potrebbe 
sembrare: è il cuore di questo intervento, la sua zona cruciale, quella più ricca 

27  Cfr. l’articolo di d’Amico per la morte di Tina Di Lorenzo, cit.
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di informazioni che vanno al di là dei problemi di una Italia dimenticata e del 
suo teatro. Del resto, se si vogliono conoscere le pratiche minute del teatro 
italiano tra fine Ottocento e inizio Novecento questo romanzo è il posto giusto 
per cercarle: possiamo trovarci descrizioni della serata d’onore; i mazzi di fio-
ri portati in ribalta al momento della scena madre di un attore, e poi lasciati lì 
per l’atto successivo; le graduazioni degli applausi; le codificazioni dei saluti 
e dei ringraziamenti al pubblico. I bauli (una prima attrice poteva averne fino 
a quaranta), la fatica di prepararli quando si passava da una piazza all’altra. La 
vita nomade: le stanze di affitto, anche quelle della prima attrice, squalliducce 
e tristi, che ognuno cerca di sistemare appena arriva in un posto nuovo, in 
patetici tentativi di farne una casa. I famosi bauli non contengono solo abiti di 
scena e abiti quotidiani, ma anche quadri, quadretti, fotografie, infinite stoffe 
da drappeggiare, cuscini, bauletti di lettere, corone d’alloro da mettere intorno 
alle fotografie, soprammobili. Ci sono, in questo romanzo, i diritti delle prime 
parti rispetto alle seconde, la vita tra le quinte durante lo spettacolo (negli 
intervalli, ma anche negli atti in cui non sono in scena, gli attori “ricevono” il 
pubblico deliziato, i critici e i colleghi). Il mese di vacanze, il mese di debutti. 
I costumi, fatti per essere appariscenti, e al tempo stesso prontamente bollati 
come volgari. I vestiti quotidiani, non poi diversi dai costumi, perché la vita 
degli attori è un tutt’uno, tra casa e teatro. Ma c’è anche altro, e anche questo 
fa parte degli aspetti materiali del teatro: i conflitti emotivi tra critici, spetta-
tori, attori, capocomici. Conflitti di potere, d’amore, di disprezzo, di speranza, 
di volontà di innovazione, di consapevolezza di una cultura non riconosciuta, 
di ignoranza. 

C’è anche una testimonianza ancora più rara, sia pure appena delineata: 
dietro il teatro visto dal punto di vista degli attori e quello guardato dal punto 
di vista del critico, affiora un teatro “terzo”, quello del pubblico, cioè della 
media degli spettatori, magari di quelli più ingenui. Fatto in gran parte di 
momenti di consenso che non hanno a che fare con la storia, e forse neppure 
con le emozioni suscitate dalla recitazione o dalle scene madre: sono piuttosto 
appuntamenti, applausi che ci si aspetta in punti ben precisi. Da questo pun-
to di vista, quello del pubblico (spesso maschile) di conoscitori e habitués, 
il piacere viene non solo dallo spettacolo, ma anche dal fatto di vederlo da 
davanti, e poi, negli intervalli, da dietro le quinte. Dal modo – atteso – in cui 
un attore si inchina, bacia un fiore e lo lancia, e insieme dalle aspettative che 
suscita una serata, se c’è in scena una compagnia primaria. Non sarebbe giu-
sto considerarlo un volto solo mondano del teatro. È qualcosa di più, è misto, 
anche questo conserva un nucleo di passione e aspettativa, è un terzo livello 
del teatro, quello degli spettatori abituali, abnormi. È un altro senso di questa 
ambigua pratica che è il teatro.

Prove e spettacoli sono invece descritti con occhi ostili: visti quasi del 
tutto da dietro, con rapide immagini di comici semi-svestiti, dei camerini de-
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primenti. E poi c’è l’onnipresenza del pubblico, anche dietro le quinte: per-
sone “importanti”, che fanno la fortuna o la caduta di un attore, e che stanno 
sempre lì, a chiacchierare. Benché Elena se ne lamenti molto, agli occhi di 
Quidam anche questo è in realtà un mal costume di cui sono colpevoli gli at-
tori. Spettacolo, chiacchiere tra un atto e l’altro, perfino tra una scena e l’altra, 
e stanze d’affitto quasi si fondono in un tutt’uno. Anche quando la giovane 
attrice gli racconta del modo in cui una bella collega si fosse sbarazzata del 
copione inopportuno di un autore, giovane, ma protetto da una Persona Poten-
te (la bella collega passa una notte con il Potente, e poi gli dice: ho preferito 
questo al copione, ora, la prego, mi faccia lasciare in pace), la colpa, per Qui-
dam, è tutta dell’attrice, che non solo è di facili costumi, ma pretende anche 
di scegliere lei che parti fare. E per di più fa diventare volgare la sua Elena, 
perché queste storie salaci non dovrebbero aver posto sulle sue belle labbra. 

Viene da chiedere: e la pietà che posto ha, in questo romanzo? La volga-
rità, va detto, raggela un po’. E tuttavia vengono in mente altri romanzi, per 
esempio certi racconti di Colette28, di pochi anni successivi, e il modo in cui 
la scrittrice descrive il music-hall, un mondo non molto diverso, anch’esso 
minore, e ancora più promiscuo, però con uno sguardo partecipe. Non cieco: 
partecipe. In qualche modo pietoso. 

Quel che rende invece bello questo romanzo è il dolore. Quello che mi ha 
spinto a raccontarlo, benché sia noto tra gli specialisti, è il senso di sconfitta 
che emana. Quello che ci permette di vedere, anche contro la sua esplicita 
volontà, è un teatro fatto di due parti avverse, inconciliabili, nemiche, di inte-
ressi opposti. Eppure legate l’una all’altra. Quidam-Boutet, il critico, ama il 
teatro, e lo ama d’amore, di passione assoluta. Con tutte le sue critiche, non 
c’è mai un momento in cui gli spettacoli fatti da questi attori di cui annota 
ogni difetto vengano definiti semplicemente noiosi. Neppure brutti. Non dice 
mai di essersi stancato di quel che vede come spettatore: è quando entra dietro 
le quinte che rimane indignato. Le soluzioni che propone a Elena sono tutte 
di tipo morale. La volgarità lo disgusta, e, non c’è niente da fare, anche noi 
riusciamo con molta difficoltà a schierarci dalla parte di un’attrice che come 
una arpia conta continuamente le battute della seconda donna, e sorveglia che 
non siano mai più delle sue; che parla della sua arte solo come di una fatica di 
cui sbarazzarsi al più presto; che sembra far coincidere la recitazione con la 
capacità di suscitare e fagocitare applausi. Però, viene da dire, una rivolta mo-

28  Penso soprattutto al suo romanzo, semi-autobiografico La vagabonde, 1911, ma 
anche a L’envers du music-hall, del 1914. Colette aveva iniziato il suo lavoro nel mu-
sic-hall nel 1906, dopo essersi separata dal marito, esibendosi soprattutto insieme al mimo 
Georges Wague. Su Colette e il teatro cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte 
del travestimento, Bologna, il Mulino, 1996. 
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rale, se non ha anche una base tecnica, sa un po’ di oratorio. Elena migliorerà 
la sua recitazione semplicemente migliorando le pettinature? 

Ed Elena, da parte sua, non capisce. Vede un uomo potente, pieno di 
idee strane, potente proprio perché ha idee strane, dominatore di un potere 
che le è precluso, la parola influente. E lei ha dovuto lottare per la sua fama, 
e se abbassa la guardia sarà presto dimenticata. Lo fa con mossette seduttive, 
bamboleggiando, autodefinendosi “donnina”, perfino – rendendosi definiti-
vamente insopportabile ai nostri occhi – uno “straccetto di donnina”. Però la 
verità è che è sola al mondo, non ha niente che la protegga dalla miseria, se 
non la propria oculatezza. E quanto sia difficile la situazione di una donna a 
teatro lo dimostra proprio la stranezza della fama di castità che la circonda – e 
che difende a tutti i costi, perché, vien da pensare, altrimenti si troverà, come 
la collega, a dover pagare ogni scelta di rifiutare un copione con una notte 
insieme a un Potente con la pancia e la pelle da vecchio. Elena ripete conti-
nuamente a Quidam che lui, il grande critico, non capisce. Certo, è quel che 
gli attori dicono sempre, il riconoscimento di una cultura teatrale diversa dalla 
loro non è il loro forte. Ma la parte avversa, gli “intellettuali”, non vogliono 
sempre dirigere e comandare? 

Quello in cui non c’è solidarietà è un gran brutto ambiente, e nel teatro 
come Quidam lo descrive non ce n’è. Ma c’è fatica, e tristezza, camerini dalle 
pareti bisunte, che ricordano la celebre descrizione di Stanislavskij dei teatri 
del suo tempo29, e una cameriera personale che non basta a fare da sola i 
bauli – e che comunque, in quanto “cameriera di comica”, cioè di una donna 
abituata a mangiar fuori, cucina male. 

Il teatro che questo romanzo descrive non è proprio lo stesso del primo 
dopoguerra per quel che riguarda molti elementi di superficie e alcune abitu-
dini secondarie. Ma nella sostanza la vita degli attori, e soprattutto l’atteggia-
mento verso di loro non sono cambiati. Dal punto di vista del disprezzo, non 
cambierà30. Quidam è una testimonianza. Permette di osservare dall’interno 
usi, costumi, e soprattutto affetti, anche molto dolorosi – paura, passione, 
amore. Alcuni di essi sono raccontati volutamente dall’autore, molti altri sono 
testimoniati involontariamente. Per esempio, il romanzo restituisce la forza di 

29  Cfr. Konstantin Sergeevič Stanislavskij, La mia vita nell’arte [1926], Firenze, la 
casa Usher, 2009, pp. 203-204. 

30  Nel 1926, per esempio, Lucio Ridenti, nella sua rubrica fissa per «Il Dramma», 
Chi non è di scena, fuori!, fatta di considerazioni brevi e leggere, con le quali gli abbiamo 
già visto fare facile ironia sul Notiziario de «L’Arte Drammatica», scrive: «“Privilegi” 
dell’attrice. Se in una commedia nuova le occorrono quattro abiti, dovrà spogliarsi quattro 
volte per indossarli. Né più né meno di come ha già fatto per comperarli» (gennaio 1926, 
n. 2). I costumi erano ancora a carico degli attori, una situazione che dopo qualche anno 
cambierà. 
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attrazione, il potere proprio di quel teatro che racconta in toni così negativi ed 
ironici, come se fosse una cosa da niente. Nessun saggio potrebbe far com-
prendere tutto questo allo stesso modo. 

Teatro di guerra

Dal punto di vista letterario, o di decoro artistico, il Teatro del Soldato 
fu deludente: la scelta della Sia fu banale, di buon senso, un po’ volgare: po-
chade, commedia brillante, farsa e caffè-concerto. A questi artisti venivano 
mescolate le stelle della prosa (la prima serata, 12 agosto 1917, per esempio, 
prevede la partecipazione del grande Ermete Novelli nella farsa-proverbio 
Meglio soli che male accompagnati, un lavoro del 1863 di Francesco Coletti, 
più canzoni napoletane e numeri di un fantasista)31. Forse è un primo segno 
di quello sviluppo trionfante del genere leggero che aumenterà ancora dal 
dopoguerra in poi. Forse è solo una scelta obbligata per un pubblico di soldati 
che stanno per tornare in trincea. 

E a loro piacque. Ad altri, soprattutto a coloro che, come Silvio d’Amico, 
pensavano che sia il teatro che la guerra fossero potenzialmente nobili, no. Ma 
forse non piacque soprattutto che una impresa finalmente tutta nelle mani degli 
autori non recasse in sé almeno l’impronta del nuovo. Tuttavia, con il Teatro 
del Soldato agli autori si cominciò a riconoscere anche nella pratica il ruolo di 
detentori del “modo giusto” di pensare al teatro. A differenza degli attori.

Rispetto a questa contrapposizione autori-attori così semplice, elementare, 
condivisa da tanti, anzi, reputata ovvia, l’intervento degli uomini d’affari (il 
Trust, di cui abbiamo visto la nascita) complicò le cose. A differenza degli au-
tori, gli uomini d’affari detenevano nelle loro mani un potere reale32. In Italia, 
l’influenza degli affari fino ad allora era stata forse meno forte che altrove (per 
esempio in Francia) e più tardiva. Sto parlando non degli impresari, o dei picco-
li finanziatori, ma di grandi uomini d’affari, dei proprietari dei repertori, come 
Adolfo Re Riccardi o Paolo Giordani, dei proprietari dei teatri, come l’ex-sug-
geritore Giuseppe Paradossi. La loro presenza nel teatro era influente anche per 
quel che riguardava l’arte, e ora non ci interessa se fosse una influenza anche 
positiva o no, come accanitamente si discuteva in quegli anni. Si diceva che Re 

31  Sul Teatro del Soldato cfr. Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez, 
cit.; e Guido Lopez, “Caro Pirandello….”, «Rivista Ca’de Sass», n. 91, settembre 1985. 

32  Quando Polese, direttore de «L’Arte Drammatica», aveva annunciato la guerra, 
aveva inserito nella “classe” teatrale anche i proprietari dei teatri, ma questo accadeva 
prima del Trust, a cui peraltro fu legato. Cfr. ad esempio «Il Dramma», n. 3, febbraio 1926, 
p. 31, nel quale si fa riferimento al suo legame con Paolo Giordani. 
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Riccardi concedesse un autore ambito – francese, quindi, in genere – in cambio 
dell’imposizione di drammi e autori mediocri della sua scuderia. Si mormorava 
che i proprietari dei teatri influenzassero le scelte di repertorio. È un tipo di 
ingerenza di cui è difficile definire limiti, peso e importanza. Certamente spinge 
l’Italia un po’ verso il modello della Francia, dove, specie a Parigi, il teatro era 
molto meno “fatto in casa”, cioè meno nelle mani delle compagnie, c’era inve-
stimento economico, c’erano soldi, e quindi anche apparati più curati. In Italia 
era più visibile la tirchiaggine – o povertà. Povertà relativa, dei capocomici, che 
era quella del proprietario di una piccola azienda, assillato da richieste sempre 
maggiori, sempre pronto a risparmiare. In Francia il maggior investimento eco-
nomico aveva fatto fiorire da tempo anche molte forme di spettacolo più com-
merciali, come café-chantant e le altre innumerevoli forme del “varietà” che, 
dal finire dell’Ottocento, si andavano diffondendo anche in Italia33. 

Per tornare agli uomini d’affari: Livia Cavaglieri 34 tende a pensare che 
la loro presenza e influenza fossero positive, che svecchiassero il teatro, lo 
galvanizzassero. In parte è senz’altro vero. Come è vero che venivano patite 
da chi il teatro lo faceva, i capocomici. Qui non stiamo discutendo il valore 
positivo o negativo di una immissione di soldi e razionalità economica nel te-
atro. Stiamo semplicemente seguendo il punto di vista degli attori, per i quali 
la presenza sempre più invadente degli uomini d’affari fu un peso, a volte in-
sostenibile. A volte, invece, fu percepita come una salvezza o una possibilità. 
Fu così che in Italia, in pieno conflitto, poté profilarsi all’orizzonte un caso 
demenziale come quello del sedicente conte Luca Cortese: rappresentò la spe-
ranza di una forza superiore a tutte le parti in gioco (attori, autori e uomini 
d’affari) che garantisse al teatro un superamento delle difficoltà economiche 
senza pretendere niente in cambio. È un ruolo simile a quello che si chiederà 
più tardi allo Stato, sotto forma di sovvenzioni. 

Il disprezzo

Non tornerò se non per riassumerla sulla storia del sedicente conte Luca 
Cortese, che ho già raccontato altrove35. Era un giornalista e letterato napole-
tano dalla prosa fiorita che nel ’16 esplose inaspettatamente come figura pub-
blica di ricchissimo mecenate interessato al teatro, acquistò diverse compa-
gnie primarie, si fece avanti come gestore di repertori, manifestò l’intenzione 

33  Cfr. l’intervento di Doriana Legge e quello di Andrea Scappa.
34  Cfr. sia Livia Cavaglieri, Trust teatrale e diritto d’autore (1894-1910), cit., sia Id., 

Trasformazioni nell’organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, cit.
35  Cfr. nota 6. 

TeS 2017 (nero ok).indd   90 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 91

di acquistare edifici teatrali. Mise su una “ditta” ben organizzata e gestita con 
larghezza. Benché uomo d’affari, riuscì, nel corso del suo brevissimo regno, a 
essere in buoni rapporti anche con la Sia, sia per la mediazione di D’Annun-
zio e di Alfredo Testoni, che attraverso ricche donazioni – suscitando così il 
sospetto di Marco Praga, da tempo dedito a una attiva azione anti-trust. Praga, 
in quel momento presidente della Sia, non aveva però nei suoi sospetti l’ap-
poggio di Sabatino Lopez, che ne era in questi anni il direttore. Cortese, infat-
ti, si fece portatore di un impegnativo programma di riforma e moralizzazione 
delle scene. Riempì le pagine dei giornali per pochi mesi, poi fu arrestato, nel 
maggio 1917, per truffa. 

La vantata ricchezza del “conte”, immensa e improvvisa, sarebbe appar-
sa strana in qualsiasi periodo che non fosse di guerra, tempo di pescecani e di 
poche domande. Il conte (sedicente tale) era grandioso e generoso, a chiunque 
gli venisse a tiro regalava bracciali e gioielli. Grande amatore, aveva conqui-
stato l’attrice Tilde Teldi, e aveva pagato una salatissima penale per sottrarla 
alla compagnia in cui lavorava. La “ditta Cortese” doveva essere solo il primo 
passo per una riforma del teatro che mirava, ancora una volta, a sottrarlo alle 
inadeguatezze decisionali dei comici e alla pressione degli uomini d’affari, 
e produrre solo spettacoli d’arte. Però intanto Cortese si era preso come am-
ministratore Paradossi, temuto membro del Trust. Come dichiarò più tardi 
lui stesso, l’attività teatrale doveva servirgli a procurarsi gli utili immediati 
indispensabili per la truffa a una piccola banca. Al tempo stesso, come molti 
truffatori, credeva fermamente nella sua crociata riformatrice. Andò a Regina 
Coeli, dove di lì a poco lo avrebbe raggiunto Adolfo Re Riccardi (arrestato 
per spionaggio e presto scagionato). Al processo, Cortese volle difendersi da 
solo. Era un parlatore ornato e facondo. I resoconti dei giornali, la magnilo-
quenza del suo eloquio, la grandiosità del progetto, lo sfondo della guerra, 
la truffa, i documenti delle indagini, il resoconto del poliziotto che lo aveva 
arrestato, il Cavalier Gasti, che fece di lui un dettagliato ritratto anche psico-
logico, rendono avvincente questa microstoria, di cui qui, però, ci interessa 
solo la piccola parte che riguarda i comici. 

Benché gli attori celebri scrivessero spesso, in genere memorie, è molto 
difficile, quasi impossibile ascoltare la voce dei comici su problemi generali 
del teatro. In questo caso, invece, abbiamo quella dei capocomici, che si alzò, 
per una volta, con forza e con chiarezza. 

Nel cataclisma provocato dalla scoperta dell’inaffidabilità del sedicente 
conte, le compagnie comprate da Cortese si erano trovate in difficoltà. Gli at-
tori, per di più, vennero implicitamente (quindi senza possibilità di difendersi) 
accusati di aver succhiato al conte quanti più soldi e doni possibile: parassiti, 
interessati, avidi di denaro. Eppure anche la Sia, contro il parere di Praga 
che aveva protestato pubblicamente e violentemente, aveva accettato soldi dal 
“Mecenate”. Ma attaccare gli attori e far ridere di loro sono anche modi per 
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distrarre l’attenzione del pubblico. Giuseppe Paradossi, per esempio, uomo 
del Trust assunto da Cortese ad amministrare la sua ditta, si difese proprio 
così, attaccando. Era un lungimirante uomo d’affari, e ora si trovava invi-
schiato in una situazione spiacevole, benché fosse stata subito riconosciuta la 
sua estraneità alla truffa. Rilasciò un’intervista, dichiarando di aver accettato 
il posto offertogli dal conte perché convinto dell’afflato ideale della sua idea 
di riforma, e spostando poi rapidamente il discorso dalla propria, improbabile, 
credulità alla voracità dei comici. Pur avendo affermato di credere all’idea 
di riforma di Cortese, la commenta con un verso di scherno, un «oh oh oh» 
venato di superiorità nei confronti di quella palude irriformabile che è il teatro 
degli attori. Probabilmente Paradossi è un uomo di grande intelligenza e abi-
lità, ma il volto che qui esibisce è sgradevole – tanto più perché si intuisce la 
facilità con cui le sue insinuazioni trovano una eco nel pubblico. Ha un modo 
veramente sgradevole di spogliare senza parere la povera Tilde Teldi (l’attri-
ce che era stata amante di Cortese), indugiando sulla sua biancheria intima 
mentre racconta di come il conte le avesse riscattato il guardaroba impegnato, 
liberandole “camicine, mutande, etc.”. 

Sono microstorie. Sono solo parole. Ma è dal suono particolare di alcune 
parole che può venire la nostra comprensione del periodo. Questo è il modo 
diffuso di pensare al teatro. Non è il solo: tra poco leggeremo parole molto 
diverse. In Quidam c’era un po’di paura, in Praga c’era un’ombra di odio. Qui 
sembra essere rimasto solo il disprezzo. 

La voce dei capocomici

Per difesa dei propri interessi, ma anche del proprio onore, di fronte a 
un’opinione tanto diffusa sulla venalità degli attori, Emma Gramatica, gran-
de attrice, donna, capocomica, prende la parola. La sua e quella di Zacconi 
sono le voci dei capocomici. È uno snodo fondamentale del nostro discorso, 
e va molto al di là del “caso Cortese”. Il capocomicato, che tanto spesso nel-
le parole dei critici o nella memoria successiva diventerà l’emblema stesso 
delle carenze economiche, organizzative e artistiche di questo teatro, per gli 
attori, invece, rappresenta non solo il cardine dell’organizzazione teatrale, 
ma anche qualcosa di più. Non è un meccanismo neutro, né sempre gradevo-
le: stabilisce gerarchie, anche nell’ordine dei compensi. Stabilisce valori, per 
noi difficili da identificare e comprendere. Conferisce responsabilità e forme 
di comando – anche paternalistiche – difficili da capire. È una pietra angolare 
del grande edificio sconosciuto della cultura degli attori. Ne abbiamo poche 
tracce dirette, quindi queste due voci di capocomici diventano essenziali, 
non sono solo un tassello della piccola storia del piccolo truffatore innamo-
rato del teatro. 
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L’intervista alla Gramatica fa parte di un articolo intelligente e sensibi-
le di Giuseppe Adami, che era drammaturgo, oltre che librettista di Puccini, 
e quindi addentro al mondo del teatro. Apparve nel quotidiano «La Sera» 
del 13 maggio 1917. Cortese era stato arrestato il 29 aprile, ma la notizia 
del suo arresto era stata resa pubblica solo il 4 maggio, per evitare fughe di 
complici. La Gramatica era un’attrice pugnace, e non le era evidentemente 
piaciuto affatto il risolino che cominciava a serpeggiare. Loro, gli sfruttati, 
venivano guardati come gli sfruttatori di una ricchezza troppo generosa e 
spensierata. 

Questa lunga intervista e la lettera aperta con cui le si schiererà al fianco 
Zacconi ci parlano del capocomicato come scheletro della società comica, 
e non certo solo funzione semplicemente organizzativa. Il capocomico, che 
spesso rischiava i propri soldi finanziando la sua compagnia, si occupava, 
tra le altre cose, anche di coordinare gli spettacoli, ma senza creare niente di 
simile a un’opera d’arte unitaria. Cosa fa allora, perché è così importante? La 
Gramatica e Zacconi rispondono: comanda. Deve avere una autorità assoluta. 
Deve avere indipendenza e libertà nelle scelte. Ha grossi doveri. È il difensore 
dei suoi attori e della sua compagnia. Non è l’unico spiraglio che abbiamo 
sulla importanza di essere capo, in questo tipo di teatro. Basti pensare alla 
salda risoluzione della vecchia Duse di tornare al teatro come capocomica, e 
non solo come straordinaria primattrice, per quanto rischioso questo potesse 
essere.

Dice Adami che la grande risonanza della caduta di Cortese ha scatenato 
le fantasie giornalistiche, che però si sono sbizzarrite soprattutto «contro le 
maggiori vittime di questo crak colossale», così «da far apparire come sfrut-
tatori i danneggiati»: gli attori sono stati tacitamente accusati di aver approfit-
tato della situazione, di essere stati ricoperti d’oro dal “Mecenate”, truffatore, 
sì, ma anche ingenuo, e si sono affrettati a restituire tutti i chiacchierati doni 
che avevano ricevuto. Adami parla per una volta della necessità di far loro 
giustizia, ristabilendo fatti e cifre. Ribadisce che le compagnie, nonostante 
tutte le chiacchiere che si sono fatte, non sono in realtà costate a Cortese 
niente più del normale, ricorda che la Suvini-Zerboni aveva perso un milione 
di lire in un triennio con due Compagnie d’operetta, che i fratelli Chiarel-
la avevano speso oltre 280.000 lire per un breve capocomicato: «dunque il 
mondo comico va considerato non soltanto alla stregua di un divoratore di 
beni e denari, ma piuttosto come una complessa azienda che oggi ha degli 
indiscutibili diritti di rivalsa». Invece, continua Adami, non si capisce perché, 
ma attori e attrici avevano fatto a gara «nel riconsegnare, a beneficio di altri 
creditori, i doni e le vesti che il Cortese aveva loro offerto, e che potevano 
costituire, anzi dovevano costituire in questo momento di incertezze future, la 
sola garanzia ai diritti di penale, contemplati nei contratti, e ai diritti di danni 
morali e materiali provocati dall’improvviso sfacelo». 
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È uno dei rari riconoscimenti ai capocomici come persone affidabili e 
consapevoli. 

L’intervista alla Gramatica è stata motivata dalla decisione dell’attrice 
di sciogliere la compagnia dopo il crollo della “ditta Cortese” di cui faceva 
parte. Benché il Consorzio dei teatri abbia deciso di tener fede ai contratti 
fatti con il “conte”, le sue compagnie sono allo sbando. In questa situazione, 
ardua e complessa, non aiutata dal governo, complicata dalla guerra, dice la 
Gramatica, lei non si sente in grado di reggere una compagnia «moralmente 
e materialmente seria, garantita da me, come ho fatto altre volte». Non crede 
nella “forma sociale”, che non permette quella disciplina per lei indispensa-
bile. Ma il vero motivo del disagio di quegli anni, più del governo e più della 
guerra, continua l’attrice, è l’esistenza di un trust che elimina l’onesta con-
correnza, e che «sotto la forma di non imporre, piega alla sua vasta volontà 
i volenti e i nolenti, i forti e i deboli». Come potrebbe dunque una “solitaria 
ribelle” come lei assumersi, in una simile situazione, la responsabilità di una 
compagnia indipendente?

«E allora – chiede comprensibilmente Adami – perché, con le vostre idee 
rivoluzionarie, avete accettato il contratto Cortese?»

L’ho accettato appunto perché, a cagione del trust, mi trovavo nell’assoluta im-
possibilità di fare da sola. Il Cortese offriva un altro accentramento del quale pure 
diffidavo. Ma poiché egli, per quanto un illuso, mi sembrava anche un idealista sper-
peratore, credevo che il male che ne sarebbe derivato potesse – se mai – ricadere più 
sopra di lui che sopra gli altri. 

Il mio contratto personale con lui, che ho reso pubblico, dimostra luminosamente 
che io non avevo la più lontana idea di approfittare per me della sua generosità, ma la 
sua larghezza mi poteva offrire il modo di realizzare alcuni miei sogni d’arte, la cui 
attuazione avevo iniziato col mettere in scena Cesare e Cleopatra di Shaw, opera che, 
comunque giudicata, mi pare degna di essere conosciuta dal pubblico […]. Non sarà 
giusto, spero, che una signora, una artista, da accusatrice passi quasi ad accusato, in 
questo brutto affare che ha rovinato piccoli e grandi. Non sarà giusto che il mio gesto 
volontario di moralità nel restituire doni e vestiti […] sia ora deformato talmente 
da farlo apparire un atto umiliante di chi rende ciò che non gli appartiene o che non 
merita. 

Io nulla chiesi al sig. Cortese36. 

Gli autori chiedono autorità morale e magari anche materiale sul teatro. 
Gli attori chiedono altro: libertà strategica, di vita, di abitudini, quindi di spre-
giudicatezza artistica, la possibilità di non doversi adeguare al buon senso, né 
a quello degli spettatori né a quello degli autori. Sono attori-creatori, per usare 

36  Intervista di Giuseppe Adami a Emma Gramatica, «La Sera» del 13 maggio 1917. 
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la definizione di Meldolesi, e lo sono in virtù del complesso sistema arte-vita 
messo a punto in secoli di storia. Non sono, almeno per ora, disposti a diven-
tare quel che le altre componenti del teatro vedono in loro: attori-interpreti, 
nell’accezione di Praga. 

Il capocomicato è solo uno tra i molti cardini e rotelle da cui era com-
posto un meccanismo creativo efficace quanto complicato, poco economico. 
Quello che sembra il cammino tra due punti, tra testo e messinscena, per 
quello che stiamo qui chiamando “teatro d’attore” doveva attraversare non 
la via più breve, o più razionale, ma moltissimi altri punti, tutti lontani, molti 
incomprensibili. Così però accade, se ci pensiamo bene, anche per il teatro 
dei grandi maestri di inizio Novecento, che per creare uno spettacolo avevano 
bisogno dei tempi lunghi dei laboratori, di prove senza fine, della creazione 
di sistemi, di lavoro pluriennale sull’attore, della creazione di forme di vita 
comunitaria, e di molto altro. Lo prendiamo per perfezionismo, e lo era, a 
modo suo, era volontà di creare opere d’arte meravigliose. Però, c’era anche 
un’altra cosa: la consapevolezza della assoluta necessità, per la profondità del 
lavoro teatrale, delle deviazioni. 

Qualche giorno dopo questa intervista, Ermete Zacconi si rivolge a Emma 
Gramatica con una lettera aperta datata Milano 15 maggio 1917, e pubblicata 
anch’essa dal quotidiano «La Sera», il 17 maggio 191737. Zacconi tratteggia 
addirittura con molta passione e molta retorica quasi un decalogo dei doveri 
del capocomicato, accenna al merito della Gramatica di essere intervenuta 
con tanto coraggio contro il Trust «benché donna» e ribadisce la fondamen-
tale importanza per il capo di una compagnia di conservarsi indipendente da 
qualsiasi tipo di pressione. 

È una prospettiva che accoglieremmo facilmente da un regista: la riven-
dicazione di una autorevolezza che va molto al di là del momento di creazio-
ne di uno spettacolo, e, insieme, l’accettazione consapevole dei conseguenti 
doveri: difendere il proprio operato, la propria dignità e la propria compagnia. 
Nelle parole di Zacconi c’è anche qualcosa di più, un elogio della combatti-
vità e del coraggio come doti indispensabili per un capocomico. E c’è una vi-
brante, anche se enfatica, esortazione alla lotta più sorprendente ora, nel ’17, 
di quanto non sarebbe stato qualche anno prima. Sta cominciando la parabola 
discendente della autorità capocomicale38. Sono fatti noti, e qui li sto sempli-
cemente ricapitolando. Aggiungendo forse solo una domanda: cosa cambia, 

37  La si può trovare, con altri documenti, ne L’acquisto del teatro. Documenti sul 
caso Cortese, cit., cfr. nota 6.

38  Ridenti, nel suo volume, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit., indica 
invece il ’24 come data conclusiva di un sistema teatrale e di una autorità capocomicale di 
cui è uno dei pochi a riconoscere anche i meriti (pp. 45 e ss). 
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cosa si perde con la fine del capocomicato? Credo che tutto quel che è andato 
perduto sia stata l’esistenza di capi. È importante? A me sembra di sì, più della 
nuova drammaturgia, o di un assetto organizzativo “moderno”, o dei teatri 
stabili. È una microsocietà di zingari e d’arte: i “capi” hanno un peso difficile 
da decifrare, ma certo essenziale. Strettamente connesso con molte delle abi-
tudini fondanti del teatro di quegli anni, dal sistema dei ruoli al nomadismo. 

La seconda domanda, molto meno generale, ma anch’essa importante, 
è: quando finisce la struttura capocomicale? In apparenza continua, scavalca 
perfino la seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda invece l’autore-
volezza, con tutte le sue conseguenze, è un altro discorso. Siamo a caccia di 
tutto quel che può farci comprendere il problema da cui siamo partiti, uno 
svuotamento dall’interno della microsocietà comica a cui non corrisponde un 
parallelo sgretolamento della struttura organizzativa complessiva. Anche da 
questa contraddizione deriva l’immagine irrimediabilmente insipida di questo 
periodo e di questa Italietta teatrale. Lo “svuotamento” riguarda valori in ge-
nere poco riconosciuti, come può essere il capocomicato. Per questo, vale la 
pena spostarci per un attimo in avanti, e ricordare la gravità, l’innaturalezza e 
il peso che avranno, molti anni dopo, le indicazioni corporative del fascismo, 
nonostante l’influenza tutto sommato relativa che ebbe la Corporazione del 
teatro, nata nel 1931, prima tra le corporazioni, voluta da Bottai39. Fu una 
forzatura, ebbe probabilmente poche conseguenze pratiche, ebbe poco potere. 
Diversa però è la questione della mentalità, il peso emotivo: la corporazione 
era la negazione del modo di pensare al teatro degli attori fino alla Grande 
Guerra. 

A molti dei capocomici il fascismo piace: non dobbiamo immaginarli 
come emarginati, ribelli della società. Sono, in genere, gente d’ordine, ambi-
scono al titolo di Commendatore, e sono, o si sentono, capi di piccole aziende, 
messe in crisi dal biennio rosso. Al fascismo, invece, il capocomicato non 
piace nella misura in cui rappresenta una pretesa di autonomia. Secondo un 
modo di agire frequente nel regime, il capocomicato non sarà distrutto, ma 
semplicemente reso inoffensivo, privato di senso, valore, potere. Pedullà ci 
dice come la compagnia capocomicale, formalmente rimasta in piedi, cambi 
definitivamente natura verso la metà degli anni Trenta, quando il ruolo ge-
stionale del capocomico viene assunto da un impresario-finanziatore, mentre 
il primo attore divenne in genere uno scritturato come gli altri40. Si spezza il 
legame tra organizzazione, gestione degli attori, creazione artistica. Il ruolo 
del capocomicato si conclude così, a ondate, nel corso degli anni Venti, poi, 
definitivamente tra il ’31 e il ’35. Le prime generazioni cresciute da Silvio 

39  Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 126 e ss.
40  Ivi, p. 135. 
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d’Amico all’Accademia, e i giovani teatranti della fine degli anni Trenta ave-
vano altre aspettative, e altri ordini di priorità. 

Prima di chiudere, bisogna però tornare alla lettera aperta di Ermete Zac-
coni, perché la sua conclusione apre uno spiraglio su un ulteriore, fondamen-
tale problema: 

L’arte drammatica italiana, che fu gloria della patria e del mondo, immiserisce e 
muore. Muore di anemia per scarsità di cibo e di ideale, l’affarismo la ridurrà presto 
a un numero di varietà per i suoi teatri-caffè dove si fuma e si gioca, mentre i teatri 
delle grandi tradizioni servono a spettacoli popolari o a proiezioni cinematografiche. 

Ogni categoria disprezzata cerca di individuarne un’altra ancora inferio-
re a se stessa. Anche se il teatro di prosa continuava a essere considerato arte 
teatrale maggiore e più nobile, la guerra e gli uomini d’affari stavano pre-
miando forme di spettacolo che la gerarchia del periodo avrebbe definito “mi-
nore”: caffè concerto, varietà, a cui più tardi, negli anni Trenta, si aggiungerà 
la Rivista teatrale. Il 28 aprile del 1917 Gramsci inizia la serie dei suoi articoli 
contro “l’industria teatrale”, in particolare i Fratelli Chiarella (parte del Trust 
o “Consorzio”). Scrive che a Torino il Consorzio è andato un po’ troppo oltre, 
e la città è ormai tagliata fuori dalla vita teatrale. Le grandi compagnie si dis-
solvono, gli attori per vivere sono costretti a dedicarsi al cinema. L’industria 
teatrale non se ne preoccupa, i suoi affari prosperano e non le interessa se il 
pubblico perde gusto estetico e va a vedere Petrolini con lo stesso piacere con 
cui guarda Zacconi41. La totale incomprensione della grandezza di Petrolini 
da parte di uno spettatore come Gramsci turba, ma bisogna guardare oltre: sta 
additando un problema, che diventerà un grave problema, quello del peso del 
teatro minore. 

Gli scritturati

Prima di tirare un po’ le fila di questo lungo détour nel teatro che precede 
il fascismo, dobbiamo considerare la situazione degli scritturati, che aveva 
cominciato a cambiare a inizio Novecento, dapprima in modo impercettibile, 
poi, con la guerra, più rapidamente. La loro battaglia sindacale era iniziata 
nel 1902, con la formazione di una “Lega degli artisti drammatici”. Negli 

41  Antonio Gramsci, Cronache teatrali. 1915-1920, a cura di Guido Davico Bonino, 
Torino, Aragno, 2010, pp. 207-208. Sembra probabile che Zacconi abbia letto questo ar-
ticolo. Gramsci lesse sicuramente la lettera di Zacconi, a cui fa riferimento in un articolo 
dell’8 luglio 1917 (pp. 215-216). 
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anni successivi, la Lega aveva lottato per un contratto unico, che spezzasse la 
pratica delle contrattazioni singole con i capocomici. Non è una battaglia sin-
dacale semplice, l’autorità capocomicale era percepita come valore, andava 
al di là di una semplice gestione economica o organizzativa. Anche quando il 
contratto era stato accettato42, la sua pratica era stata lasciata ad arbitrio dei 
capocomici: dal punto di vista sindacale un controsenso evidente. 

La guerra, nel frattempo, aveva inasprito la vita. Agli scritturati furo-
no concesse alcune (poche) agevolazioni, sempre ad arbitrio dei capocomici, 
come il permesso di recitare fuori dalla compagnia nei periodi di riposo, o il 
soprassoldo in località dai prezzi anormalmente alti, come i centri di villeg-
giatura. Gli anni rossi del teatro cominciarono così, dalla rottura di queste 
poche concessioni. Nel settembre del ’18, Virgilio Talli rifiutò a uno dei suoi 
attori il permesso di recitare fuori della compagnia durante una giornata di 
riposo. Dichiarò di non essere disposto a guidare una compagnia non discipli-
nata43. Era un grande capocomico e un grande allestitore di spettacoli. Qual-
che mese dopo, siamo ormai nell’aprile del ’19, Zacconi rifiutò ai suoi attori 
l’indennità caro viveri. Disse (secondo «L’Argante») che non poteva sottosta-
re alla volontà dei suoi stessi scritturati44. Fu organizzata una serie di scioperi 
teatrali, gestita da un Comitato d’Agitazione, e fu fondato per l’occasione un 
giornale, «Battaglie artistiche». Fuori dal teatro, cominciava il biennio rosso. 

Verso la fine del 1920, gli scioperi erano riusciti a strappare una serie di 
piccole concessioni45. Il Comitato d’agitazione rimase attivo per dar vita a una 
confederazione che riunisse anche gli artisti d’Operetta. I Capocomici si riuni-
rono in convegno, ad agosto, per riflettere anche loro su una Associazione46. 
Erano stretti tra difficoltà diverse, le richieste dal basso, la pressione degli uo-
mini d’affari, le pretese degli autori e il punto di vista alieno del Governo. 

42  Il contratto era stato accettato e promesso in un momento di difficoltà per i capo-
comici, causato dal tentativo dei proprietari dei teatri di guadagnarsi l’alleanza degli scrit-
turati, nel ’17. Il 19 agosto il giornale della Lega, «L’Argante», aveva perfino pubblicato il 
testo del futuro contratto (stipendio annuo e non più per dieci mesi; paga minima giorna-
liera di sette lire; eliminazione delle agenzie, sostituite da uffici di collocamento gratuiti; 
agevolazioni minori come il portaceste a carico del capocomico; un nuovo regolamento 
del palcoscenico).

43  Cfr. «L’Argante», 5 settembre 1918 e «Le quinte del teatro di prosa», 27 settembre 
1918.

44  «L’Argante», 2 aprile 1919. 
45  Tra cui un aumento della paga per le giornate festive; abiti d’epoca a carico del 

capocomico; semplificazione dei contratti in tre tipi, ruoli primari, secondari e terziari, 
mentre le primissime parti rimanevano un discorso a parte: cfr. «L’Argante», 10 dicembre 
1920. Cfr. anche gli Annali del teatro italiano. 1901-1920, volume secondo, Milano, L’e-
clettica, s.d. 

46  Cfr. «L’Arte Drammatica», 21 agosto 1920. 
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Sempre nel 1920, infatti, Giovanni Rosadi, Sottosegretario alle Belle Arti 
(uomo di legge, amico personale di Eleonora Duse, appassionato di teatro, 
autore teatrale minore, animato da un reale desiderio di aiutare47), assistito 
dal suo segretario, Silvio d’Amico, costituì quella Commissione Straordina-
ria per la Musica e le Arti drammatiche per esaminare lo stato delle cose, e 
suggerire provvedimenti da cui è partito il nostro discorso. La Commissione, 
nella sua relazione, lamentò il mancato interesse dello Stato per le questioni 
relative all’arte drammatica, e propose varie cose intelligenti, probabilmente 
per influenza di d’Amico, tra cui un Ufficio del Teatro o la fondazione di 
un grande Teatro d’arte stabile, a Roma, legato a una scuola di recitazione. 
L’associazione capocomici protestò contro questo programma. Protestò anche 
per l’esclusione degli attori dalla Commissione, e per la presenza di un solo 
capocomico, universalmente considerato anomalo: Virgilio Talli48. Nel corso 
di una privata discussione con d’Amico a proposito della formazione della 
nuova Commissione che doveva completare il lavoro49, Marco Praga scon-
sigliò la presenza perfino di un’attrice-simbolo come la Duse. Benché fosse 
stata capocomica accorta per tutta la vita, lo scrittore, che pure la conosceva 
bene e la adorava, la riteneva una donna vaga, che non si sarebbe mai presen-
tata alla riunioni della Commissione, oppure vi avrebbe presentato «idee forse 
paradisiache ma agli antipodi da tutto ciò che è pratica e realtà». Per additare 
difetti simili in Pirandello, coniò l’indimenticabile definizione di «Duse coi 
pantaloni»50. Questa seconda Commissione stanziò una piccola cifra per la 
sovvenzione51, ma era pur sempre un avvenimento almeno simbolicamente 

47  Cfr. «L’Idea Nazionale», 4 settembre 1921 e 12 gennaio 1923. Per i tentativi di 
Rosadi di dare un aiuto concreto alla vita delle compagnie di giro nel corso della guerra, si 
veda «Riforma teatrale», 5 febbraio 1916, e «L’Argante», 31 maggio 1917. Sul lavoro di 
Virgilio Talli in questo periodo, ma anche su molte delle vicende qui trattate, cfr. l’accura-
tissima ricostruzione di Donatella Orecchia, Aspetti d’organizzazione e percorsi di poetica 
sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma, «L’asino di B.», 
n. 6, 2001, pp. 7-59.

48  Cfr. il periodico dei capocomici, «Le quinte del teatro di prosa», 31 luglio 1920.
49  Dalla Commissione Straordinaria doveva nascere un’altra Commissione, più ri-

stretta, per stabilire il finanziamento. Praga ritiene impossibile la presenza in essa della 
Duse, che alla fine, invitata, rifiuta. 

50  Marco Praga a Silvio d’Amico, 31 maggio 1921, in Guido Lopez, Marco Praga e 
Silvio D’Amico: lettere e documenti, 1919-1929, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 94-96. 

51  Questa seconda Commissione risultò alla fine formata da tre drammaturghi, Rena-
to Simoni, Marco Praga e Luigi Pirandello, e stanziò due sovvenzioni di 120.000 lire, for-
nite dalla Sia, una per il teatro drammatico e una per il teatro lirico. La Sia aveva ottenuto 
l’appalto temporaneo per la riscossione di una nuova tassa teatrale del 10% sugli incassi, 
una trasformazione a cui avevano lavorato Marco Praga e Paolo Giordani. Sarà fruttuosa 
per la Sia e lamentata dai capocomici. La cifra stabilita per la prima sovvenzione è alta, ma 

TeS 2017 (nero ok).indd   99 24/11/17   20.19



MIRELLA SCHINO100

fondamentale, la prima sovvenzione pubblica al teatro in Italia, il segno di 
una consapevolezza, anche dal punto di vista delle istituzioni, che qualcosa 
doveva cambiare. Ma a questo punto subentra il problema di cosa dovesse 
essere premiato. Dopo varie incertezze e progetti, tra cui quello di creare un 
teatro-scuola, in cui far confluire sia Talli che la Duse, la scelta sarà ambigua: 
nessun progetto nuovo, ma un finanziamento a una compagnia sicura. Fu scel-
ta quella diretta da Talli, formata all’uopo. All’uscita del bando, il 1° luglio 
del 1921 i capocomici protestarono: avrebbero preferito un aiuto a pioggia. 

Sei mesi dopo, nel gennaio del ’22, a Milano, venne emanata la dispo-
sizione di sospendere gli spettacoli per due giorni a settimana, per carenze di 
energia elettrica. I capocomici sulla piazza decisero di non pagare gli scritturati 
per queste due giornate di forzato riposo. Iniziò un’altra serie di scioperi52, in-
contri, discussioni, comizi. Rispetto alla prima mobilitazione, il clima politico 
era molto cambiato, e anche nel teatro stava arrivando lo squadrismo fascista. 
Gino Calza-Bini (fascista radicale, fratello del ben più celebre architetto Alber-
to, scrittore, segretario della federazione del fascio del Lazio, tra poco uno dei 
protagonisti della marcia su Roma, uomo brutale e violento, che aveva fama 
di essersi creato una milizia personale) organizzò rapidamente una squadra 
d’azione teatrale e fondò una “corporazione del teatro”, da non confondere con 
quella di Bottai del ’31. Per ora gli squadristi erano solo due, Carlo Tamberlani 
e Amilcare Pettinelli, ma erano evidentemente determinati, perché riuscirono 
in poco tempo a spostare sedici persone dalla Lega alla neonata Corporazione. 
In ciò furono aiutati, come scrisse l’«Avanti», dal fatto di presentarsi nei teatri 
e nei comizi armati di pistola e manganello. Dopo un tentativo di mediazio-
ne non riuscito, dopo aver progettato di recitare da soli, senza capocomici né 
primattori, gli scritturati, “i più deboli”, per dirla come Praga, furono costretti 
a cedere. Praga, Simoni, Gino Rocca dedicarono gioiosi articoli all’atto sim-
bolico che chiuse gli scioperi: una serie di rappresentazioni sotto la direzione 
di Talli cui partecipavano i sei primi attori delle tre compagnie coinvolti, e una 
parte cospicua dei sedici neo-aderenti alla Corporazione fascista. La prima di 
queste rappresentazioni fu Come le foglie (di Giuseppe Giacosa) al Lirico: un 
cast eccezionale (di cui sappiamo che almeno Tamberlani entrò a far parte), 
per una serata di altissimo livello. La pace era assicurata dalla folta presenza 
di squadristi di un paese vicino, convocati da Calza-Bini. Gli spettatori erano 

non risolutiva per la vita di una compagnia. Per dare una indicazione: Ermete Zacconi, nel 
’21, appunta sul retro di una lettera, l’ammontare degli incassi delle prime cinque repliche 
delle rappresentazioni con la Duse: 270.000 lire. Naturalmente, il ritorno della Duse al 
teatro fu un evento eccezionale anche dal punto di vista degli introiti.

52  Lo sciopero coinvolse le tre compagnie primarie presenti a Milano, la Ruggeri-Bo-
relli-Talli, la Melato, la Betrone.
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accompagnati alle loro poltrone da questi giovanotti nerboruti, che esibiva-
no all’occhiello coccarde tricolori. I primattori vennero festeggiati con grandi 
mazzi di fiori ornati da altri nastri tricolori. Le compagnie ripresero il loro 
lavoro. Lo sciopero si concluse in maniera disastrosa, e i più accesi sosteni-
tori non vennero riassunti. Per citare Praga: «Gli scritturati son tornati mogi 
mogi nelle loro compagnie; ma non tutti furono riammessi. Respinti furono 
quelli che si erano dimostrati i più indisciplinati, i fomentatori di zizzania, i 
sovvertitori. Poi che sulle scene soprattutto e prima di tutto bisogna riportare 
la disciplina»53. Gli interventi del governo fascista sul teatro saranno di tipo 
burocratico, così ogni tanto conviene ricordare il resto, l’ovvietà: la violenza. 

Colpisce la cecità di Praga – uomo d’ordine, ma non sciocco. D’altra 
parte, la disciplina e soprattutto la fiducia nel proprio capocomico, e la conse-
guente obbedienza avevano un’importanza e un ruolo tutti diversi, in scena, 
da quelli che potevano avere in fabbrica. E forse fu questo a impedire a tante 
persone acute di capire la gravità di quel che andava accadendo. 

Frattanto, la Corporazione nazionale del teatro54, finanziata almeno par-
zialmente dai proprietari dei teatri55, continuava la sua azione minacciosa per 
assorbire la Lega. Quest’ultima rispose con dignità e fermezza attraverso il 
suo segretario, Domenico Gismano, detto Peneche, suggeritore sindacalista. 
Il 28 ottobre 1922 inizia la marcia su Roma. Il 30 Mussolini viene incaricato 
da Vittorio Emanuele di formare il nuovo governo. Il 31 ottobre, a Milano, 
la sede della Lega degli Artisti Drammatici viene assalita e devastata da una 
squadra fascista. Il 30 novembre «L’Argante» pubblica una cronaca degli av-
venimenti (di cui in altri giornali o periodici, per esempio «L’Arte Dramma-
tica», non c’è parola): 

Il 31 ottobre, alle 19, una squadra di Camicie Nere invase e prese possesso della 
sede della nostra Associazione posta in via Pantano 2. Per la verità dobbiamo dichia-
rare che non vi fu nessuna violenza personale. Non vi fu intrusione nei nostri uffici di 

53  Da un articolo del 14 febbraio 1922, ora in Marco Praga, Cronache teatrali. 1922, 
Milano, Treves, 1923, p. 38. Cfr. anche la lettera di Praga a d’Amico del 10 febbraio 1922, 
in Guido Lopez, Marco Praga e Silvio D’Amico: lettere e documenti, cit., pp. 130-131. Su 
tutto l’episodio cfr. il ricordo (a posteriori) di Carlo Tamberlani, Albori del fascismo nel 
teatro, «Scenario», luglio 1939 (tutti i numeri della rivista sono consultabili on line, http://
holmes.iulm.it/riviste.asp?cat=10) e i tre articoli (o parti di articoli) che Praga dedica allo 
sciopero teatrale nei suoi interventi per «L’Illustrazione Italiana», poi raccolti nel volume 
delle Cronache teatrali. 1922, cit., pp. 12-39. Il commento de l’«Avanti» sulla persuasione 
armata degli squadristi è ricordato nell’articolo di Tamberlani. 

54  Con un suo organo, «Tespi». 
55  Il finanziamento viene denunciato dall’«Avanti», e più avanti trionfalmente am-

messo da «Tespi», 10 agosto, che lo presenta come un modo per diminuire la quota di 
iscrizione. 
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Piazza Beccaria 10, ma, come ci fu significato, anche per la nostra sede vi era virtual-
mente la presa di possesso. 

Abbiamo subito la forza armata. 

Nei due anni successivi fu perfezionata la fusione tra Lega e Corpora-
zione. Il risultato fu “L’associazione nazionale tra gli artisti drammatici del-
la Corporazione Nazionale del teatro”. Come Segretario della Associazione 
troviamo Domenico Gismano, nonostante la sua ventennale fede socialista, 
qualche anno dopo, sarà segretario del Sindacato Nazionale Fascista Artisti 
Drammatici56. L’intervento sullo sciopero e poi l’assalto alla sede della Lega 
furono i due primi provvedimenti fascisti per il teatro. 

Fascismo

Nulla di ciò che mi ài scritto mi à fatto stupire. Mi rendo conto. Più o meno è 
dappertutto così. Ma appunto perciò io insisto nel mio consiglio. Rintanati e lavora. 
Non sono le dimissioni da deputato che importano. Ma un asilo tranquillo, lungi dalla 
lotta. E si può trovare […] Ci sono ancora delle montagne e delle spiagge deserte, 
in Italia, e ci sono ancora dei pastori e dei pescatori semplici, ingenui, primitivi. Ti 
abbraccio - Marco57. 

Sono passati alcuni anni, siamo nel ’25. Praga sta scrivendo a Roberto 
Bracco, forse l’unica vera vittima teatrale significativa del fascismo. Ancora 
una volta Praga si illude: il teatro non fu un rifugio lontano dalla lotta, benché 
lo fosse stato tanto spesso, nel passato. Fino al Novecento, era stato un luogo 
di resistenza tacita e non politica. Ma i tempi sono cambiati. Nel ’29, pochi 
anni dopo questa lettera bella e triste, Praga si suicida. 

56  Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età 
fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989, pp. 28-30, e Paola Daniela Giovanelli, La società 
teatrale in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 1246. 

57  Lettera del 27 dicembre 1925, Biblioteca del Burcardo, Autografi Praga. Eletto de-
putato nel ’24, Roberto Bracco era stato uno dei firmatari del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti di Benedetto Croce del ’25. Quando Praga gli scrive sta per essere dichiarato 
decaduto dalla carica di deputato. Cfr. Pasquale Iaccio, Roberto Bracco e la censura teatrale 
fascista: il caso de «I pazzi», in «Ariel», Teatro e Fascismo, n. 2-3, maggio-dicembre 1993, 
pp. 229-258; e Id., L’intellettuale intransigente: il fascismo e Roberto Bracco, Napoli, Guida, 
1992. Cfr. anche il ritratto che di Bracco fa un’altra vittima del fascismo, Augusto De Ange-
lis, nel suo Interviste e sensazioni, Milano, Giuseppe Morreale editore, 1926. De Angelis fu 
anche un giallista importante (nel periodo in cui il fascismo promuove il poliziesco italiano 
contro i gialli di importazione), inventore del celebre Commissario De Vincenzi. Morì nel 
1944, in seguito alle percosse fasciste, e a un periodo di diversi mesi di prigionia. 
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Il mio saggio dovrebbe cominciare da qui, dalla nascita del regime, e 
invece questo è il punto in cui la mia ricerca si è in gran parte conclusa. In 
queste ultime pagine tirerò le fila del discorso proponendo qualche prima sup-
posizione. Il fascismo è un regime che lascia qui e lì zone d’ombra, di non 
intervento. In particolare, soprattutto nei primi anni, sembra essersi occupato 
ben poco di teatro. C’è la Corporazione di Bottai, del ’31, e ci sono gli in-
terventi per così dire permessi a d’Amico (in primo luogo da Bottai), come 
«Scenario», o l’Accademia. Gli interventi più importanti, il Convegno Volta, 
l’Accademia, le trasformazioni istituzionali, la battaglia contro i monopoli, la 
chiusura delle agenzie o il Sabato teatrale, cominciano soprattutto a metà de-
gli anni Trenta. Tutto questo è noto. Mi sembra però che l’orizzonte cambi se 
vi facciamo confluire non solo le reali azioni o i progetti, ma anche tutto quel-
lo di cui questo saggio è andato a caccia: cambiamenti nella percezione di sé, 
nel modo in cui il teatro viene visto, combattuto, considerato. Cambiamenti 
di mentalità. Nell’orto accuratamente sigillato del fascismo viene proseguita 
e portata a termine una sistematica destabilizzazione delle tradizioni del teatro 
d’attore. A noi, qui, interessa la parte inconscia. Paradossalmente quella che 
in Italia venne chiamata la nascita della “regia”, il nuovo, grande teatro che 
ormai da tempo fioriva in Europa e in Russia, non fu importante quanto questa 
azione inconsapevole58. 

Dal nostro punto di vista, che è quello degli attori, ma anche degli spetta-
tori, sarà necessario occuparsi presto dei dilettanti. Le compagnie amatoriali 
facevano parte del Dopolavoro, organizzazione del tempo libero. Si moltipli-
carono enormemente, però è un dato difficile da valutare, visto che si tratta 
comunque di amatorialità in parte coatta (il dopolavoro in sé era obbligatorio). 
Fu però un fenomeno importante, che coinvolse strati sociali nuovi e ampi. 
Fu pilotato dall’alto, nacque in anni in cui l’idea di un teatro nuovo, se non la 
sua pratica, erano arrivati anche in Italia, e contribuì senz’altro a radicarla, e 
a radicarla in modo congruo col modo di pensare fascista59. Ne «L’Eco degli 
Oratori» del settembre 1938 è segnalata, per teatri amatoriali (parrocchiali e 
non dopolavoristi), l’istituzione di corsi di “piccola regia”, quella regia in-
ventata ufficialmente solo nel ‘3260. Questi nuovi dilettanti non si limitavano 

58  Per tutti gli anni Venti molti spettacoli di grandi registi passarono per l’Italia, e 
vennero, come già si è accennato, grandemente ammirati, senza, per questo, provocare altri 
cambiamenti. Cfr. il dossier L’anticipo italiano, cit.

59  Cfr. su questo il mio La parola regia, cit., e il dossier L’anticipo italiano, cit.
60  Devo questo documento al lavoro di Susanna Franzoni per la sua tesi magistrale 

sul teatro amatoriale: Teatro delle tradizioni amatoriali milanesi, Università di Roma Tre, 
a.a. 2014-2015. La parola regia, come è noto, era stata usata per la prima volta una decina 
d’anni prima della sua consacrazione su «Scenario». Ma era stato un episodio isolato, 
rispetto alla consacrazione ufficiale degli anni Trenta. 
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insomma a riprendere la mentalità dei professionisti. Cambiò qualcosa61. Ci 
fu un assorbimento di parole d’ordine nuove, di una mentalità del tutto estra-
nea alle precedenti logiche del teatro d’attore. In più, c’era il fascismo, quindi 
il teatro come portatore di “valori nuovi”, non solo di piacere. 

Non invano erano passati sul nostro popolo gli anni di guerra […], si iniziava 
in Europa un vasto processo di chiarificazione […] che ha già permesso importanti 
revisioni di valori artistici, si faceva cosi la pace coll’Ottocento, per lunghi anni tanto 
aspramente avversato dalla nostra generazione. Alla grande figura di Verdi veniva re-
stituita la sua vera, gigantesca grandezza, ed il Falstaff veniva finalmente inteso come 
il punto di partenza della nuova musica italiana. I grandi nomi di Vivaldi, Scarlatti, 
Frescobaldi, Monteverdi, Da Venosa, che ai tempi di Martucci ancora erano total-
mente ignorati dai musicisti italiani ad esclusivo profitto del Romanticismo tedesco, 
tornavano adesso a rivivere nell’attualità nazionale. Si determinava insomma un ra-
pido processo evolutivo, a traverso il quale scompariva ogni traccia di assimilazione 
straniera e si formava celermente una nuova coscienza musicale ed anche uno stile 
italiano inconfondibile cogli altri europei62.

Le correnti emotive incidono non meno dei cambiamenti istituzionali o 
delle proposte di riforma. Per esempio quella della “italianità”, già intravista, le 
cui diverse facce hanno spesso creato confusione. Si era profilata all’orizzonte 
del teatro con la piccola guerra della Sia contro il gestore di gran parte del reper-
torio francese in Italia, Adolfo Re Riccardi, brillante ex-ufficiale facile al duel-
lo, ex-giocatore, e grande conquistatore di belle donne. Molto legato al mondo 
francese, letterario e non solo, ufficiale della Legion d’Onore, aveva iniziato 
dedicandosi alla pochade, poi era passato a gestire un repertorio sempre più va-
sto, in gran parte straniero e comico-sentimentale. La guerra sfibrante che Praga 
condusse contro di lui è talvolta sembrata una battaglia a favore degli autori 
italiani contro gli stranieri, tanto più che i capocomici furono per breve periodo 
indotti a una alleanza con la Sia che li costringeva a mettere in scena solo pièce 
italiane. Tuttavia, non era così. Praga, come scrisse, non era interessato a una 
battaglia per gli autori italiani, ma a stabilire il peso e il ruolo della Società ita-
liana degli autori contro altre forme di gestione degli autori drammatici63. Non 

61  Significative sono anche alcune imposizioni fasciste dall’alto, anche quando non 
ebbero molto seguito, per esempio l’obbligo (largamente inatteso) di recitare solo reperto-
rio italiano (cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età fascista, 
cit., pp. 105 e ss). 

62  Riprendo questa terribile citazione di Alfredo Casella (I segreti della giara, Fi-
renze, Sansoni, 1941, p. 298) dal saggio di Gerardo Guccini, Dilettevole ma non troppo. 
Il mito della Donna serpente tra Gozzi, Ludovici e Casella, per il libretto di sala della 
Donna serpente di Ludovici e Casella andato in scena al Regio di Torino nel 2016, p. 36. 

63  Guido Lopez, Carteggio Praga-Lopez, cit., pp. 82-84.
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sono sfumature, visto che la questione della italianità assunse, con il fascismo, 
un peso enorme. Per gli attori privilegiare un repertorio perché italiano (come 
richiesto da tanti, tra cui Pirandello, Rosso di San Secondo, etc.)64 era una no-
vità, fortemente destabilizzante: la nazionalità delle pièce non aveva mai avuto 
importanza, i comici erano abituati a pescare in un repertorio mondiale. Fu un 
impedimento nuovo e sconcertate per il periodo dell’alleanza con la Sia contro 
Re Riccardi, e un po’ di più durante guerra e dopoguerra. Ma fu con il fasci-
smo che non solo divenne una imposizione ben più pesante, per quanto spesso 
evasa65, ma acquistò anche un altro volto, ben diverso, e molto più inquietante. 
Ora non si trattava più di pièce italiane, quanto piuttosto di spirito italiano, di 
“saggezza tutta italiana”, di una “italianità” da cui si traevano indicazioni sul 
modo in cui il teatro doveva cambiare e funzionare. Italianità che, veniva detto 
esplicitamente, doveva essere buon senso, equilibrio, fastidio per gli eccessi66. 
Per certi versi, soprattutto per il rapporto con il grande nuovo teatro europeo, 
questo equilibrio sarebbe stato più nocivo del resto. 

Un elemento più materialmente destabilizzante è stata la nuova tenden-
za a ragionare in termini di monopolio, nazione, latifondo, sviluppata dagli 
uomini d’affari. Era un modo nuovo ed efficace di sfruttare la ricchezza tea-
trale, ed entrava in collisione con l’esistenza e la mentalità di quelle piccole 
monadi assurdamente autonome che erano le compagnie capocomicali. Il 
governo fascista, nella persona di Galeazzo Ciano, mise fine molto brusca-
mente, ma solo a metà degli anni Trenta67, a questa tendenza al monopo-
lio. Ma nel frattempo era stato ormai completamente interiorizzato l’ordine 
“nazionale” delle nuove istituzioni fasciste: ogni cosa al suo posto, guidata 
dall’alto, e una divisa per ogni uomo. Un monopolio non ha niente a che fare 
con la politica culturale di un governo. Tuttavia, venendo così, uno dopo 

64  Ibidem.
65  Cfr. il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro 

dell’età fascista, cit., pp. 67 e ss. 
66  Cfr. il dossier L’anticipo italiano, cit. Parole molto simili sull’equilibrio “tutto 

italiano” sono state usate anche per definire la linea fascista sulla ginnastica femminile (cfr. 
la voce di Lucia Motti, Accademia di Orvieto, in Dizionario del fascismo, cit.).

67  È uno scontro violento, che coinvolge Ciano, la Suvini-Zerboni e Paolo Giordani, 
amministratore delegato della Suvini-Zerboni, fondatore e principale azionista della Site-
drama. Giordani viene perfino arrestato, per un periodo brevissimo. Al termine di questo 
scontro, il potere della Suvini-Zerboni viene ristretto ad alcuni teatri, Giordani si occupa 
delle edizioni musicali (e anche, come direttore generale, della Pittaluga Cines), viene 
fondato l’Ispettorato per il teatro, viene emanato un provvedimento volto a impedire la 
formazione di nuovi monopoli, le azioni della Sitedrama (che gestiva la quasi totalità del 
repertorio straniero in Italia) vengono rilevate da un ente statale. L’Ispettorato per il teatro 
diventa l’unico vero arbitro della vita teatrale italiana. Cfr. Emanuela Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica nel teatro dell’età fascista, cit., pp. 172 e ss. 
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l’altro, trust e fascismo sembrano aver bloccato una possibile metabolizza-
zione e riorganizzazione della microsocietà degli attori. Forse contribuì an-
che quel modo nuovo in cui si mescolavano le carte e le alleanze, che ancora 
ci confonde. Inizia dopo la prima grande battaglia della Sia, quella contro 
Re Riccardi. È allora che gli autori smettono di essere una classe compatta, 
con interessi omogenei per cui combattere, separata da quella degli uomini 
d’affari. Cominciano alleanze momentanee e bizzarre, progetti di rinnova-
mento presentati al governo da binomi imprevedibili, come Paolo Giordani 
e Pirandello, oppure lavori in comune portati avanti da coppie ancora più 
improbabili, come la trasformazione della Sia (Società italiana degli autori) 
in Siae (Società italiana degli autori e degli editori), condotta a fine da Marco 
Praga e Giordani. Trasformazione che portò alla Siae ricchezze nuove ma 
anche un senso che non aveva più nulla a che fare con il passato. La logica 
delle alleanze è cambiata, è meno semplice. Coinvolge il governo, e passa 
sempre più sulla testa dei comici. 

Gli uomini d’affari intervennero razionalizzando la vita teatrale – e an-
che il lavoro artistico – in nome di una maggiore resa economica. Gli auto-
ri avevano tentato lo stesso, in nome dell’arte, talvolta perfino con progetti 
coincidenti. D’Amico intervenne in nome delle tendenze più moderne, rivo-
luzionarie, eccitanti del teatro europeo. Il fascismo lo fece all’interno di un 
programma per la creazione di uno Stato nuovo e differente. Erano tendenze 
talvolta complementari o alleate, talvolta in lotta tra loro. Ma tutte miravano 
per molti versi a una cosa sola, cioè razionalizzare il sistema precedente, in 
tempi stretti, in tutti i casi con una idea di riordinamento dall’alto, da cui i tea-
tranti fossero allontanati68. Questa razionalizzazione, portata avanti dalle due 
uniche forze davvero capaci di incidere, cioè gli uomini d’affari e il governo 
fascista, ma continuamente proposta dagli autori e dai critici fino a farla as-
sorbire dalla mentalità diffusa, portò alla rottura di invisibili equilibri sociali 
e ambientali. Il sistema del teatro d’attore aveva molto a che fare con un 
sistema ecologico: era non solo complicato, ma impossibile da padroneggia-
re artificialmente, era costruito attraverso stratificazioni di regole, logiche e 
principi spesso inutili, talvolta controproducenti, però anche inaspettatamen-
te efficaci. A differenza degli equilibri ecologici del pianeta, questo sistema 
d’attore poteva essere sostituito – nella maggior parte degli altri paesi la cre-
azione teatrale procedeva ormai in modo diverso – però intervenire su di esso 

68  Cfr., ad esempio, le violente dichiarazioni di De Pirro, all’indomani del Convegno 
Volta, sui gravissimi difetti dell’organizzazione teatrale pre-fascista, dovuti tutti (secondo 
De Pirro) alla «mentalità guasta e viziata di coloro che vivono nel teatro e del teatro» (cfr. 
il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’età fascista, 
cit., p. 171). 
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era molto più difficile, tanto più nel caso di una razionalizzazione dall’alto, 
troppo rapida e artificiale.

È una spiegazione logica e fondata. Eppure, da sola, non basta. La cul-
tura degli attori era sempre stata in grado di adeguarsi, di cambiare, di mime-
tizzarsi. 

Bisogna aggiungere qualcosa in più. Per esempio la fine di una sicurezza 
secolare nella propria cultura – o nelle proprie “cattive abitudini” – da parte 
degli attori. Ma anche un’immagine diversa, meno pericolosa e più leggera 
del mestiere d’attore che si va sempre più diffondendo. Per quel che posso 
dire fin da ora, gli anni del regime hanno contribuito con due elementi essen-
ziali alla distruzione della situazione precedente: ordine e leggerezza. Il teatro 
doveva far parte di un ordine fascista teoricamente omnicomprensivo, in cui 
ognuno doveva conoscere il proprio posto e conformarsi ad esso, in cui non 
poteva esserci spazio per microsocietà separate o culture differenti. Soprattut-
to quando cominciano a odorare di vecchio, mentre il regime favoriva, nel te-
atro, un atteggiamento senz’altro non “all’antica” 69. E poi ci fu la leggerezza, 
l’ironia, un modo di guardare al passato recente sorridendo della sua serietà, 
del suo peso, della sua retorica, dei suoi gesti e colori. Avrebbe potuto essere 
una svolta generazionale, come tante altre nel passato, se non fosse stata pilo-
tata dalla Storia. Leggerezza e ironia creavano anche un tipo nuovo di attore, 
un modo diverso di pensare il teatro, e quindi di farlo. 

Teatro di prosa e altre culture teatrali

15 marzo 1935, «Critica fascista» (la rivista di Bottai, quella intellet-
tualmente forse più forte del Ventennio)70. Chi scrive è Corrado Sofia, in-
tellettuale, romanziere e giornalista siciliano, che aveva anche partecipato 
alla complessa gestazione di 18 BL71. Benché tratti di molte arti, e ospiti 
interventi appassionati sulla liceità o no, negli anni della rivoluzione fascista, 
di un artista puro del tutto disgiunto dalla politica, «Critica fascista» non si 

69  Cfr. la scheda Teatro maggiore/teatro minore. Le definizioni “minore” e “mag-
giore” non sono qui giudizi sulla qualità, e non indicano una proposta di gerarchia: rap-
presentano, più semplicemente, il modo diffuso in cui venivano viste in quegli anni forme 
di spettacolo che dovrebbero invece essere definite come culture teatrali profondamente 
differenti. Devono essere quindi intese sempre come se fossero tra virgolette. 

70  Non ho fatto una schedatura della rivista, ma è argomento della tesi di laurea di 
una mia studentessa, Michela Cangi, che ringrazio. 

71  18 BL (1934, regia di Alessandro Blasetti), è lo spettacolo a cui in genere si fa 
riferimento come una delle massime realizzazioni per uno “spettacolo di massa” voluto e 
indicato da Mussolini. 
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interessa di teatro, arte evidentemente troppo ambigua e imprendibile. Al più, 
di drammaturgia (anche il ciclo di articoli sull’importanza di un teatro d’arte 
a Roma parla di letteratura drammatica). Tanto più stupisce quindi l’articolo 
che stiamo per leggere, e che è comunque il frammento di un discorso che 
verte essenzialmente su Pirandello: 

Siamo arrivati all’ultimo gradino della sopportazione; siamo senza più attori per-
ché divenuti bravi, nel senso di decadenti e artificiosi, le parole muoiono nella loro 
bocca mentre essi le pronunciano. La loro misurata e mondana recitazione è talmente 
fine a se stessa che più che agli attori essi appartengono ormai al genere dei dicitori. 
[…] La principale causa della crisi teatrale consiste appunto nel difetto di fantasia, di 
passione e di genio che gli attori dimostrano nel recitare una commedia o un dramma. 
Essi camminano senza trasporto sulle parole scritte, calpestandole, danneggiandole in-
vece di sollevarle; non se ne distaccano di un solo passo, sono i burocrati delle scene, 
mentre se nelle loro voci non si avverte il fiato di un animo carico di fantasia al punto 
da rendere vivi sentimenti ancora chiusi, non si sentirà più il bisogno di andare a teatro, 
ma basterà ficcarsi in un cinematografo o leggersi per proprio conto un romanzo.

Vedete, al contrario, se il pubblico accorre alle recite di Petrolini o dei De Filip-
po! Questi sono ancora gli unici grandi attori che ci rimangono; attori nel senso intero 
della parola […]. In realtà con costoro ritroviamo i veri uomini: la libera recitazione 
apre il quadro completo della realtà che essi fingono, respiriamo un’atmosfera che, 
pure avvicinandosi ai più determinati particolari, si allontana dal piatto verismo. È 
proprio per questa via che potremmo trovare una soluzione al problema del teatro 
italiano72. 

Paragonare sfavorevolmente il teatro maggiore al teatro minore non è 
inusuale, ne aveva accennato Bragaglia e ne aveva parlato d’Amico. Fa parte 
di un generale fenomeno di diminuita considerazione degli attori. Corrado 
Sofia, del resto, è un intellettuale che sa ripetere in modo intelligente affer-
mazioni ormai consolidate, e accettate dal fascismo. Proprio per questo le sue 
parole sono importanti, perché indicano un modo di pensare non eccezionale, 
anche se accennato solo in modo non frontale, nelle pieghe del discorso. Il 
modo in cui parla, per gli attori di prosa, di «difetto di fantasia», o del modo 
in cui «le parole muoiono loro in bocca» sono particolarmente illuminanti73. 

72  Corrado Sofia, L’eredità di Pirandello, «Critica fascista», 15 marzo 1935. 
73  La bravura dei grandi artisti dialettali, in particolare, era un tema relativamente 

ricorrente. Ne parla per esempio con molto calore Bragaglia nel 1931 (cfr. Gianfranco 
Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 188), che attribuisce il loro con-
finamento in una zona “minore” alla «superbia dei letterati che detengono la critica dram-
matica». Anche d’Amico però aveva parlato della superiorità dei dialettali, attribuendo 
invece la loro mancata assunzione a un teatro “maggiore” a una questione di drammaturgia 
insufficiente (cfr. in particolare una recensione del primo dicembre 1928, ora in Silvio 
d’Amico, Cronache 1914-1955, cit., p. 178). 
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Le parole sono importanti, hanno conseguenze. In questo dossier, Raf-
faella Di Tizio analizza il modo in cui, almeno ne «Il Selvaggio», si parla del 
teatro seppure in modo non ufficiale. Qui ci troviamo di fronte a un altro caso, 
simile e diverso. Possiamo chiamarla quasi una forma di delusione nei con-
fronti del teatro: tutto quel che si era fatto per “migliorarlo” aveva, alla fine, 
portato solo a un teatro sbiadito. Bisognerebbe davvero riflettere di più sul 
ruolo dello spettacolo leggero, il varietà degli anni Venti e le Riviste teatrali 
degli anni Trenta, da Petrolini a Totò, soprattutto nel suo rapporto con il teatro 
maggiore, la prosa74.

Il cinema75 era senz’altro lo spettacolo prioritario. Il teatro lo guardava 
con invidia. Però, il “problema cinema” aveva limiti precisi: il pubblico che at-
tira coincide solo in piccola parte con quello teatrale, per il resto era composto 
da spettatori nuovi, da classi sociali lontane dal teatro. L’uso che si faceva di 
queste due forme di spettacolo, il posto che avevano nella quotidianità, era di-
verso. Silvio d’Amico ha sostenuto che il cinema, con la sua ricchezza, aveva 
introdotto nell’orizzonte mentale degli aspiranti attori possibilità economiche 
prima impensabili76. Però, per i professionisti era vero sino a un certo punto, 
gli artisti di teatro abbandonavano raramente l’arte di provenienza77. Si po-
trebbe o dovrebbe riflettere invece sul problema di una influenza sullo stile di 
recitazione. Soprattutto dal punto di vista del pubblico, il cinema sembra aver 
creato una aspettativa di recitazione che si riverbera sul teatro. Più naturale. 
Più semplice. Il che, specie a lungo andare, vuol dire anche: meno interessante. 

74  Per quel che riguarda le caratteristiche del grande mondo del “teatro minore” ri-
mando agli interventi di Doriana Legge e di Andrea Scappa. In generale sul teatro minore 
cfr. Donatella Orecchia, La Sala Umberto e l’arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le 
memorie, Roma, Progetto cultura, 2012.

75  Sul vastissimo argomento “cinema e fascismo” mi limito a rimandare agli studi 
di Vito Zagarrio, in particolare «Primato». Arte, cultura, cinema nel fascismo attraverso 
una rivista esemplare, Roma, edizioni di storia e letteratura, 2007; e Id., L’immagine del 
fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Roma, Bulzoni, 2009, e alla bi-
bliografia implicita. Ma cfr. anche le voci sul cinema, in gran parte di Gian Piero Brunetta, 
per il Dizionario del fascismo, cit.

76  Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuova, 1945, 
pp. 53 e ss. Ma cfr. anche Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit., 
1968, per esempio pp. 12 e ss. 

77  Molto illuminanti a questo proposito sono i ricordi di Gino Cervi, primattore a 
teatro e addirittura divo del cinema, cfr. Gino Cervi parla del teatro e del cinema, una 
lunga intervista a Cervi del 1958, ora in Giulia Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, Roma, 
Edizioni di storia e letteratura, 2013, pp. 479-504. Cfr. anche Roberta Gandolfi, Giacomo 
Martini, Le forbici di Gherardi. Scritture per scena e schermo tra le due guerre, Porretta 
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1998, in particolare pp. 111 e ss. su passaggi di attori 
tra teatro e cinema. La Gandolfi cita un intervento, bello e articolato, di Gherardi del ’43. 
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Meno appariscente e meno riconosciuto della relazione cinema/teatro, il 
rapporto tra teatro minore e teatro maggiore negli anni del fascismo ci dice 
di più78. Gran parte di quella spregiudicatezza e di quella originalità che era 
stata caratteristica del teatro di prosa sembra aver cominciato, nel corso degli 
anni Venti, ad abbandonare il teatro maggiore, e a travasarsi, o meglio, a fiori-
re nel teatro “minore”, nel quale dobbiamo comprendere anche una parte del 
limitrofo teatro dialettale. Bisogna stare attenti, però, anche quando leggiamo 
dichiarazioni come quella di Corrado Sofia: il teatro minore rimane sempre 
“minore”. Solo noi, oggi, possiamo pensare qualche volta, in nome dell’ec-
cellenza di alcuni artisti, di potere soprassedere a una differenza che più che 
di classe, è di casta: invalicabile. Negli anni del fascismo, anche quando il 
teatro maggiore veniva sfavorevolmente paragonato al teatro minore, l’invi-
sibile gerarchia che governava forme diverse di spettacolo rimaneva intatta. 
Il che non toglie niente al fatto che il teatro minore potesse avere, per il teatro 
“maggiore”, il ruolo di un nemico interno, di un virus segreto, invisibile, ma 
dilapidatore di forza. 

Anemia e conformità

La tendenza alla leggerezza è un fenomeno importante, forse imprescin-
dibile per capire gli anni del fascismo, almeno per quel che riguarda il teatro. 
Sarà vincente anche nel teatro “maggiore” basti pensare all’importanza di 
fenomeni come Dina Galli, la vera protagonista di quegli anni, o anche alle 
varie compagnie di teatro “giallo”, o ad altri generi poco impegnativi, e accat-
tivanti per il largo pubblico. Determinerà la grande e crescente diffusione di 
varie forme di teatro “minore”.

Il teatro “maggiore” è sempre più considerato arte e cultura, il che lo 
porta a diventare più timido, timoroso dei propri eccessi, permeabile a mo-
delli di naturalezza che avrebbero dovuto riguardare solo il cinema. La prosa 
è vulnerabile, e la vulnerabilità spegne i colori e l’ardire, a teatro è letale. Il 

78  Tanto Livia Cavaglieri (Trust teatrale e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione 
del monopolio, cit., p. 20) che Mariagabriella Cambiaghi (Il caffè del Teatro Manzoni. Au-
tori e scena a Milano tra otto e Novecento, cit.) parlano di un teatro di prosa che comincia 
a essere messo in crisi dalla popolarità di teatro “minore” già nei primi anni del Novecento. 
Mi sembra però che, se anche la fortuna del teatro minore inizia prima, la sua collocazione 
tra gli spettacoli negli anni del fascismo abbia un ruolo particolare. Cfr. anche Gerardo 
Guccini che colloca la Turandot di Puccini in un momento di passaggio perfino per l’Opera 
tra «antiche strutture operistiche e le nuove forme di intrattenimento di massa, dal cinema al 
musical» (La nera «Turandot». Postumi della guerra e avvisaglie di totalitarismo nell’ulti-
ma opera di Giacomo Puccini, «Nuova Corvina», n. 28, Budapest, dicembre 2015, p. 21).
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teatro minore è invece fortissimo, inghirlandato da una corona impressionante 
di artisti eccezionali. È un esempio non riconosciuto, ma devastante: non in-
fluenza, però mina. Ma diventa molto più temibile se teniamo nella sua giusta 
considerazione il suo secondo volto, non in contraddizione con la sua eccel-
lenza: il teatro minore è conforme. Paradossalmente, scandalizza di meno. Ha 
dalla sua il potere economico degli uomini d’affari, e non ha nessun problema 
ad adeguarsi alle loro indicazioni. È uno spettacolo, se non di massa, per un 
pubblico vasto, per classi sociali nuove.

C’è però anche una conformità più sottile: la peculiarità di azioni o scelte 
non turba, nel comico. Hanno, per così dire, il permesso di essere strane. Loro 
sì, gli artisti minori, possono coltivare la loro bizzarria senza fare e farsi dan-
no, perché lo spettacolo leggero è per sua natura un po’ strano, diverte proprio 
per questo, può permettersi i movimenti extra-quotidiani di Totò senza stupi-
re. E, d’altra parte, questi artisti non si arrogavano nessun potere, non pensa-
vano, per citare ancora una volta la lettera di Zacconi, di essere stati «chiamati 
al grado di capi dalla fiducia dei propri compagni, della critica, del pubblico». 
Non pensavano di essere capi, ma solo artisti. Avevano una doppia faccia, 
erano sia pirotecnici che conformi. Proprio mentre il teatro di prosa diventava 
lentamente simile all’arte, e scandalizzava sempre meno che un giovane di 
buona famiglia volesse dedicarvisi, gli artisti “minori”, più marginali, sul pal-
coscenico erano più facilmente accettati dal fascismo e dagli spettatori. Forse 
ai gerarchi piaceva particolarmente lo spettacolo leggero, come ci racconta 
Alfredo Barbina79, e non parlava solo di Petrolini, grande e provocatore, ma 
legato al regime, da cui era considerato un suo ambasciatore80. 

La scandalosa indipendenza degli attori del teatro di prosa, invece, fu 
sgominata. Furono disciplinati e ridimensionati. Nell’agosto del 1935, in una 
trasmissione radiofonica, Nicola De Pirro, per spiegare l’importanza dell’I-
spettorato del teatro, di cui Galeazzo Ciano lo ha appena messo a capo, dirà: 

gli attori (...) sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco difficili a 
trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il Teatro. Su tutti 
costoro eserciterà l’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni sindacali, una continua, 
lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pubblico se ne accorgerà; perché quando 
tutto questo mondo, per la nuova disciplina, avrà compreso che se vuol vivere deve 
cambiare metro, gli effetti cominceranno a vedersi sul palcoscenico81. 

79  Cfr. Alfredo Barbina, Scena e retroscena, in «Ariel», Teatro e fascismo, cit., pp. 
219-220. 

80  Sui rapporti tra Petrolini e il regime fascista rimando ancora una volta al volume 
di Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 262-274. 

81  Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro dell’età fasci-
sta, cit., pp. 164-65.. 
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Gli attori non sono più una potente parte avversa da combattere. Ora ci 
si propone di guidarli, per il loro stesso bene. De Pirro (una figura la cui cen-
tralità è tanto nota quanto poco indagata, ed è al centro, qui, dell’intervento di 
Patricia Gaborik) propone di disciplinarli in modo quasi affettuoso, come si fa 
con minorenni o – all’epoca – con le donne, esseri umani affascinanti, ma più 
instabili degli altri. Non sto facendo dell’ironia, era un modo diffuso di sentire, 
ed era il modo in cui furono viste le donne negli anni del fascismo. Ci furono 
convinzioni implicite o esplicite del regime che possono aver alterato quasi 
inconsciamente il modo diffuso di pensare al teatro e agli attori – e perfino il 
modo degli attori di pensare al teatro e a se stessi. Per esempio l’importanza 
che nel fascismo si dava all’esistenza di categorie superiori e inferiori di per-
sone (cristallizzando la vecchia divisione tra attori inferiori e intellettuali supe-
riori; ma anche quella tra semplici scritturati inferiori e primi attori superiori, 
e, soprattutto, imponendo gli uomini voluti dal governo come superiori a tutti). 
Sono semplificazioni, ma forse a questo stadio del lavoro sono necessarie. A 
questa vorrei aggiungerne un’altra: l’atteggiamento fascista nei confronti delle 
donne. Con tutte le interessanti eccezioni spesso notate, è stato, alla fin fine, un 
atteggiamento semplice: il ruolo delle donne è a casa. Quando lavorano, non 
dovrebbero poter arrivare a ruoli dirigenti. Il problema per il teatro, non era 
quello della esistenza di attrici, ma del ruolo che potevano avere. La peculiarità 
del teatro ottocentesco – le donne-capo – anche se materialmente sopravvive 
un certo capocomicato femminile, è, di nuovo, svuotata di senso82. Anche da 
questo punto di vista, come ho detto, il teatro minore fu forse più conforme.

 Se però mettiamo vicine le parole di De Pirro con le invocazioni di Zac-
coni («I capocomici in quest’ora triste devono sentire che su di loro graverà la 
responsabilità delle future sorti dell’arte. Abbandonarsi alla corrente per egoi-
smo, rifuggire dalla lotta per paura […] è mancare ai propri doveri […]. Vi 
sono vincoli sottesi nella compagine dell’esistenza sociale che hanno valore 
di contratti») possiamo meglio capire quel che è cambiato in vent’anni. Si può 
sparire in molti modi. La cultura degli attori era antichissima, era un intreccio 
di arte e vita, senza soluzioni di continuità, aveva tecniche e regole artistiche 
in gran parte non esplicitate, e perfino inconsapevoli. Non vedo come questo 
sistema complicato avrebbe potuto sopravvivere nel Novecento. Ma si può 
sparire lasciando semi, eredità, conseguenze. A loro accadde di lasciare die-

82  Interessante a questo proposito è l’analisi fatta da Michela Bartolini sui tagli di 
Guido Salvini al testo de La nave, per lo spettacolo del 1938: non solo scene troppo con-
turbanti della protagonista Basiliola, ma anche momenti in cui la donna sembra avere 
un ruolo troppo forte, una capacità di dominare gli animi considerata, a fine anni Trenta, 
decisamente eccessiva (La messinscena veneziana de La Nave del 1938, «Ariel», mag-
gio-dicembre 1993, cit., in particolare p. 421). 
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tro di sé vuoto, silenzio, e una memoria deformata. Del resto, avevano perso 
un po’ per volta anche tutti i puntelli della memoria materiale, dagli oggetti 
scenici alle piccole tradizioni di mestiere. Dopo la seconda guerra, libri come 
quello di Sergio Tofano completeranno questa azione di svuotamento che ha 
riguardato anche la memoria e gli studi83. I grandi maestri del teatro europeo, 
invece, avevano analizzato con la massima cura e rispetto, e con curiosità 
vorace, tutti i periodi storici in cui il teatro d’attore aveva trionfato, arte del 
Grande Attore compresa.

Le parole contano, come contano lo spaesamento, l’insicurezza di sé, 
come contano i pensieri inconsapevoli, iniettati da altri e sotto pelle, diventati 
naturali. Forse, nel caso del fascismo, hanno contato più della nuova burocra-
zia, delle istituzioni, delle riforme, delle iniziative, degli slogan.

83  Cfr. la scheda D’Amico-Tofano-Ridenti. Interessante da questo punto di vista, ma 
molto successivo, il volume di Carlo Tamberlani (lo squadrista attore che contribuisce a 
metter fine allo sciopero teatrale), pubblicato postumo, Pirandello nel “teatro… che c’e-
ra”, «Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani», Roma, Bulzoni, 1982. 

Fig. 3. «Il dramma», disegno non firmato. Didascalie a p. 377.
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D’AMICO-TOFANO-RIDENTI
Scheda 1

(di Mirella Schino)

Per alcuni periodi cruciali della storia del teatro si è via via consolidata 
un’immagine talmente incorporata da diventare quasi inconscia: una rappresen-
tazione nebulosa e inconsapevole. Così succede anche per il periodo che qui ci 
interessa, cioè gli anni del regime; gli anni del passaggio, in Italia, da un “teatro 
d’attore” a un teatro “moderno”; gli anni della fine della secolare tradizione 
attorica; l’approccio italiano al Novecento. Sono modi diversi per definire i pro-
blemi inerenti a uno stesso periodo. La nostra rappresentazione inconsapevole 
di quest’epoca è basata su tre libri: quello dell’immediato dopoguerra di Silvio 
d’Amico1, Il teatro non deve morire; Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana; 
e il volume di Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940. Pur 
tanto diversi tra loro, condividono una natura a metà tra riflessione critica e 
testimonianza e hanno condizionato il nostro modo di pensare a tutto un blocco 
di temi storiografici tra loro connessi: teatro del Ventennio, ma anche teatro 
precedente al fascismo, e quindi “ritardo”, o “anomalia” italiana2. 

1. Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuo-
va, 1945. È un piccolo libro: meno di duecento pagine, di cui più della metà è 
occupata da vecchi articoli. Le pagine che contano sono solo quelle dalla prima 
parte, Situazione del teatro drammatico. Solo una ottantina, ma fondamentali. 

Come accadrà vent’anni dopo per il libro di Tofano, il titolo di questo vo-
lume è stato determinante per il suo successo. È un grido di battaglia. Cosa è 
stato fatto? Cosa bisogna fare? Finito di stampare nell’aprile del 1945, è l’im-
mediata risposta di d’Amico alla politica del fascismo per il teatro, nella quale 
lui stesso era stato profondamente coinvolto. Non sembra trattarsi però di un 
caso di prudenza, di una presa di distanza in vista di eventuali accuse. Con 

1  Sarebbe più corretto scrivere Silvio D’Amico. La “d” minuscola era un suo 
vezzo, molto diffuso in questo periodo, senza nessuna pretesa nobiliare. Molti anni fa, 
Sandro d’Amico mi ha chiesto di rispettare la grafia e la scelta del padre, e ci tengo a 
farlo ancora, per Sandro, così come vedo hanno fatto tutti coloro che hanno lavorato 
direttamente con lui. 

2  È Silvio d’Amico che parla di un ritardo del teatro italiano rispetto alle innovazioni 
europee (su di lui, e sul suo libro più noto, Tramonto del grande attore, si veda la scheda di 
Raffaella Di Tizio), mentre Claudio Meldolesi nel suo Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (in particolare pp. 3-4), parla di un rapporto 
«durevolmente anomalo» tra teatro italiano e regia europea dovuto alla forza degli attori di 
tradizione, ma anche alle ideologie dei letterati e alle politiche teatrali giolittiana e fascista. 
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la consueta ingenuità, o lucidità, o mancanza completa, fino all’incoscienza, 
di timore fisico, d’Amico elimina ogni possibile scusa al suo operato, precisa 
pedantemente di non aver subito nessun tipo di pressione politica quando di-
rigeva, insieme a Nicola De Pirro, la rivista «Scenario» (p. 29), di aver scelto 
liberamente di abbandonare la co-direzione quando De Pirro era diventato 
Direttore Generale per il teatro (p. 32). Perfino in casi dolorosi, ma minori, 
come l’orribile attacco fascista a un dramma di Bracco, I pazzi3, dichiara le 
proprie responsabilità, le proprie scelte, e la tutto sommato libertà di cui ha 
goduto negli anni del regime (p. 43). Confessa, del resto, che le cose che oggi 
scrive «fino al 1944 non era molto facile dirle in pubblico» (p. 62), parla del 
modo in cui ci si muoveva di fronte alle pressioni più ineludibili. Racconta di 
aver lodato quello che, della politica fascista per il teatro, gli sembrava one-
stamente lodabile, e di aver così potuto criticare o combattere alcune storture 
(tra cui il teatro di massa). 

Credo che in questo libro d’Amico stia semplicemente scrivendo quello 
che pensa, con ragionevolezza, lucidità, grande intelligenza, indubbio senso 
dell’ordine, nessun senso di colpa, e una infinita testardaggine. Il suo punto 
di partenza è una ennesima “crisi” del teatro. D’Amico stabilisce il campo 
(non sta parlando di teatro lirico, né di operetta, né varietà, ma solo di tea-
tro drammatico), e, come abbiamo visto, anche questa separazione tra teatro 
drammatico e teatro minore non è poi scontata, e forse è un’occasione persa. 
Più importante ci appare il lungo racconto autobiografico sui suoi tanti viaggi 
fuori Italia, a partire dal primo dopoguerra, che lo avevano messo a più stretto 
contatto con modi nuovi di fare e di organizzare, e con teatri che erano «non 
tana dell’istrione, ma sede d’arte viva» (p. 20). Conseguenza di tanti viaggi, 
spettacoli, incontri era stato il suo rivolgersi, inutilmente, allo Stato (e fa la 

3  Nel 1929, Emma Gramatica mette in scena I pazzi di Roberto Bracco, uno dei 
pochi nomi illustri del teatro contro cui il fascismo si è adoperato. Non le viene negato il 
visto dalla censura, anzi, il permesso le viene accordato, secondo d’Amico, dallo stesso 
Mussolini. Tuttavia, dopo un primo successo a Napoli e a Roma, al teatro Eliseo, viene 
organizzato un indecente e violento tafferuglio («un manipolo di fascisti che si misero a di-
stribuire cazzotti e legnate a quanti applaudivano»). Lo spettacolo viene sospeso, il pubbli-
co sfolla accompagnato dal canto di Giovinezza, il dramma può essere quindi proibito per 
motivi di ordine pubblico. È un episodio che fa riflettere sulla relativa e spesso sottolineata 
moderazione della censura italiana per il teatro: c’erano anche altri mezzi, più efficaci. 
Quanto a d’Amico, che aveva già recensito negativamente il dramma nel ’22, si limita a 
un trafiletto nel quale accenna al suo giudizio negativo di anni prima, e fa una succinta e 
neutra cronaca della serata. Nel volume del ’45 dichiara di essersi così comportato per non 
mostrare solidarietà con i violenti. Cfr. oltre a Il teatro non deve morire, p. 43, anche Silvio 
d’Amico, Cronache 1914-1955, antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo 
volume del primo tomo (1928-1929), introduzione di Gianfranco Pedullà, Note, bibliogra-
fia e indici a cura di Lina Vito, Palermo, Novecento, 2003, p. 251 (recensione del 7 luglio). 
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storia delle sue proposte alla Corporazione dello Spettacolo) per un grande 
progetto di riforma generale del teatro italiano. Sottolinea come, al di là della 
sorte del suo, non sia stato attuato alcun progetto (p. 30). Nota come poi la Di-
rezione Generale dello Spettacolo abbia migliorato le condizioni economiche 
delle compagnie, ma, in cambio di questa sicurezza economica abbia spento 
«ogni loro libertà, anche la più ragionevole» (p. 36). Parla della moderatez-
za della censura, e delle pesantissime restrizioni ed esclusioni nel repertorio. 
Parla della guerra contro la scena dialettale, e della sua profonda contradditto-
rietà (p. 49). Parla del teatro di massa (su cui lui d’Amico ha sempre espresso 
giudizi prudentemente negativi). Parla del peso del cinema. Parla delle altre 
iniziative fasciste, a suo parere insufficienti (l’appoggio alle filodrammatiche; 
i carri di Tespi; i convegni teatrali nei Littoriali e le discussioni sui periodici 
dei guf, secondo lui ben più proficui; l’Accademia d’Arte Drammatica). Con-
clude dicendo che quel che di positivo il fascismo poteva almeno aver iniziato 
o abbozzato andava ripreso e portato avanti. Si interroga sul quel che final-
mente può fare ora lo Stato. Il resto del libro sono Documenti del Ventennio: 
articoli pubblicati da lui stesso durante gli anni del fascismo. Trattano della 
salute del teatro, ma forse vogliono anche essere una dimostrazione dell’indi-
pendenza mentale di chi scrive.

Parlando del poco o del nulla che è stato fatto, ovviamente d’Amico par-
la dell’operato del governo: di un problema istituzionale, non della vita del 
teatro. Imposta così, senza volere, quella che è stata finora la direzione della 
ricerca sugli anni del fascismo, che sempre si è concentrata solo su questo, su 
questioni istituzionali. Ne sono state poi date due interpretazioni opposte: la 
prima è quella di un sostanziale vuoto (istituzionale), a cui il dopoguerra ha 
dovuto rimediare, sia pure partendo dal poco di buono che era stato fatto. La 
seconda è quella di una determinante svolta del teatro, negli anni del regime, 
in senso “moderno”, proseguita poi nel dopo-fascismo. Due immagini del 
teatro opposte, ma concentrate sullo stesso tema: riforme o non riforme istitu-
zionali, parole d’ordine dall’alto, iniziative statali. 

È uno dei motivi per cui ci è sembrato fosse giunto il momento di in-
terrogarci su questioni diverse – sempre relative al Ventennio – rispetto al 
problema di quel che il fascismo ha o non ha fatto. Per esempio quel che ha 
provocato, direttamente, ma anche molto indirettamente. Quel che è sempli-
cemente successo tra le sue mura. 

Di questo, tuttavia, cioè di quotidianità e vita materiale, parlano gli altri 
due libri di questa scheda, due testimonianze importanti. Eppure, a ben guar-
dare, ne parlano e insieme non ne parlano. 

 2. Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana, Milano, Rizzoli, 1965 (ri-
pubblicato a cura di Alessandro Tinterri, insieme ad altri scritti di Tofano, 
Roma, Bulzoni, 1985). Tra i tre volumi della scheda, questo è senz’altro il 
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più famoso. Molti anni fa Claudio Meldolesi4 ne ha indicato con estrema 
precisione limiti e utilità. È un libro, a suo parere, che contiene «informazioni 
preziose» solo se si tiene conto delle premesse: un autore che era stato ele-
gantissimo brillante, che quando il libro esce è da tempo primattore del tea-
tro di regia e maestro dell’Accademia nazionale d’arte drammatica. Pertanto 
scrive «con qualche dubbio e con molta nostalgia» a nome della superiorità 
registica, più che a nome dei suoi ricordi di giovinezza. È una precisazione 
fondamentale. Meldolesi distingue inoltre tra qualità della memoria quando 
Tofano parla dei propri ricordi, e (scarsa) qualità storiografica quando parla 
di tradizione attorica. 

Il teatro all’antica italiana ha tono arguto e piacevole. Tofano ci mostra 
un’affabilità da vecchio attore che civetta con la sua età e con il proprio pas-
sato, che sa quanto può divertire con aneddoti con cui ha già presumibilmente 
intrattenuto diverse generazioni dei suoi allievi d’Accademia. È un libro pie-
no di dettagli gustosi e folkloristici: per esempio gli opulenti cestini di cibo 
che gli attori usavano portarsi in treno, nei lunghissimi viaggi (a loro spese) di 
spostamento, in fondo uno dei pochi momenti di pubblico piacere edonistico 
che avevano. Racconta di ruoli, capocomici, repertori, mobilia, illuminazio-
ne, corredi, gigioni, camerini, suggeritori, stanze d’affitto. Racconta da uomo 
anziano: senza pretese di precisione. È però uno dei pochi che ha raccontato 
a posteriori, e quindi si è fermato a descrivere particolari che testimonianze 
più antiche davano per scontato, in quanto aspetti della vita teatrale ancora 
condivisi. 

Come Meldolesi, dobbiamo constatare come questo libro sia un suggel-
lo: rappresenti l’appiattimento definitivo di un sistema complesso in una im-
magine semplice, e proprio perciò indistruttibile. Per questo mi sembra che 
Il teatro all’antica italiana parli e al tempo stesso non parli, in realtà, della 
quotidianità materiale. 

In più, c’è la questione temporale: di che periodo parla Tofano? Non 
mette date. Di che abitudini “all’antica italiana” sta parlando? Tofano apre il 
libro dichiarando che così, “all’antica”, veniva definito non tutto il teatro, ma 
«certo repertorio» del passato quando lui stesso aveva debuttato come attore 
(p. 25). Le immagini che sceglie per corredare il suo volume confermano 
che si sta parlando di un teatro non ben definito dal punto di vista temporale, 
ma sostanzialmente tardo ottocentesco. Poi però intervengono ad arricchire 
questo quadro ricordi personali – quindi sembra che si stia parlando di un 
teatro degli anni Dieci o Venti. Si viene così a creare un indistinto mondo “di 
prima”, ricco di bizzarre e folkloristiche caratteristiche. Marchiato, in ogni 
caso: “all’antica”. Vecchio. Pesante. Spesso buffo, talvolta commovente, ma 

4  Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., in particolare pp. 9-10. 
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pesante. È ovvio che sia pesante: non sappiamo in che anni collocare certe 
abitudini, certi costumi, certi gesti. È un po’ come vedere abiti primi Nove-
cento indossati in mezzo alla più svelta e leggera moda del primo dopoguerra: 
pesanti. Il marchio “all’antica” è stato devastante. 

Come testimonianza involontaria, però, è importante. Ci indica come il 
teatro prima del fascismo, prima della prima guerra mondiale, fosse un tema 
a posteriori forse un po’ comico, ma ben più avvincente (almeno dal punto 
di vista di tradizioni e peculiarità) del teatro del Ventennio. Inoltre ci mostra 
anche (involontariamente) un atteggiamento di cui intuiamo l’importanza 
generale, che andava ben al di là del solo Tofano. Era, sembra, quello dei te-
atranti nuovi. Dal modo in cui Tofano racconta “del teatro all’antica italiana” 
capiamo come dovesse essere stato: ironico, appena appena. Garbatamen-
te leggero, perfino affettuoso. Sicuramente non è solo suo – è quello di un 
gruppo di “giovani” e senza dubbio “moderni”, arguti e intelligenti uomini 
di teatro – attori, critici, e intellettuali come Tofano o Ridenti o Campanile. 
È la prima guerra mondiale che porta a questa cesura? Sicuramente, però, 
questo modo nuovo di essere nel teatro, e di guardarlo, fiorisce con forza tut-
ta particolare nella nuova, moderna era del fascismo. Ci si può immaginare 
che si sia ben spostato con la volontà di uomini di potere, come Galeazzo 
Ciano o come De Pirro, di mettere in riga il secolare disordine, la volontà, le 
tradizioni degli attori “di prima”. 

3. Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, 
Dellacasa, 1968. Questo terzo libro esce pochissimi anni dopo quello di To-
fano, a inizio Sessantotto. In Italia è arrivato Grotowski, per gli spettacoli di 
Barba bisogna aspettare ancora. Ma c’è stato il Living – oltre al solito conve-
gno di Ivrea – a scompigliare usi e costumi e richieste al teatro. 

Ridenti discute una regia che queste nuove presenze e istanze hanno fatto 
sbiadire. E discute con Tofano. Rispetto al libro di quest’ultimo, quello di Ri-
denti, di argomento simile, è diversissimo. Più disordinato, meno piacevole, 
ma fondamentale. Alterna considerazioni generali sul teatro a pubblicazioni 
di lettere (di Pirandello a Ruggeri); una ricchissima schedatura de «L’arte 
drammatica» e un bel ritratto del suo direttore a considerazioni sulla eternità 
del teatro, luogo magico, in cui la pianta nuova cresce sempre spontaneamente 
dalle rovine. Ricorda come la svolta del teatro italiano, universalmente ripor-
tata al ’45, avesse radici più profonde e più antiche. Parla di figure in genere 
dimenticate, ma centrali, come gli amministratori, ne fa i nomi e ne racconta 
le gesta. 

Usa le date in modo puntiglioso. Stabilisce il momento conclusivo della 
tradizione di prima tra il ’23 e il ’24 per una serie di motivi in primo luogo 
simbolici, tra cui l’uso, per la prima volta, della parola “regista” riferita a uno 
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spettacolo di Tatiana Pavlova5. Non solo simbolici, però: è anche il periodo 
(dice Ridenti) in cui nasce la Za-Bum6, una compagnia di tipo nuovo, specia-
lizzata in generi di teatro un po’ all’americana o all’inglese, con un repertorio 
che comprendeva la commedia musicale come il poliziesco. Fa ritratti e primi 
piani non scontati, belli e utili: Dario Niccodemi (pp. 95-98); l’abilissimo 
segretario della Pavlova, Giacomo Lwow (Jakob L’vov, p. 56); o Domenico 
Gismano, il segretario della Lega degli artisti drammatici (p. 105). Parla con 
precisione del ruolo degli uomini d’affari (soprattutto di Adolfo Re Riccardi), 
del sollievo momentaneo che avevano provato i capocomici arrendendosi alla 
loro ingerenza, del prezzo che avevano dovuto pagare. 

Dice Ridenti, probabilmente reagendo a Tofano, di non voler fare un 
libro di ricordi (pp. 7-8). Voglio parlare dei venticinque anni tra le due guerre, 
dice, in apertura del volume, e venticinque anni sono pochi, a prima vista, 
ma sono stati gli anni in cui un mondo forte di secoli di vita si è sfaldato 
fino a crollare, seppellendo con sé costumi e consuetudini. Su questo campo 
sconvolto, continua Ridenti, si era resa necessaria una nuova aratura, a cui i 
superstiti avevano dato una mano «con timido rispetto». Sta parlando della 
nuova regia italiana del secondo dopoguerra il cui atteggiamento, secondo lui, 
aveva seppellito definitivamente sia una tradizione forte di secoli di vita che 
l’onore dei suoi protagonisti:

Ricordiamo un Ruggero Ruggeri guardare sbalordito un ragazzotto “regista” che 
lo dirigeva – meglio, lo manovrava – in una prova, come una marionetta. Mai, o 
quasi mai, i nuovi venuti sono stati deferenti, e i superstiti hanno subito il gesto che li 
metteva in disparte senza troppo badare se per caso non fosse, oltre che intolleranza, 
umiliazione.

È un inusuale invito al rispetto, sia nei confronti di una tradizione antica 
che dei suoi protagonisti, e una evidente, sottolineata distanza rispetto all’ar-
roganza della “nuova” (vent’anni prima) classe registica, con cui, come si sa, 
Ridenti non aveva sempre avuto buoni rapporti7.

Perché allora, viene da chiedersi, questo libro non ha cancellato l’im-

5  Enrico Rocca, Oltre oceano, «Lavoro Fascista», 31 dicembre del 1931.
6  Sulla Za-Bum rimando alla scheda di Andrea Scappa.
7  Ancora Meldolesi racconta ad esempio gli attacchi che Grassi muove a Ridenti 

in Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 275, nota). Cfr. inoltre Il laboratorio di Lucio 
Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), 
a cura di Francesca Mazzocchi, Silvia Mei e Armando Petrini, in particolare l’utile saggio 
di Federica Mazzocchi, Lucio Ridenti e «Il Dramma» nel teatro del dopoguerra. Politiche 
e polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, pp. 99-134. Nello 
stesso volume è pubblicato anche un intervento di Armando Petrini, Ridenti dalla parte 
dell’attore, pp. 155-170. 
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pronta di Tofano? Forse perché Ridenti e Tofano ai tempi della loro giovi-
nezza e maturità artistica erano stati omogenei, entrambi uomini di teatro 
del tipo “moderno”. Leggiamo «Il dramma» degli anni in cui è stato appena 
fondato: Ridenti ha tutto un modo di scrivere fatto di leggerezza, di nomignoli 
e scherzi. La Pavlova è «wodka e caviale». E poi c’è Bragaglia, oggetto prin-
cipale delle sue battute «Bragaglia fa le scene con la juta: chi si juta Dio l’a-
iuta»8. Dice Ridenti: si sa che il teatro innovatore è straniero, è francese. Ed è 
per questo che Bragaglia ora si firma «Antoine Jules Bragaglià». «Il ciociaro 
in sleeping-car», aggiunge, con la sua implacabile ironia9.

Erano stati teatranti omogenei, e ora rappresentano due punti di vista 
opposti: Tofano quello dell’accettazione della superiorità registica, Ridenti 
quello del confronto tra vecchio capocomicato e “nuova” regia, fatto però in 
anni, come il ’68, in cui tutto sembrava mutare un’altra volta ancora. Ridenti 
difende una qualità che nel frattempo era stata dimenticata: la competenza fat-
ta sul campo dei capocomici, la loro capacità (a differenza della maggior parte 
dei registi) di recitare, e quindi la loro conoscenza profonda, dal di dentro, 
dell’arte dell’attore, e la capacità di giudicare con precisione estrema i mezzi 
di chi avevano in compagnia. Parla di coraggio, del rischio personale, anche 
economico, che i vecchi capocomici correvano dirigendo le compagnie, a dif-
ferenza dei direttori dei teatri finanziati. 

Stabilisce le differenze, elenca i meriti. Tuttavia, i tempi sono cambiati, il 
teatro contro cui parla è ormai anch’esso “superato”, cioè messo in difficoltà. 
Confrontare questo teatro, da tanti ormai considerato vecchio, con un altro 
più vecchio ancora contribuisce a far ulteriormente sbiadire l’immagine del 
teatro “d’attore”: per far capire cosa fosse il capocomicato lo trasforma in un 
equivalente della regia, stabilisce una sorta di affinità tra compiti del capoco-
mico e ruolo del regista. Ancora una volta, è un atto letale, per la memoria. Il 
teatro “d’attore” non aveva ruoli simili a quelli del teatro di regia. Era, invece, 
un sistema diverso, di cui il capocomicato era una delle infinite rotelle – non 
comprensibile senza far riferimento al sistema dei ruoli, al nomadismo, e a 
molte altre abitudini, tradizioni e consuetudini. Non sono sottigliezze. “Simi-
le” vuol dire: uguale, ma un po’ peggio. 

Poi, anche Ridenti, così attento alle date, ha un problema di scansioni 
temporali. Non si sa di che periodo parli: il suo libro tratta dei venticinque 
anni che separano lo scoppio della prima guerra mondiale dalla conclusione 
della seconda. Eppure, tutte le sue informazioni si fermano, di fatto, al ’24, 
come se dopo un sortilegio abbia costretto l’intero teatro italiano a una immo-
bilità da Bella Addormentata. 

8  Da «Il dramma», 3 febbraio 1926. 
9  Da «Il dramma», 4 marzo 1926. 
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D’Amico sottolinea una scarsezza di interventi, da parte del governo fa-
scista, e mette le basi di una immagine, magari da contestare, di completo 
vuoto (istituzionale e propositivo). Ma l’immobilità disegnata dai due opposti 
punti di vista di Tofano e di Ridenti ha segnato ancor più profondamente la no-
stra rappresentazione inconsapevole. Che cosa è successo negli anni che vanno 
dal ’24 al periodo in cui un ragazzotto si era permesso di dirigere senza rispetto 
Ruggero Ruggeri? Il teatro d’attore sembra essersi spento in un soffio, come è 
possibile? Che succede tra la fine del capocomicato, che Ridenti presenta come 
definitiva già a inizio anni Venti, e l’avvento della cosiddetta “regia”? 

Ecco, vien da pensare, perché il teatro che precede la svolta del secondo 
dopoguerra sembra sempre assente, un po’ troppo pallido: è perché quello che 
ci è stato raccontato è in realtà un teatro fantasma, in cui gli unici segni di 
vita sembrano parole d’ordine e regole fasciste. E di quel che è stato pagato o 
sofferto o semplicemente fatto dagli attori che ne è stato?

Fig. 4. Pubblicità. Didascalie a p. 377.
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TEATRO MAGGIORE E TEATRO MINORE
Scheda 2

(di Mirella Schino)

Teatro maggiore e minore sono due mondi ben distinti: per tecniche, 
luoghi, pratiche. Il che non vuol dire che, in certe circostanze, non possano 
pesare uno sull’altro, anche se è un peso difficile da individuare e da valutare. 
Per questo dossier, ho inseguito un problema consistente non più di un’om-
bra: il fatto che gli artisti minori sembrano essersi appropriati di una zona di 
inventiva creativa estrema che al teatro maggiore non era più richiesta (anzi) 
ma della cui mancanza non riesce a rifarsi. Non riesce a sostituirla con altro, 
o a trovare equivalenti. Ma al di là di questo problema, guardare in modo 
comparato queste due culture teatrali vicine e lontane può essere produttivo. 

Qui propongo dunque una serie di punti che indicano o ripetono, in for-
ma breve e schematica, peculiarità e problemi di cui talvolta parliamo anche 
altrove, all’interno del dossier, o su cui sarebbe bello interrogarsi di più, e di 
cui bisognerà tener conto nel proseguire questa ricerca. È una scheda-ponte 
tra il mio intervento e i due che si occupano davvero di forme particolari di 
teatro “minore”: quello di Doriana Legge, che verte soprattutto su un fenome-
no fondamentale come il festival della canzone napoletana; e quello di Andrea 
Scappa, che ha al centro uno spettacolo di Campanile.

 
1) Il teatro di prosa, il teatro “maggiore” è antico. Ha origini nobili, che 

affondano nel tempo dei greci e dei rituali. È colto, ha in sé una parte letteraria 
che sembra imprescindibile, il testo. I suoi “interpreti” possono passare dalla 
commedia alla tragedia. Gli artisti maggiori sono molto considerati – almeno 
in apparenza. 

2) In tutto il dossier, le definizioni teatro maggiore e minore vanno sem-
pre intese come se fossero tra virgolette. Parlare di teatro “maggiore” o “mi-
nore” non è un giudizio di qualità, né una gerarchia che mi appartenga. Era 
il modo di pensare del periodo, condiviso da gran parte degli artisti stessi. Il 
teatro “minore”, tra l’altro, comprende forme spettacolari e quindi tecniche 
molto differenti tra loro. Sono forme di cultura teatrale differenti. Tra l’insie-
me del teatro “minore” e il teatro “maggiore” non c’è quasi comunicazione. 
Hanno convissuto senza problemi per decenni. La minore stabilità del teatro 
“maggiore”, minato in modo sotterraneo ma potente dal fascismo, lo rende 
però, negli anni del regime, insolitamente vulnerabile di fronte al teatro mino-
re come di fronte a forme di innovazione che gli sono estranee.

3) Con la formula “teatro minore” mi riferisco soprattutto a una tipolo-
gia particolare di spettacoli misti, fatti di numeri brevi, con una buona per-
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centuale di canzoni e rapide scene comiche, che comprende anche acrobati, 
contorsionisti o altro. Queste forme miste sono in genere legate al luogo dove 
vengono presentati: luoghi di ristorazione con palcoscenico, oppure teatri, in 
genere chiamati alla francese, “tabarin”1. La loro storia, negli anni Venti, è 
ancora breve. La riassumo. Arriva, o così si dice, soprattutto dalla Francia, 
in Italia attecchisce col passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo. 
Si sviluppa rapidamente – ha un momento di crisi nei mesi più difficili della 
prima guerra mondiale (è una crisi forzata: dopo Caporetto viene per un certo 
periodo vietato in quanto incongruo in momenti così difficili per la nazione 
intera), riprende quota. È un tipo di spettacolo che presuppone un largo in-
tervento di uomini d’affari2. Il pubblico che lo frequenta coincide solo in 
parte con quello del teatro di prosa. Andare “a teatro” o andare “al varietà” 
non sono in ogni caso pratiche alternative – per un lungo periodo sono com-
plementari, in altri momenti hanno pubblici molto diversi. L’uso che si fa di 
queste forme spettacolari non è lo stesso. Neppure l’abito con cui ci si va3. 
Col fascismo, con gli anni Trenta, diventa sempre più diffusa la preferenza per 
lo spettacolo (e la musica) leggeri, e il “teatro minore” ha un grande svilup-
po. Certo, il fascismo difende sempre la cultura. Ma sembra poi preferire la 
leggerezza, la cui pratica si rafforza. Non è una preferenza esplicita, né tanto 
meno lineare: alla fine degli anni Venti, varietà, altre forme simili di spettaco-
lo minore e Operetta perdono forza o il regime le osteggia. Ma non è grave. 
Negli anni Trenta, quel che resta di questo tipo di spettacolo misto, che aveva 
compreso numeri d’ogni tipo, dalle canzoni agli illusionisti, dai contorsionisti 
ai maghi e alle ballerine, diventa avanspettacolo e Rivista di varietà4, un 
tipo di spettacolo più conforme, con un format più stabile, più ordinato e più 
sfarzoso. Grandi comici, belle ragazze, canzoni, musica, ballo, un esile filo 
conduttore a unire il tutto. Anche la Rivista è un fenomeno imponente. Col 
suo trionfo si accentua e si stabilizza anche un cambiamento nel pubblico: 

1  Cfr. per un quadro complessivo il volume di Donatella Orecchia, La Sala Umberto 
e l’arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le memorie, Roma, Progetto cultura, 2012. 

2  Interessante a questo proposito quel che dice Nicola Fano, Petrolini realista mancato, 
postfazione a Ettore Petrolini, Teatro di varietà, Torino, Einaudi, 2004, p. 190. Cfr., di Fano, 
anche Tessere o non tessere. I comici e la censura fascista, Firenze, Liberal libri, 1999.

3  Ramo per esempio (Luciano Ramo, Storia del varietà, Milano, Garzanti, 1956, 
p. 156) nota come solo in Inghilterra la gente vada al music-hall in abito da sera, proprio 
come se andasse a teatro. 

4  Pietro Cavallo parla di teatro commerciale e leggero, in particolare delle Riviste di 
varietà certamente come «uno dei tanti momenti della propaganda del regime». Al tempo 
stesso, sottolinea giustamente come sia un tipo di teatro che può particolarmente raccon-
tare «il modo in cui donne e uomini di quegli anni percepirono, interpretarono, immagina-
rono gli avvenimenti», soprattutto a partire da metà degli anni Trenta. Pietro Cavallo, Tre 
atti. Teatro italiano tra fascismo e guerra, Napoli, Liguori, 2014, p. 125. 
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a differenza del teatro degli anni Venti, per esempio, non è più considerato 
trasgressivo andarci, da parte delle donne5. È un tipo di spettacolo più lecito, 
sempre più aperto a signore e famiglie. Come il cinema, sorpassa il teatro per 
quel che riguarda gli incassi: del resto, è fruito in gran parte da un pubblico 
“di massa” che non avrebbe messo piede nel teatro di prosa, e non solo per 
motivi economici. Insomma il teatro minore fiorisce nel Ventennio, forse per 
i tempi difficili, che fanno desiderare un po’ di sorriso, forse per l’esplosione 
del fenomeno Petrolini, forse ancora per altri motivi. 

In questo dossier non si parla affatto del teatro dialettale. Però va ricorda-
to che, pur completamente diverso dal “varietà”, fa parte dello stesso mondo: 
per esempio, una futura grande attrice, figlia d’arte, come Titina De Filippo 
può, per un certo periodo della sua vita, cantare in un café chantant, mentre 
molto, ma davvero molto raro è trovare un passaggio dalla prosa al dialettale. 

L’Operetta occupa una posizione intermedia. 
4) Varietà, music-hall, Rivista sono nuovi (o relativamente nuovi). Sono 

“moderni”. Il teatro di prosa odora facilmente di vecchio – o di una modernità 
troppo intelligente, come Pirandello. Il teatro minore, in particolare il varietà, 
è invece giovane, e piace ai giovani. E il fascismo ha sempre avuto una grande 
attenzione per la giovinezza. Piace anche a correnti culturali fortemente inno-
vative e pronte a scandalizzare, a rompere barriere, come il futurismo. Questo 
non vale per il teatro dialettale. Ma anche il dialettale non è gravato da origini 
remote. “Nuovo” nel Novecento e negli anni del fascismo è – da certi punti di 
vista – un titolo di merito. Però anche essere “classico” (come sta diventando 
il teatro di prosa) lo è. Ma in modo diverso. 

5) Le famiglie d’arte non dominano più il teatro maggiore, ma i suoi 
attori, anche quando non sono figli d’arte, sono ancora molto legati alle loro 
tradizioni, alla loro separatezza, da cui traggono linfa fondamentale per la 
creazione artistica. Sono fieri del loro antico passato, e sembrano percepirsi 
in genere come un mondo ben distinto da quello proprio ad altre forme di 
spettacolo. Come è difficile, anche se non impossibile, il passaggio tra teatro 
dialettale e prosa, così è raro quello tra varietà e prosa, con l’eccezione, al 
più, dei livelli più bassi, delle compagnie dei cosiddetti scavalcamontagne. Ci 
sono però tentativi (come il fenomeno delle compagnie Za-Bum, per le quali 
rimando alla scheda di Andrea Scappa) di creare situazioni nel teatro di prosa 
che siano leggere come il teatro minore, e abbiano molte delle sue caratteri-
stiche e permettano quindi un passaggio di pubblico. Ma non si può parlare di 
una vera permeabilità tra i due mondi. 

5  Pietro Cavallo, Pasquale Iaccio, Vincere! Vincere! Vincere! Fascismo e società ita-
liana nelle canzoni e nelle riviste del varietà 1935-1943 [1981], Napoli, Liguori, 2003, p. 
12.
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6) Il teatro minore è uno spettacolo scatenato. Ha in sé la forza del riso, 
della musica, della danza, dell’assurdo. È anche uno spettacolo superficiale, 
che tratta in genere temi pretestuosi (la Rivista di varietà soprattutto) – esili 
fili che tengono insieme canzoni e battute. 

7) Teatro minore e teatro maggiore non vengono considerati mondi in 
competizione. Sia durante il regime, che negli studi successivi, il grande pro-
blema del teatro di questi anni viene identificato nel cinema: prende il posto 
dei teatri per le classi meno privilegiate, anche nel senso di luoghi in cui riu-
nirsi e ritrovarsi, ma non è uno spettacolo solo popolare; è una forma di intrat-
tenimento più economica (per gli spettatori), ma è anche grande industria, che 
implica un importante giro di affari; inoltre Mussolini, anche se ama tanto il 
teatro, ha parlato pubblicamente dell’arte del cinema come di quella veramen-
te importante. Il suo slogan sul “teatro di massa”6, che ha avuto forse poche 
conseguenze pratiche, ma è stato un punto di riferimento imprescindibile, in-
dica implicitamente il cinema come un modello per il teatro. Infine: il cinema 
è congeniale al fascismo in quanto spettacolo “moderno”, lo spettacolo del 
Novecento. Il teatro, al confronto, impallidisce e invecchia. Nelle riviste spe-
cializzate, il cinema comincia a incunearsi a fianco del teatro, e spesso, alla 
fine, ha la parte principale. La gente di teatro tende a vederlo talvolta come un 
pericolo, più spesso, forse, come un’alternativa nei momenti difficili, come un 
gigante un po’ sciocco, che vomita soldi.

Il “problema cinema” ha però limiti precisi: il pubblico che attira coin-
cide solo in piccola parte con quello teatrale, il resto è pubblico nuovo, classi 
sociali che tradizionalmente non frequentavano i teatri. È diverso l’uso che 
si fa di queste due forme di spettacolo, il posto che hanno nella quotidianità 
degli spettatori. Il cinema ha i suoi centri, i suoi tecnici, le sue tecniche, di-
versi, distinti, separati da quelli, ben più poveri, del teatro. Invece, può aver 
influenzato i gusti del pubblico teatrale, abituandolo a forme di recitazione 
più “semplici”. Il che, da solo, produce un teatro più piatto. Forse il cinema 
ha aiutato anche a far sedimentare più velocemente in Italia l’idea di “regia”, 
idea che è stata rapidamente incorporata dal cinema, fatta propria e sempre 

6  Il 28 aprile 1933, Mussolini, in un discorso tenuto al Teatro Argentina di Roma 
per il 50° anniversario della SIAE, parlò della necessità di un teatro che potesse contenere 
ventimila persone. Lanciò due indicazioni («Il teatro deve essere destinato al popolo come 
l’opera teatrale deve avere il largo respiro che l’opera richiede» e «Bisogna preparare il 
teatro di masse, il teatro che possa contenere ventimila persone») la cui influenza è dif-
ficile da valutare. Tornano con grande e prevedibile frequenza nei discorsi sul teatro di 
questo periodo, perfino in quelli (scettici per quel che si poteva essere) di Silvio d’Amico. 
Entrambi gli slogan vengono inoltre riportati nel volantino-programma per lo spettacolo 
considerato in genere il più compiuto tentativo di teatro di massa, 18 BL (cfr. La piazza del 
popolo, a cura di Alessandro Tinterri e Nicolò Pasero, Roma, Meltemi, 1998, p. 8).
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sostenuta, per esempio, da Blasetti, grande difensore del primato del regista 
su tutte le altre componenti7. 

8) Il rapporto del fascismo con il teatro è complesso. Per esempio è inte-
ressante il comportamento delle alte sfere politiche fasciste all’indomani della 
marcia su Roma, come ha messo in luce qualche anno fa Alfredo Barbina8: 
capo del governo, ministri e vice-ministri non si peritano di frequentare le 
sale teatrali romane. Senza preferenze: opera, café chantant, spettacoli seri di 
prosa, spettacoli leggeri di prosa, operetta, sono tutti ugualmente frequentati. 
Il culmine di questo euforico periodo teatrale immediatamente successivo alla 
conquista di un paese, è la partecipazione di alte sfere fasciste a uno spetta-
colo di Dina Galli (pare che Mussolini avesse esclamato che tra un atto e 
l’altro si sarebbe potuto tenere un consiglio di ministri). Fino a quel momento, 
aggiunge Barbina, c’erano state senz’altro segnalazioni di uomini politici a 
teatro, ma erano stati casi isolati, che avevano quasi destato, se non proprio 
scandalo, perplessità. Il nuovo comportamento dei politici fascisti deriva in-
dubbiamente dal noto amore di Mussolini per il teatro. Ma forse non solo. In 
ogni caso, c’è anche una nuovissima equiparazione tra spettacolo leggero e 
spettacolo serio.

9) Conosciamo la retorica del Ventennio, sono stati sempre più indagati i 
suoi aspetti più seri e propositivi, ma non abbiamo ancora finito di fare i conti 
con il vento di leggerezza – coincidente in parte con la sua “modernità” – che 
lo attraversa tutto. Una modernità garbata, leggera, elegante, non trasgressiva, 
danzante, un po’ facile. In Italia la grande danza moderna europea non attec-
chisce con il suo impatto innovativo9, ma erano invece anni in cui tutti vole-
vano ballare, si parlava di danzamania. L’Italia del Ventennio non era dunque 
solo un paese della ginnastica, ma anche del ballo. Forse perché si sapeva 
che Mussolini amava il valzer e lo danzava tanto bene10, anche se non lo si 
poteva fotografare all’opera perché non erano ritenute pose che irradiassero 
una virilità senza equivoci. Nel 1930, «Il Telegrafo», di Livorno, proclama «È 
l’ora della danza. Si balla su tutta la linea, disperatamente, appassionatamen-
te […]. I circoli e i clubs riprendono la loro attività insieme alle cosiddette 
Accademie della danza […]. Si balla a tutte le ore e ovunque siano due metri 
quadrati di spazio, durante la colazione e il desinare, tra l’arrosto e la frutta, 
sorseggiando un gelato o dopo aver tracannato una coppa di champagne, con 

7  Cfr. la voce Blasetti di Gian Piero Brunetta per il Dizionario del fascismo, a cura di 
Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2002-2005.

8  Si veda Alfredo Barbina, Scena e retroscena, in «Ariel», maggio-dicembre 1993, 
numero monografico Teatro e fascismo, p. 219.

9  Rimando ai due interventi per il dossier di Giulia Taddeo e di Samantha Marenzi.
10  Cfr. la voce Ballo di Anna Tonelli per il Dizionario del fascismo, cit. 
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amore, con trasporto, con passione, con frenesia…»11. E non c’è solo il gu-
sto di ballare ovunque. Sono anni di musica orecchiabile, come ha tanto ben 
mostrato Cavallo nei suoi studi, parlando dello sviluppo della musica leggera, 
di musica domestica12. Certo, poi «Critica fascista», riportando l’articolo de 
«Il Telegrafo», commenta: «con la danzamania non si fa un popolo grande», 
facendosi interprete e portavoce del volto “serio” del fascismo. 

Può darsi che tutto questo desiderio di leggerezza sia stata una reazione 
inconscia, necessaria, e poco pericolosa, al peso retorico del regime: il riso, 
forse, aiuta a resistere, e forse l’umorismo è stato davvero uno dei pochi mo-
vimenti culturali non del tutto arresi al fascismo, anche inconsapevolmente13. 
Ma era anche, rispetto al regime, complementare e consonante. Si è tanto 
detto che il fascismo non ha una sola espressione né una sola strategia, e 
questo è sicuramente uno dei suoi volti: moderno, pulito, bianco, superficiale, 
contento, incline allo svago. 

10) Il teatro maggiore ha ancora molti interpreti eccezionali: Ruggero 
Ruggeri, le sorelle Gramatica, Tatiana Pavlova, Dina Galli, Memo Benassi, 
e tanti altri. Però il teatro minore degli anni del regime è una esplosione 
di artisti eccezionali. Sono in gran parte artisti di prima generazione, privi 
della coda onorifica e pesante del teatro di prosa: a chi gli diceva che di-
scendeva dalla Commedia dell’Arte, Petrolini, come è stato tanto spesso 
ricordato, diceva di scendere dalle scale di casa sua. Gli artisti di varietà, 
anche i più grandi, vengono raramente da famiglie d’arte: dal grande Le-
opoldo Fregoli a Petrolini, a Gustavo De Marco, Totò, Odoardo Spadaro, 
Elvira Donnarumma, Isa Bluette, Wanda Osiris, Pasquariello, Maria Campi, 
Nicola Maldacea, Aldo Fabrizi, Macario e tanti altri, a partire dall’inizio del 
secolo, per arrivare alla generazione anni Trenta – Carlo Dapporto, Rascel 
o Nino Taranto. Ci sono delle eccezioni, come sempre, anzi, parecchie, ma 
soprattutto nel teatro dialettale: i De Filippo, i Maggi, in un certo senso 
anche Viviani, figlio di un piccolo imprenditore teatrale. Musco e Grasso 
vengono dall’Opera dei Pupi.

11) Il teatro minore è un fenomeno imprevedibile perché è ampio e va-
riegato, e in esso viene incluso qualsiasi spettacolo anomalo. Nel volume di 
Ramo14 anche i Balletti Russi entrano a far parte del varietà. Nel volume della 

11  «Critica fascista», n. 23, 1° dicembre 1933, firmato “il Doganiere” (Gerardo Casi-
ni). Ringrazio Michela Cangi, che sta lavorando per una tesi sugli articoli relativi al teatro 
in «Critica fascista». 

12  Cfr. soprattutto Cavallo, Vincere, cit. e l’intervento di Doriana Legge per questo 
dossier. 

13  Lo dice Oreste del Buono, Prefazione ad Achille Campanile, Opere. Romanzi e 
racconti. 1924-1933, Milano, Bompiani, 1989, pp. XV e ss. 

14  Luciano Ramo, Storia del varietà, cit.
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Orecchia15, si parla del jazz nella Sala Umberto (luogo deputato essenzial-
mente al teatro minore). Con il fascismo diventa invece sempre più chiaro 
cosa sia uno spettacolo di prosa: arte e cultura, in primo luogo letteraria. Le 
novità europee vengono considerate trasformazioni visive, e sono comunque 
generalmente indicate come subordinate alla preminenza del testo. Ci sono 
diverse persone che non la pensano così, anche molto influenti. Ma è il modo 
di giudicare diffuso. 

12) Il teatro “maggiore” italiano, il teatro del Grande Attore aveva molto 
“danzato” (metaforicamente): aveva usato forme di movimento non quotidia-
no e non naturale, mimetizzate, ma percepibili. In tanti hanno scritto e parlato 
della “danza” di Eleonora Duse, e non per riferirsi alle scarse testimonianze 
della sua tarantella in scena di Casa di bambola. In un lavoro recente, una 
scrittrice attenta come Antonia Byatt accenna al fatto che la Duse, come Isa-
dora Duncan, aveva danzato, e intende letteralmente danzato, indossando le 
belle tuniche di Fortuny16. Forse la scrittrice si riferisce a un episodio preciso, 
più probabilmente ha preso alla lettera una delle molte considerazioni sulla 
danza occulta della Duse. Ora, però, a fascismo avanzato, gli attori del teatro 
maggiore non sembrano danzare più. 

13) Nel teatro minore il modo di muoversi non quotidiano si sviluppa e 
trionfa. In questa zona particolare dello spettacolo, anzi, è accettabile, e può, 
perfino deve (per far ridere), essere palese (pensiamo a Petrolini, a Viviani, a 
Totò, a Govi…). Nel teatro di prosa aumenta sempre più l’eterno rispetto per 
il testo, il cinema sembra influire sulla recitazione, gli spettacoli diventano 
mediamente più conformi, a meno che non si convertano a sottogeneri “leg-
geri” (come il repertorio del Ventennio di Dina Galli, lo spettacolo “giallo” e 
così via). Intanto i teatri “minori” possono essere inventivi, possono mesco-
lare una drammaticità un po’ melodrammatica al comico, oppure canzoni alla 
prosa, possono usare acrobaticità, grandi effetti, montaggi che tolgono il fiato. 
A differenza di quel che è accaduto e sta ancora accadendo in Europa, ma 
anche a differenza di quel che era avvenuto all’interno del teatro italiano tra 
gli strati più bassi e quelli più alti del teatro di prosa, tutta questa inventiva del 
“teatro minore” non sembra avere influenza né sul modo di pensare il teatro 
maggiore né sulle sue pratiche.

14) Parlando di Raffaele Viviani, Ferdinando Taviani afferma che inven-
tò «un teatro che trasporta a Napoli – o estrae da Napoli – l’equivalente di 
tutte le più importanti scoperte teatrali di inizio secolo»17. Naturalmente Ta-

15  Donatella Orecchia La Sala Umberto e l’arte del Varieté, cit.
16  Antonia Susan Byatt, Pavone e rampicante. Vita e arte di Mariano Fortuny e Wil-

liam Morris [2016], Torino, Einaudi, 2017, p. 97. 
17  Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro, Bologna, il Mulino, 
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viani non voleva con questo dire che Viviani avesse perseguito un programma 
di internazionalizzazione del teatro dialettale napoletano: nelle sue bellissime 
pagine su questo grande artista, Taviani vuol soprattutto affermare che per un 
simile fenomeno è difficile, e forse impossibile, dire in quale filone debba es-
sere inserito. Il solo teatro dialettale sembra andar stretto a chi ha reinventato 
il teatro dalle base, passando da un solo protagonista al deuteragonista, e poi 
anche ad altri, e poi la musica, le scene. Però così, senza volere, paradossal-
mente, quel che si trova a essere sminuito è il teatro dialettale e, insieme, il 
teatro di varietà, la loro differenza, la loro grandezza. 

15) «Da dove viene il fascino che accompagna le vecchie fotografie del 
teatro “minore”?» si chiede Goffredo Fofi «Lo stesso non accade col “teatro 
maggiore” e, in cinema, non accade certo per tutti i tipi di film, e certo non 
sempre per quelli “d’arte”. È forse il kitsch di cui tutto questo si riveste per 
il solo fatto di essere passato, specchio deformato di un’epoca?»18. La sua 
risposta (i gusti di un’epoca ce la rivelano più di un libro di storia) è for-
se meno stimolante della domanda. Il teatro minore è ampiamente provvisto 
della capacità di agire, contaminare, ossessionare anche al di là del momento 
della sua manifestazione: è provvisto di veleno. Il teatro maggiore, invece, va 
senz’altro perdendo veleno. Le sue immagini – le fotografie – sono sempre 
più simili a fotogrammi di un film, ma con pose e protagonisti più artefatti. 

16) Il teatro maggiore aveva una tradizione – con il fascismo sempre più 
difficile da gestire – di autonomia. Era stato combattivo. Nel mio intervento 
ho cercato di mostrare quanto ci sia voluto a minare questa volontà di auto-
nomia, quanto siano state necessarie tutte le difficoltà del primo dopoguerra 
perché il fascismo riuscisse a distruggerla definitivamente, con strumenti come 
Corporazioni o Ispettorato. Il teatro minore, specie quello degli anni Trenta, è 
uno spettacolo molto provocatorio, ma anche malleabile. Tra l’altro, ha spesso 
alti costi e si adegua perciò molto più facilmente alla gestione dall’alto degli 
uomini d’affari, con poche eccezioni, tra cui Viviani, che ha cercato di uscire 
dal proprio circuito e si trova a dover combattere, anche lui, contro il Trust19. 
Forse anche per questo il teatro minore, in particolare quello degli anni Trenta, 
cioè la Rivista, è più congeniale ai tempi del fascismo di quanto non lo sia la 
prosa. Negli anni Cinquanta, sfogo naturale della Rivista sarà la televisione. 

1995, pp. 106-123 (ripubblicato nel 2010 da Officina, Roma). Più in generale su Viviani 
rimandiamo al volume di Valentina Venturini, Raffaele Viviani. La compagnia, Napoli e 
l’Europa, Roma, Bulzoni, 2008.

18  Goffredo Fofi, Prefazione a Follie del varietà. Vicende memorie personaggi. 
1890-1970, a cura di Stefano De Matteis, Martina Lombardi, Marilea Somaré, Milano, 
Fetrinelli, 1980, p. 9. 

19  Cfr. Francesco Cotticelli, Appunti sul caso Viviani, in «Ariel», Teatro e fascismo, 
cit. 
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17) Un punto già trattato a fondo, ma così importante che bisogna ricor-
darlo ancora: le donne. Le donne-capo del teatro maggiore sono state un’ano-
malia. Benché fossero tutte grandissime attrici (altrimenti non avrebbero po-
tuto essere anche capocomiche) rimasero un’anomalia mal digerita. Tutt’altra 
storia è quella delle artiste di teatro minore. Possono far scandalo, sono scan-
dalose. Ma è uno scandalo accettato, che fa parte del gioco, proprio come 
lo sono le infedeltà dei padri di famiglia in una società moralista, incentrata 
sulla famiglia, e cattolica. Le artiste del teatro minore, un po’ come quelle 
del cinema, sono l’anomalia accettata del modello femminile moglie-e-madre 
del fascismo, un modello – quale che fosse poi la realtà delle donne di quegli 
anni – che non indossa pantaloni come non ha la magrezza sospetta della don-
na-crisi. Le donne del teatro minore hanno due specializzazioni: la bellezza e 
il canto. Qualche volta un po’ di danza. Non intervengono scandalosamente 
su testi “d’autore”. Anche quando dirigono il loro teatro, lo fanno in modo 
meno visibile, in genere senza responsabilità economiche, e, soprattutto senza 
metter bocca nel regno dell’intelletto (da cui, per dirla con una punta di sem-
plicismo, il fascismo tende a escludere la componente femminile). Lo dice 
molto bene una delle artiste più grandi e famose, Anna Fougez: nel varietà il 
dramma è sintetizzato in una canzone, che “palpita e incalza con rapidità”, è 
una tragedia rinchiusa “nel breve respiro di una o due strofe”, che sono l’e-
quivalente delle scene-madre, apici del teatro di prosa20. Anna Fougez è intel-
ligente: il varietà è stato consacrato da Marinetti come sintesi. Ma, appunto, 
è un tipo di spettacolo che non ha la responsabilità, il sacro peso intellettuale 
del testo. Né la necessità di una complessa articolazione.

Le grandi stelle femminili del teatro minore sono del resto inferiori, per 
numero e spesso anche per qualità, ai maschi, per un motivo che l’intervento 
di Doriana Legge chiarisce e spiega: il loro successo è legato a bellezza e 
giovinezza (almeno per quel che riguarda varietà, café chantant, music-hall, 
Rivista, molto meno per il dialettale). Durano poco, hanno meno tempo per 
maturare. Forse è una peculiarità italiana, bisognerebbe indagare. 

18) In Italia attecchisce ben poco quel tipo di music-hall colto, un po’ in-
tellettuale, meno profumato di sesso, tanto importante, per esempio, a Parigi. 
In Italia, la farsa cerebrale, minore, ma raffinata, colta, ma folle ha forse un 
esponente solo: Campanile.

19) Il teatro minore, per quanto piaccia, rimane sempre – con l’unica 
vera eccezione di Petrolini, ambasciatore della grandezza italiana all’estero 
– “minore”. Però perfino Petrolini rimane in parte chiuso in questo recinto: 
d’Amico, per esempio, lo definisce “enorme”, lo adora, ma segna una netta 

20  Cfr. Follie del varietà, cit., p. 76, l’intervento di Doriana Legge per questo dossier 
e la sua scheda su Anna Fougez. 
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linea di demarcazione tra lui e il teatro “serio”. Per molti fascisti valeva più lui 
di tutto il teatro di prosa. Ma, appunto, non era la stessa cosa.

Riso, stranezza, invenzione, originalità fioriscono con tanta maggiore pre-
potenza e vigore in questa zona chiusa. Ma possiamo anche dire: non riescono, 
non possono fuoriuscire dal loro cerchio magico. Il teatro maggiore, da parte 
sua, può abiurare la sua natura e farsi quanto più possibile spettacolo legge-
ro, semplicemente spensierato. Ma non è capace di rubare la forza del teatro 
minore e di trasformarla, come, all’estero hanno fatto, e stanno facendo, tanti 
grandi maestri. Non può farlo, non è abbastanza spregiudicato. E il teatro 
minore è spregiudicato, ma, forse anche per la tendenza all’ordine, ogni cosa 
al suo posto, del fascismo, non è capace di uscire da sé, di rompere le mura 
del proprio mondo. Così si rompe un altro canale fondamentale: il teatro di 
prosa, il teatro “degli attori” aveva sempre avuto la forza e la spregiudicatezza 
di attingere effetti e possibilità dal proprio livello più basso. Mimetizzandoli, 
ovviamente, rendendoli irriconoscibili, raffinandoli. Ma era un canale fonda-
mentale. Ora che il Novecento europeo – ma anche il fascismo – hanno pro-
clamato il teatro un’arte a tutti gli effetti questo canale anomalo ma essenziale 
si interrompe. La distanza tra il teatro cosiddetto minore e il teatro cosiddetto 
maggiore è irrecuperabile, non riescono ad attingere l’uno dall’altro.

Il teatro di prosa sbiadisce. 
Però il teatro minore si chiude – o meglio: è chiuso – in un ghetto. 
Forse si è persa un’occasione. 
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Fig. 5. Angelo Bioletto, 2 anni dopo. Didascalie a p. 377.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017

Raffaella Di Tizio
IL TEATRO IN RIVISTE NON TEATRALI

LA SCENA DI STRAPAESE
1926-1935

Per rimettere in movimento l’immagine del teatro italiano ai tempi del 
fascismo si è cominciato a osservare in che modo, e in quale misura, le ini-
ziative e le polemiche teatrali abbiano trovato spazio in riviste non dedicate al 
mondo della scena. Una ricerca che andrà proseguita su più ampia scala, ma 
che fin dai primi risultati, che qui si presentano, si è dimostrata di fondamen-
tale importanza. 

La scelta delle pagine da esaminare per questo saggio, dato il vasto cam-
po dell’editoria dell’epoca, non è esente da una certa arbitrarietà, ma segue 
l’idea che proposte e prospettive insolite – ovvero utili a scompigliare alcuni 
temi consolidati per tornare a osservarli con diversa attenzione – possano me-
glio trovarsi nelle zone a margine piuttosto che nei territori centrali dell’uffi-
cialità. Invece di soffermarsi su periodici come «Critica fascista» di Giuseppe 
Bottai, espressione della tendenza centralizzatrice e statalista del regime, l’a-
nalisi ha quindi riguardato in questa prima fase soprattutto «Il Selvaggio», la 
nota rivista di matrice squadrista che Angelo Bencini fondò nel 1924 a Colle 
Val d’Elsa affidandola a Mino Maccari1. Uscì dal 13 luglio di quell’anno – nel 
pieno della crisi di governo legata all’omicidio di Giacomo Matteotti2 – fino 
al 1943, ma il periodo che qui si guarderà più da vicino è quello compreso tra 
il 1926 e il 1935, essendo più difficile nei primi e negli ultimi anni incontrare 
il filo esile delle sue contestazioni teatrali3.

1  Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà. Il Selvaggio, L’Italiano, «900», Trevi-
so, Canova, 1975, p. 12. Maccari «era rivolto essenzialmente a raccogliere, su scala locale, 
gli umori, i risentimenti, per farsene portavoce nei confronti di uno Stato lontano, e, anche 
se fascista, estraneo», Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste 
del fascismo, Bari, Laterza, 1974, p. 73, ma cfr. anche Paolo Murialdi, La stampa del regi-
me fascista, Bari, Laterza, 1986.

2  Com’è noto il rapimento del deputato era avvenuto il 10 giugno del 1924, ma il suo 
corpo sarebbe stato ritrovato solo il 16 agosto. La crisi si sarebbe chiusa il 3 gennaio del 
1925, col discorso di Mussolini che di fatto annunciò l’inizio della dittatura.

3  Al momento della sua fondazione l’impegno de «Il Selvaggio» è prettamente poli-
tico; dal 1935 invece «Si ha l’impressione che la funzione del periodico sia esaurita anche 
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«Il Selvaggio» ebbe fasi diverse e numerosi cambi di sede: nel 1926 la 
redazione si spostò a Firenze e Maccari ne assunse la direzione unica, dopo 
che il discorso di Mussolini alla prima Mostra del Novecento aveva invitato 
a separare i due campi dell’arte e della politica, e nella rivista non potero-
no più perfettamente riconoscersi coloro che, come il fondatore Bencini, vi 
«avevano visto essenzialmente un modo per lo squadrismo di far sentire la 
sua voce»4. È a questo punto che, riconosciuta una guida in Ardengo Soffici, 
viene messa a punto la «proposta culturale di strapaese»5. Di fronte alla 
riorganizzazione dall’alto del regime, venendo a mancare gli spazi per un’ef-
ficace critica interna, «Il Selvaggio» non cesserà di forzare il confine d’azione 
– sono noti i numerosi sequestri di suoi numeri e le censure delle sue critiche 
più aspre o scanzonate a potenti e gerarchi – ma della politica d’ora in poi par-
lerà soprattutto in quanto connessa all’arte. Inizia ora la polemica con «900», 
rivista fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte (Curzio Suckert) 
nell’autunno del 1926, scritta in francese, e dai Selvaggi identificata come 
espressione di una Stracittà europeista in contrasto con i valori dell’autentica 
provincia fascista. Nella loro stessa area culturale, quella strapaesana, il 14 
gennaio di quell’anno era invece uscito il primo numero de «L’Italiano» di 
Leo Longanesi.

I legami tra le riviste sono in questi anni fitti e complessi: polemiche e 
domande rimbalzano dall’una all’altra, gli autori si sovrappongono (lo stesso 

se continua l’opera di denuncia e la ripetizione stizzosa degli anchilosati programmi ini-
ziali», Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà, cit., p. 16.

4  Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 112. Dato che è su altro che 
si punterà l’obiettivo, è bene ricordare come la rivista dopo il ‘26 continuò comunque a 
sostenere con convinzione lo spirito manganellatore dei primi tempi, tanto nei testi che 
nelle immagini. Anche Maccari era stato squadrista, ma «raccogliendo l’invito pronunciato 
da Mussolini nel febbraio del 1926 alla mostra milanese, il nuovo direttore intensificò la 
produzione letteraria de “Il Selvaggio” e diede vita al movimento Strapaese con un pro-
gramma molto chiaro: combattere contro tutte le espressioni della civiltà moderna, salvare 
l’Europa dalla rovina e mostrare la superiorità del fascismo rispetto al liberalismo, alla 
democrazia e al socialismo», Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna, 
Il Mulino, 2011, pp. 96-97). Mezzo ne sarebbe stata la valorizzazione delle radici cultu-
rali italiane, rurali e contadine, contro l’invasione delle mode moderniste straniere (cfr. 
Ibidem).

5  Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 113. La redazione si spostò 
poi a Siena (1929-1930), a Torino (1931), e infine a Roma, dove come si è detto uscì, anche 
se in maniera via via più saltuaria e occupandosi sempre più solo di pittura, fino al 1943. 
In quell’anno di guerra e rivolgimenti il particolare fascismo rivendicato da Maccari lo 
condusse, con altri collaboratori della rivista, alla diretta opposizione al regime nelle file 
della resistenza (cfr. Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di 
immagini riprodotte, Firenze, Usher, 2010, pp. 349-350).
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Curzio Malaparte scrive ad esempio anche su «Il Selvaggio»6). Su una rete 
così intricata, su cui molto si è scritto7, qui non si può offrire che una prima 
proposta delle suggestioni nate da uno sguardo precisamente orientato alla 
ricerca di materiale teatrale. Ovvero, presentando i dati raccolti, si cercherà 
di procedere soffermando l’attenzione soprattutto su quei passaggi – spesso 
rapidissimi cenni – che sembrano offrire squarci di un certo interesse sulla 
scena di allora, e sul modo di osservarla.

Il discorso de «Il Selvaggio» sul teatro è tanto più interessante quanto più 
è privo di una sua qualsiasi sistematicità: l’unico dato ricorrente sono le pole-
miche contro alcuni autori o grossi nomi – amati e poi denigrati, come Filippo 
Tommaso Marinetti o Luigi Pirandello, o messi in genere alla berlina, come 
Anton Giulio Bragaglia e l’imprenditore Riccardo Gualino, o sempre aper-
tamente disprezzati come, in campo musicale, Pietro Mascagni e poi Arturo 
Toscanini. Per il resto si tratta soprattutto di sferzate apparentemente casuali e 
saltuarie, critiche più o meno dirette che però spesso vanno a colpire proprio 
le colonne portanti dei tentativi di riforme teatrali che nello stesso tempo, per 
iniziativa politica o su proposta di esponenti della scena, si vanno tentando. 
Schematizzando al massimo, quello che dall’interno del mondo teatrale ap-
pare enorme, qui si presenta come minuscolo, persino semplicemente come 
un tentativo di formiche di salvare il formicaio. E se questo su «Il Selvaggio» 
non è mai detto così espressamente, sarà meglio visibile tanto in alcuni arti-
coli programmatici di «900» quanto in alcune pagine de «L’Italiano» di Leo 
Longanesi (che si osserveranno in chiusura). Il teatro italiano, di cui altrove ci 

6  Malaparte aveva precedentemente fondato «La Conquista dello Stato», rivista di 
spirito affine a «Il Selvaggio». Come Longanesi e Maccari, sosteneva lo squadrismo pro-
vinciale come solo autentico rappresentante della rivoluzione fascista (cfr. Paolo Murialdi, 
La stampa del regime fascista, cit., p. 66). Rispetto al suo legame con la modernista «900», 
nel 1941 lo stesso Malaparte, in una lettera a Giancarlo Vigorelli (pubblicata in Il Teso-
retto. Almanacco dello specchio, Milano, Mondadori, 1941), avrebbe rivendicato la sua 
contemporaneità di posizioni, dichiarandosi persino autore delle due opposte correnti: «Se 
è vero che ho inventato Strapaese, non è men vero che ho inventato anche Stracittà e che 
la polemica fra Strapaese e Stracittà fu scatenata da me al solo scopo di muovere le acque 
della letteratura italiana, solitamente morte». Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà, 
cit., pp. 45-46.

7  Sul panorama delle riviste del tempo cfr. anche Albertina Vittoria, Le riviste del 
duce: politica e cultura del regime, Milano, Guanda, 1983, e Giorgio Luti, La letteratu-
ra nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Firenze, La 
Nuova Italia, Terza edizione accresciuta, 1995. Sul «Selvaggio» si vedano Carlo Ludovico 
Ragghianti, Il Selvaggio di Mino Maccari, Venezia, Neri Pozza, 1959, e Luigi Cavallo, 
Indice del Selvaggio, Firenze, Galleria Michaud, 1969. La presente ricerca si è in buo-
na parte avvalsa della ristampa anastatica della rivista, Il Selvaggio 1924-1943, Firenze, 
Spes-Studio, 1976. 
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si sforza di rivendicare l’importanza culturale – tutta l’attività critica di Silvio 
d’Amico si muove in questa precisa direzione – qui non appare altro che una 
vecchia baracca che si sfalda da sé, e che non ha senso voler salvare. 

Ma a questo punto sarà bene entrare nella concretezza dei documenti. 
Saranno presentati cercando di preservare un certo ordine cronologico, ma la-
sciando dove possibile il ruolo di guida a temi attorno cui condensare le prime 
immagini che questa ricognizione lascia emergere. Resteranno più in ombra 
alcuni fili importanti, come l’ostilità verso Luigi Pirandello o le stroncature 
a Sem Benelli, argomenti già ben analizzati da Maria Antonietta Cruciata nel 
numero monografico che la rivista «Ariel» ha dedicato a Teatro e fascismo8. 

Teatro e biciclette

Per sfuggire alla dispersione che l’approccio antisistematico de «Il Sel-
vaggio» comporta9, ci si consentirà subito qualche sortita verso altre riviste. 
Inevitabile il confronto con «900», Stracittà come opposta a Strapaese: un 
raffronto non eludibile soprattutto perché sembra dimostrare, sull’argomento 
teatro, una sostanziale unanimità. Le riviste rivali, l’europeista e modernista 
e la sostenitrice della pura arte italiana10, mostrano di appartenere su questo 
tema a uno stesso fronte: quello che al teatro stenta a riconoscere senso e spa-
zio all’interno della società contemporanea, quello che semmai accorda – per 
concessione o per entusiastica adesione – al cinema la possibilità tecnica di 
descrivere il reale. La scena vi appare soprattutto, per programmatica scelta 
o attraverso sparse constatazioni, come un vecchio arnese destinato a sparire. 

Non è sempre facile trovare i riferimenti teatrali sparsi su «Il Selvaggio»: 
impossibile spesso sospettare l’argomento dal titolo degli articoli, segno di 
una precisa tendenza a voler avere a che fare più con la realtà che con la 

8  Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» e il teatro fascista, «Ariel», anno VIII n. 
2-3, maggio-dicembre 1993, pp. 379-387.

9  Si intende, riguardo al teatro: numerosi gli interventi organici, specie di Ardengo 
Soffici, su temi come il legame tra arte e fascismo. Ma per la scena non si registra nessuna 
concreta proposta, nessun discorso complesso: solo prese di posizione contro questo o 
quell’esponente del mondo dello spettacolo o dell’organizzazione teatrale. Quando su «Il 
Selvaggio» si parla di arte si intendono soprattutto pittura, disegno e letteratura, o, come 
parte di una lunga polemica, la non-arte rappresentata dall’architettura razionale.

10  Contro le idee del fondatore e animatore di «Novecento», Massimo Bontempelli, 
«Il Selvaggio» nel 1926 si espresse più volte, pur avendo in precedenza mostrato di ap-
prezzare in teatro il suo dramma Nostra dea interpretato dalla Abba («Il Selvaggio», anno 
II, n. 17-18, 18 maggio 1925; Cfr. anche Shelley contro Massimo Bontempelli, «Il Selvag-
gio», anno III n. 8, 16-30 luglio 1926).
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sua rappresentazione scenica. La rivista di Maccari esprime il suo pensiero 
soprattutto come negazione della validità e della buonafede fascista di altrui 
discorsi o iniziative, eppure nel 1926, definito il proprio territorio come Stra-
paese, «Il Selvaggio» avanza una sua propria, anche se del tutto disorganica, 
proposta teatrale. Resterà l’unica. In verità si tratta di un brano dedicato a un 
campione del ciclismo, dove il teatro non è che rapidamente evocato. Ma è un 
articolo che è segno preciso di un momento in cui lo spettacolo cambia il suo 
volto, e sembra saper esprimersi compiutamente più nel mondo dello sport (o 
nel cinema) che nelle antiche sale teatrali. 

«Il Selvaggio», anno III, n. 7, 15-30 giugno 1926, Articolo non firmato, 
Echi del XIV giro d’Italia

Girardengo.
Gli fanno la fotografia. Finalmente, dopo trecentosettanta chilometri e rotti, eccolo 
fermo un attimo. Ne approfittiamo, io e la folla, per fissarlo con attenzione. Così 
l’immagine di lui s’imprime a un tempo nella lastra Gevaert e nei nostri cervelli.
Il viso di Girardengo, chi di noi non lo conosceva di già? Ora, sotto il popolaris-
simo sorriso della sua lunga bocca a V, la maglia tricolore è incinta di tubolari, 
improvvisando al Campionissimo una pancetta, che somiglia alla gobba anterio-
re di Pulcinella da Napoli. Poiché l’omino famoso è appena sceso dalla macchina 
polverosa e infiorata, le sue spalle rimangono curve, per l’abitudine del manu-
brio, e le braccia, a un tratto disimpegnate, pendono lungo il corpo. Si direbbe 
che qualcuno dei piccoli pezzi grossi che lo sovrastano con aria soddisfatta e 
benemerita, lo reggano per un filo, come una marionetta gloriosa, tanto le brac-
cia dell’omino dal fermo sorriso pendono inerti, tanto le sue gambe nerborute e 
ferite poggiano leggermente sul prato, con le punte dei piedi un po’ convergenti.
E subito m’accorgo che «Gira» (immancabile protagonista del «Giro», perpetuo 
capopopolo di classifiche generali, uno dei più celebri Italiani) è una maschera 
ormai, una maschera che non aspetta se non il suo poeta, il quale la introduca in 
commedie, destinate finalmente a diventar popolari in tutta Italia. Una maschera 
nazionale, come furono regionali Arlecchino da Bergamo e Pantalon da Venezia. 
Immaginatevi: il prim’atto, putacaso, a Milano, il secondo a Bologna, il terzo a 
Roma, il quarto a Bari – per ragione di un bell’intrigo con rapimenti, insegui-
menti, viaggi di nozze, spedizioni e congressi, – e in tutti gli atti, sul più bello, 
ricomparirebbe «Gira», questo frenetico innamorato della polvere italiana, que-
sto moto perpetuo da strada maestra, questo atleta disperato, scalcinato e gentile, 
col suo sorriso a V e la sua maglietta tricolore, con la sua gobba di tubolari e le 
sue gambe esagerate e graffiate, a dir la sua in fretta e furia, come a un controllo 
a firma, tra gli «eccolo! eccolo!» dei ragazzini in loggione, e le ritempranti risate 
delle magnifiche platee domenicali di Cecina o di Barletta, di Brisighella o di 
Pozzuoli, di Castelfranco o di Solenzara...
Così, qui nel Velodromo stipato, io vo sognando risolta la crisi del teatro italiano; 
mentre gli ultimi «diseredati» inciampano nella folla che ha rotto i cordoni, e il 
sole tramonta, e l’onorevole Capanni si pulisce le unghie sovrappensiero.
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Ironia o serietà? Questo salto mentale dal famoso ciclista a una rifor-
ma che risolva la crisi teatrale, quest’immagine di una rinnovata commedia 
dell’arte capace di entusiasmare un popolo che, lontano dalle sale teatrali, se-
gue con passione i nuovi astri sportivi, presi per se stessi sono poco più di un 
volo della fantasia. Eppure almeno due elementi portano a ritenere un simile 
articolo un sintomo importante: il primo, come si è accennato, l’evidente con-
correnza diretta che lo sport iniziava a fare al teatro, sport che veniva sentito 
come qualcosa di tutti di fronte a un teatro specchio di una esile élite (l’au-
tore, mentre immagina un drammaturgo che scriva le avventure del «Gira», 
sta anche ribadendo che proprio quello sportivo è il vero spettacolo dei tempi 
nuovi). Il secondo è il richiamo preciso che a queste parole faranno altre, 
pubblicate non molto tempo dopo sulla rivista di Bontempelli. Sul secondo 
numero dell’europeista, esterofila, modernista «900» (redatta in francese fino 
al 1928) dopo aver decretato la morte definitiva del teatro drammatico e lirico, 
considerati privi di necessità e di rapporto con il presente (ci si tornerà poi), 
Bontempelli aggiungerà una rapida parentesi:

Je sens survivre en moi beaucoup d’admiration pour le théâtre «populaire». 
J’aime dans ce théâtre cette épaisseur de sentiments primordiaux, qui le sauvegarde de 
toute complication pernicieuse, qui le fait se tenir solide en évitant les fêlures des ana-
lyses trop subtiles. J’y aime aussi cette violence du coloris, laquelle lui est nécessaire 
pour tenir tête à un public singulierément impatient, qui le contraint à une technique 
solide, à une étrange ampleur de charpente. Enfine cette richesse des attitudes, voulue 
par le fait que ce même public n’accepte que ce qu’il peut percevoir immédiatement: 
on ne permet d’aucune manière à l’auteur de s’arrêter sur ses effets pour gagner du 
temps; tout l’espace qu’on lui a accordé, il doit le remplir d’action, et bien droue11. 

Ancora una dichiarazione d’amore per il teatro popolare, teatro di azioni 
e di sentimenti primordiali, capace di tener testa a un pubblico impaziente. 
Ovvero, se c’è un’arte della scena che può salvarsi è quella che risponde ai 
gusti immediati del pubblico, alle esigenze imposte da un’attenzione rapida e 
sempre più abituata a una realtà in vertiginoso movimento. Questo porterà da 
un lato dichiarare preferenza per il cinema, dall’altro riconoscersi in un attore 
come Ettore Petrolini. Si ribadisce così l’importanza di un gusto popolare che 
solo varrebbe a imporre regole all’arte drammatica. Questo sfondo, appena 
più ampio, mostra forse più chiaramente il senso della scherzosa proposta de 
«Il Selvaggio» di un Girardengo come maschera nuova, capace di riconciliare 
col teatro una platea distratta da altro tipo di avventure; parole che sono anche 
una puntuale registrazione del solco concreto tra la vita teatrale e la vita cul-

11  Massimo Bontempelli, Nous et le théâtre, «900» Cahiers d’Italie et d’Europe, 2 
(Cahier d’Hiver 1926-27), pp. 176-178, qui p. 177. 
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turale del Paese nella sua dimensione media, al di là delle polemiche interne 
al piccolo mondo degli specialisti della scena.

Teatro e cinema

Ci si permetterà a questo punto una deviazione in un’importante rivista 
di settore, unita a un salto di dieci anni. Si potrà osservare come un discorso 
esterno all’area teatrale – quello che vede la sua importanza drasticamente 
ridotta rispetto al cinema, spettacolo della modernità, e allo sport, fonte di un 
secondo nuovo divismo – sia divenuto ormai argomento imprescindibile an-
che all’interno di pagine specialistiche. È il 1936 e «Scenario», anche se per 
poco, è ancora diretta da entrambi i fondatori (Silvio d’Amico e Nicola De 
Pirro), e non ha ancora perso l’internazionalismo e la militanza culturale dei 
suoi primi anni12. Sembra però già iniziare a farsi una più semplice eco dei 
tempi, e il cinema vi ha preso un certo spazio. Per l’estate il mensile decide di 
dedicare un sondaggio alla domanda Preferite il cinema o il teatro?, quesito 
che tra agosto e settembre un gruppo di intervistatori rivolge a noti sportivi, 
semplici lavoratori, studenti e politici13. Le conclusioni, si legge in apertura 
della lunga serie di risposte, il lettore dovrà trarle da sé. 

Dopo due giudici che trovano il cinema «artificioso», e una telefonista 
che ammette invece di amarlo «infinitamente di più» del teatro, ecco l’opi-
nione del campione di ciclismo del momento: se dieci anni prima Girardengo 
faceva immaginare un nuovo teatro possibile, ora Gino Bartali esprime piut-
tosto la profonda estraneità del mondo sportivo al teatro. 

«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, E. M., Un ciclista: Gino Bartali, 
pp. 372-373 (all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, Ivi, pp. 
371-373).

Per i collezionisti di curiosità, Bartali è noto come un appassionato del cinema. E 
il fatto risponde a verità. […]. Non è molto entusiasta, invece, del teatro.
«Che vuole!» – mi diceva un giorno. – Noi ciclisti bisogna andare a letto molto 

12  Cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalità tea-
trale, «Teatro e Storia», n. 3, 2011, in particolare pp. 176-177. La rivista era stata fondata 
nel 1932, d’Amico ne avrebbe lasciato la direzione proprio nel 1936.

13  Una buona parte di loro (forse condizionata dall’essere intervistata da una nota 
rivista teatrale?) dichiara di preferire la scena, mostrando una certa inclinazione per i dram-
mi gialli e un interesse strettamente legato agli interpreti al momento in voga, come Rug-
gero Ruggeri. Le risposte sono pubblicate in Preferite il cinema o il teatro?, «Scenario» 
anno V, agosto 1936 n. 8, pp. 371-373 e settembre 1936 n. 9, pp. 423-426.
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presto perché al mattino ci alziamo appena spunta il sole, per allenarci. Il cinema 
è più comodo e ci si va a tutte le ore, mentre da teatro si esce troppo tardi; e poi, 
mette troppa soggezione il teatro.
«Al cinema vado anche con la maglia di corridore; ma una volta che mi ci pre-
sentai a Firenze in un teatro vestito a quel modo, tutti mi guardarono di traverso 
come avessi ucciso qualcuno. E poi, quel dover entrare per forza a quell’ora 
precisa; quell’aspettare che s’alzi il telone; quel non poter nemmeno tossire; son 
cose che non mi vanno. […] Forse anche, perché al teatro a Firenze ho ascoltate 
commedie che non mi piacevano e mi ci sono sempre annoiato: troppi discorsi, 
troppi svenimenti e troppo amore poco pulito. A me è sembrato che in quel teatro 
si rappresentasse ciò che nella vita non poteva capitare: mi mettevano in mente 
idee che a raccontarle fuori, facevan ridere.
«O com’è, invece, che raccontando la trama dei film, ripetendo le stesse parole 
dei personaggi, nessuno rideva, e tutti si interessavano? […]
Dica un po’ lei a Olmo o a Binda o agli altri ciclisti, preferiscono il teatro o il 
cinema. Vuol conoscere la risposta? La dico io: preferiscono il cinema. Perché il 
teatro non è per chi s’alza presto al mattino, fatica, e fa le cose alla buona. È, al 
più, per i giocatori di calcio»14.

Vuoi per il suo stile, vuoi per mere ragioni pratiche, il teatro sembra 
apparire sempre più un fenomeno d’élite, distante dalla realtà concreta (come 
d’élite, d’altra parte, sono anche le riviste su cui simili questioni vengono 
dibattute15).

In verità pochi degli intervistati hanno occasione di poter fare, tra teatro e 
cinema, un vero confronto: tra questi tal Isolerio Giorgini, custode a Roma del 
teatro Adriano, dove i due spettacoli e due diversi tipi di pubblico si alternano. 
Preferendo il teatro e i suoi spettatori, il custode spiega che gli appassionati 
del cinema – descritto come puro divertimento, convenzionale e privo di vere 
passioni – «non si emozionano; non applaudono; escono dal cinematografo 
come sono entrati»16. 

Dopo i pareri di un capitano di marina, un console generale e due stu-

14  Segue, a chiudere la prima parte del referendum, la risposta del calciatore Fulvio 
Bernardini, autore di articoli e libri, in verità d’accordo con le ragioni pratiche d’orario che 
rendono difficile frequentare i teatri. Della scena dichiara comunque di preferire «il teatro 
vero, quello che non ristagna nei lunghi discorsi di qualche personaggio, ma che si muove, 
che fa vibrare l’azione, e si svolge senza pause». Amante dei drammi gialli, ritiene che la 
crisi del teatro sia dovuta più a una sua colpa che alla diffusione del cinema. Ivi, p. 373.

15  «Scenario», come Silvio d’Amico avrebbe scritto a Paolo Grassi nel 1953, era 
all’epoca una rivista costosa, e non tirava più di duemila copie. Cfr. Gianfranco Pedullà, 
Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944), introduzione a Silvio d’Amico, 
Cronache 1914/1955. Antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Palermo, No-
vecento, 2005, Quarto Volume, Tomo I, p. 44.

16  «Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, p. 423.
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denti, ultimo ad avere parola sarà l’Onorevole Alessandro Pavolini, allora 
Presidente della Confederazione Fascista Professionisti e Artisti, intervistato 
in tenuta da mare sulla spiaggia di Castel Fusano. Senza esitazione il rappre-
sentante governativo (in pieno accordo con il peso da questo assunto sul piano 
della propaganda) darà la sua preferenza al cinema. E non mancherà di sot-
tolineare, del teatro, l’aspetto vecchio e caduco, descrivendolo come un’arte 
deprimente che non ha confronti con l’effetto tonificante del cinema.

«Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, A. L., Un uomo politico, p. 426. 
(all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, Ivi, pp. 423-426).

-	 […] Un bel lavoro teatrale mi soddisfa, si capisce, quanto un bel film; solo 
che, i capilavori essendo eccezione e regola la mediocrità decente, sul terreno 
dell’ordinaria amministrazione il Cinema mi par più vario, intenso e cattivante 
del Teatro. In altri termini […] col suo dinamismo, con la sua agilità di stile e 
varietà di contenuto, si adegua meglio dell’altro alla mia sensibilità, a quel «sen-
timento della vita», indefinibile ma ben chiaro in noi, che è proprio della nostra 
generazione.
-	 […] Certe sere, in A. O. [Africa Orientale], quando più premeva la nostalgia 
di casa nostra, dell’Italia lontana, […] mi è venuto fatto di rimpiangere e deside-
rare, fra tante altre cose certo più gravi e importanti, «un buon film». Non ho mai 
sentito, lo confesso, che mi mancasse una serata teatrale. E aggiungerò, benché 
ormai sieno rilievi banali, da tutti ripetuti a sazietà, che anche per me valgono 
a favore del Cinema certe considerazioni: spettacolo più breve, scelta dell’ora 
lasciata allo spettatore, possibilità di frequentare le sale di proiezione in abito 
da mattina ecc. ecc. Cose che, specie per chi ogni ventiquattr’ore abbia sulle 
spalle un bel mucchio di lavoro da sbrigare, contano, all’ultimo, più di qualun-
que eventuale preferenza teorica. Personalmente, giunto alla fine di una giornata 
faticosa, il Cinema mi rappresenta – come posso dire? – una carica di energia; 
un’iniezione tonificante. Come questi bagni. Il Teatro, di solito, ha sui miei nervi 
l’effetto contrario: mi deprime un poco…

Sembra che parlando del teatro inizi a farsi strada uno sguardo volto 
un po’ all’indietro, e dall’alto: una prospettiva che si incontra facilmente in 
contesti e scritti diversi, a segnalare una generale tendenza a non riconoscere 
alla scena una sufficiente presa sui tempi, a vederla come parte di un vecchio 
mondo. Per alcuni degli intervistati di questo sondaggio, su cui agisce il peso 
di un pregiudizio culturale che riconosce al teatro una posizione comunque 
più dignitosa dell’intrattenimento cinematografico, la condizione è in un cer-
to senso opposta: è l’altra faccia della medaglia, quella di un teatro visto dal 
basso. La dimensione che inizia a sembrare difficile recuperare è appunto 
quella di un rapporto semplice e diretto col mondo della scena: che lo si fre-
quenti o meno, sembra si diffonda la sempre più netta percezione che il teatro 
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non faccia parte della normalità della vita cittadina: nei suoi testi e nei suoi 
spettacoli è difficile tanto trovare evasione, quanto incontrare specchi della 
propria realtà.

Teatro e realtà

Dieci anni prima di questo sondaggio era nata «900», dove Bontempelli 
aveva espresso con chiarezza le sue posizioni riguardo alla scena. Il suo noto 
articolo Nous et le théâtre, già in parte qui citato, era un pezzo che però forse 
meglio avrebbe potuto chiamarsi “Nous et le spectacle”: vi si spiegava appu-
nto che, mentre il teatro aveva concluso il suo ciclo di vita, lo spettacolo era 
qualcosa di eterno e nel presente corrispondeva al cinema17:

Il faut prendre la chose en patience. Le théâtre est une histoire finie, conclue, en-
terrée. Pas le «spectacle», éternel besoin des hommes; mais le théâtre comme «théâtre 
dramatique» et comme «théâtre lyrique», dans ces schémas, enfin, qui s’efforcent gro-
tesquement de survivre. Le théâtre c’est une chose finie, et lorsque j’entends parler de la 
«crise du théâtre», j’eprouve la même impression que si j’entendais parler de la «crise 
du poème épique» ou de celle du sonnet, de l’alexandrin ou de l’endécasyllabe18.

Bontempelli apriva il discorso spiegando che non vi era più, a sostenere il 
teatro drammatico, «una pubblica necessità», dato che le vicende del romanzo 

17  Stessa conclusione verrà tratta in un articolo su «Il Selvaggio» del 31 marzo 1935 
a firma Litterator (Mino Maccari) intitolato Catone al cinema, dove si segnala che a sod-
disfare le esigenze del popolo, per cui anticamente vi erano «atellane, mimi, pantomimi, 
circensi […] può bastare oggi il cinematografo, che conquista le folle facendo intisichire 
il teatro». Il pezzo di Bontempelli, col titolo Come la pensavo nel ’26, venne poi raccolto 
in italiano nella sezione Il vecchio spettacolo del suo L’avventura novecentista (1938), 
dove Il nuovo spettacolo erano invece intitolate le pagine dedicate al cinema. L’autore qui 
mostrava, attraverso una raccolta dei suoi articoli, «l’andirivieni» delle sue convinzioni 
sulla scena, ammettendo, nonostante il suo «scetticismo verso la forma “teatro di prosa” e 
“melodramma”» ereditata dal passato, di essersi poi interessato molto di teatro. Cfr. Massi-
mo Bontempelli, L’avventura novecentista, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 
1974, p. 232.

18  Massimo Bontempelli, Nous et le théâtre, cit., pp. 176-177. Bontempelli aveva in 
verità fatto proprie le parole di un pezzo di Charensol, La mort du théâtre, che sarà pub-
blicato nel terzo fascicolo della rivista («900», 3 Cahier de Printemps 1927, pp. 178-180), 
con una nota dell’autore che ne rivendica appunto la priorità. Anche qui un cinema vivo e 
un teatro finito, dato che, come si legge in apertura, «Un art ne peut vivre et se développer 
que s’il est le reflet de son époque, s’il participe tout au moins aux grands mouvements in-
tellectuels qui animent le génerations successives. Or le théâtre est ajourd’hui complètem-
ent séparé de la vie». 
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e del dramma erano meglio raccontate dal cinema, mentre l’esigenza di uno 
«spettacolo luminoso e colorito» trovava risposta in un modo «infinitamente 
più vario, mosso e scintillante sulle scene del varietà»19. Avrebbe in seguito 
aggiunto che parlare di una crisi del teatro, sotto qualunque aspetto (crisi di pro-
duzione drammaturgica, di qualità artistica degli interpreti, o legata al dissesto 
economico causato dagli speculatori), e cercare di risolverla, voleva dire non 
accorgersi del normale declino di quest’arte a favore di forme nuove20. Su 
questo fronte una rivista come «Il Selvaggio» non prese posizione: citando le 
parole con cui Bontempelli aveva definito il cinema come maggiore problema 
artistico del presente, Maccari si limitava laconicamente a rispondere: «Noi sia-
mo dei poveri italiani, crediamo nell’arte, non del cinematografo»21. Un’affer-
mazione in fondo generica, e nessun accenno a una difesa del teatro. Di scena 
si parla invece qualche pagina dopo per lamentare che in Italia «Se c’è un teatro 
da valorizzare, si valorizza il pirandellismo (i cui successi all’estero sono inutili 
ai fini nazionali, perché non sono successi d’italianità, carattere di cui il teatro 
pirandelliano è destituito)»22. Anche nei numeri seguenti non si trovano più che 
affermazioni saltuarie, come questa critica ad Anton Giulio Bragaglia (parte di 
una più generale polemica contro Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo): 
«Il futurista Sant’Elia (1914) sta all’architetto tedesco Emil Hoppe (1902) come 
il futurista A. G. Bragaglia sta – con ritardo di qualche annata – alla rivista di 
Gordon Craig, The Mask»23. Di frequente si incontrano inviti a non occupar-
si di questo o quella compagnia o artista24. «Il Selvaggio» sul fronte teatrale 
tende insomma a rispondere ad azioni e dichiarazioni altrui, più che a produrre 
significati. Anche l’unica “appropriazione” di un attore teatrale avanzata dalla 
rivista ha più il sapore di una rivendicazione – legata alla più generale e costante 
polemica contro «900» – che di una sincera adesione.

19  Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, cit., p. 232.
20  Cfr. Ivi, p. 239.
21  Cfr. Bontempellaggini sue di lui… e di Audisio, «Il Selvaggio», anno III, n. 9, 7 

settembre 1926.
22  Diavolo a quattro. Arte e fascismo, in Ibidem. Si leggerà sul Gazzettino ufficiale di 

Strapaese, a. IV, n. 2, 20 gennaio 1927, che «A Strapaese il teatro di Pirandello è proibito», 
ma sui commenti della rivista a Pirandello cfr. Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» 
e il teatro fascista, cit.

23  Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 3, 15 febbraio 1927. Una rapida sferzata 
con cui si accusa Bragaglia di mutuare dal noto riformatore inglese, che dal 1908 dirigeva 
a Firenze la rivista «The Mask», le proprie idee sulla messinscena.

24  Per esempio, nel numero ora citato un ironico corsivo chiede allo Stato che «s’i-
gnorino pure “Il Selvaggio” e i selvaggi e le idee loro e le loro mostre, campagne, inizia-
tive, proposte; ma viva Iddio s’ignori anche – ed è quanto di meno si possa chiedere – il 
“Teatro della Stirpe!”».
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«Il Selvaggio», anno IV, n. 5, 15 marzo 1927, Petrolini selvaggio e Spa-
daro novecentista

Il macchiettista [Odoardo] Spadaro si vanta di essere stato, in questi tempi a 
Parigi e di averci «lavorato»; il che costituisce, secondo lui, un grande succes-
so italiano. Ma Petrolini, artista di maggior levatura, ha messo le cose a posto. 
Spadaro, è stato, sì, a Parigi; ma a pecorone, e soggiacendo ai gusti parigini. 
Bella roba! Io, invece, voglio andare a Parigi, ma col mio bagaglio di fregnacce 
romanesche e col mio gusto italiano.
Da ciò si deduce che Spadaro è un novecentista, e Petrolini un selvaggio25.

Due attori di varietà a confronto, eco di una notizia letta altrove (prassi 
normale del «Selvaggio»). Ma soprattutto risposta alla poetica novecentista: 
italianità come primo valore contro l’importanza degli scambi e la traducibi-
lità dell’arte. E, prima ancora, riappropriazione di Petrolini: Petrolini, acteur 
«novécentiste» si intitolava appunto l’articolo che Eugenio Bertuetti aveva 
dedicato all’attore nel terzo fascicolo di «900»26, indicandolo come il solo 
interprete in grado di stare al passo con gli elementi estetici del Ventesimo 
secolo. Di fronte a un teatro che muore (Mort du théâtre si intitola il citato 
brano di Charensol pubblicato sullo stesso numero), un attore che vive perché 
in grado di riassumere in sé le caratteristiche necessarie all’arte nuova:

Petrolini est aujourd’hui le seul mime susceptible de réaliser ces courants spi-
rituels, semblables et pourtant différents, qui paraissent caractéristiques de presque 
tout l’art nouveau, dont la stupeur ascétique, la dérision cruelle, la recherche de l’in-
dividu, la sobriété de ton, la soif du fantastique, l’amour de l’irrationel, sont le trait 
essentiels27.

A questa conclusione segue un pezzo di Petrolini stesso (tradotto da 
Bertuetti in francese), L’éspace vide, dove l’attore spiega come il rispetto 
dell’opera d’arte sia d’ostacolo al teatro: ciò che conta non è il testo scritto ma 
la capacità di chi è in scena, grazie alla tecnica e alle doti di improvvisazione, 
di riempire in ogni momento dello spettacolo lo «spazio vuoto» che potrebbe 
crearsi tra lui e il pubblico28. Non sembra che con la sua rapida battuta «Il 

25  Il brano fa parte della rubrica Spuntature, in questo numero contenente anche cri-
tiche all’americanismo di Marinetti, e all’europeismo di Pirandello («Roba tedesco-russa. 
Non è arte fascista, non arte italiana; e non è neanche arte»), polemiche che proseguiranno 
nel seguente numero (n. 6, 30 marzo 1927) e nella lettera aperta di Berto Ricci su «Il Sel-
vaggio», anno IV, n. 18, 30 settembre 1927.

26  «900», 3 (Cahier de Primtemps 1927), pp. 112-118. 
27  Ivi, p. 118.
28  Cfr. Ivi, pp. 119-126.
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Selvaggio» voglia sottoscrivere tutto questo: di Petrolini si limita piuttosto a 
rivendicare l’italianità, contro l’europeismo di cui la rivista di Bontempelli è 
accusata. È un discorso, ancora, tutto esterno al teatro.

Più precise e puntuali saranno le rinnovate critiche ad Anton Giulio Braga-
glia: non solo per essersi fatto imitatore di Craig, non solo perché – come viene 
sancito a chiare lettere nel Gazzettino ufficiale di Strapaese del 15 aprile 1927 
– il Futurismo cui anche lui appartiene è ormai ritenuto «sinonimo di antifa-
scismo», ma più semplicemente, e ferocemente, per la qualità del suo lavoro:

Gordon Craig, citato da Bragaglia in un articolo teatrale sul Popolo d’Italia del 
10 corr. dice: «si deve giungere alla soppressione dell’attore». Riconosciamo che lo 
stesso Bragaglia ha già attuato l’idea del suo maestro. Sarebbe infatti ridicolo conti-
nuare a chiamare attori i tremendi cani che hanno sempre recitato nella caverna di Via 
degli Avignonesi29.

La scarsa qualità degli interpreti era una delle consuete critiche che veni-
vano mosse a Bragaglia, che nel 1923 aveva aperto a Roma il suo noto piccolo 
teatro30: se queste sono parole pungenti, sono anche segno di un’opinione dif-
fusa, cui si aggiunge però la sottolineatura della paternità straniera delle idee 
del regista. Pochi mesi dopo il Teatro Sperimentale degli Indipendenti otterrà 
comunque un premio statale di cinquantamila lire a riconoscimento della sua 
attività artistica: letta la cosa sui giornali, «Il Selvaggio» commenta: 

Benissimo! Quel birbaccione di Anton Giulio Bragaglia dopo tanto piagnucolar 
miseria, è riuscito ad affogare nell’oro. Siccome noi siamo di quelli, che pur deplo-
randone l’estetica, apprezziamo in lui il ciociaro, siamo lieti del provvedimento; il 
quale, mentre può dar modo ad Anton Giulio di uscir fuori dalla buca umida e tetra e 
mettersi in pieno sole italiano, dovrebbe anche essere il primo segno di una nuova e 
positiva politica artistica. Difatti, perché al Teatro degli Indipendenti sì, e alla Stanze 
del Selvaggio no31?

«Il Selvaggio» aveva inaugurato le proprie esposizioni artistiche riceven-
do certo meno attenzione della romana Casa d’Arte Bragaglia32: attento alle 
notizie, coglie ora l’occasione per una semplice rivendicazione dei diritti della 

29  Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 7, 15 aprile 1927.
30  Sono ad esempio spesso ricordate le critiche che al regista fece Silvio d’Amico 

(cfr. le pagine a lui dedicate ne Il tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929). 
31  Bragaglia nell’oro, «Il Selvaggio», anno IV, n. 13, 15 luglio 1927.
32  In un articolo intitolato Quarantena, del 30 maggio 1928, Maccari lamenterà 

esplicitamente il disinteresse e l’indifferenza delle gerarchie locali alla mostra dei pittori 
del «Selvaggio», nonostante il loro essersi sempre battuti per il fascismo. Cfr. Luisa Man-
goni, L’interventismo della cultura, cit., p. 155.
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provincia. Di interesse al teatro, anche qui, non ve n’è. E che l’approvazione 
sia pretestuosa e la questione personale dimostrerà il modo molto più aspro in 
cui, appena due anni dopo, lo stesso argomento verrà trattato: «A. G. Bragaglia 
non lo fanno stare zitto neppure i quattrini. O carognone, scappa fuori dalla 
tana e vieni al sole, se vuoi ragionare!»33. D’altra parte Bragaglia sarà di lì a 
pochi mesi citato, dopo Bontempelli e insieme tra gli altri a Pietro Mascagni34, 
Carlo Carrà e a Franco Ciarlantini, tra i beneficiari di un’immaginaria amni-
stia rivolta ai «nemici e demeritatori di Strapaese». Sua colpa quella di essere 
«traditore della Ciociaria, protettore e sobillatore dei congiurati antistrapaesani 
frequentatori della caverna di via degli Avignonesi e mangiatori di muffa bon-
tempellesca»35. Modernista, insomma, e infedele alla tradizione italiana.

Nel frattempo la rivista ha continuato a mostrare sul teatro nient’altro che 
un interesse censorio: mentre proseguiva costante la critica a Pirandello, qua 
e là si erano affacciati interventi moralistici contro le derive di una scena che 
pareva far di tutto per accomodarsi ai gusti della platea. Non era sembrato che 
«Il Selvaggio», fantasticando su Girardengo, chiedesse uno spettacolo in gra-
do di trovare la stessa vicinanza con gli spettatori che si creava alla presenza 
di un campione sportivo? Poco più di un anno dopo, ricominciando il discorso 
daccapo (se le polemiche si riecheggiano negli anni, non si è trovato, si ripete, 
nessun coerente discorso costruttivo, neppure ricostruibile per frammenti) si 
lamenta appunto il fatto che «Un grande artista può cambiare la psicologia di 
un popolo; ma nella schiera di mediocrità che ci delizia, vediamo come sia co-
tidiana la corsa dietro i gusti del più basso pubblico, per la caccia all’indispen-
sabile automobile»36. La critica è a un varietà scritto e recitato sulla falsariga 

33  «Il Selvaggio», anno VI, n. 15-16, 30 agosto 1929. Si tratta forse di un riferimento 
al fatto che Bragaglia era stato ripetutamente invitato, in quel periodo, a provare il suo ta-
lento di metteur en scène in un grande teatro, davanti a un pubblico più vasto di quello che 
le terme di Via degli Avignonesi potevano contenere. Di Bragaglia si parlerà in maniera più 
lusighiera nel periodo del suo Teatro delle Arti. Cfr. Il Gazzettino de «Il Selvaggio», anno 
XV, n. 2, 15 febbraio 1938.

34  Contro l’«apoteosi» di Mascagni si era scritto ne «Il Selvaggio», n. 14, 30 lu-
glio 1928 (Abbozzarla con Pietrino) scandalizzandosi anche delle della «profanazione» 
di piazza S. Marco con la rappresentazione all’aperto di Cavalleria rusticana. E si era 
aggiunto: «profanazione che fa il palo colle impalcature di legno che l’altro grancassista 
in voga Ettore Romagnoli ha fatto applicare ai teatri venerandi della Sicilia come sgabello 
alla sua vanità. L’uno equivale l’altro, e tutt’e due ci provocano il mal di mare». Romagnoli 
era allora noto per le sue apprezzate rappresentazioni all’aperto di classici antichi. 

35  Cfr. «Il Selvaggio», anno VII, n. 1, 15 marzo 1930.
36  Tortelli, Spettacoli edificanti, «Il Selvaggio», anno IV, n. 19, 15 ottobre 1927. 

L’accusa è rivolta, ma a titolo d’esempio, allo spettacolo Vento in poppa di Calandrino, 
Corvetto e Chiappo rappresentato al teatro del Parco Michelotti di Torino dalla Compagnia 
di riviste Novissima.
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dei modelli stranieri37, intriso di volgarità contrarie al senso del bello che un 
teatro dovrebbe diffondere. Si chiede allora un teatro educatore, invece di uno 
che accontenti semplicemente il pubblico? Pensarlo sarebbe una forzatura: 
non si tratta che di una delle tante polemiche del momento, una breve nota, 
uno spunto marginale. 

Quando potrà sembrare di incontrare finalmente su «Il Selvaggio» un 
articolo apertamente dedicato al teatro, ci si accorgerà che l’argomento è tutto 
diverso.

«Il Selvaggio», anno V, n. 3, 15 febbraio 1928, Articolo non firmato, Le 
comparse e la Storia

Anche le comparse ci vogliono: – tanto in teatro che nella vita.
Si capisce, che se il teatro è solenne e magnanimo, anche le comparse partecipe-
ranno della sua grandezza. E viceversa.
Nelle tragedie di Shakespeare e nelle pagine di Tacito, non passano che tipi di 
gran risalto, anche se mescolati nella folla e relegati negli ultimi piani dell’a-
zione.
O i comprimarii? Erano il riposo spassoso e l’espediente riempibuchi de’ nostri 
grandi operisti. Ne’ momenti stracchi dell’azione, venivano buttati avanti, abba-
iavano le note d’un recitativo e se ne tornavan poi, subito dopo, dietro le scene. 
E allora il tenore o la prima donna attaccavano la loro aria più dolce e appas-
sionata; e del povero comprimario nessuno si ricordava più neppure. Saggezza 
domestica, piena d’indulgenza e d’umorismo, de’ nostri vecchi grandi operisti, 
che lavoravano senza fisime estetiche.
Oggi si tende a volere abolire nella vita le risorse del ridicolo, la materia prima 
della commedia; ed anche codesta, secondo me, è una tendenza che puzza d’ac-
cademia e di teoria.
Però – dice qualcuno – le comparse d’oggi (e qui s’intende della vita e non del 
teatro) son più buffe e sparute che mai: fanno schifo; e i comprimarii d’oggi 
buttano fuori stecche inaudite, da far rizzare ogni pelo.
D’accordo. Ma tutto sta nel ricordarci che non sono loro a fare l’opera, ossia la 
storia, e che i protagonisti, ad onta della buaggine e della meschineria di costoro, 
hanno sempre modo di farsi onore.
Lasciatele, dunque, sbizzarire su e giù per il palcoscenico, codeste melense com-

37  Qui francesi, ma di lì a poco si noterà anche l’adesione sconsiderata a modelli 
americani «Le nostre attrici si mettono delle parrucche bionde e baciano cani. Malissimo. 
Non imitiamo. Cerchiamo di fare altrettanto bene nel nostro genere. Il riso delle amazzoni 
d’America suona falso qui da noi», (Un vero moderno contro la modernità pacchiana, 
«Il Selvaggio», anno IV, n. 24, 30 dicembre 1927). L’antiamericanismo è d’altra parte in 
questa fase uno degli argomenti di punta de «Il Selvaggio». Cfr. Walter L. Adamson, The 
Culture of Italian Fascism and the Fascist Crisis of Modernity: The Case of II Selvaggio, 
«Journal of Contemporary History», Vol. 30, No. 4, Oct., 1995, pp. 555-575.
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parse; lasciateli stonare e steccare a loro bell’agio codesti pietosi comprimari ca-
muffati da principi e da trovatori. La trama della storia poco o punto può essere al-
terata, e un bel giorno, calata la tela dell’attualità, nessuno si ricorderà più di loro.
Chi potrà o vorrà mai ricordarsi, putacaso, di Franco Ciarlantini (che tanto so-
miglia al suo nome) o del pòero Giacomo di Giacomo o di Solito Lupi? E quale 
danno essi avran fatto alla perfine ad arte e poesia più di quello che ne possan 
fare, putacaso, le mosche che passeggiano e scachicchiano sul naso del Mosé di 
Michelangiolo38?

Sembrerebbe, con questo breve pezzo di colore, di essere fuori strada, in-
vece si è a un punto d’importanza fondamentale per riuscire a vedere dove esat-
tamente si collochi il teatro di Strapaese. Su «Il Selvaggio», quando si annuncia 
che si parlerà del Giro d’Italia spunta invece una proposta per risolvere la crisi 
del teatro; dove si accenna al ruolo delle comparse teatrali vengono piuttosto 
messe alla berlina influenti figure politiche (per augurarsi che, come a tante 
comparse accade, siano presto dimenticate). Se ne può trarre la conclusione 
che il teatro sia considerato, più che arte minore e meno pertinente rispetto 
agli interessi artistici dei redattori, soprattutto un’arte dai confini difficilmente 
identificabili, o meglio che tende a svanire a contatto con la realtà. I “Selvaggi”, 
per quanto ripetano le polemiche contro i sofismi di Pirandello, o altre precise 
stoccate di cui presto si dirà, non cercano l’identificazione in un ipotetico dram-
ma fascista, piuttosto mostrano uno sguardo sempre sbilanciato dalla parte della 
Storia, della realtà concreta. Per questo ha senso che un articolo sportivo sconfi-
ni nel teatro, e Girardengo diventi per un istante il simbolo di una possibile rina-
scita della scena. Ma vista dal fronte opposto, questa dissoluzione dei confini tra 
teatro e realtà non si traduce in una tensione ad andare oltre l’evento spettacolo, 
piuttosto in un appiattimento dell’uno sull’altra, in una confusione di piani in 
cui alla fine è la scena ad avere la peggio. Il teatro diventa così un sottile, quasi 
trasparente elemento – ovvero, quando se ne parla, non si guarda al teatro come 
produttore di significato, ma come contenitore soprattutto sterile, o come parte 
di attività imprenditoriali (si accennerà tra poco a Riccardo Gualino), che non 
sembra in grado di parlare in nessun modo al presente.

Col teatro vero, col teatro concreto, «Il Selvaggio» mostra di avere ben 
poca dimestichezza quando, con un corsivo di prima pagina dal titolo I confron-
ti sono odiosi… si mostra scandalizzato del diverso premio d’incoraggiamento 
concesso al Rettore dell’Università di Siena per una pubblicazione scientifica 
rispetto alla cifra tripla ottenuta dalla Compagnia fantocci di Yambo39: manca 

38  Comparsa che si spera destinata a essere dimenticata col tempo sarà anche il dram-
maturgo Sem Benelli, di cui nel Gazzettino de «Il Selvaggio», anno V, n. 10, 30 maggio 
1928 si lamenterà la rivalutazione ufficiale da parte del fascismo.

39  «Il Selvaggio», anno V, n. 14, 30 luglio 1928.
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l’idea che il teatro debba affrontare, seppure per un’impresa di burattini, tutt’al-
tro ordine di spesa. D’altra parte, a ricordare le incoerenze tipiche della rivista 
di Maccari, il fatto viene interpretato come segno di un profondo «decadimento 
culturale» cui «il Fascismo dovrà porre fine»40 (e questo anche se si troveranno 
poi sulla rivista spettacoli di marionette descritti con amore e nostalgia)41.

Nel numero seguente la recensione del volume che Silvio d’Amico aveva 
dedicato a Ibsen (pubblicata nella rubrica Censura di Strapaese) fa da occa-
sione per un più generale cenno alla drammaturgia: 

«Il Selvaggio», anno V, n. 15, 15 agosto 1928, Articolo non firmato, Nel 
centenario ibseniano

[…] Ben rileva il D’A. che deriva da I. tanta parte del teatro contemporaneo; 
in altre parole ci si è inflitto un teatro da pastori protestanti, e pubblico e critici 
hanno bevuto grosso come sempre se si tratta di roba che viene di fuori. L’arte di 
I. manca di universalità e per noi è antiarte; e in morale il contrasto fra miseria 
reale e ideale inarrivabile sbocca nella disperazione: quanto basta per farne un 
soggetto da biblioteca estraneo a ogni corrente vitale, anche se dà occasione a 
scrivere pel pubblico istruito un libretto limpido, giudizioso, arguto, come quello 
del valoroso collega42.

Sette anni dopo, mentre ci si avvia alla fondazione dell’Accademia d’Ar-
te Drammatica, si troverà sull’argomento una minuscola chiosa: «D’Amico 
– il trionfatore – ha magnificato la funzione delle Scuole di Recitazione. Noi 
propenderemmo, al contrario, per delle scuole dove si insegnasse a non re-
citare»43: di nuovo, non un commento sulle idee del critico, o su quello che 
si vorrebbe dagli attori, ma un segno della solita tendenza a distogliere lo 
sguardo dal teatro per parlare della vita (e della costante antipatia per chi, dal 
regime, ottiene ascolto e successo). Il punto è che del teatro «Il Selvaggio» si 
interessa nella misura in cui questo tocca il fascismo – per riconoscere ciò che 
in esso è veramente fascista, e censurare quanto se ne discosta44. A volte però 

40  Ibidem.
41  Come in Vincenzo Talarico, Taccuino di Villa Borghese, «Il Selvaggio», anno XIV, 

n. 7-8, 15 agosto 1937. Ma cfr. anche Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» e il teatro 
fascista, cit., p. 382.

42  D’Amico sarà più sinceramente apprezzato per il suo giudizio dell’estetica dan-
nunziana, come mostra il Consiglio sul numero del 15 marzo 1928 di leggere l’opuscolo 
D’Annunzio e noi (Milano, Vita e pensiero): un’adesione però egualmente strumentale alle 
polemiche de «Il Selvaggio» stesso.

43  «Il Selvaggio», anno XII, n. 7-8, 15 ottobre 1935.
44  Un metro di giudizio che si può chiaramente desumere da questa dichiarazione 

d’intenti, apparsa tra le Spuntature del «Selvaggio», n. 9, 15 maggio 1928: «Strapaese 
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sembra più semplicemente mostrare sospetto per ogni espressione artistica 
che abbia in sé qualcosa di eccentrico, di non immediatamente chiaro (un 
modo di vedere le cose che ricorda il futuro giudizio di Bartali sulle trame 
teatrali, il suo trovarsi in imbarazzo di fronte a vicende che, se raccontate al di 
fuori della sala, appaiono semplicemente assurde; ma anche un modo rispon-
dente alle direttive culturali del regime sulla semplicità e chiarezza dell’arte 
italiana). La concretezza strapaesana dichiara così di non tollerare che si am-
mirino imprese come quella di Ramón Gómez de la Serna (il noto scrittore e 
drammaturgo surrealista, collaboratore di «900»), che a Parigi ha tenuto una 
conferenza «girando torno torno al “cirque d’hiver” seduto su un elefante»45, 
e ammonisce i capocomici e direttori di compagnie toscani a non preferire, 
con spirito antinazionalista «i fiaschi esotici a quelli toscani genuini»46. Giu-
dizi espressi in una pagina che per una volta contiene più di un riferimento 
al teatro (è qui che si legge anche il citato invito alla lettura dell’opuscolo 
damichiano su D’Annunzio47), ma che non vuole per questo superare la sua 
dimensione frammentaria. Nel numero seguente si troverà piuttosto una scan-
zonata presa in giro della «Fiera Letteraria», tra le altre cose perché Alberto 
Franci vi ha dedicato ai problemi teatrali una pagina intera48.

Critici e mecenati

Nello stesso numero in cui nel Gazzettino deprecava la prossima pub-
blicazione di «Pégaso» di Ugo Ojetti (che sostituirà «900», chiusa nel 1929, 
come fronte polemico), «Il Selvaggio», prendendo spunto da una critica de 
«La Tribuna» a un articolo di S. A. Luciani sull’arte popolare lì comparso, 

non “attacca” nessuno tanto per “attaccare”. La tecnica e la natura delle nostre battaglie è 
questa: si piglia un fatto, una persona, che abbiano una certa rilevanza o aspirino ad averla; 
si mettono al paragone della nostra fede e della nostra legge italiana e fascista; se reggono, 
bene quidem; se non reggono, si manifesta. Odio, rancore, animosità, rivalità, antipatia, 
con codesto semplicissimo processo non hanno nulla a che fare. – Ma io che vi ho fatto? 
– chiede ogni tanto qualcuno, da noi processato. – A noi? Nulla, caro mio! Appunto per 
questo!». 

45  «Cercate di figurarvi un po’ voi Dante, Machiavelli, Foscolo, Leopardi, Manzoni, 
Carducci e magari d’Annunzio – adagiati su un elefante in un circo equestre per tenere 
un’orazione o leggere le loro opere. Non ci riuscirete, vi sembrerà una cosa assurda e im-
possibile: ebbene per noi Fascismo vuol dire precisamente anche codesta “impossibilità”», 
A cavallo all’elefante, «Il Selvaggio», anno V, n. 5, 15 marzo 1928.

46  Smentite, Ibidem. 
47  Cfr. nota 42.
48  Cfr. Raffaellino Del Garbo, «Il Selvaggio», anno V, n. 6, 30 marzo 1928. La breve 

nota inizia col deridere un pezzo di Raffello Franchi sul mestiere letterario, da cui il titolo.
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aveva lamentato minacciosamente la protezione del noto imprenditore e me-
cenate Riccardo Gualino alla «Diana», descritta come una «ricchissima e pe-
scecanesca rivista»49. Nel gennaio del 1931, dopo il suo arresto e confino a 
Lipari (motivazione ufficiale, un’accusa di bancarotta fraudolenta) e dopo la 
chiusura del suo Teatro di Torino, il giornale assumerà verso di lui toni un 
po’ diversi. Ne parlerà Maccari stesso (con lo pseudonimo di Lisca50) in una 
rubrica intitolata Tiro vandalico, nome, si spiega, che ricorda un gioco da fiera 
in cui si colpiscono con «pesanti bocce» bottiglie, fiaschi e pignatte, ma di cui 
qui saranno bersaglio «vecchie e tronfie carcasse, di cui occorre disfarsi al 
più presto». Con una giravolta tipica dello stile de «Il Selvaggio», riguardo a 
Gualino l’invito è però a non tirarne. Alle righe su di lui, segue una dichiara-
zione dedicata ai grandi attori ottocenteschi.

«Il Selvaggio», anno VIII, n. 1, 30 gennaio 1931, Lisca [Mino Maccari], 
Tiro vandalico

[…] - Ora tutti tiran sassi nella piccionaia di Gualino, al quale tuttavia è giusto 
riconoscere una certa quale aspirazione, non del tutto volgare, ad un ideale di 
plutocrazia e di mecenatismo. Chi qua a Torino51 strepita più degli altri, e torce 
il viso, son proprio i suoi amici, collaboratori o no, le cui aspirazioni furono 
sempre ben più misere e concrete, ma che oggi, che la greppia è vuota, non san-
no sperare, come dovrebbero per logica conseguenza, di reggere il baldacchino 
anche all’Isola di Lipari.

- Taluni piangono la sorte del Teatro di Torino, e dicono: «Ecco chiuso il Teatro 
che ci ha dato spettacoli interessanti e intelligenti, d’eccezione, e che era un 
capolavoro di compìta raffinatezza, coi suoi stucchi, coi suoi velluti, coi suoi 
specchi».
È vero. Ma cotesta studiata eccellenza di spettacoli e di luogo non è poi il buon 
gusto del buon gusto, e cioè eccessiva? e al teatro dove si applaudiva con di-
screzione e al cenno del padrone di casa, anche quando si aveva pagato l’intero 
biglietto, è sempre preferibile l’aperta arena di barriera, dove il popolo grida il 
suo osanna e scaglia il suo vituperio, senza tante riverenze e cortigianerie. 

49  «Il Selvaggio», anno V, n. 20, 31 ottobre 1928. Sulle iniziative teatrali dell’indu-
striale torinese si veda Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro 
Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro e Storia», n. 2, 2010 e Id., Il caso Gualino, raccolta 
di materiali on line consultabili su: http://www.teatroestoria.it/materiali/Il_caso_GUALINO.
pdf. Ai diari e alle lettere di sua moglie Cesarina Gualino sono dedicati rispettivamente un 
intervento di Francesca Ponzetti e un saggio di Samantha Marenzi in questo stesso dossier.

50  Com’è noto, è solo uno dei suoi tanti pseudonimi. Con quello di Orco Bisorco 
firmava invece il Gazzettino di Strapaese, in apertura di ogni numero.

51  A Torino si era spostata, dal 15 dicembre del 1930, la redazione de «Il Selvaggio».
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- Diciamo la nostra sul grande attore! Il quale non c’è più, perché a noi moderni 
danno fastidio le commedie nelle quali un energumeno, autore o attore, ingom-
bra con le sue tirate palcoscenico e platea, perché a noi piacciono, e ciò è indice 
di sensibilità, la sfumatura e il particolare, la cosa piccola appena accennata; 
perché infine chi sa leggere scopre facilmente che proprio nell’Amleto – banco 
di prova, traguardo sublime dell’aspirante grande attore – anche i minori perso-
naggi han sentimenti e pensieri di valore universale.

Nei teatri da lui gestiti, Riccardo Gualino aveva ospitato artisti di grande 
rilevanza internazionale (come nel 1929 Jacques Copeau e il Teatro Habi-
ma, e nel 1930 il Teatro Kamernyj di Tairov)52. Il suo teatrino privato è qui 
però descritto come un teatro di classe, un teatro per pochi, passatempo di 
un’élite insincera perché ospite riconoscente del ricco imprenditore. Non il 
teatro vero, quello che ottiene l’approvazione del popolo, o la sua chiassosa 
protesta per non saperlo interessare53. Il pubblico, a Strapaese, è rappresen-
tato dal loggione54.

Il paragrafo successivo a quello dedicato a Gualino sembrerebbe a prima 
vista rivolto contro i grandi attori: in realtà, va molto probabilmente letto come 
una non troppo velata derisione di pareri che in quegli anni Silvio d’Amico 

52  Cfr. Anno per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grande 
regia, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul pas-
saggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, dossier a cura 
di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, 
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 39-123.

53  E poco importa ai redattori che, a contraddizione di questa tesi, si dimostrasse 
poche pagine prima proprio la non neutralità anche del pubblico popolare, chiedendo nel 
Gazzettino Ufficiale di Strapaese agli Strapaesani di «non recarsi alle rappresentazioni del-
la Compagnia “Fiorenza”, diretta dal Sem Benelli» o di andarvi per fischiarle. Di Riccardo 
Gualino si parlerà ancora alla pubblicazione del suo libro Frammenti di Vita (Milano, 
Mondadori, 1931): nelle Spuntature «Il Selvaggio» si dice «D’accordo con quanti deplo-
rano il baccano reclamistico» che ne è seguito, trovando intollerabile «vedere nelle vetrine 
dei librai il suo ghigno da uomo fatale, accanto ai ritratti di gente di primo ordine, e perfino 
a quello di uno che non nominiamo, e che a vederlo in quella compagnia, ci ha fatto venir 
voglia di fracassare qualche vetrina», «Il Selvaggio», anno VIII, n. 17, 30 ottobre 1931. 

54  Su «Il Selvaggio», anno IX, n. 9, 1 novembre 1932 si legge che «Quando, in un 
teatro, il loggione è vuoto, è segno che la città non ha cervello». Non sembra però che sia 
vero il contrario: nelle Interpellanze del n. 4, 15 giugno dello stesso anno, ci si lamenta 
per la rappresentazione nel Teatro Argentina di Roma di «cose tutt’al più degne di arene 
popolari d’altri tempi, come l’Anita dei signori De Angelis e Ottolenghi» sostenendo che 
non andrebbe ammessa «nessuna forma di pacchianeria e di basso provincialismo, neppure 
sotto il pretesto di manifestazione patriottica». All’arte, insomma, non basta essere popo-
lare, perché sia approvata. Ma è ancora e sempre un parlar contro senza affermare nulla: 
difficile trarne una conclusione coerente.
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andava esprimendo in articoli e libri55, constatando la scomparsa dei grandi in-
terpreti del passato e rivendicando l’esigenza, per il gusto moderno, di spetta-
coli d’insieme rispettosi della poesia dei testi. Ripetere opinioni non condivise 
per deriderle era una prassi consueta della rivista: a d’Amico sarebbe toccato 
ancora nel 1934, quando una delle rassegne stampa de «Il Selvaggio» avrebbe 
riportato, con il titolo Piccolo mondo antico, la lettera di bambini al Signor 
Bonaventura che era apparsa come trafiletto su «La Tribuna» del 24 maggio, 
segnalandola ironicamente come «documento di stile e di educazione rivolu-
zionaria»56. Commenti estemporanei, da cui però si potrebbe trarre l’idea che 
in fondo la rivista non sia né per il teatro antico, né per quello nuovo.

Fine di un mondo

«Il Selvaggio» del 31 marzo 1934 (anno X, n. 3-4) ospita una stronca-
tura della Favola del figlio cambiato di Pirandello musicata da Gian France-
sco Malipiero, andata in scena il 24 di quel mese al Teatro Reale dell’Opera. 
Alla critica dello stesso spettacolo sarà poi dato maggiore spazio nel numero 
seguente57 in un lungo articolo che inizia identificando i fischi che hanno sa-
lutato la serata58 con il segnale della fine del Modernismo e dei suoi «miti 
democratici». Si tratta di una dura censura a tutto quel mondo – anche teatrale 
– che sembrava collocabile sotto una simile etichetta. È un documento indice 
non solo del gusto Strapaesano, ma di un passaggio d’epoca. Vi si trovano 
segnali di quell’antisemitismo che diverrà ancora più esplicito nel 1936, al 
momento dell’Asse Roma-Berlino, e di quella chiusura alle esperienze inter-

55  Cfr. ad esempio Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., e Id., La crisi 
del teatro, Roma, Edizioni di «Critica fascista», 1931.

56  «Il Selvaggio», anno XI, n. 8, Roma, 30 giugno 1934. Nella lettera (firmata da 
Sandro d’Amico, Luigi d’Amico, Ninni Pirandello, Andrea Pirandello, Luca Pavolini, 
Francesco Pavolini, Luigi Ceccarelli, Francesca Romana Ceccarelli, Titina Maselli, Fran-
cesco Maselli e Lindina Gibertini) si chiedeva a Sergio Tòfano (allora in tournée a Roma) 
di tornare a interpretare il suo famoso personaggio, per la gioia di chi era troppo piccolo 
per averlo visto in scena. La rivista chiosava, con parole dall’Ars Poetica di Orazio: «Pur-
troppo è il caso di dire col poeta latino: “Multa renascentur quae jam cecidere”». La stessa 
pagina riporta anche una Dichiarazione di fede, eco probabilmente di parole di Bragaglia: 
«I due elementi eterni del teatro sono: il lazzo e il colpo di scena. Il resto non ha importan-
za»; e il brano Regina per una sera – dove si critica il fatto che Lucienne Boyer, giunta a 
Roma dai cabaret parigini, sia stata ospitata in un grande teatro come il Valle. 

57  «Il Selvaggio», anno X, n. 5, 20 aprile 1934. 
58  Lo spettacolo era stato allora fischiato da un gruppo di contestatori, poi ritirato 

dalle scene per volontà di Mussolini. Cfr. Virgilio Bernardoni, Malipiero, Gian Francesco, 
in Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 68 (2007).
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nazionali in nome della purezza dell’italianità che sarà tipica della nuova fase 
del regime, inaugurata nel 1935 con la guerra d’Etiopia. Il testo, spesso citato 
per il riferimento a Gabriele D’Annunzio59, riunisce in un solo discorso molte 
delle battaglie in quegli anni condotte da «Il Selvaggio», come quelle contro 
l’architettura razionale o contro le mode importate dall’estero. Sotto i suoi 
tratti di colore, è un brano violento e razzista, gonfio di rancore60.

«Il Selvaggio musicale», anno X, n. 5, Roma 20 aprile 1934, Gli Ultimi 
Due61, Modernismo alla resa dei conti

I FISCHI ALL’OPERA del maestro Malipiero segnano il principio della fine di 
quella ribellione ebraica, che, sorta nel dopoguerra, dilagò in Europa sotto il 
nome di «Modernismo». Col crollare dei miti democratici, anche il «Moderni-
smo» va perdendo le proprie ragion d’essere. In un’Europa che cerca un asse-
stamento economico e morale, le correnti romantiche determinate da principi 
decadenti, dal «provvisorio», costituiscono l’ostacolo principale, l’elemento ne-
gativo, la causa più grave di ogni difficoltà e smarrimento.

Assistemmo nel dopoguerra ai balletti espressionisti; i teatri furono invasi dalle 
tende di velluto nero e mortificati dalle luci radenti; i siciliani [ovvero Piran-
dello] raggiunsero fame europee per aver detto al mondo che «la verità è e non 
è»; i dubbi favorirono i rei in pittura, in letteratura, in architettura, in economia 
politica, in diritto internazionale. Assistemmo all’ascesa repentina e al trionfo 
degli intellettuali di ogni paese, ma non ci fu mai epoca più sciocca del periodo 
inflazionista che seguì alla guerra. […]
Presero voga le inchieste sulle «inquietudini contemporanee» tutti si scoprirono 
inquieti; le riviste non parlarono che dell’esperimento russo; espressionismo e 
avanguardismo in pittura, realismo magico62 e l’analisi introspettiva in lettera-
tura; i letterati ebrei dettero così uno stile all’Europa.
[…] Era l’ora dei grandi piani, delle grandi riforme filosofiche, alla verità veniva 
sostituito il Fotomontage, il film sociale russo occupava le conversazioni dei 
salotti.

59  Brano per cui si rimanda a Maria Antonietta Cruciata, «Il Selvaggio» e il teatro 
fascista, cit.

60  Di questi più duri passaggi non si riporteranno che accenni. In particolare si invita 
qui a notare, tra le realtà che vengono evocate per auspicarne la definitiva conclusione, 
correnti teatrali giudicate esotiche e antiitaliane, e aspetti che possono rimandare a quel 
mondo privato nato dietro le quinte del Teatro di Torino di Riccardo Gualino (ovvero al 
percorso pedagogico e artistico di Cesarina di cui si tratta in questo stesso dossier negli 
interventi di Francesca Ponzetti e Samantha Marenzi).

61  Secondo Luciano Troisio si tratta con ogni probabilità di Mino Maccari e Leo 
Longanesi (cfr. Id., Strapaese e Stracittà, cit., p. 144).

62  In Italia, a diffondere il realismo magico era stato com’è noto Massimo Bontempelli.
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Tempeste nelle tazze da tè: le dame dell’aristocrazia europea aderirono alla Psi-
canalisi, lessero Huxlej e Lawrence: tormenti sessuali, voci del sesso, sex-appe-
al. Nudismo, musica atonale, il documentario per il documentario ecc. Furono 
tutti «Indifferenti». Stanchi del frammento, si volle il romanzo. Le Memorie del 
Marchese di Sade entrarono nei Collegi. Le ragazze iniziarono i viaggi a coppie.
E questa grande rivoluzione, bolscevica da una parte, mondana dall’altra, demo-
cratica e inflazionista, questa rivoluzione dei parassiti della piccola borghesia, 
dei grossi salariati internazionali, alimentò il Modernismo. Letterati di sinistra, 
pittori d’avanguardia, aristocrazia trilingue, «traduttori associati», architetti, 
giornalisti, frequentatori di concerti, esuli volontari delle spiagge della Florida, 
della Costa Azzurra, della Costa Amalfitana, dei Pirenei, dell’Egitto e dell’Indo-
cina, direttori di Banche, direttori d’orchestra, grandi capitani d’industria, avia-
tori di grido, giocatori di polo, sarti, dive cinematografiche, antifascisti, pederasti 
inglesi, francesi, italiani, russi, polacchi, americani, costituirono il nuovo Stato: 
lo Stato fuori dallo Stato.
[…]
L’Italia, fino alla guerra, non aveva mai aderito con entusiasmo alle novità di ca-
rattere internazionale. Lo snobismo di quei tempi si limitava a seguire Gabriele 
d’Annunzio, piccolo importatore di piaceri parigini: la sua «corruzione» artistica 
e letteraria non andava oltre le copertine di De Karolis e le passeggiate a cavallo 
lungo il mare […].
Non aveva accettato l’esotico, l’Italia, perché questo paese viveva ancora come 
un coltivatore diretto: la cultura non l’aveva ancora distratto dai suoi costumi. Fu 
più tardi che le dighe si ruppero; allorché l’inflazione turbò il senso civico, l’eco-
nomia, la morale, la religione, le istituzioni, le scuole, le campagne; quando l’e-
mancipazione sociale varcò la soglia domestica, e calze di seta, socialismo, bidet, 
lavaggi, Grandi Firme, Mario Mariani, Barbusse, Francesca Bertini, Francesco 
Flora e Lyda Borelli travolsero la patria potestà delle povere borghesie intimidite:
per aver perso un figlio in guerra;
dall’aver i vestiti fuori moda;
dal vedere le proprie consuetudini derise, dal non capire Pirandello, dalla deca-
denza del valzer;
[…]
TUTTO QUESTO
determinò l’inondazione dei principi modernisti.
[…]
Dopo circa venti anni di continuo, indiscusso, generale e illimitato predominio; 
dopo:
1.	 le vite romanzate;
2.	 futurismo, cubismo, surrealismo e oltre;
3.	 teatri sperimentali, economia sperimentale, musica sperimentale;
4.	 nudismo, divismo, Kreugher, massaggi elettrici, palla ovale, alta montagna, 
Hallesismo, controllo di aziende, Gressoney;
5.	 Proustismo, Lawrencismo, Valerismo;
6.	 neoidealismo, neorealismo, materialismo storico, attivismo, freudismo, dan-
ze ritmiche;
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7.	 Einstein;
8.	 Gandhi, Trotzki, Unamuno, Romain Rolland, Adriano Tilgher, Luigi Piran-
dello e il conte Keiserling;
9.	 Voronoff;
10.	 Saggismo, europeismo, novecentismo, contenutismo;
[…]
i fischi all’opera di Malipiero segnano il primo passo verso il rendiconto gene-
rale.
[…]

Alle polemiche delle riviste strapaesane mancò un vero riscontro poli-
tico: non a caso «Critica fascista» di Bottai si era impegnata fin da subito a 
sottolinearne «l’inadeguatezza ad esprimere la realtà del fascismo»63. Anche 
queste parole, più che come un attacco efficace, vanno lette come la registra-
zione di un preciso clima culturale64.

Segno della deriva modernista, come si è accennato, è per «Il Selvag-
gio» anche tutta l’architettura razionale, puntualmente criticata in una rubrica 
intitolata Il cemento disarmato65. Difficile però trovar cenni all’architettura 
teatrale: in proposito si può piuttosto segnalare il breve passaggio di un lungo 
articolo sul cinema di Luigi Bartolini, dove si racconta della visita a un teatro 
greco. Solo una rapida deviazione dal discorso principale, ma in cui si può 
riconoscere una indiretta critica a una delle glorie del regime: il grandioso 
progetto di un «teatro per ventimila» che Gaetano Ciocca, seguendo la linea 
di intenti indicata da Mussolini66, aveva presentato al Convegno Volta sul 
teatro drammatico negli ultimi mesi dell’anno precedente:

E, ricordo il mio piacevole stupore, il mio rinsavimento (a proposito di certe pre-
venzioni che già m’erano passate in mente contro il teatro) viaggiando e venendomi a 
fermare per la prima volta in Siracusa, e recandomi, per prima cosa, a visitare il teatro 
greco […] quando mi accorsi essere state, le dimensioni del teatro antico dei greci, 
minime, nella lunghezza e larghezza di ferro di cavallo in pianta: cosa perfettissima e 
degna veramente degli armoniosi greci, ad essi venuta forse prima per istinto nobile, 

63  Cfr. Luisa Mangoni, L’interventismo della cultura, cit., p. 163.
64  Era in realtà non più che una constatazione, per quanto dura e provocatoria, di 

quanto stava avvenendo: riguardo all’efficacia degli attacchi condotti da «Il Selvaggio», la 
stessa rivista avrebbe ironicamente dichiarato: «Noi da dieci anni stiamo portando fortuna, 
una fortuna inaudita, sempre crescente, dilagante addirittura, a tutti i nostri avversari in 
fatto di idee, di gusti e di costumi», spingendosi a chiedere alle persone denigrate di sot-
toscrivere, per riconoscenza, l’abbonamento alla rivista. Decennale, «Il Selvaggio», anno 
XI, n. 8, 30 giugno 1934.

65  Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittà, cit., p. 17.
66  Cfr. Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Corazzano 

(Pisa), Titivillus, 2009, pp. 166-167.
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poi per nobile ragione mantenuta nelle proporzioni del lasciare vedere agli uditori, 
da vicino (dico bene: da vicino) i volti, le espressioni, i movimenti delle persone del 
dramma67.

Un esempio che, se da un lato ricorda come trovare cenni alla scena nelle 
pagine della rivista sia spesso opera da rabdomanti, dall’altro permette di con-
siderare come le brevi note che a volte costituiscono tutto quanto vien detto su 
un certo tema siano spesso solo la punta di un iceberg, dietro cui è condensato 
e nascosto un paesaggio molto più ampio68.

Teatro e guerra

Al teatro di masse si sarebbe fatto un riferimento diretto, ma del tutto 
decontestualizzato, nelle minacciose rime che compongono il Gazzettino de 
«Il Selvaggio» del 31 marzo 1935, uscito una quindicina di giorni dopo l’an-
nuncio da parte di Hitler del riarmo della Germania:

SPETTACOLI ALL’APERTO
C’è per aria puzzo di gasse
Avremo presto un teatro di masse. 

Il vero teatro di masse per «Il Selvaggio» è la guerra: è lì che tutti saranno 
davvero partecipi e attori. Si è a pochi mesi dalla guerra d’Etiopia, e forse 
non è un caso se nei numeri successivi di accenni al teatro sarà sempre più 
difficile trovarne. Si dice subito dopo, in un pezzo intitolato Proposizioni, che 
la guerra fa paura per mancanza di abitudine, e che «un’educazione guerriera, 
una metodica e diffusa pratica militare è il più saggio provvedimento che si 
possa prendere per togliere a quell’incubo gran parte della sua terribilità», 
dichiarazione, si aggiunge, che ha tanto più valore in quanto proviene da un 
ambiente «artistico». Ed è proprio su una rivista dedicata pienamente all’ar-
te, come la citata «Scenario», che si troveranno nel 1936 parole che, mentre 
suggeriscono soluzioni per l’avviamento di una solida regia italiana, appaiono 
un chiaro segno della stessa atmosfera. Si tratta di un corsivo, non firmato69, 
intitolato Regia in atto.

67  Luigi Bartolini, Contro il cinema, «Il Selvaggio», n. 14, 31 gennaio 1935.
68  Si è preferito cercare questi momenti di senso, piuttosto che riportare da un lato 

articoli ben noti alla storiografia, dall’altro cenni e brevi versi riferiti a fatti del tempo, 
quando non costituivano che l’eco di notizie o polemiche correnti.

69  Lo stile però ricorda molto quello di Silvio d’Amico.
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«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, p. 434, Regia in atto

Regìa in atto, dove la si trova? Io dico che in Italia si può trovarla, prima e 
meglio che a teatro: I°) in un rito fascista; 2°) in una rivista militare; 3°) in un 
pontificale a San Pietro. Speriamo che nessuno si scandalizzi del loro ravvici-
namento ai riti d’un Teatro ideale. […] Il Teatro è nato, in tutto il mondo, dal 
rito; rito nazionale, rito religioso. E al senso del rito dovrà ben tornare chi voglia 
restaurare la nostra scena. Ricorrere ai maestri di liturgia, e agl’istruttori militari. 
Non per niente anche i bolscevichi russi (il Diavolo è, diceva Tertulliano, simia 
Dei), incominciano dal costruire le loro moderne scuole d’arte scenica con crite-
rii ascetici, come una sorta di fraterie.
E dico per di più che chi non ha veduto una rivista, p. es. il giorno dello Statuto 
a Roma, è da compiangere. Altro che i registi preposti alle comparse – uomini 
duecento, cavalli dodici – dei nostri grandi teatri lirici! Quindicimila uomini, di 
tutt’i corpi, hanno manovrato e sfilato davanti al Re con una disciplina che, a un 
certo punto, diveniva ritmo, armonia, composizione, stile, arte. […] 
Si conosce il nome dell’inventore della cupola Fortuny, o del palcoscenico gire-
vole; ma sarebbe interessante sapere anche il nome di chi ha inventato la maniera 
di far sfilare, come ragazzetti docili, i globi areostatici, o quella di creare il con-
trappunto delle trattrici che rimorchiano le artiglierie pesanti, o quella di portare 
a spasso, come fanno i pontieri, le barche. E quali sgambetti di girls valgono, per 
uno spettatore sano, le sussultanti cadenze de’ bersaglieri in corsa? E che fantasie 
di mostri wagneriani possono paragonarsi a una avanzata di carri armati? E quali 
masse corali, e quali visioni coreografiche arrivano a reggere il confronto coi 
cavalleggeri piombanti al galoppo, dietro all’ansito delle loro molli fanterie, fra 
l’irreali nubi di polvere dell’immenso cielo? Si vorrebbe che Cécile Sorel – quella 
che non sa entrare in scena senza avere in capo un pennacchio spropositato, ma 
poi non riesce più a muoversi e dopo qualche battuta d’entrata deve decidersi a 
toglierselo – venisse a vedere con che sorta di pennacchio il carabiniere italiano 
monta a cavallo e si lancia alla carica, infilando le briglie ad un braccio, e sonando 
la sua marcia di ordinanza come se sedesse in orchestra.
Dico in conclusione che forse un modo di risolver la crisi della regìa italiana 
potrebb’essere anche questa: rimetterla nelle mani d’un congruo numero di sot-
tufficiali del Regio Esercito, da domandare in grazioso prestito a Sua Eccellenza 
il Ministro della Guerra. 

Gigi Livio ha contestato l’idea che non sia esistito un teatro del regime: 
se questo è vero per l’assenza di scritture drammaturgiche efficaci che ne ri-
specchiassero l’ideologia, non si può negare vi sia stata una specifica teatralità 
fatta di forme di spettacolo-festa, come i carri di Tespi se guardati dal punto 
di vista del rapporto che, in occasione dei loro allestimenti, si instaurava col 
pubblico70. A simili forme corrisponde lo spettacolo delle parate militari e dei 

70  Cfr. Gigi Livio, Il teatro fascista è esistito, in La scena italiana. Materiali per 
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riti collettivi indicati nell’articolo di «Scenario» come esempi di regia effica-
ce. Ma mentre la parola teatro nel suo senso fascista si piegava a contenere 
tutto questo, trovando così una nuova vicinanza con le folle, dal suo significa-
to sembrava scivolar via tutto quanto ne aveva fatto l’ottocentesca grandezza.

La scomparsa del pubblico

Si chiuderà questa rassegna con un cenno all’altra nota rivista di area 
strapaesana, «L’Italiano» di Leo Longanesi. Su di essa non si è potuto con-
durre che un primo, rapido sondaggio, che ha però già permesso di incontrare 
temi fondamentali rispetto a una riconsiderazione “dal basso” del ruolo as-
sunto dal teatro nell’era fascista. Nata nel 1926 a Bologna, edita dal marzo 
del 1931 a Roma con un ampio finanziamento dall’Ufficio Stampa del Duce71, 
«L’Italiano» sul teatro costruisce un discorso compiuto e chiaro, molto diver-
so dai frammenti multiformi e contraddittorii de «Il Selvaggio». Assunta nel 
’31 la sua veste di periodico culturale, la rivista dedica un primo vasto articolo 
alla scena: vi si dichiara che si parlerà del teatro perché ne parlano in molti, 
ma spiegando che, nonostante le ostinazioni dei critici che tentano «resurre-
zioni» e discorrono di «rinascita», il teatro altro non è che «un vecchio equi-
voco che bisogna togliere di mezzo». Che senso ha voler salvare una struttura 
“mandata all’aria” dal primo film poliziesco? Nel pezzo che segue si legge 
che tutti i noti e meno noti attori teatrali del presente nulla valgono in confron-
to al cinema straniero: gli attori italiani, si dice, non sanno vestirsi, non sanno 
parlare, non sanno muoversi; sono figli e figlie di borghesi, ridicoli sulla scena 
come inadatti alla vita, incapaci di un gesto autentico e parte di un mondo 
che appare ormai grottesco, evanescente e lontano. È un discorso duro, che 
potrebbe sembrare per molti tratti proseguire, portandolo alle estreme conse-
guenze, quello iniziato da Silvio d’Amico in Tramonto del Grande attore72. 
Tutt’altro. Qui il teatro è demolito per intero e senza possibilità di rivalsa: 
il futuro dello spettacolo appartiene alla Fox Film, l’attrice amata si chiama 
Gloria Swanson, il regista cui consegnarne le sorti è Murnau. Una liquidazio-
ne della scena totale e viscerale: dove lì si avanzavano progetti di riforma, e 

una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 232-262, in 
particolare p. 262.

71  Cfr. Giornalismo italiano, a cura di Franco Contorbia, vol. II 1901-1939, Milano, 
Mondadori, 2007, pp.1770-1771. Sulla gestazione e sul tono della rivista, ampiamente 
redatta da Leo Longanesi (come del resto sul «Selvaggio» prevalevano l’impronta e lo stile 
di Maccari) cfr. Indro Montanelli, Marcello Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli, 
1984, in particolare pp. 83 e sgg.

72  In proposito cfr. la scheda dedicata a Silvio d’Amico in questo stesso dossier.
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si riconosceva la grandezza degli attori di un tempo, qui si nega, chiamando 
duramente in causa gli interpreti ancora in voga, tutto un ambiente e l’intero 
suo pubblico. È un punto su cui è importante insistere, dato che d’Amico è 
passato alla storia appunto come il demolitore di quel mondo. Ma seguendo 
gli sguardi dal basso delle riviste strapaesane si direbbe piuttosto che anche 
lui ne facesse parte73. «Il trionfatore d’Amico», come «Il Selvaggio» l’aveva 
definito, avrebbe fondato nella capitale la sua scuola di recitazione. Ma se su 
un argomento Strapaese e Stracittà sembravano d’accordo, era l’inutilità del 
teatro presente.

Una presa di posizione che non potrebbe essere più netta:

«L’Italiano», anno VI, n. 4, giugno 1931, Articolo non firmato, Teatro, 
pp. 238-240. 

Si parla ancora del teatro italiano; qualche critico s’ostina a rievocarne il fanta-
sma: si tentano resurrezioni, si discorre di rinascita. Una volta, tanto, parleremo 
anche noi del teatro.
Oggi, dunque, il teatro non c’interessa: è un vecchio equivoco che bisogna to-
gliere di mezzo; non ci sentiamo più l’animo per sedere nei posti distinti. 
Palcoscenici, ridotti, autori e impresari, tutto un mondo meschino, sciocco, pet-
tegolo e cafone, soprattutto. Luca Cortese, Tommaso Monicelli, Guido Salvini, 
Silvio Zambaldi, Niccodemi, Pirandello, Talli, che miseria! Basta un film poli-
ziesco per mandar tutto all’aria.
La grande vecchia scuola di recitazione da Zacconi a Ruggeri è una miserevole 
rettorica filodrammatica! Attori per ceto medio e dopolavoristi. Tremolìo del-
le mani, cadenza melodiosa, voce delle tenebre che sprofonda il suggeritore, 
abbandoni sulla seggiola, braccio teso sulla spalliera e mano a penzoloni che 
oscilla; un dito proteso sulla faccia del rivale, un correre da una quinta all’al-
tra a braccia conserte, disperazioni strasmodate, capelli sconvolti, artigli, risate 
vuote, sorde, esagerate fino all’impossibile; o il contegnoso e sostenuto riserbo, 
la faticosa disinvoltura delle parti scettiche, i sorrisi a fior di labbro, la patetica 
malinconia dell’animo che nasconde e soffre in silenzio, ecco la rettorica della 
grande scuola italiana!
Zacconi: chi può assistere a quel suo continuo mal di mare sulla scena? Pane al-
trui: un vecchio servo noioso brontola come una pentola per due ore di seguito e fa 
ballare la pappagorgia, e sventola le mani, e disgusta il pubblico senza ritegno, con 
la bava alla bocca, in un tono lamentevole del tutto falso, accademico, manierato.
La finale: ogni attore ha confezionato le sue finali come i nostri bravi deputati 
quando discorrono in pubblico. Ecco, Zacconi si siede sulla seggiola, straluna 
gli occhi, scrive a macchina con tutte due le mani sulle ginocchia e lancia il suo 
ultimo rutto finale. Il pubblico ondeggia, cala la tela.

73  Cfr. il citato, Piccolo Mondo Antico, «Il Selvaggio», anno XI, n. 8, 30 giugno 1934.
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Ruggeri: un raffreddore continuo, una costipazione eterna, un gestire senza ossa; 
occhi di pollo morto; voce per seduttore da pensioni, contegno da Andrea Spe-
relli74, da vero professionista laureato alle scuole tecniche.
Qualunque lavoro caschi nelle loro mani fa la stessa fine. Shaw o Goldoni, Mol-
nar o Veneziani è sempre quella cantilena impossibile che ci perseguita, quegli 
stessi toni di voce, quel vago declamare che commuove da mezzo secolo la no-
stra patetica classe dirigente.
Le attrici figlie dei secondi piani, normaliste, lettrici della rubrica Lettori in-
terrogateci, veri figurini della Rinascente, eterne fidanzate del chiaro di luna. 
Nessuno potrebbe incolparle di fingere sul palcoscenico. Nella vita di tutti i 
giorni, il loro contegno è sempre lo stesso. Se noi prendessimo una qualunque 
figlia di famiglia, che incontriamo al ballo della Stampa o al Circolo degli Im-
piegati Civili, e la mettessimo sul palcoscenico, non ci accorgeremmo di nulla: 
sarebbe una Maria Melato. Lo stesso accade per gli altri attori, da Gandusio a 
Falconi. La posa, l’artificio, il cattivo gusto, la smoderatezza e quel caricare le 
tinte, smaniare e far gli spiritosi strizzando l’occhio, agitare il ditino, tener le 
mani in saccoccia, dondolarsi sulle gambe e discorrere coi termini più banali e 
le trovate più misere è lo stile ufficiale, il contegno artistico comune a tutta la 
balda borghesia che onora le Terme di Salsomaggiore e il Casino di San Remo. 
[…] gli attori del nostro teatro […] Si vestono, si muovono, si amano, si odia-
no e discorrono tutti nella stessa maniera, ch’è una maniera filodrammatica. 
Non si tratta di una naturalezza da raffinati attori, ma di una rettorica banale le 
cui origini si possono scoprire nei gusti, nella storia politica e nelle abitudini 
sociali di tutta la classe che li ha partoriti. Anche se lo volessero, non riusci-
rebbero mai a rappresentare con arte un qualunque interno della loro società, 
perché l’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica, 
l’osservazione. A una recita della Galli è come restar seduti nel bar dell’hotel 
Royal di Viareggio o sotto le tribune da cento lire dell’Autodromo di Monza. 
A Viareggio è facile assistere al miserevole spettacolo che la nostra intellet-
tualità offre gratuitamente al pubblico. Si vedono Ciarlantini e Maria Melato 
che fuma nel bocchino d’avorio lungo una spanna, Primo Conti che dipinge le 
reginette della spiaggia, Dina Galli che scodinzola sotto un ombrellino cinese 
e seguita a far la «monella», Spadaro col pesce di gomma, Cosimo Giorgieri 
Contri, ecc.
I nostri attori non sanno vestire, non sanno discorrere, non sanno muoversi; ho 
sempre visto Lupi, in scena, coi guanti gialli a tre righe nere; Cimara vestito 
come un ganzo per signore anziane; Ruggeri tiene il dito pollice nelle tasche dei 
pantaloni quando è in frac. Non parliamo dei pigiama di Falconi, delle sue ghette 
e del suo cappello duro! Se poi si mascherano da poveri o indossano un costume, 
Dio ce ne scampi! Betrone vestito da Marat sembra un cocchiere; nelle scene di 
guerra, tiene l’elmetto in testa come i fattorini del telegrafo portano il berretto. E 
le mani? Dove possan metter le mani i nostri attori?

74  Nome del protagonista de Il Piacere di Gabriele D’Annunzio (Milano, Treves, 
1889).
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Preferiamo Gloria Swanson a tutte le nostre attrici. La Fox Film a tutte le com-
pagnie italiane. Murnau a75 Gino Rocca.
Alleluia: una scena di quel film basta per convincerci che il teatro di oggi è inuti-
le, che noi dobbiamo ancora imparare l’A.B.C. dell’arte drammatica.

«L’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica, 
l’osservazione»: sono le nuove direttive fasciste per un arte italiana, semplice, 
e in sostanza politicamente gestibile. 

Non molto tempo dopo, in un articolo de «L’Italiano» (n. 7 del 1931) 
si troverà messo alla berlina l’intero teatro ottocentesco, che molti, d’Ami-
co compreso, continuavano invece a ricordare come tradizione gloriosa76. In 
nome della nuova cultura fascista, si ringrazierà il futurismo per aver indicato 
la via di una tabula rasa da cui ripartire, liberando da un passato ancora in-
gombrante. Ma una volta liquidati i vecchi attori e il vecchio pubblico, del 
teatro non sembreranno restare che le poltrone e le luci.

«L’Italiano», anno X, n. 36-37, novembre-dicembre 1935, Articolo non 
firmato, Borghesia e teatro, pp. 264-265

ERANO anni che non andavamo più a teatro, e ne siamo usciti ieri sera con la 
ferma decisione di non entrarvi mai più. Non già perché si ritenga il teatro cosa 
vecchia e noiosa, ma proprio perché il teatro oggi è un cadavere tenuto ritto da 
pochi elettricisti e da qualche maschera.
[…]
Si è fatto l’impossibile in questi ultimi tempi, si sono applicate ai soffitti le luci 
diffuse, ricoperte le seggiole di velluto, tappezzati di linoleum i palchi, si è fatto 
di tutto per togliere dai vecchi soffitti dorati dei nostri politeama il fumo delle 
vecchie lampade a gaz, per impedire al vento di soffiare dagli strappi dei velari, 
ma non ci si era accorti che il teatro era un cadavere perché il pubblico, il suo 
pubblico, da un pezzo era scomparso. Il pubblico che noi non conoscemmo ma 
di cui è rimasta un’eco, il pubblico dei palchi rococò, dei cannocchiali di ma-
dreperla, dei ventagli di struzzo, delle gallerie tumultuanti, delle platee argute, 
appassionate, a bocca aperta e a cuore in gola, il pubblico festoso, giocondo, 

75  L’articolo riporta qui una «e», ma si tratta con ogni probabilità un errore tipogra-
fico.

76  «Bisogna togliere di mezzo l’equivoco che tenderebbe a fare della Terza Italia un 
secondo rinascimento. Non ci fu un’epoca più ricca di mediocri ingegni […]. Tutto passa-
va. In quel tempo non c’era critica. Il successo, ottenuto una volta, equivaleva a un vitali-
zio. Il pubblico fanatizzato e gelosissimo dei suoi beniamini, pareva che non li dichiarasse 
non per altro che per dar loro il diritto di rimbambire». DRAMMATICA Terza Italia e illu-
strazioni fuori testo, «L’Italiano», n. 7, 1931, pp. 121-122. Corredano il pezzo fotografie 
d’epoca di attori chiosate da didascalie derisorie: non una risata innocente, ma un segno del 
profondo misconoscimento del valore di un’intera cultura, fatta di attori come di spettatori.
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il pubblico che portava il contributo di una vita reale, nel bene e nel male, un 
pubblico che era una società con tutto quello che un società mostra e nasconde, 
una società non ancora assicurata sulla vita, ieri sera non era in teatro perché è 
scomparso.
Un grande teatro riflette sempre il pubblico che ha di fronte.
Il teatro d’oggi è fatto di parole che non trovano eco, di gesti che sono segnali 
e non atti, di vicende che sono scritte per guadagnarsi un articolo o l’incasso di 
una serata, o un posto nella carriera sindacale, di applausi che sono un vecchio 
rito ripetuto per vizio; e allora perché andare a teatro? Non vi si recita che fin-
zioni e pretesti, e chi vi assiste finge di essere uno spettatore mentre non è che 
un fantoccio.
Non vedemmo ieri sera che vecchie e consumate facce di portoghesi illustri, di 
amici di attrici, di competenti frusti e incanutiti nei corridoi fra un atto e l’altro, 
di commendatori (che si affacciano ai palchi solo perché i palchi un tempo furo-
no le finestre dei ricchi), di signore con gli anelli falsi nelle dita; non vedemmo 
che quel piccolo esercito di persone che non hanno né storia né passioni, ma solo 
un piccolo stipendio entro il quale vivere e che non concede loro la più piccola 
scappatoia alla vita, cioè al teatro.
Gente quella, senza virtù, senza capricci, senza umore, senza «commedia uma-
na», per usare una vecchia e bella frase, gente senza teatro.

Fig. 6. Virgilio Marchi, «Scenario». Didascalie a p. 377.
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COMPLESSITÀ DI SILVIO D’AMICO
Scheda

(di Raffaella Di Tizio)

Negli anni del fascismo il ruolo di Silvio d’Amico nel teatro è centrale e 
determinante. Il suo nome, come si è notato, appare con una certa ricorrenza 
anche nelle riviste non dedicate al mondo della scena: in vista di approfondi-
menti che potranno derivare da questi primi sondaggi, si proverà qui a racco-
gliere in una discussione i principali studi che di lui si sono occupati, osser-
vando quali domande si siano posti, o come abbiano raccontato la sua azione 
e le sue idee. Data la vastità del territorio di indagine si terrà per ora conto 
esclusivamente di monografie a lui specificatamente dedicate1, mettendo in 
movimento tesi, definizioni o accuse attraverso il confronto di diversi pareri. 
Si vuole così offrire un breve quadro di riferimento sulla figura di Silvio d’A-
mico, ma anche provare a mostrare zone che, tra molte certezze consolidate, 
sembrano ancora in buona parte da esplorare. Si dovrà cominciare da un pro-
memoria di fatti noti, e da alcune considerazioni generali. 

La presenza di Silvio d’Amico attraversa attivamente il teatro italiano 
dal 1914, quando inizia a esercitare la critica teatrale come vice di Dome-
nico Oliva all’«Idea nazionale», al 1955, anno della sua morte. Uniche in-
terruzioni, il periodo che lo vede volontario nella prima guerra mondiale, e 
quello immediatamente successivo alla sua breve detenzione, nell’ottobre 
del 1943, quando restò nascosto e non aderì alla Repubblica di Salò. Era nato 
a Roma nel 1887; laureato in giurisprudenza, entrò nel 1911 per concorso 
al Ministero della Pubblica Istruzione, dove lavorò come segretario della 
Commissione Permanente per l’Arte Drammatica2; dal 1923 passò a inse-
gnare Storia del teatro nella Regia scuola di recitazione di Roma. Nel 1918, 
morto Oliva, era diventato titolare della rubrica dell’«Idea nazionale», che 
nel 1925 confluì ne «La Tribuna». La sua era già stata una posizione centrale: 
come ha sottolineato Andrea Mancini, allora «nessun critico teatrale aveva la 
doppia possibilità di mettere in discussione le cose e d’altra parte di trovarsi 
nel luogo dove venivano decise»3. Ma l’apice della sua influenza si può 

1  Compresi i numeri monografici della rivista «Ariel» e dei «Quaderni del Piccolo 
Teatro» di Torino.

2  Sull’attività della commissione cfr. il saggio di Mirella Schino in questo stesso dossier.
3  Andrea Mancini, Gli anni giovanili, «Ariel», anno II n. 3, settembre-dicembre 1987 

(numero monografico dedicato a Silvio d’Amico), ora in Id., Tramonto (e risurrezione) del 
grande attore. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, 
pp. 15-34, qui p. 32.
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collocare negli anni Trenta, che sono anche il periodo di maggiore solidità 
del regime. D’Amico – che aveva molto viaggiato e dedicato attente cro-
nache al teatro europeo; che aveva pubblicato importanti monografie4; che 
nel 1932 aveva fondato con Nicola De Pirro la pionieristica rivista teatrale 
«Scenario»5 e organizzato a Roma un incontro della Societé Universelle du 
Théâtre di Firmin Gémier – nel 1934 si vide affidare la «regia organizzati-
va»6 del Convegno Volta sul Teatro Drammatico indetto dalla Reale Acca-
demia d’Italia, la più importante delle istituzioni culturali fasciste. L’evento 
com’è noto portò in Italia numerosi esponenti dell’arte straniera, facendo nel 
contempo da vetrina di prestigio alla dittatura: fu un avvenimento politico/
culturale complesso, che d’Amico seppe organizzare mediando tra esigen-
ze contrastanti7 e il cui buon risultato «consolidò il suo ruolo fondamentale 
nel mondo teatrale italiano»8. L’anno dopo sarebbe nata l’Accademia d’Arte 
Drammatica oggi intitolata a suo nome, che includeva l’innovazione di una 
cattedra di regia. Nel 1937, lasciata la direzione di «Scenario», d’Amico fon-
dò e diresse la «Rivista Italiana del Dramma». Tra il 1939 e il 1940 condusse 
una formazione di ex allievi della sua scuola, la Compagnia dell’Accademia, 
nata per sopperire alla mancanza di un teatro d’arte, permettendo la circui-
tazione degli spettacoli dei migliori attori e registi lì diplomati. Dal 1941 al 
‘43 scrisse su «Il Giornale d’Italia» (ma erano molte le riviste con cui aveva 
intanto collaborato). Nel dopoguerra diede il via al progetto dell’Enciclope-
dia dello spettacolo, poi riprese a lavorare come critico drammatico a Radio 
Roma e su «Il Tempo».

4  Come Tramonto del grande attore (Milano, Mondadori, 1929); La crisi del tea-
tro (Roma, Edizioni di «Critica fascista», 1931) o Il teatro italiano (Milano-Roma, Tre-
ves-Treccani-Tumminnelli, 1932). 

5  Su De Pirro si veda il saggio di Patricia Gaborick in questo stesso dossier; sui 
primi, più innovativi anni di «Scenario», quando tra l’altro fu varata sulla rivista la parola 
«regia», cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalità tea-
trale, «Teatro e Storia», n. 3, 2011.

6  Cfr. Ilona Fried, Il Convegno Volta sul Teatro Drammatico. Roma 1934. Un evento 
culturale nell’età dei totalitarismi, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2014, p. 103 e sgg.

7  Fried, che ricostruisce con precisione il dietro le quinte del convegno (e le censure 
che non mancarono al momento della pubblicazione degli atti), nota come gli stessi temi lì 
dibattuti avessero «una certa concordanza sia con il discorso di Mussolini, sia con il dibatti-
to di d’Amico» (Ivi, p. 113). Questi argomenti erano: Condizioni presenti del Teatro dram-
matico in confronto con gli altri spettacoli (Cinema, Opera, Radio, Stadii); Architettura dei 
Teatri. Teatri di masse e teatrini; Scenotecnica e scenografia; Lo spettacolo nella vita mo-
rale dei popoli; Il Teatro di Stato. Esperienze delle organizzazioni esistenti. Necessità-prog-
rammi-scambi. Cfr. Fondazione Alessandro Volta, Atti dei convegni. Convegno di lettere 
8-14 ottobre 1934. Tema: il teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935.

8  Ilona Fried, Il Convegno Volta sul Teatro Drammatico, cit., p. 224.
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Rispetto al fascismo, Silvio d’Amico come Nicola De Pirro appare una 
di quelle numerosissime, più e meno note, figure della continuità, che eserci-
tarono la loro professione senza veri contraccolpi prima e dopo la cesura della 
guerra. Rispetto alla scena, è considerato l’artefice di quella «determinata idea 
di teatro, che nelle sue traiettorie principali risulta egemone durante e dopo il 
fascismo, almeno fino agli anni Sessanta»9, e che tutt’ora sembra nutrire la 
coscienza media che si ha di quest’arte – l’idea per cui il teatro è messinscena 
fedele di un testo, costruita da un insieme di attori intonati dalla guida di un 
regista, in uno stabile teatro d’arte. 

D’Amico, scrittore di libri e articoli battaglieri, poté agire al centro del 
teatro italiano, fu un critico temuto e imparziale. I suoi criteri di giudizio 
derivavano da una precisa visione della scena (che poneva al centro il dram-
ma, la parola dell’autore, e che era legata a una convinta morale cattolica), 
ma non mancò di essere affascinato da un’arte degli attori o da spettacoli in 
aperta contraddizione con il suo impianto teorico. Per la sua attività culturale 
e progettuale è stato a lungo descritto come il padre nobile della scena del do-
poguerra. O, da fronte opposto, come il principale responsabile di una riforma 
teatrale avvenuta in modo moderato, incapace di assimilare la ricchezza spe-
cifica della tradizione attoriale italiana e le correnti profonde che animavano 
la regia straniera. Alcuni dei suoi giudizi (e pregiudizi) sul teatro sembrano 
condizionarci ancora oggi. Proprio per questo, accade che trattazioni critiche 
dedicate a d’Amico siano tutt’ora animate da un insolito fuoco polemico: su 
di lui si sono spesso alternate una storiografia elogiativa e una sorta di “sto-
riografia del risentimento”.

In quello che è un panorama complesso, si vuol qui provare a costruire 
una provvisoria mappa di orientamento, cercando di individuare, attraverso 
l’esame di definizioni a lui attribuite, almeno alcuni di quei problemi critici 
che alla memoria dell’esperienza di Silvio d’Amico, e quindi al modo genera-
le di raccontare un’epoca, sono strettamente legati.

Uno scrittore cattolico

Di Silvio d’Amico sono noti i legami con le gerarchie vaticane, ereditati 
dalla famiglia materna e coltivati da un intellettuale che mai rinnegò la sua 
fede10. Già nel 1938 Pietro Castiglia notò come la matrice religiosa riguardasse 

9  Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1945-1955), 
introduzione a Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, antologia a cura di Alessandro d’A-
mico e Lina Vito, Palermo, Novecento, 2004, Quinto Volume, Tomo I, p. 14.

10  Cfr. Andrea Mancini, Gli anni giovanili, cit. Alla religione d’Amico dedicò nume-
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l’intera sua attività (cosa di cui per altro il critico non faceva mistero). Ripren-
dendo una considerazione di Alberto Spaini apparsa su «L’Ambrosiano», dove 
si sosteneva che la fede non fosse argomento ma base sostanziale dei libri 
di Silvio d’Amico, Castiglia parla in proposito di un modo di far critica che 
sempre «tende a rivendicare i diritti dello spirito su quelli della materia»11. Ed 
è in effetti proprio da questa impostazione che si possono far derivare tanto 
la preminenza data da d’Amico al testo su ogni elemento dello spettacolo – 
ovvero su ciò che era ritenuto base eterna dell’opera contro il suo carattere 
transeunte12 – quanto la tendenza a interpretare in chiave religiosa gli artisti 
che poneva al vertice dell’arte scenica: un metro di giudizio che, se orientava 
lo sguardo verso interpretazioni distorte, permetteva però anche di rivendicare 
il valore del teatro e dei suoi attori collegandoli a precise patenti di legittimità. 
Si veda l’interpretazione in chiave cattolica di Eleonora Duse al momento del 
suo ritorno alle scene13: lontana da un’esatta valutazione dell’arte e della perso-
nalità dell’attrice, volta a semplificare più che a comprenderne la complessità, 
la visione critica di d’Amico era però sentita da Castiglia nel ‘38 soprattutto 
come «rivalutazione dell’anima cristiana e umana della Duse che una lettera-
tura tradizionale ci aveva sempre presentato come una magnifica attrice, ma 
come una mediocre donna»14. Considerazioni come questa, unite ai primi dati 
raccolti in questo dossier, invitano a osservare la poetica critica damichiana 
senza dimenticare in quale contesto le sue affermazioni intendessero essere 
immediatamente operative, contro cosa e in difesa di quali valori potevano 
dimostrarsi efficaci, al di là di quella che fu poi la loro portata effettiva.

Un nemico degli attori

Uno degli aspetti spesso ricordati di Silvio d’Amico è il suo grande amo-
re per la scena e per gli attori, anche quelli della tradizione che la sua riforma 

rosi articoli e libri come Pellegrini in Terra Santa (Milano, Alpes, 1926), Scoperta dell’A-
merica cattolica (Firenze, Bemporad, 1928) e Certezze (Milano, Treves, 1932).

11  Pietro Castiglia, Silvio d’Amico, Palermo, Retroscena, 1938, p. 15.
12  Come ribadì nella sua relazione al Convegno Volta: «Quello che noi cerchiamo 

nello spettacolo “drammatico”, di là dalle sue forme sera per sera rinate e rinnovate, è 
l’elemento durevole, permanente, e in qualche modo eterno. È il testo del Poeta». Silvio 
d’Amico, Il teatro e lo Stato, Estratto dagli Atti del IV Convegno della «Fondazione Ales-
sandro Volta», Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935, p. 11.

13  Interpretazione analizzata da Mirella Schino in Aggiustamenti d’un «valore di 
vita». Eleonora Duse per Silvio d’Amico, «Ariel», anno II, n. 3, settembre-dicembre 1987, 
pp. 123-139. 

14  Pietro Castiglia, Silvio d’Amico, cit., p. 44.
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intendeva superare, persino quelli di generi che non preferiva, come il teatro 
dialettale o il varietà (ben nota la sua predilezione per Petrolini). Eppure an-
che l’idea che fosse un loro nemico è un’interpretazione ricorrente, rappre-
sentata negli ultimi anni soprattutto dal libro di Donatella Orecchia Il critico 
e l’attore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento15. Qui il 
critico appare come il consapevole autore del passaggio dall’attore/creato-
re di tradizione ottocentesca a quell’attore funzionale alla pratica registica 
che Claudio Meldolesi ha descritto come interprete tipico della successiva 
era delle sovvenzioni16. La Orecchia parla di un «rifiuto di comprendere» il 
teatro del passato, e accusa d’Amico di averlo consapevolmente sottratto a 
una più giusta prospettiva storica, rifiutando di vedere l’unità e la necessità 
dell’opera dei suoi attori. A lui si attribuisce la precisa intenzione di non voler 
riconoscere la cultura specifica degli interpreti, e più in generale la scelta di 
«non cogliere e approfondire la complessità dei fenomeni che analizza»17. 
Ma l’ignoranza dei comici, il loro scarso valore, era allora un luogo comune, 
il contesto dominante ogni analisi critica (anche se non mancarono eccezioni, 
come i pionieristici studi di Mario Apollonio); solo nel dopoguerra il teatro 
avrebbe lentamente iniziato a conquistare una patente di cultura: l’attività di 
Silvio d’Amico si colloca tra questi due crinali, e ne fece parte una lotta co-
stante per il riconoscimento del valore della scena. 

L’artefice del tramonto dei grandi attori ottocenteschi

Accusa strettamente connessa alla precedente, ma più specifica, quella 
che vede Silvio d’Amico porsi a distruttore dell’arte del passato. È un equi-
voco di vecchia data, legato soprattutto alla pubblicazione, nel 1929, del suo 
fortunato saggio Tramonto del grande attore (Milano, Mondadori). È un libro 
che può considerarsi fondamentale non solo e non tanto per la sua carriera 
di critico, quanto per il modo in cui ha immediatamente condizionato la ri-
cezione delle sue idee. Come premessa alla presentazione di profili critici 
di numerosi artisti della scena del suo tempo, d’Amico riassumeva quanto 
era andato scrivendo in articoli e saggi riguardo a una necessaria riforma del 
teatro italiano. Viaggiando e assistendo agli spettacoli stranieri, incontrando i 

15  Torino, Accademia University Press, 2012; prima ed. 2003. Si tratta di uno studio 
dichiaratamente orientato, uno di quelli in cui appare viva la polemica contro un modo di 
pensare che si ritiene abbia pesantemente condizionato le svolte teatrali del tempo (se ne 
veda la premessa, in particolare p. XXV).

16  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 23-36.

17  Cfr. Donatella Orecchia, Il critico e l’attore, cit., pp. 34-35 e 40.

TeS 2017 (nero ok).indd   168 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 169

registi che all’estero avevano innovato la scena, il critico aveva in quegli anni 
elaborato l’idea del «ritardo» del teatro italiano sull’ora europea18. In questo 
libro, osservandone la crisi dal punto di vista dell’estetica, notava come il 
teatro, nei Paesi in cui era «preso sul serio», fosse stato da tempo rinnova-
to; insieme al rispetto culturale verso la scena rivendicava la necessità, al 
posto della precedente, individualistica, arte attorica, di spettacoli d’insieme 
rispondenti al nuovo gusto del pubblico; a questo fine ripeteva la richiesta di 
creare un teatro d’arte e una scuola moderna di arte scenica, per cui sarebbe 
servito «un maestro moderno» (ovvero un regista). Concludeva che, avendo 
il vecchio teatro italiano «esaurito il suo compito», occorreva lavorare per la 
nascita del «Teatro nuovo»19.

Scelto dopo che altre proposte erano state scartate, il titolo dell’opera «è 
stato spesso frainteso» e scambiato per «un sospiro di sollievo che in realtà 
non voleva affatto essere»20. Nacquero allora le note polemiche con attori 
come Gualtiero Tumiati e Ermete Zacconi21, o con Gherardo Gherardi che 
dalle pagine de «Il libro italiano» accusò d’Amico di volere la morte del gran-
de attore e del grande autore in favore della nuova divinità chiamata diretto-
re22. Ma Pietro Castiglia, contestando l’interpretazione di Gherardi, dirà di 
vedere «in tutto il libro, esattamente il contrario»23. 

Ad altri contemporanei Tramonto appariva con un aspetto più contraddit-
torio e complesso: Umberto Fracchia (il critico fondatore a Milano nel 1925 
de «La Fiera Letteraria») recensendo il volume su «Pègaso»24 scrive che in 
un momento in cui prevale un generale disinteresse verso il futuro del teatro 

18  Cfr. Silvio d’Amico, L’eterna crisi del teatro, «La Tribuna», 3 agosto 1929, e, per 
una messa in discussione di quel concetto, L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpreta-
zioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 
e il 1934, dossier a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora 
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, 
pp. 27-255.

19  Silvio d’Amico, L’attore e la messinscena, in Tramonto del grande attore, cit., pp. 
9-38. Le citazioni sono tratte dalle pagine 23, 37 e 38.

20  Sulla gestazione dell’opera cfr. Andrea Mancini, Storia di un libro, saggio annesso 
alla nuova edizione di Tramonto del grande attore (Firenze, La casa Usher, 1985), poi 
ripubblicato in Id., Tramonto (e risurrezione) del grande attore, cit., pp. 73-103, qui p. 79.

21  Per una bibliografia in proposito cfr. Ivi, p. 98.
22  Gherardo Gherardi, Silvio D’Amico visto da un autore, «Il libro italiano», 1 luglio 

1929, pp. 7-8, qui p. 8. L’articolo è all’interno di Parliamo di Silvio D’Amico (Ivi, pp. 
6-12): ben sei pagine dedicate al suo lavoro critico e di scrittore, con interventi, oltre che 
di Gherardi, di Corrado Pavolini e Cesare Vico Lodovici.

23  Cfr. Pietro Castiglia, Silvio d’Amico, cit., pp. 30-32.
24  Umberto Fracchia, Silvio d’Amico, «Tramonto del grande attore», «Pègaso», anno 

1, n. 9, settembre 1929, pp. 361-363.
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italiano e si moltiplicano i discorsi sulla sua necessaria rovina, Silvio d’Ami-
co, che ha molto viaggiato e molto visto, «riesce a dimostrare con perspicacia 
e chiarezza che il tramonto del grande attore, fenomeno non soltanto italiano 
ma mondiale, non significa affatto il tramonto del teatro, e nemmeno dell’arte 
dell’interprete»25. Suggerisce dunque che d’Amico non stava scrivendo tanto 
contro un certo teatro, piuttosto contro un modo di liquidarlo che sembrava 
non lasciare aperta alcuna porta al futuro.

Ancora diversa l’interpretazione data da Anton Giulio Bragaglia: in parte 
rispondendo alle pagine non proprio lusinghiere dedicate da d’Amico al suo Te-
atro degli Indipendenti, e intitolando significativamente il suo pezzo Tramonto 
del grande critico!, scrisse che l’autore, troppo legato ai suoi tempi, non era in 
grado di comprendere «l’impostazione del concetto di teatro moderno». Era una 
precisa accusa di passatismo: al di là della superficie dei discorsi teorici, Bra-
gaglia vedeva rivelarsi il grande amore di d’Amico per il teatro ottocentesco:

[Silvio d’Amico] Attacca i Gigioni del tempo passato perché capisce che oramai 
è finita; ma non se ne sa scordare, non sapendoli sostituire. […] Attacca i Gigioni 
e non riesce a nascondere il suo cordoglio e il rimpianto. […] Lo smarrimento del 
nostro è nella sua ricerca, vana, del grande attore nel senso ottocentesco. Ma se consi-
derasse che ogni età ha dato ciò che le occorreva26?

Concorda con questo punto di vista l’interpretazione di Ilona Fried, 
che ha recentemente sottolineato il ruolo fondamentale avuto da d’Amico, 
in un’epoca di forte crisi, nel sostenere il teatro borghese tramite «i criteri 
del valore estetico»27. Intorno agli anni Venti il critico aveva anche tentato 
di «fare di una grande e vecchia attrice il perno del nuovo teatro, invece di 
progettarlo come una contrapposizione»28; Pedullà gli ha rimproverato di non 
aver saputo, fallito quel tentativo, insistere nel cercare il collegamento tra i 

25  Ivi, p. 361. Per Fracchia il volume assolve soprattutto «un compito didattico» (Ivi, 
p. 362), di spiegazione della presente crisi.

26  Anton Giulio Bragaglia, Tramonto del grande critico!, «La Stirpe», agosto-set-
tembre 1929, pp. 475-478, qui p. 475. Bragaglia aggiunge che d’Amico «Si atteggia a 
moderno moderato, e crede con la scusa della moderazione di poter nasconderci il suo vero 
carattere fin de siècle». Ivi, p. 476. 

27  La Fried ha in proposito considerato che «la grande conquista del teatro italiano, 
anche rispetto alla Germania nazista e l’Unione sovietica della seconda metà degli anni 
Trenta e degli anni Quaranta, è proprio la conservazione del teatro borghese malgrado le 
liturgie fasciste, gli slogan disprezzanti della cultura borghese da parte del regime». Ilo-
na Fried, Il Convegno Volta sul Teatro Drammatico, cit., p. 269. Un’interpretazione che 
i risultati di questo dossier invitano ad approfondire, senza dimenticare il cambiamento 
profondo che comunque interessò il teatro dell’epoca.

28  Mirella Schino, Aggiustamenti d’un «valore di vita», cit., p. 135.
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vecchi comici e le nuove pratiche registiche29, ma ha anche spiegato che fu 
la politica teatrale fascista a scegliere un atteggiamento di disinteresse nei 
confronti degli «aspetti più validi della grande tradizione attorale italiana»30. 
Questioni che non si potranno qui approfondire, ma che si ricordano come 
segnali del fatto che solo prendendo alcune parole di d’Amico alla lettera, e al 
di fuori del contesto della sua battaglia, è ancora possibile interpretarle come 
contrarie agli attori. E a questi dati e suggestioni si dovrà almeno aggiungere 
quanto d’Amico stesso ebbe una volta modo di raccontare a Raul Radice:

Mi è capitato di vedere in un giornale umoristico una vignetta raffigurante 
un uomo disteso sotto un albero i cui frutti staccati dai rami erano tuttavia fermi a 
mezz’aria. Sotto stava scritto: «Prima che Newton scoprisse la legge di gravità i pomi 
non cadevano a terra». La mia colpa sarebbe simile a quella di Newton. Se non aves-
si individuato le nuove esigenze che il teatro veniva manifestando nella sua logica 
evoluzione, i grandi attori non sarebbero in declino. Anzi, ogni giorno ne vedremmo 
nascere a bizzeffe31.

Un innovatore moderato

Si è cercato altrove di mostrare la dismisura tra le spinte innovative del 
movimento di ricerca messo in atto da Silvio d’Amico e le sue effettive re-
alizzazioni di lungo termine32, contestando l’idea che lo vede principale re-
sponsabile del rinnovamento moderato del teatro italiano rispetto a quello 
europeo33. Un rinnovamento attuato a metà, di cui fa parte tanto la sottova-
lutazione della tradizione italiana quanto una ricezione incompleta e parziale 
della novità radicale della regia straniera.

Donatella Orecchia in proposito mostra un d’Amico intento a costruire 
esclusivamente la propria egemonia culturale, e lo accusa sia di aver com-

29  Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1922-
1927), introduzione a Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, cit., Secondo Volume, Tomo 
I, pp. 44-45.

30  Id., Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1914-1921), introduzione a 
Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, cit., Primo Volume, Tomo I, p. cit., p. 57.

31  Raul Radice, Commemorazione di Silvio d’Amico, «Quaderni del Piccolo Teatro», 
n. 1 (numero monografico dedicato a d’Amico), Edizioni del Piccolo Teatro della città di 
Torino, 1957, pp. 13-31, qui pp. 20-21.

32  Cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», n. 
36, 2015, pp. 355-383, in particolare pp. 361-363.

33  Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-
1944), introduzione a Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, cit., Quarto Volume, Tomo 
I, p. 31.
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battuto per avere una leva attorica «sterilizzata da residui di una tradizio-
ne scenica antica», sia di aver voluto coscientemente introdurre in Italia le 
innovazioni europee privandole della loro complessità, evitando appunto 
quella «radicale rifondazione» del linguaggio della scena che altrove era av-
venuta34. Il rischio di una simile ricostruzione è però tanto di sottovalutare il 
peso del contesto storico sul suo percorso di intellettuale e di organizzatore 
teatrale, quanto, soprattutto, quello di confondere le premesse con le con-
seguenze della sua azione, ribaltando le seconde sulle prime. Si è sempre 
sottolineato il peso centrale dell’influenza di d’Amico su quella che sarebbe 
diventata la struttura teatrale italiana del dopoguerra, fondata sul sistema 
degli stabili e delle sovvenzioni. Ma, come ancora Pedullà ha scritto, «Le 
tendenze estetiche e culturali» da lui sostenute «vengono a convivere con 
il forte intervento burocratico operato dal fascismo negli anni Trenta»35. Le 
forze in gioco erano molte, e dei grandi cambiamenti economici e organiz-
zativi d’Amico in buona parte non fu che testimone, anche se un testimone 
partecipe e battagliero. 

Il fondatore dell’Accademia d’Arte drammatica

È l’immagine semplice di Silvio d’Amico, quella che appare in quei libri 
che senza porlo in discussione hanno voluto ricordare il suo operato all’inter-
no del teatro italiano. Spesso coincide con l’immagine di un vincente, qual-
cuno che ha realizzato il suo sogno teatrale, anche se l’attività di d’Amico, 
come anche i dati lì raccolti mostrano, fu quella di una ricerca continua. Nata 
nel 1935 nell’ambito delle iniziative promosse dal regime verso i giovani36, 
ma anche frutto del pluriennale lavoro di Silvio d’Amico per la riforma della 
scuola statale per attori esistente a Roma, l’Accademia per attori e registi è 
certo il più vistoso dei suoi risultati. Si è per questo scritto che la sua riforma 
teatrale presupponesse la fondazione di scuole di recitazione37: in verità, d’A-

34  Cfr. Donatella Orecchia, Il critico e l’attore, cit., pp. 294, 302-303 (nota 29) e 
308. Alle pagine 310-311 aggiunge: «C’erano voluti anni prima che tutto ciò, da quando 
d’Amico l’ebbe in animo da principio, si realizzasse concretamente».

35  Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944), 
cit., p. 31.

36  Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia 
fascista, Milano, LED, 2004, p. 230.

37  Cfr. l’introduzione di Teresa Viziano a Id., Silvio d’Amico & Co. 1943-1955. Allie-
vi e maestri dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma: Vittorio Gassman, Luigi Squar-
zina, Orazio Costa, Guido Salvini, Sergio Tòfano..., Roma, Bulzoni, 2005, p. 15. Si tratta 
per altro di un lavoro importante e ben documentato, che ricostruisce l’attività di d’Amico 
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mico non smise mai di ribadire che presupposto dovesse essere la creazione di 
uno stabile teatro d’arte cui la scuola avrebbe dovuto essere annessa38. L’Ac-
cademia è l’istituzione che il critico ha lasciato in eredità al teatro presente: 
il luogo dove fu maestro di attori e di registi (ne era com’è noto il direttore, e 
l’insegnante di storia del teatro) e dove seppe comunicare il suo entusiasmo 
per la scena. Era una realtà innovativa, dove potevano essere coltivate forti 
eccezioni teatrali. Ma, come scrisse Ruggero Jacobbi sei anni prima di diven-
tarne direttore a sua volta, «i successori di d’Amico, trovando una struttura 
bell’e fatta, e che bene o male aveva dato i suoi frutti, smisero di considerarla 
come qualcosa di aperto, suscettibile di sviluppo, perennemente in progress, 
anzi la guardarono come uno schema immutabile, dove non c’era che da riem-
pire con nomi e cognomi, via via, le caselle eventualmente vuote»39. Il rischio 
è di far coincidere l’uomo con l’istituzione, immaginando che Silvio d’Amico 
assomigliasse a questo schema.

Un regista mancato

Proprio la necessità di non identificare la figura di d’Amico con i suoi 
risultati, e di osservarlo soprattutto come un critico militante in cerca del suo 
teatro, dà forse vita a una delle domande che più ricorrono su di lui: perché 
l’uomo che tanto si era battuto per introdurre la regia in Italia non abbia scel-
to, come aveva fatto in Francia Jacques Copeau, di passare dalla scrittura 
alla concreta azione teatrale. Gianfranco Pedullà riferisce, ricordando un col-
loquio avuto con Orazio Costa, di «una sorta di remora morale» ovvero di 
«un residuale pregiudizio cattolico verso la scena»40 che doveva aver frenato 
d’Amico. È un’idea che Costa aveva espresso anche in un convegno del 20 
maggio 1987, organizzato dall’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro 

nel dopoguerra e la complessa rete di rapporti e di inimicizie in cui allora si trovò ad agire, 
i suoi nuovi progetti teatrali e il suo legame con gli ex allievi.

38  Cfr. Silvio d’Amico, Soluzione totalitaria, «Il Giornale d’Italia», 23 aprile 1942 e 
Id., L’onesta verità sul teatro drammatico, «Il Giornale d’Italia», 15 agosto 1943.

39  Ruggero Jacobbi, Utopia di una scuola di teatro, «Ulisse», anno XXII, n. LXV, 
luglio 1969, ripreso in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia Na-
zionale d’Arte Drammatica. Storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei 
Ministri, 1989, pp. 227-236, qui p. 228.

40  Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1914-1921), 
cit., p. 42. Non a caso, sottolinea, le sue uniche esperienze di scrittura per il teatro (il gio-
vanile Savonarola, scritto con l’amico Alessandro Rosso, e il Mistero della Natività che 
divenne un fortunato saggio dell’Accademia diretto da Tatiana Pavlova, e poi da Orazio 
Costa) ebbero tematiche confessionali.
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compiacque molti anni or sono di parlare un giornalista umoristico, assegnando 
ad ogni aggettivo un prezzo che gli artisti dovevano pagare per riceverlo. Questo 
è forse l’unico peccato di cui la nostra coscienza sia immune, ed è tale che ci può 
benissimo far perdonare tutti gli altri. 

Se la questione degli aggettivi (pagati o non) trova spazio negli articoli 
della rivista, di certo il problema era particolarmente sentito da chi questi 
articoli li scriveva. Ed è per questo che i direttori di altre riviste pensano 
linee editoriali più austere, ma che di fatto poco si allontanano da quelle del 
«Café Chantant». Nascono in quegli anni nuovi fogli che vorrebbero essere 
più ricchi di contenuti. Ma il condizionale è d’obbligo. L’idea è di sostenere 
il varietà, il suo elevamento morale e materiale, allontanandosi «dalla de-
pravazione delle donnette e dalle figure grottesche»15. Anche qui troviamo 
lettere ad artisti e lettere di artisti, lamentazioni di mancate esibizioni, gru-
gniti contro i direttori. Le colonne dei fogli di varietà si fanno portavoce del 
malcontento di alcuni spettatori, ma anche delle deplorevoli condizioni a cui 
devono sottostare gli artisti. Questo è un altro di quei fili da tirare, e che spes-
so rimangono incastrati a creare il groviglio degli studi postumi. Sembra uno 
sguardo sociale, indagare le condizioni dell’artista al di fuori della sua arte, 
ma non lo è fino in fondo. Sembra un interesse da economista, rintracciare i 
contratti, trovare storture, analizzare i dati. Anche qui non è solo questo. È 
capire fino a che punto la sopravvivenza degli artisti, le condizioni nelle quali 
vivono siano quel che rende ai nostri occhi il teatro minore seducente e vivo 
(sempre rispetto a quello di prosa). Prendiamo ad esempio le immagini, quelle 
foto che riempiono i fogli di varietà: hanno storie da raccontarci, un sapore 
esotico a tratti. Sono immagini-segno, e insieme immagini-del-mondo, dove 
la realtà rompe gli argini per uscire dalla bidimensionalità cui la costringe un 
foglio. Lo storico guarda l’immagine e sa bene che questa descrive un mondo, 
e d’altra parte diviene essa stessa un mondo. 

Il primo numero della «Rivista artistica di operette e varietà» (Roma, 
10 settembre 1910) dedica la bella copertina a Ersilia Sampieri ed esibisce 
in prima pagina una sorta di linea editoriale. Sembra più contenuta quella 
effervescenza che invece contraddistingue il foglio napoletano di Razzi, una 
edulcorazione di temi e motivi che a posteriori fa perdere al varietà quel sa-
pore di cui dicevamo, quell’immediatezza che nel vortice della spettacolarità 
coinvolge non solo gli artisti ma soprattutto rende protagonista chi li sta a 
guardare. Con l’inaugurare il suo nuovo foglio la «Rivista artistica di operette 
e varietà» proclama: 

15  Editoriale, «Rivista artistica di operette e varietà», Roma, 10 settembre 1910. 
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«Rivista artistica di operette e varietà», 10 settembre 1910, Editoriale

Avremmo volentieri voluto esimerci dall’esporre in questo primo numero gli 
scopi che con la pubblicazione della «Rivista Artistica» ci ripromettiamo – pre-
ferendo noi oprare che dire – ma l’uso invalso ormai di esporre il proprio pro-
gramma ci obbliga di non tener conto del nostro desiderio. La Rivista Artistica 
giovandosi della collaborazione di scrittori e critici eminenti, tratterà con vera 
e rara competenza tutte le questioni attinenti all’opera comica e al varietà. Nel 
campo dell’opera comica e dell’operetta in genere avremo cura che di ogni nuo-
vo lavoro sia fatta un’accurata recensione su queste pagine. Le critiche saranno 
in forma piana. […] Cureremo con consigli di ogni maniera, e con ripetuti richia-
mi, a chè gli artisti dell’operetta acquistino la cultura adatta e necessaria ad una 
buona interpretazione della loro parte. […]
Nel genere varietà, desideriamo che chiara e netta sia la differenza tra il caffè 
concerto e lo spettacolo di varietà per famiglie. Questo dovrà sempre avere un 
repertorio sano, tale da non offendere nessuno orecchio, e tale che chiunque 
possa condurvi la propria famiglia e possa farlo senza tema di doversene pentire. 
[…] Saremo sempre contro coloro che noi chiamiamo gli intrusi del caffè con-
certo. E con tale nome vogliamo indicare quelle donne (non diciamo artiste) che 
ostentano la più nauseante depravazione coi loro sgambetti inverecondi. E quegli 
uomini che cercano di accattivarsi la simpatia di… certo pubblico, con lo studio 
di rendere la propria persona ridicola e grottesca, con movenze licenziose e che 
scendono ai lazzi più volgari, alla scurrilità più bassa e triviale. 

Questo breve stralcio di articolo contiene chiaramente in sé tutte le con-
troversie attorno al teatro di varietà, gli aspetti licenziosi e il moralismo non 
solo di chi lo guarda, ma di coloro che vivono nei suoi gangli. Molti anni 
dopo risentendo di una crisi che è più economica e organizzativa che di con-
tenuti, di fatto anche il «Il Café-Chantant» dimezzerà le inserzioni pubblici-
tarie, riducendo il formato e puntando sui contenuti, levigando il linguaggio 
sensazionalistico e scegliendo una linea editoriale più sobria. Sono diversi i 
tempi, qualcuno parla di «lotte e vergogne che si riversano sulle spalle di uno 
spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi cercano di impal-
lidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini»16. Eppure, così 
come nel teatro di prosa, la crisi è soprattutto organizzativa ed economica17: 

16  Alfredo Chimenti, Lettera vagabonda, «Il Café Chantant», anno XXX, n. 17, 10 
settembre 1926. 

17  Di fatto è una crisi dell’intero mondo dello spettacolo. Lo dice bene Mirella Schi-
no nel suo intervento in questo stesso dossier. Interessante, a proposito degli anni di crisi, 
la celebre canzone di Rodolfo De Angelis: Ma cos’è questa crisi? incisa nel 1933. Qui il 
compositore e paroliere affronta i problemi del moderno capitalismo, con finta superficia-
lità, ma smaccata critica sociale. Parte però dal teatro, in cui la società sempre si specchia, 
e torna anche sulla questione della magrezza delle donne, come sinonimo di tempi bui: 
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«Il Café Chantant», anno XXX, n. 17, 10 settembre 1926, Alfredo Chi-
menti, Lettera vagabonda

Sono in viaggio da qualche settimana, e se la nostalgia dei miei compagni di la-
voro, di Arturo Campanile, di Napoli, che in questi giorni ha vibrato ancora sotto 
il fascino delle nuove canzoni18, non mi assalisse in certi momenti, tentando di 
fiaccarmi il morale, vi direi che i giorni si succedono con lo spirito immerso nel 
variopinto ambiente del varietà, in uno studio di tipi e cose strane e dolorose, ma 
che ragioni di opportunismo, volente e nolente cerco di osservare ad occhi chiusi 
onde risparmiarmi il disgusto che mi attanaglia il cuore. 
Io non ho rancori né invidio nessuno, amo con santa rassegnazione il prossimo 
mio, come tutti i buoni cattolici apostolici ect. E lascio che solo il buon senso 
si ribelli silenziosamente e rifiuti di accettare un confusionismo così palese ed 
assurdo come quello che aleggia presentemente in seno a questo piccolo e ge-
neroso teatro di varietà, vittima in tutti i tempi di un parassitismo che attende il 
definitivo tramonto. […] Il nostro ambiente che è l’anello di congiunzione dei 
più disparati interessi, (non sempre puliti) stringe attorno a sé una caotica fa-
miglia di cavalieri dell’apocalisse con i quali ha una rassomiglianza impressio-
nante, per la forma con cui amici e nemici aguzzano le armi, onde distruggersi a 
vicenda e quindi occupare il posto del caduto. Lotte e vergogne che si riversano 
sulle spalle di uno spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi 
cercano di impallidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini. 
È necessaria una immensa scopa che spazzi violentemente tutto il putridume 
contagioso disposto ad uccidere le forze vive di questo teatro, deciso a risorgere 
e tornare nella grazia di Dio, a valorizzarsi ancora agli occhi dei pubblici pro-
fondamente addolorati di questa fugace decadenza. Credo e ritengo azzardata 
l’affermazione con la quale si tenta far credere che esso non giganteggi più 
come una volta, né ammetto l’ipotesi clandestina di pubblici proclivi ad un to-
tale oblio. Il varietà è in una crisi transitoria di origine ben diverse, non ultima 
quella di indole economica. Come teatro minimo, esso è la sintesi di uno spetta-
colo avvivato da troppe simpatiche manifestazioni dell’ingegno umano […] lo 
sviluppo di ogni teatro adibito a varietà si risolve con geniali programmazioni, 
continuate con un certo gusto e frenando quel bimbo capriccioso e irrequieto 
che si chiama pubblico, al quale è d’uopo ricondurlo sul sentiero della serenità 
ogni volta che incorre in alcun errore. Ogni direzione deve conoscere il suo 

«Si lamenta l’impresario che il teatro più non va / ma non sa rendere vario lo spettacolo 
che dà / “ah, la crisi! “Ma cos’è questa crisi? Ma cos’è questa crisi? Metta in scena un 
buon autore / faccia agire un grande attore e vedrà…/ che la crisi passerà! […] Si lamenta 
Nicodemo della crisi lui che và / nel casino di Sanremo a giocare al Baccarat: “ah, la crisi 
sa… capirà la crisi oh…” / […] E perfin la donna bella alla crisi s’intonò / e per far la linea 
snella digiunando sospirò: / “ah, la crisi… oh signora la crisi”», Rodolfo de Angelis, Cos’è 
questa crisi, 1933.

18  L’autore si riferisce qui alle canzoni presentate durante la Festa di Piedigrotta di 
cui parleremo più avanti. 
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pubblico seguirlo e disciplinarlo onde ispirare fiducia negli spettacoli che gli 
si offrono, i quali devono sempre giustificare lautamente il prezzo del biglietto 
d’ingresso.

Si parla di pubblico da disciplinare, le cose quindi sono cambiate da 
quando nei primi anni del varietà lo spettatore era terreno su cui sperimen-
tare e verificare i propri numeri, ma era anche parte attiva dello spettacolo, 
con i suoi consensi o con il diniego. La crisi sta anche qui allora, in un 
pubblico più disciplinato che iniziava a instradarsi verso quel genere più 
accomodante e di puro intrattenimento che era la Rivista – di fatto più 
congeniale all’idea di cultura fascista. Lo diceva Cesare Zavattini «c’era in 
Italia la grandissima tradizione del variété, che era un terreno di sperimen-
tazione e innovazione continua, mentre nel teatro ufficiale c’era la noia di 
Novelli»19. 

La Federazione italiana di artisti di varietà

Torniamo ai primi anni del Novecento quando all’esibizione di bellezza e 
giovinezza negli anni dei fasti del varietà fa da contraltare un futuro di miseria 
e dimenticanza. Gli artisti lo sanno, e guardano con timore le sorti dei loro 
colleghi caduti in sfortuna. Sanno che è un vortice in cui c’è rischio di cadere 
tutti: una ruga di troppo, la voce che traballa, un minimo infortunio segnano la 
fine. Ma non si tratta solo dell’avvenire. Il presente, quello di scritture private, 
trattazioni con l’impresario e percentuali sempre più onerose da concedere 
all’agente di turno rendono il mestiere ricco di inciampi20. «Il Café chantant» 
si fa in questi anni portavoce del malcontento ma anche terreno di scambio 
e relazione. Quelli del primo decennio del Novecento sono anni di un pro-
liferare di federazioni e il mondo del varietà non fa eccezioni. Sulle pagine 
della rivista infatti i fautori della “Federazione italiana degli artisti di varietà” 
troveranno ampi spazi per poter fare proselitismi. Sembra davvero una “chia-
mata alle armi” quella con cui alcuni artisti si rivolgono ai colleghi, ai lettori, 
agli impresari, agli agenti. 

19  Prendo questa citazione da Claudio Meldolesi, Fra Totò e Gadda, Roma, Bulzoni, 
1987, p. 21. 

20  A proposito dei contratti e delle scritture teatrali cfr. Valentina Venturini, Appunti 
sulle scritture teatrali, materiali scaricabili all’indirizzo http://www.teatroestoria.it/mate-
riali/contrattiteatrali.pdf e ancora della stessa autrice Id., Le compagnie di Raffaele Viviani 
attraverso contratti e scritture (1916-1920), «Teatro e Storia», n. 23, anno XVI, 2002, pp. 
245-309. 
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«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi 
che mancano 

Codici, leggi, regolamenti, testi unici, trattati giuridici di ogni genere ve ne sono 
in Italia… piuttosto troppi che pochi. Peraltro, se da un lato dobbiamo constatare 
una sovrabbondante attività legislativa, non è men vero, da altro lato, che molte 
esplicazioni, molti fatti, molti interessi della vita umana sono del tutto sprovvisti 
di leggi, le quali pur sarebbero indispensabili a coordinarli e a tutelarli. Essi si 
rilasciano completamente in preda all’arbitrio degli interessati oppure si coprono 
sotto le ali di una consuetudine che, spesso, è peggiore dell’arbitrio medesimo. 
Un esempio tipico di questa deplorevole incuria dei nostri legislatori si ha nel 
cafè-chantant, precisamente per ciò che si attiene ai rapporti giuridici fra gli 
impresari e le artiste di canto. – Oh! Mio dio – Ecco l’obiezione immediata di 
migliaia di puritani incoscienti – sarebbe grazioso che il Senato e la Camera do-
vessero perdere il loro tempo prezioso ad occuparsi delle canzonettiste. Quelle 
sono buone per mostrare al pubblico, la sera, un corpo più o meno bello, sempre 
poco vestito o per assassinare le orecchie degli spettatori con le loro stonature. 
Ma quanto ai loro interessi non è necessario che se ne preoccupi il Parlamen-
to… esse li sanno curare benissimo per conto proprio. […]. Io non amo fare 
del sentimentalismo, né abbandonarmi a riflessioni melanconiche sopra la vita 
sfrenata delle canzonettiste, che quasi sempre maschera un profondo dolore e un 
indicibile sconforto, […] esse si trovano in condizioni di gran lunga peggiori e 
più precarie di tutti gli altri artisti drammatici e lirici. 

Difatti mentre a un artista drammatico è garantito un contratto regolare, a 
scadenza più o meno lunga, che lo assicura economicamente prescindendo dal-
la sua abilità e dal favore di cui gode la sua arte, le cantanti del caffè concerto 
sono quasi sempre scritturate sub conditione. E la condizione è che si assegni 
all’artista un termine molto breve durante il quale dovrà guadagnarsi il favore 
del pubblico. È facile intuire come questo meccanismo possa prestarsi a ricatti. 
L’arte e la bellezza sono merci di scambio, terreno di un gioco che dimentica 
del tutto la dimensione ludica, e si fa gesto amaro per chi lo subisce. Questo 
è un aspetto della ricerca che va a toccare più l’ambito socio-economico, ma 
che è difficile ignorare e su cui spesso gli studi tornano. Se Claudio Meldolesi 
ha definito quelle degli attori come microsocietà21, è perché – come suggerisce 
Raimondo Guarino: «colse il momento in cui una storia minore e miscono-
sciuta poteva, ragionando su di sé, proporsi come la sfera di una conoscenza 
necessaria […]. Oltre l’apparente ricerca di un dibattito interdisciplinare su 

21  Claudio Meldolesi, La microsocietà degli attori. Una storia di tre secoli e più in 
«Inchiesta», n. 67, gennaio-giugno 1984, pp. 102-111, ora in Claudio Meldolesi, Pensare 
l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 
2013, pp. 57-77. 
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metodi e dimensioni, a distanza di venticinque anni, il testo sulla microsocietà 
si legge come una geniale coniugazione degli opposti, articolata tra comunità 
microscopiche, tempi del mondo, tempi del teatro, singolarità dell’attore»22.

«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi 
che mancano 

Anche gli impresari spesso hanno l’abitudine di pretendere tutto dalle loro scrit-
turate: e un rifiuto qualsiasi li fa uscire dai gangheri e li spinge alla vendetta. 
Né solo per ragioni – diciamo così – sentimentali si determinano i dissapori tra 
impresario e canzonettista. Si danno non di rado anche casi di persecuzioni ispi-
rate al fatto che l’artista noncurante di cercarsi adoratori e soprattutto pagatori 
nel suo pubblico, dà conseguentemente poco o punto contributo al restaurant e 
alla bucette annessi ai caffè-concerto. E il proprietario che non vede intorno alla 
sua scritturata lo scintillio dello champagne ed il successivo pagamento di un 
lauto conto, si sente ferito a sangue nei suoi interessi. E ciò che ho detto è una 
minima parte di quanto potrebbe dirsi sull’argomento. […] Ne si dica, lo ripeto: 
le canzonettiste sono donne fuori dalla legge perché mostrano le gambe. Dopo 
tutto, almeno, hanno il coraggio di mostrarle in pubblico o perlomeno anche in 
pubblico. Chi sa? Se le mostrassero solo in privato, potrebbero, con qualche 
diritto annoverarsi tra le «signore della buona società»! 

Non manca di certo l’ironia, ma questa sottolinea quanto chi sta dall’altra 
parte nelle sale da caffè concerto non sia poi così lontano dalla gente “rispet-
tabile” che si trova altrove. Anzi abbiamo già detto quanto lo spettatore del 
varietà sia uno spettatore “normale”, e tra le sua fila iniziano presto a farsi 
vedere anche «fanciulle e dame», pur sempre accompagnate. 

Nel gennaio del 1908 cominciano ad apparire sulle colonne del gior-
nale nuove dichiarazioni a favore di una federazione artistica. Razzi mette 
a disposizione del «proletariato artistico» le prime pagine del suo giornale, 
facilitando in tutti i sensi la circolazione di idee, e pianando le controversie. 
«Il dado è ormai tratto» la Federazione appare l’unica lodevole aspirazione, la 
cui mancanza in Italia appare una «vergogna» (gennaio 1908). 

E sono i nomi più famosi a dichiararlo in pagina: Adolfo Narciso23 (fu-

22  Raimondo Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla “microsocietà” e una sto-
ria a parte che diventa necessaria, «Teatro e Storia», anno XXXI, n. 31, 2010, pp. 43-60, 
la cit. è a p. 43. 

23  Adolfo Narciso (Napoli, 1870-1948) appartenne alla corrente letteraria della co-
siddetta “Scapigliatura napoletana”. Eletto presidente della F.A.V.I. (Federazione Artisti 
di Varietà Italiani), nel 1909 tenne numerose conferenze di propaganda. Dai testi di 
Narciso si delinea la condizione degli artisti del varietà, che tanto dovettero battersi 
per il riconoscimento dei loro diritti. Narciso fu anche cantante e macchiettista; si esibì 
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turo presidente della F.A.V.I.), Nicola Maldacea24, Leopoldo Fregoli25, Gen-
naro Pasquariello26. 

Cosa ha fatto Pasquariello? Che decide Maldacea? Davvero il cav. Fregoli farà 
qualcosa? Avanti dunque! Spero che Peppino Villani ed Agostino Riccio daranno il 
loro valido e potente appoggio. Auguro al caro Bambi la gioia di riavere la sua ado-
rata mamma in florida salute e così contare fra noi un altro propagandista. Ed Alfieri? 
Gill? Castagna? Diego Giannini ed Albin, il valoroso poeta ed artista, cosa fanno? Ed 
il gentil sesso?27

La Federazione di lì a poco entrerà nella sua fase risolutiva «scosso che 
è l’abituale torpore il riassopirsi ritornerebbe a danno e a vergogna nostra». 
A Firenze Fregoli e Maldacea si incontrano per discutere le basi. Quest’ulti-
mo anticipa persino il suo rientro dal Sud America e porta con sé la formale 
assicurazione di messa a disposizione di Gennaro Pasquariello. Tra le donne 
la prima ad aderire è Antonietta Rispoli28 «vestale della canzonetta» che sin 
dall’inizio assicura il suo appoggio. In molti inviano lettere al giornale in pro 
della federazione («siamo troppo indietro ad altri rimasti») e anche i proprie-

spesso all’Eldorado-Santa Lucia, un locale dove si alternavano i maggiori cantanti e 
attori napoletani.

24  Nicola Maldacea (1870-1945) fu comico del varietà italiano, canzonettista e attore 
brillante, dal 1891 s’impose con le sue macchiette (Il tenentino, L’elegante, Il superuomo, 
Il candidato politico) o altre riprese dal popolo. Scrissero per lui, tra gli altri, Salvatore Di 
Giacomo, Ernesto Murolo, Trilussa.

25  Leopoldo Fregoli (1867-1936) fu attore, sceneggiatore, macchiettista e famoso 
trasformista italiano. L’arte del trasformismo, da lui perfezionata e portata alla sua mas-
sima espressione, ebbe con questo artista la sua piena manifestazione in Italia. Le sue 
esibizioni sono un ottimo caso di studi per guardare ai rapporti che intercorrono fra teatro 
e cinema agli inizi del Novecento. Cfr. Luigi Colagreco, Gli spettacoli di Leopoldo Fre-
goli fra teatro e cinema in http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro2002/fregoli.htm#_edn1 e 
Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli Le memorie del mago del trasformismo, 
Milano, Rizzoli & C. Editori, 1936. 

26  Gennaro Pasquariello (1869-1958) inizialmente macchiettista napoletano, si de-
dicò presto alla canzone napoletana, di cui divenne uno dei massimi interpreti. I primi 
significativi successi li ottenne lontano dalla città natale, a Milano, ma senza mai abban-
donare il dialetto originario. Insieme a Elvira Donnarumma fu probabilmente uno dei più 
importanti esponenti del repertorio napoletano. Cfr. la voce “Gennaro Pasquariello” sul 
biografico Treccani di Francesca Romana Rietti, http://www.treccani.it/enciclopedia/gen-
naro-pasquariello_(Dizionario-Biografico). 

27  Aldofo Narciso, Pro federazione artistica, «Il Café Chatant», anno XII, n. 54, 
febbraio 1908. 

28  Antonietta Rispoli, cantante napoletana di cui si hanno poche notizie. Fu la prima 
interprete della canzone Comme facette mammeta, seconda classificata al Festival di Pie-
digrotta (1906) che divenne poi cavallo di battaglia di Elvira Donnarumma. 
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tari delle sale riconoscono come le loro fortune potrebbero consolidarsi grazie 
alla «cooperazione degli artisti che non può che renderli lieti di un avvenire 
assicurato e moralmente più elevato». 

Quando la Federazione appare ormai costituita, «Il Café Chantant» pub-
blica le sedute del consiglio. È necessaria infatti una commissione che rediga 
il regolamento interno e che modifichi qualche articolo dello statuto e dei 
rappresentanti. Le parole del poeta Libero Bovio, nel giugno del 1909, sono 
di fatto quelle di un reduce vittorioso da una guerra. 

«Il Café Chantant», anno XIII, n. 24, 26 giugno 1909, Libero Bovio, La 
conferenza di Libero Bovio 

La parola è un’arma un mezzo di conquista come ogni altro, forse più efficace di 
ogni altro. Tanto può la parola che non vi ha grande rivoluzione che non sia stata 
per tre quarti provocata dai tribuni popolari. […] è vivo nostro desiderio però che 
ognuno di voi diventi un propagandista, che ognuno di voi si avvalga di questa 
meravigliosa arma di conquista, che è la parola, per indurre i compagni diffi-
denti ad unirsi intorno alla vostra bandiera verso cui si protendono mille braccia 
lontane come verso una nuova grande difesa; su cui levano gli occhi commossi, 
le labbra benedicenti i più vicini, i quali seppero issarla sulla piccola altura del 
loro bel sogno. […] La vostra libertà, i vostri diritti, la vostra emancipazione da 
condizioni sociali ingiuste, la missione che ciascuno di voi deve compiere, qui 
sulla terra, dipendono dal grado di educazione che vi è dato raggiungere. Senza 
educazione voi non potete scegliere giustamente tra il bene ed il male; non potete 
acquistare coscienza dei vostri diritti; non potete definire a voi stessi la vostra 
missione. 

«Il Café Chantant», anno XIV, gennaio 1910, Adolfo Narciso, F.A.V.I 
Esultiamo!... 

Come sono belle le vittorie del lavoro, della comunità di ideali! Esse rappresen-
tano i trionfi delle evoluzioni moderne, l’ultimatum ai prepotenti!
Ho ancora qui, d’innanzi sul mio tavolo: tante lettere di valorosi artisti che fu-
rono in un’epoca non lontana feroci avversari della Federazione. In esse mi rac-
contano abusi ricevuti da qualche impresario e chiedono aiuto alla nostra Fede-
razione riconoscendola opera santa e famiglia di artisti!
E quanti ringraziamenti e benedizioni di ammalati che hanno visto al loro capez-
zale il medico che si è interessato alla loro salute, il compagno che gli ha recato 
il soccorso finanziario! E questi artisti hanno pianto di gioia mormorando: non 
siamo più soli nella vita! Ieri appunto, un’artista intelligente che si era federata 
più per convenienza che per altro regalandomi spesso qualche frizzo ironico o 
canzonatorio a proposito del mio entusiasmo, mi scriveva una lettera da farmi 
piangere per la gioia. In essa, mi descriveva il conforto ricevuto dalla Federazio-
ne in occasione della sua malattia. […] Oggi intanto, quello che abbiamo asso-
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dato è che non vi sono più deboli, perché questa parola l’abbiamo cassata come 
distruggeremo l’altra: prepotenza! Oh! come ogni artista dovrebbe accorrere ad 
iscriversi in questa affettuosa famiglia senza mai dimenticarla un istante e se tutti 
arriveranno a comprendere che uniti saremo forti: abbattendo gli ultimi ostacoli 
che qualche retrogrado ancora ostinatamente ci frappone!
Il contratto unico, la tessera personale, e con quel che segue, sono i capisaldi 
del nostro programma. Ma non ci illudiamo, per attuarlo abbiamo bisogno di 
collettività con una massa potente, cosciente, agguerrita, la quale ad un cenno sia 
pronta pure a qualche sacrificio, muovendosi come se fosse un solo uomo. […] 
Il nostro ambiente ha i suoi difetti ma possiede pure grandi virtù che niuno potrà 
negargli e tra queste in prima linea il gesto impulsivo di generosità!

L’educazione è l’arma, negli anni in cui il teatro aspira allo statuto d’arte, 
anche il varietà reclama il suo spazio. È un periodo di splendore, anche se poi 
le cose cambieranno presto, ma ora c’è bisogno della legittimazione e di assi-
curarsi il futuro. La Federazione dà voce a una «falange» di artisti che non si 
curavano dell’avvenire e noncuranti di chi si arricchiva col loro lavoro; tenuti 
in minimo conto, vessati in deplorevoli modi e spesso descritti come «un covo 
di prostitute e lenoni». Non hanno invece garanzie mediche, un lusso di cui 
pochi possono godere. Soprattutto le donne. Nel brano che segue Adolfo Nar-
ciso parla di Fanny Camolli, «giovane e bella» finita presto in miseria, morta 
«nella lontana America». 

«Il Café Chantant», anno XIII, n. 24, 1909, Adolfo Narciso, Pro Favi. 

Dipenderà ora dal nostro contegno passare dal platonicismo ad un campo più 
pratico. Non defezioni per niuna ragione. Solidarietà, non ci facciamo adescare 
da compensi privati! Non invidie! Qui ci è gloria per tutti, capite! […] Alla fe-
derazione! E sia ancora benedetta… Non così potè dire la povera Fanny Camolli 
che ricordo giovane e bella, piena di vita ed eleganza in questo stesso creato un 
dieci anni or sono. Desiderata e sospirata da tutti i giovani deleganti dell’epoca. 
Morta nella lontana America in una fredda corsia di un ospedale, sola, senza 
un’amica, fuggita dai suoi adoratori, perché il terribile male ne avea distrutte le 
bellezze […] Non vorrei seguitare su questi soggetti dolorosi che impressionano 
i vostri teneri i cuori; ma non posso dimenticare altri due nostri poveri defun-
ti amici: Linda Saffo ed Emanuele Morelli, la prima morta in un ospedale di 
Torino lasciando una cara bambina, l’altro in una misera casetta qui in Napoli 
rimanendo sul lastrico la vedova e quattro poveri piccini! Anche qui fu straziante 
l’agonia perché pensarono ai poveri orfanelli che rimanevano soli al mondo. Di 
questi fatti non ne registreremo più. Oggi la Federazione è in grado di accorrere 
al capezzale dei suoi figli e portargli subito la parola di conforto sia morale che 
finanziaria. Giorni sono, il nonno dei tre orfanelli Rizzo, ai quali la Federazione 
passa un sussidio mensile di lire quaranta perché la madre, nostra compagna in 
arte, restò sotto le macerie di Messina, venne a chiedere il nostro aiuto per un 
nipotino grave ammalato. E noi mandammo subito il medico sig. De Rienzi che 
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prodigò tutte le più affettuose cure al piccino. Ma ciò non bastò ed il Consiglio 
desiderò che mi fossi recato io stesso ad assicurarmi della realtà dei fatti. Cosa 
che eseguì con entusiasmo e trovai il bambino in buone condizioni. […] Baste-
rebbero solo questi fatti per dire la Federazione mirabile edificio. 

«I nostri artisti». Si parla di varietà nelle riviste di teatro?

Si potrebbe percorrere tutta una storia sugli artisti di varietà che guada-
gnano il favore dei quotidiani nazionali o delle riviste di teatro d’alto livello. 
Una storia raccontata da un altro pubblico, più sofisticato, che frequenta an-
che le sale minori. Ripetiamolo di nuovo, il pubblico si muove, è curioso, non 
è confinato a un solo genere; Mussolini stesso ama il varietà e nel 1922 dopo 
la marcia su Roma ascolta la diva del momento Anna Fougez esibirsi nel Fox 
Trot di Mussolini su testo di Rodolfo De Angelis29. Nel momento della pre-
sunta crisi, più economica ed organizzativa che artistica, non ci stanchiamo 
di ripeterlo, gli artisti di varietà ricercano una legittimazione al di fuori del 
pubblico che già li ama. 

Ne «Il Café Chantant» i redattori riportano con un pizzico di esibita fie-
rezza gli articoli che i maggiori quotidiani nazionali dedicano ai «loro» artisti. 
Li definiscono «propri», perché creature nate sui fogli illustrativi, spinti dalle 
pubblicità o dai brevi trafiletti, figli legittimi delle riviste del varietà. E allora 
dalla «Stampa» di Torino, al «Piccolo di Trieste», ai periodici specialistici 
come «Comoedia», è un susseguirsi di articoli, che la redazione del più pic-
colo «Café Chantant» va a ripescare per pubblicarli a sua volta: «felici che i 
nostri artisti siano degni di cronache di quotidiani»: 

«Il Cafè Chantant», anno XXX, n.19, 10-25 ottobre 1926, Orio Vergani, 
Confessione degli uomini volanti30

Gli occhi dell’uomo volante si sono varie volte incontrati con i miei, nel corso 
della serata. Una delle abitudini professionali degli uomini volanti è di non par-
lare. Assuefatti a lavorar lassù, con la testa in basso e il corpo lanciato nel vuoto, 
entro aloni di luce che li staccano da tutto il resto del teatro, credono, forse, che 

29  Rodolfo De Angelis fu una delle voci più importanti del teatro di varietà in Italia. 
Attore, cantante, poeta, pianista e compositore, ma anche organizzatore, capocomico e pit-
tore, fautore di un teatro di varietà futurista insieme a Filippo Tommaso Marinetti. È stato 
autore di importanti volumi sul teatro di varietà che percorrono le vicende in una chiave 
non solo aneddotica. Vedi nota 41 in questo stesso saggio e cfr. la scheda su Anna Fougez 
in questo stesso dossier. 

30  Come si legge nelle righe che lo precedono, questo articolo di Orio Vergani era 
apparso sul «Corriere della sera», s.d. 

TeS 2017 (nero ok).indd   196 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 197

la loro parola non possa giungere agli spettatori. Mandano soltanto certi op-là! 
prima del salto; una voce che balza dal silenzio per riaffondarvi subito, come un 
delfino che vien fuori tra un’onda e l’altra. Gli occhi nordici dell’uomo volante, 
incontrandosi con i miei mentre il loro padrone si incipria le mani col dado di 
magnesia, hanno cominciato a dirmi qualche cosa. È rimasto nella pista fino 
all’ultimo. Ha fatto, con cinque compagni, l’apparizione secondo lo stile clas-
sico dei circhi, ultimo nella fila indiana dei ginnasti vestiti di aderenti magliette 
bianche. Camminano, traditi dalla morbida segatura della pista, con un passo 
molle e affondato, come di gente appena scesa dal letto che si trovi sotto i piedi 
un terreno soffice e malfido. […] nessuno parla. Portano a spasso il torace dai 
solidissimi rilievi, i bicipiti anormali, il ventre incavato come una vanga. Par 
d’averli altre volte incontrati. […] Le donne hanno nascosto i muscoli sotto una 
carne di pasta rosea e levigata, che si giurerebbe di mandorla e di rosa dolce 
come quella delle lokumie di Galata, fatta proprio per ingannare gli esperti. […] 
Intanto, i cavi sono stati tesi fino all’estremo dagli inservienti in viola. L’anziano 
li ha toccati come se fosse stato certo di trarne un suono dolce e profondo. Gli 
altri guardano su, al soffitto altissimo, alle sbarre nichellate dei trapezi, come se 
qualcuno li avesse chiamati. Poi, uno alla volta, salgono di polso per la fune ri-
vestita di rosso. Nelle poltrone la gente si assesta. Sulla pista le luci si spengono: 
si accendono quelle lassù. Sì guarda dall’ombra del basso come per un comodo 
spionaggio. Uno, due, tre quattro, cinque. Eccoli sulla pedana aerea, al livello del 
loggione, ritagliati come bianche sagome da bersaglio; strana creatura con dieci 
gambe e dieci braccia, affacciata sul vuoto come una quadriga. 
Siamo i sei uomini volanti: Carol, Fritz, Joseph, Edith, Gertrude e il piccolo 
William. […] Siamo gli ultimi superstiti di una generazione di sogni infantili. I 
trapezi sono la nostra zattera aerea. Lassù, crescendo, siamo diventati sei uomini 
volanti. Non ci conoscevamo prima; ma ci eravamo incontrati al tempo dei lunghi 
sonni sugli origlieri freschi dell’infanzia. Il piccolo William, che fa ancora di 
questi sogni ci dà, in proposito, le informazioni della nuova generazione. Accet-
tiamo per questo senza pena la fatica e il pericolo di oggi. Domani, dopodomani o 
stasera stessa, forse il laccio della realtà potrà sciogliersi. Volteremo bruscamente 
le spalle, signori, alla legge della gravitazione universale; e saremo gli unici a non 
meravigliarsene. Si spalancherà il soffitto del teatro. I trapezi precipiteranno nella 
rete floscia. Noi continueremo lassù, nell’atmosfera notturna, i nostri bianchi voli 
precisi, salendo sempre più in alto, sempre più in alto, balzando bianchissimi sulle 
pedane della notte, inutilmente inseguiti dai raggi parabolici dei riflettori e dalle 
grida di richiamo degli impresari corsi sul tetto. Spariremo all’orizzonte, fuggen-
do verso i sobborghi, e come nuovi piccoli sistemi planetari andremo a compiere 
bianchi perielii attorno ai comignoli delle officine. 
Per questo mi fermo talvolta, la sera nelle piazze, innanzi ai teatri popolari che 
ospitano i circhi equestri. Scrosci di applausi e soffi di musica vengono dai lucer-
nari aperti nella cupola. Guardo lassù, aspettando che gli uomini volanti, bianchi 
vengano fuori nel nero della notte, guidati da fili invisibili, come i fantoccini alti 
un palmo che certi silenziosi venditori col berretto da ciclisti fanno ballare sui 
marciapiedi appartati delle sagre. Siedo al caffè di fronte, con una lunga bibita.
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Dalla «Stampa» di Torino arriva poi la riflessione del direttore Gigi Mi-
chelotti su una «nostra» divetta del tutto simile, o forse anche più grande 
della famosa Mistinguette. Il paragone con le dive parigine – lo sappiamo – è 
talmente esibito che le “nostre” italiane spesso francesizzano i loro nomi o 
si ingegnano nel trovarne di evocativi. Pensiamo ad Anna Fougez31, nome 
d’arte di Maria Annina Laganà Pappacena che a nove anni era già famosa e 
divenne ben presto la diva per eccellenza. Questo è solo un esempio, nell’ar-
ticolo che segue si parla invece di Isa Bluette, nome d’arte di Teresa Ferrero, 
chanteuse e diva: 

«Il Café Chantant», anno XXI, n. 2, 25 gennaio 1927, Gigi Michelotti, 
La nostra Mistinguette [articolo ripreso dalla «Stampa» di Torino]

Una sera al Teatro Balbo un artista per la sua serata d’onore riceveva trenta-
cinque corbeilles di fiori. Il palcoscenico fu trasformato in un giardino. Si cal-
cola che siano stati inviati all’artista quella volta per 25.000 L. di fiori. Chi era 
l’artista che aveva avuto questa eccezionale fiorita di omaggi, un numero così 
strabocchevole e mai visto di corbeilles? Eleonora Duse?!
Era Isa Bluette, e il Teatro quella sera – a prezzi anch’essi di eccezione – fece 
un pienone come nessuna artista della scena riuscì né riuscirà mai a fare. Isa 
Bluette è oggi la “divette” di gran moda. È stata chiamata la Mistinguette italia-
na. Anzi, si è arrivati a ritenerla…“migliore” dell’artista francese, perché meno 
complicata e più spontanea: la francese più cerebrale, la nostra più sentimentale. 
Multiforme, vivace, pronta e molto sensibile, con una gran facilità di apprendere 
e di assimilare: totale, la celebrità. E con la celebrità tutto l’inevitabile, il bello e 
il buono: la ricchezza e gli adoratori, gli impresari che la disputano e le colleghe 
che la invidiano, il lusso delle clamorose interviste e delle sensazionali rivelazio-
ni sulla sua vita e sui suoi miracoli. 

Se scorriamo gli elenchi di articoli di questo tipo32, anche negli anni in 
cui il successo del varietà sembra aver ormai lasciato posto alla Rivista si 
nota come sia per lo più la canzone ad attrarre gli interessi di chi scrive: ad 
aver raccontato l’Italia nell’Ottocento era stato il melodramma, ora in pieno 

31  Cfr. la scheda dedicata ad Anna Fougez in questo stesso dossier. 
32  Su «Comoedia»: Anton Giulio Bragaglia, Nobiltà del varietà, 1930 11 XI “ 29-30); 

Maldacea. Ricordi di un “divo” di varietà: La Faraone, La Fougére, Tortajada, 1932, n. 8, 
1932; Luciano Ramo, Passione e morte del “varietà”, n. 19-20, 1931; Erba Savino, L’ope-
retta e la rivista, n. 7, 1928; Enrico Serretta, Storia della “rivista”, n. 6, 1931; Libero Bo-
vio, La canzone di Napoli, n. 7-8, 1928; Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti della canzone 
napoletana, n. 17-18, 1928; Federico Petriccione, La canzone di Napoli non muore, ma..., 
n. 13-15, 1931; Ernesto Murolo, Elvira Donnarumma e il suo primo debutto, n. 15-16; Id., 
Mario Costa e la canzone napoletana, n. 19- 21; Id., Salvatore Di Giacomo, n. 5, 1934.
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E così dal 1835, quando la canzone I te voglio bene assaje – musicata 
probabilmente da Gaetano Donizetti – ottiene un clamoroso successo, gli edi-
tori musicali cominciano a interessarsi della canzonetta spingendo quella che 
oggi è più nota come canzone di Piedigrotta. Anzi, nascono e proliferano un 
gran numero di nuovi editori: La Casa Editrice Santojanni nata nel 1896 che 
continua la sua attività fino al 1935; Piedigrotta Pierro, che dà alle stampe 
centinaia di titoli – celebre la sua Collezione Minima – in cui convivono pub-
blicazioni in dialetto napoletano e testi di economia e giurisprudenza, opere 
letterarie e saggi di storia e filologia, e il cui catalogo comprende autori come 
Di Giacomo, Croce, Russo, D’Annunzio, Scarpetta, Nitti, Colajanni, Fogaz-
zaro, Serao, De Amicis, Zola, Rostand; Piedigrotta La Canzonetta: il cui la-
voro di esordio è il numero unico “Le Maschere a Piedigrotta” che, riscossa 
un’accoglienza di pubblico molto favorevole, incoraggia il giovane editore 
a stampare canzoni; Piedigrotta Polyphon e Gennarelli: che raduna i nomi 
più prestigiosi della canzone napoletana non disdegnando, però, nemmeno i 
più giovani. Piedigrotta Mario: di proprietà del musicista poeta E. A. Mario; 
Piedigrotta Santa Lucia: che nel 1924 assume Libero Bovio come direttore e 
si circonda di nomi celebri; Piedigrotta Bottega dei 4: non solo un’impresa 
commerciale ma una fucina di idee e di talenti.

«Comoedia», anno X, n. 8, 1928, Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti 
della canzone napoletana

Sì, è vero la canzone ha avuto il suo periodo aureo quando le cantattrici si chia-
mavano: Emilia Persico (credo che il cuore del nostro maggior Poeta abbia an-
cora un palpito giovanile a questo nome…), Ersilia Sampieri (ricordo le ansie 
amorose di Libero Bovio in un rigido inverno a Milano); Carmen Marini, Amelia 
Faraone (taci cuore mio…), Nina de Chamertj, Olimpia Davigny (o versi e so-
spiri non gittati al vento di «Don Ferdinando Russo»); Antonietta Rispoli, Gina 
de Chamerj, Maria Borsa, la decana, tutta candida ora e sempre vestita a nero 
per la morte del suo unico figliuolo, e Luisella Viviani, che, in seguito, doveva 
rappresentare una delle più sane e vive energie del nostro teatro d’arte. Ma la 
gloria di quel periodo nulla toglie all’importanza dei singolari interpreti di oggi, 
i quali, con una sensibilità più tormentata, con uno spirito di osservazione più 
vivo e profondo, hanno rinverdito, man mano è andato trasformandosi, fino a 
spogliarsi interamente di quella tenera ingenuità che era il prodotto del tempo, e 
che rappresentava la genuina espressione di un popolo più spensierato e gauden-
te. Intanto una nuova poesia andava facendosi strada e alla voce degli istintivi, si 
sostituiva quella di poeti autentici, fiorita sul prodigioso albero digiacomiano. Fu 
allora che nel campo ancora pieno dei napoletanissimi accenti di Massa, di Die-
go Giannini, cominciò a delinearsi la potenza espressiva di Gennaro Pasquariel-
lo, cui fu buona compagna Elvira Donnarumma. Entrambi segnano una nuova 
epoca, un nuovo genere, un nuovo indirizzo della canzone napoletana. Periodo 
fastoso anche questo, la cui semina doveva poi, dare un così cospicuo raccolto. 
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Dai due maestri una fioritura di meravigliose energie venne fuori. Non più sospi-
rosi cantanti dalle malinconiche «stese», ma, ecco che ci troviamo di fronte ad 
autentici temperamenti di artisti, che imprimono un segno definitivo a una più 
moderna espressione, che talvolta richiede più vibrazione dell’anima che virtuo-
sità vocali. … Nè vanno trascurati i più giovani, pieni di talento e di entusiasmo 
ai quali è affidata la custodia di una tradizione che non teme colpi di piccone 
poiché la canzone si immedesima con l’anima stessa della città divina «ca si nun 
canta, more…». […] I canti della mia terra ancora sanno che possono strappare 
una lagrima. Sere or sono Libero Bovio, Elvira Donnarumma, io e qualche altro 
artista eravamo riuniti in un piccolo salotto; al piano sedeva Ernesto Tagliaferri. 
Una giovane donna tutta anima e tutta occhi sospirava, per noi soltanto, una can-
zone napoletana. Ad un certo momento sentimmo un brivido alle reni ed ognuno 
di noi cercò lo sguardo dell’altro. Avevamo tutti gli occhi umidi di pianto. La 
cantatrice si chiamava Anna Fougez. 

Di Anna Fougez, la diva per eccellenza, parleremo più avanti, di fatto 
quella degli interpreti è una storia che andrebbe indagata non per dovizia 
biografica o aneddotica, ma perché ci pare che il varietà e la canzone vivano 
anche nelle storie di chi quei motivi scanzonati li ha resi celebri. Storie di sin-
goli, schegge impazzite ed euforiche che nei singoli numeri, nelle personali 
esibizioni, arricchivano questa sarabanda del varietà. Poche pagine più avanti 
sempre sul numero di «Comoedia» risponde Pasquale Ruocco con un bell’ar-
ticolo su Napoli e i suoi poeti, senza nascondere un certo sdegno nei confronti 
della canzone italiana che in quegli anni risente piuttosto delle influenze jazz 
d’oltreoceano

Sudano i fuochi a preparar canzoni. Dal Golfo napoletano, come da una fucina 
azzurra, partono gli aerei stormi delle canzoni nuovissime. Napoli ne ronza come un 
alvear; dal fulvo agosto al cerulo settembre, l’aria è tutta vibrante dei ritornelli della 
fresca progenie canora. E ogni anno a Piedigrotta – questa moderna epifania del canto 
– corre su tutte le bocche, fra i ritornelli sciamanti, il vecchio esasperante ritornello: 
la canzone è morta. Ma veramente noi non abbiamo l’animo di cantare il «De profun-
dis» alla nostra canzone. La canzone napoletana non muore perché ha le sue radici 
nell’anima armoniosa di un popolo. Quella che declina e si corrompe è la cosiddetta 
«canzone italiana» che – discesa dalla nobiltà di romanza al ruolo di bassa canzonetta 
e acconciamente costellata di termini esotici e rime barbariche – agonizza sul ritmo 
cannibalesco degli ultimi baldi epilettici. La canzone napoletana segue la sua grande 
tradizione e i continuatori non sono indegni dei maestri39. 

All’interno del numero vengono poi descritti gli strumenti piedigrotte-
schi: il putipù, una pignatta coperta da una pelle di tamburo alla quale si attac-

39  Ernesto Murolo, Napoli e i suoi poeti, «Comoedia», anno X, n. 8, 1928.
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ca una canna; il triccabballacche: definito così nel dizionario napoletano di 
Raffaele D’Ambra quello strumento di legno che si compone di tre bastoncini 
cilindrici, uguali, non di rado torniti; poi lo scetavaiasse: una canna spaccata 
che fa da cassa di violini con un pezzo di legno e sega che fa da archetto; e poi 
tofa: una conchiglia nella quale si doveva soffiar forte per fare uscire il suono. 
Sono piccoli oggetti che restituiscono tutto il sapore di un mondo affascinante 
e che conosce il potere d’affiliazione dei suoi conterranei. 

Piedigrotta è la gioia degli scugnizzi che si sviluppano dei germi guerreschi e se 
le menti sono ancora piene delle eroiche gesta di Orlando, del teatro di Donna Peppa, 
essi ne traggono idee ed esempi e nel silenzio di un vascio o in un chiassuolo o in un 
cortile si lavora febbrilmente a preparare la parure per andare alla festa. Chi prepara 
gli scetavaiasse, chi pensa alla reboante caccavella, chi ai patipù chi ai triccabal-
lacche, chi agli immancabili elmi di cartone e carta colorata, alla bandiera ai lumi, 
insomma a tutta quella congerie di oggetti e strumenti necessari per mettere ‘a coppa 
di fronte agli altri ragazzi del quartiere. La sera della festa si elegge un condottiero 
che, con aria austera comanda: 

Jammo neh, apparate ‘o passo
Ma mettiteve a ffelara, 
Tiene bona sta bannera
Sono forte te-te-te!

E partono per ritornare all’alba stanchi, assonnati, ma carichi di uva, fichi d’In-
dia, castagne e immagini delle madonna40. 

Poi spartiti e testi di canzoni, approfondimento sui cantanti, i poeti e pa-
rolieri, i compositori. Un numero che descrive al meglio l’arcipelago di pro-
fessionalità che si articolano intorno alla festa che non è presunzione pensare 
come miccia per la diffusione della canzone nel varietà in Italia. 

«La canzone? È tutto ed è nulla: è un soffio leggero e può diventare una 
leva potente: brilla di tutti i colori dell’iridi; donde viene non si sa, dove va 
non si conosce; ha una fragile esistenza e intanto resiste all’urto degli avve-
nimenti e al trascorrere degli anni» dice Libero Bovio. Certo è che «violente 
tempeste di jazz-band» in quegli anni offrono un colpo sensibile a questa tra-
dizione. Anche se la «canzone nostra» sempre resiste, sorretta sicuramente da 
“direttive” tutte campaniliste e nazionaliste dettate dal fascismo. È qualcosa 
di molto simile alla battaglia per un repertorio di autori tutto italiano nel cam-
po della prosa41.

40  F. Cargiulo, Piedigrotta, «Il Café Chantant», ottobre 1909.
41  Cfr. in questo stesso dossier il saggio di Mirella Schino.
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«Il Café Chantant», anno XXI, n. 1, 1927, Alfredo Chimenti, 1926 

1926. Con alterna fortuna ancora un anno è passato per il vecchio buon varietà 
che langue ma non muore in virtù di un’altra dose di genialità con cui gioca il 
proprio ruolo nel mondo teatrale cosmopolita, fra manifestazioni d’arte che in 
molti casi hanno una linea profondamente umana. Larve di germi malefici e gno-
mi da leggenda, privi di cognizioni tecniche e di coscienza, scorrazzano in’infer-
nale sarabanda, attorno al magro albero di una inesistente cuccagna varietistica, 
con diritti più o meno discutibili e disonesti quasi sempre. Del vecchio e glorioso 
caffè concerto nulla ha sopravvissuto, il tempo ha cancellato ogni forma della 
serena semplicità che caratterizzava le trattative degli affari. L’armonia tra datori 
di lavoro e artisti, la colleganza che univa la famiglia, gloria e fasto delle prime 
canore battaglie. […]. Alla conquista delle scene italiane scesero i gruppi di nuo-
ve falene assetate di fiori e di applausi, bellezze plastiche di orizzonti lontani, 
nudi accentuati, fragranze di rosee carni, profumate di aromi ed essenze floreali 
esotiche, ricchi guardaroba di danze e canti ove il geniale e il grottesco risaltano 
senza tregua accanto alla linea scultorea leggermente sfiorata di lascivia. […] 
L’anno che è morto ci tolse anche qualche leggiadro fiore passato dal Varietà 
alla Rivista. Nulla di più grato si può concepire del mirabile teatro costruttore di 
fecondi germi per più vasti trionfi. […]. 
Scuola di temperamento, magistero superiore d’arte promiscua è e resterà sem-
pre questo nostro varietà. Nell’ambito della canzone non invano è passato l’anno. 
Ogni musicista, ogni poeta ha spaziato col suo vivido ingenio nel campo della 
pura vena melodica, vestendo di notte soggetti vibranti di amore patrio, dolci al 
cuore dei pubblici. […] E il primato che resta non è uno dei meno notevoli offer-
to da questa terra dei suoni e dei canti, alla gente d’oltre confine, a coloro che ci 
invidiano anche cielo e musica. Noi vogliamo ancora sentirci decantare cantori 
sublimi, supremi concepitori di ritmi deliziosi, gente che impugna la spada e la 
cetra con la stessa grazia, con la stessa foga. Le irruenze degli jazz-band non 
contamineranno la musica pianeggiante serena dolcissima delle nostre melodie: 
chesto è pane d’’a casa nostra. Le importazioni di nudi esotici non ci faranno 
amare diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno come passarono i 
ludi dei circhi romani, mentre noi resteremo innamorati delle nostre canzoni, che 
parlano al cuore e alla mente: oggi, domane e sempre.

In questi anni, quelli del ventennio fascista, si rintraccia anche una certa 
distanza tra la canzone napoletana e quella italiana. Più malinconica e roman-
tica la prima male si adatta allo spirito “maschio” fascista. Come detto altrove 
la canzone è veicolo mediatico e ottimo strumento di propaganda42 più della 
stampa. Molti autori di canzonette riportano nei loro testi messaggi propa-
gandistici entusiastici, e non si sottraggono a quel che il Duce sembra loro 
richiedere, neanche troppo velatamente. Abbiamo parlato di Anna Fougez che 

42  Rimando ancora al libro Pietro Cavallo, Pasquale Iaccio, Vincere!, cit.
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canta il Fox Trot di Mussolini di Rodolfo de Angelis alla presenza del duce, 
ma anche la canzone Una volta non c’era Mussolini (1933) è indice dei tempi 
che corrono, un testo inequivocabile che però presenta degli interessanti in-
serti sonori all’avanguardia, con voci reali registrate dal parlamento: 

Una volta non c’era Mussolini (1933)
testo di Rodolfo de Angelis

Una volta il Parlamento 
discuteva di sovente 
ma non concludeva niente! 
Solamente era dovere 
del compagno battagliero, 
far cadere il Ministero 
Una volta... non c’era Mussolini: 
“La parola all’onorevole... Basta... 
Dimissioni... Farabutti... 
Mascalzoni... abbasso il Ministero... 
La seduta è sciolta” 
Oggi invece che abbiamo Mussolini: 
“Il decreto legge è approvato all’unanimità... 
Viva il duce... viva il duce... 
Una volta scioperare 
era un modo di far festa 
con annessa la protesta. 
Scioperavano il tranviere, 
l’autista, il ferroviere 
e perfino il panettiere! 
Una volta... non c’era Mussolini: 
[Tromba che suona la carica della polizia. 
Rumori di folla] 
“Scioglietevi!...” 
Oggi invece... che abbiamo Mussolini: 
[Rumori prodotti da tram, treni ecc.] 
Una volta molte donne 
agli amati maritini 
non donavano bambini! 
Rinunciavano al sorriso 
dell’infanzia, che è la gioia 
per scansare qualche noia! 
Una volta... non c’era Mussolini: 
[solitario “uè, uè, uè”] 
Oggi invece... che abbiamo Mussolini: 
[coro di “uè, uè, uè”]
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Più tardi anche la canzone di guerra diventerà un vero e proprio 
genere, a quel punto la distanza con quella napoletana sembrerà incolma-
bile. Sono anche gli anni in cui al teatro di varietà si sostituisce la Rivi-
sta, forse genere di spettacolo più prevedibile, mansueto, ordinato, adatto 
allo spirito fascista. Il chiasso di fondo sembra spegnersi e il pubblico 
prende posto in un contesto che lo vorrebbe più addestrato. Si perde in 
parte quell’immediatezza e continuità che aveva caratterizzato i fasti del 
varietà di inizio secolo, e di cui come spettatori mancati ma con interesse 
storiografico cerchiamo ancora il sapore tra materiali bio-bibliografici43. 

Queste pagine hanno voluto raccogliere una serie di indizi, che con 
cura andranno distillati in una ricerca successiva. Per ora si può pensarli 
come una traccia di riserva con cui guardare al varietà attraverso le voci 
dei suoi diversi interpreti, quelli minori. Minori, di un teatro minore. Non 
vuole essere uno slogan, affatto. Piuttosto una storia di transumanze, di 
poche persone costrette a muoversi, in solitudine per lo più. Anche que-
sta è un’altra storia rispetto alle compagnie girovaghe del teatro mag-
giore, che viaggiano in gruppi più o meno numerosi. Un altro indizio, 
un’altra forma di distanza, teniamone conto. 

43  A questo proposito sono imprescindibili i volumi di Rodolfo De Angelis, vero 
cronista di quello che abbiamo definito, ma senza supponenza, “teatro minore”: Caffè con-
certo. Memorie di un canzonettista, Milano, Edizioni S.A.C.S.E., 1940; Id., Storia del 
Café-chantant, Milano, Il Balcone, 1946; Id., Café-Chantant. Personaggi e interpreti, a 
cura di Stefano De Matteis, Firenze, la Casa Usher, 1984, pp. 81-89.
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ANNA FOUGEZ, DIVA DEL VARIETÀ
Scheda

(di Doriana Legge)

Anna Fougez (1894-1966), nome d’arte di Maria Annina Laganà Pappa-
cena, fu per quarant’anni diva indiscussa del teatro di varietà in Italia. Nac-
que a Taranto e debuttò all’età di otto anni in un café chantant a Ventimiglia. 
Divenne presto famosa, una vera bambina prodigio. Il pubblico napoletano 
vide in lei una versione in miniatura della celebre cantante Eugénie Fougère 
(che i napoletani avevano battezzato «la Fougè»). Gli zii le suggerirono di 
sfruttare questa identificazione attraverso il nome d’arte “Fougez”. Da quel 
momento la vita di questa diva e chanteuse è un succedersi di riconoscimenti 
e trionfi: quelli al teatro Mastroieni di Messina in un repertorio di canzoni 
napoletane o nell’operetta I milioni di Arlecchino di Riccardo Drigo, o al 
Trianon di Roma. 

Anna Fougez si presentava snella e slanciata, aveva uno sguardo profon-
do e accattivante, esaltato da due grandi occhi neri e capelli fluenti bruni, un 
neo sulla guancia sinistra che calcava con il trucco. Le registrazioni testimo-
niano di una voce non certo eccezionale, ma nel teatro minore il successo è il 
favore del pubblico a decretarlo; e con la sua bellezza sofisticata, lontana da 
quella delle altre artiste del varietà, con la sua eleganza e l’intelligenza con 
cui orchestrava le sue apparizioni, non fu difficile imporsi sulle scene. Si è 
detto altrove39 che il successo delle artiste di varietà era in genere precario, 
molto spesso fugace. La notorietà e il favore del pubblico erano facili a im-
pennarsi su vette da cui spesso si rotolava giù rapidamente.

Fougez riuscì dove altre avevano fallito, con un’intelligente elaborazione 
di strategie e accorgimenti che le permisero di essere diva incontrastata delle 
scene per decenni. Il suo splendore non fu solo bellezza e lustrini, ma anche 
un’acuta scelta del repertorio e di musicisti che fossero più adatti all’imma-
gine che di se stessa voleva creare. Questo aspetto non è da sottovalutare, 
e altrove lo abbiamo detto: proprio la mancanza di professionalità da parte 
delle giovani e presunte dive spesso gettate sulle scene ancora bambine era il 
fragile terreno su cui spesso cadevano. Fougez fu in grado di costruirne uno 
più solido su cui facilmente esibire le sue capacità, reagire alle provocazioni, 
battere le rivali e riempire le schiere di amanti respinti. 

Il celebre paroliere e compositore E. A. Mario scrisse per lei la canzone 
Vipera, di certo uno dei suoi più indiscussi successi che agli inizi degli anni 
Venti ne fece l’artista più pagata del varietà in Italia. («Vipera, vipera,/ sul 

39  Vedi il mio saggio in questo stesso dossier. 
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braccio di colei/ che oggi distrugge tutti i sogni miei/ sembravi un simbolo:/ 
l’atroce simbolo/ della sua malvagità»). 

In questi anni il viavai di dive dal varietà al cinema è prassi comune, i pri-
mi film di Fougez sono Le avventure di Colette (1916), L’immagine dell’altra 
(1919), La vita e la leggenda (1919), L’ultima recita di Anna Parnell (1919-
1920), La serenata di Schubert (1920), Il fallo dell’istitutrice (1920), L’ol-
traggio (1920), Senza colpa (1921) e Fiore selvaggio (1921), di cui fu autrice 
insieme a Gustavo Serena. 

Fuori dall’Italia, a Parigi, incontrò la famosa attrice e cantante Mistin-
guett (Jeanne Bourgeois) e il suo compagno René Thano, ballerino di tango 
con cui presto iniziò una storia d’amore. 

Poi la grande Storia, nel 1922, alla vigilia della marcia su Roma, presso il 
teatro San Martino di Milano, alla presenza di Mussolini, Anna Fougez cantò 
un «Fox-Trot di Mussolini» su testo di Rodolfo de Angelis:

Fox-trot di Mussolini (1922)
testo: Rodolfo de Angelis
Interprete: Anna Fougez

Prima il foxtrot si danzava in società
nei club, negli hotel, nei tabaren, nei varietà
al suon d’una jazz band o d’una piccola orchestrin
si foxtrottava notte e dì,
mattin e sera e mozzodì.
Adesso che al governo c’è Benito Mussolin
a fare il presidente con l’archetto ed il violin
appena che han sentito che suonate il da far
ognuno ha già imparato a foxtrottar

Ad un suo va .........................
tutti ballan, tutti ballano il foxtrot
foxtrot di qua, foxtrot di la
foxtrot di su e di giù
si vede un foxtrottar questor, prefetti, ambasciator
e i deputati poverini allor che suona Mussolini
per non sbagliar, si dan da far
e foxtrottano a votar
Ed in qualunque minister
oggi da ‘mani a ser
dai capi in giù fino agli uscer
si balla che è un piacer
e gli impiegati che son li
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già si lamentano così:
c’è da svenir, c’è da morir
con Mussolin, con Mussolin, con Mussolin
nei ministeri non si può più dormir.

Per le ferrovie, per le poste e i centralin
che bella suonata ha preparato Mussolin
il passo di lumaca certamente cambierà
in ogni ufficio sopra e sot’
per quello svelto del foxtrot
e signorine a chi doman vorrà telefonar
risponderanno a tempo di foxtrot senza esitar
pronto, pronto, dica, come? Sette ottantatrè
ma subito anche il sedici, se vuole il ventitré.

Drin, drin, drin! Drin, drin, drin!
che foxtrot balleranno al centralin
foxtrot di qua, foxtrot di la
per ogni piatto ..........
si vedrà correre il postin a tempo di foxtrot
e con i vagoni tutti pieni
foxtrotteranno anche i treni
l’orario allor delle stazion
non sarà più un opinion.
Foxtrot di qua, foxtrot di la
foxtrot di sopra e sot’
anche la mira salirà a tempo di foxtrot
e ancor gli amici d’oltremar
impareranno a foxtrottar
che Mussolin da lezion
e fa girar, foxtrottar e lavorar
per il gran ben della nazion.

Sarebbe ingenuo non riconoscere il legame di molti degli artisti di quegli 
anni con il fascismo, a volte dichiarato, spesso esibito, Fougez è di fatto una 
delle voci d’Italia e di conseguenza molte delle canzoni di cui si fa interpre-
te, o scritte da lei stessa, esibiscono l’appartenenza al regime (L’emigrante e 
Impulso). 

Per quale motivo tutto questo successo? Alla base non c’è mai quell’in-
tenzione di assecondare il gusto del pubblico, ma piuttosto di crearne uno che 
si allontani dalle mode trite. Come farlo? Disegnando i suoi stessi costumi, 
usando seta, raso e veli, ventagli, pellicce e piume come fossero materie su 
cui modellare un nuovo gusto che andava a imporsi come alternativa a quello 
parigino.
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Ci sono poi gli eccessi da diva, i cambi d’abito – a volte eccessivi – nel 
corso dell’esecuzione di un solo brano (come nel Fox-trot delle piume o nello 
Shimmy delle stelle). Si presentava sulle scene accompagnata sempre dallo 
stesso motivetto introduttivo «Anna Fougez. Signor – vi si presenta qua – per 
danzar, per cantar…». Aveva un repertorio drammatico e brillante: Abat-jour, 
Addio Signora, Il fox-trot delle lucciole, Cade la neve, Cuore andaluso, Santa 
Lucia luntana, ‘A tazza ‘e caffè, Amanti, La Java della rosa. I suoi auto-
ri preferiti furono Gino Simi e Vincenzo Valente (Vezzi di donne, Leggenda 
dell’ombrello, Kadigia). 

Quando i fasti del varietà cominciarono a sbiadire, Fougez capì presto 
che «l’albero della cuccagna»40 si era trasferito altrove: nel 1928 creò dun-
que, insieme all’impresario Angelo Bigiarelli e a René Thano, La Grande 
Rivista Italiana. È stata questa la prima vera alternativa italiana alla revue 
francese, Fougez ne fu non solo primadonna, ma anche impresaria restituendo 
quindi alla figura della donna un primato che si era perso con il finire della 
stagione delle grandi capocomiche nel teatro di prosa. 

Trionfo italico (Teatro Quirino, 12 dicembre 1928), Donne ventagli e 
fiori (1928), Si vede tutto (1928), Ah, le donne birichine, Yo-yo che passione, 
Gira, si gira, si rigira, A 2000 km ora, Queste son cose che non succedono 
mai, C’è sotto una donna, furono spettacoli in cui quadri patriottici si alterna-
vano e fondevano con altri più esotici e accattivanti. Fougez scrisse nel 1931 
un’autobiografia, Il mondo parla e io passo, (Roma, 1931), dove emerge un 
repertorio di ricordi e aneddoti. Ma non solo. Lo spirito critico e l’acume 
interpretativo di alcuni gangli della geografia dello spettacolo in Italia, sono 
descritti in maniera chiara e limpida da Fougez in queste righe. 

Sul finire degli anni Trenta, ancora famosa, ma in modo non indiscusso, 
aveva progettato una grande tournée a Parigi. Non se ne fece nulla, la guerra 
interruppe bruscamente i propositi e Fougez si ritirò dalle scene, con il suo 
amante, René Thano, che divenne il suo secondo marito. Morì a Santa Mari-
nella, vicino Roma, l’11 settembre 196641. 

40  Faccio riferimento al sottotitolo del mio saggio per questo dossier, ripreso da Al-
fredo Chimenti, 1926, «Il Cafè Chantant», anno XXI, n. 1, 1927.

41  Una piccola bibliografia di riferimento sulla figura di Anna Fougez: «Comoedia», 
1° luglio 1923; «La canzonetta», 21 dicembre 1927; «Il Brillante», 14 dicembre 1928; 
«Giornale di Sicilia», 12 gennaio 1929; «La Nazione», 10 marzo 1929; Rodolfo De An-
gelis, Cafè concerto, Milano, S.A.C.S.E., 1940; Rodolfo De Angelis, Guida alla Rivista, 
Milano, 1953; Anna Fougez in Enciclopedia dello spettacolo, vol. V, coll. 570-572, 1954; 
Doriana Legge, Pappacena, Maria Annina Laganà, Dizionario Biografico degli Italiani 
dell’Enciclopedia Treccani - Volume 81 (2014); Luciano Ramo, Storia del Varietà, Mila-
no, Garzanti, 1956; Sebastiano Di Massa, Il café-chantant e la canzone a Napoli, Napoli, 
Fiorentino, 1969; Leo Pantaleo, Il mondo parla io resto. Il volto, la linea, il fascino, le 
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«Ecco una creatura che non è salita dal basso, ma che è discesa dall’alto, da 
una razza signorilissima. L’origine nobile appare non solo nei segni esterni ma nel 
singolare ritmo della vita morale. Piena di ombre e di sussulti, di repugnanze im-
provvise e di infantili abbandoni, di capricci maliziosi e crudeli e di esultante gene-
rosità, la vita interiore di Anna Fougez è la più ricca e la più complessa che si possa 
immaginare. Ognuno che le abbia un po’ vissuto a fianco, finisce con dire: “questa 
è la più singolare figura di donna ch’io abbia incontrato nella mia vita, quella che 
non s’impara mai a conoscere”. C’è infatti ogni giorno una sorpresa nuova, una 
rivelazione nuova. Dice “la mia maschera l’offro a tutti come una mascotte, ma il 
cuore mio è nella casa mia”42.

canzoni, la magia del “mito” più popolare del varietà fra le due guerre, Taranto, 1986; 
Stefano De Matteis, Il teatro delle varietà: lo spettacolo popolare in Italia dal café chan-
tant a Totò, Firenze, La Casa Usher, 2008. 

42  Florizel, «In penombra», anno I Fasc. 6, novembre 1918. 

Fig. 7. Ernesto Lapadula, «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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Fig. 8. Bruno Angoletta, «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017

Andrea Scappa
IL CASO CAMPANILE

L’AMORE FA FARE QUESTO E ALTRO
1930-1933

L’amore fa fare questo e altro, la prima commedia di Achille Campanile, 
viene rappresentata dalla compagnia drammatica diretta da Guido Salvini tra 
l’ottobre 1930 e gli inizi dell’anno seguente. Lo spettacolo dopo il debutto 
milanese fa tappa a Torino, Firenze e Genova. Le reazioni sono contrastan-
ti, sostenitori e detrattori si danno battaglia. Si assiste ad altro clamore nel 
giugno 1933 quando la Compagnia Za-Bum N. 8 riporta in scena al Teatro 
Barberini di Roma la pièce in tre atti per una sola sera privandola dell’ultima 
parte a causa dei contrasti degli spettatori. 

Attraverso la storia di questa polemica teatrale, dei fischi, degli applausi 
e delle prese di posizione, di uno spettacolo che naufraga risulta possibile 
indagare l’insinuarsi pirotecnico di Campanile1 tra le scene del Ventennio, 
il suo sguardo dissacrante e scanzonato sul vecchio teatro e la proposta di un 
umorismo diverso e unico. 

Il gruppo di materiali qui preso in considerazione è costituito da lettere, 
recensioni e articoli di difesa. La maggior parte delle recensioni, soprattutto 
quelle relative al 1930-31, provengono dal fondo Guido Salvini custodito al 

1  Sulla figura di Achille Campanile gli studi fondamentali sono: Oreste del Buono, 
Introduzione, in Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-33, Milano, Bompiani, 
1989, pp. VII-XXX; Oreste del Buono, Fortuna critica, in Ivi, pp. 1521-1534; Caterina De 
Caprio, Achille Campanile e l’alea della scrittura, Napoli, Liguori, 1990; Barbara Silvia An-
glani, Giri di parole. Le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Lecce, Piero 
Manni, 2000; Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile, 
Roma, Bulzoni, 2000. Sul teatro di Achille Campanile si veda: Donatella Marchiori, Aspetti 
del teatro di Achille Campanile, «Biblioteca teatrale», n. 4, 1986; Ferdinando Taviani, Com-
media corta. Oppure lunga una vita – per figurarsi il teatro di Achille Campanile, in Achille 
Campanile, L’inventore del cavallo e altre quindici commedie, Milano, BUR, 2002, pp. 5-40; 
Ferdinando Taviani, La freddura in azione, sul teatro di Achille Campanile, in Granteatro. 
Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta, Mirella Saulini, 
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 349-372; Ferdinando Taviani, Campanile (e Alessandro d’Amico), 
in Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Of-
ficina Edizioni, 2010, pp. 261-286; Florinda Nardi, L’umorismo nel teatro italiano del primo 
Novecento: Peppino De Filippo e Achille Campanile, Manziana, 2007. 
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Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. Le principali lettere analizzate in 
questo contributo invece fanno parte di carteggi editi2.

Campanile legge con ironia, eleganza e leggerezza il teatro dei suoi tem-
pi. Tutti sono intenti ad osservare la superficie del suo umorismo, a prenderlo 
sul serio, a disquisirne, a stabilire paragoni con Petrolini e Cami, a sezionar-
ne i meccanismi, mentre la sua è una presa in giro, uno sberleffo al pubblico 
addomesticato, alle commedie che vanno per la maggiore, al teatro che gli 
appare vecchio o stantio. 

Doppia iniziazione. Salvini incontra Campanile 
 
Nel 1930 siamo di fronte a due esordi: la prima direzione per Guido 

Salvini3 di una sua compagnia e il primo testo teatrale di forma più ampia 
rispetto all’atto unico per Achille Campanile. 

Con il suo gruppo di attori Salvini si propone di mettere in scena un reper-
torio nuovo, attuale, vario e tra i testi scelti ci sono due novità italiane, molto 
diverse tra loro, non ancora andate in scena: L’isola meravigliosa di Ugo Betti, 
una fiaba dai toni moderni, e L’amore fa fare questo e altro di Achille Campa-
nile. Nella formazione creata da Salvini ci sono Amelia Chellini, Vittorio De 
Sica, Giulio Donadio, Umberto Melnati, Antonio Pierfederici, Stefano Sibaldi, 
Checco Rissone e Giuditta Rissone. Una compagnia che tiene insieme attori 
navigati, la Chellini esperta caratterista e Donadio maestro del genere comico, 
e interpreti giovani ma estremamente dotati come De Sica e la Rissone.

Campanile negli anni Venti si specializza come freddurista, si fa conoscere 
con le sue “tragedie in due battute” e scrive le farse Cinquanta la gallina canta, 
Ciambellone fatale e L’inventore del cavallo rappresentate tra il febbraio e l’a-
prile del 1925 da Anton Giulio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti di Roma. 

Ci sono alcune lettere inviate da Salvini a Campanile nel corso dell’estate 
1930 mentre quest’ultimo sta scrivendo il testo. Di seguito se ne prenderanno in 
esame due. Nella prima Salvini dimostra di essere un profondo conoscitore del 
sistema teatrale italiano e mette in guardia Campanile sui possibili rischi econo-
mici nell’affidarsi a «monopolizzatori e piazzisti» disonesti per la circuitazione 

2  Per approfondire e ampliare la ricerca, per trovare conferme e delineare ulteriori 
ipotesi, per stabilire nuove connessioni sarebbe opportuna la consultazione del Fondo Vit-
torio De Sica, depositato presso la Cineteca di Bologna, e dell’Archivio privato Achille 
Campanile. Tale consultazione si è rivelata impossibile al momento della redazione del 
presente scritto in quanto entrambi sono in fase di inventario e di catalogazione.

3  Su Guido Salvini si veda: Marina De Luca, Daniela Vanni, Guido Salvini o della 
nascita della Regia in Italia, Bari, Edizioni dal Sud, 2005; Federica Roncati, Guido Salvi-
ni: nota biografica, «Teatro e Storia», anno XXIV, n. 31, 2010. 
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della sua commedia. Il regista propone allo scrittore di occuparsi personalmente 
della vendita dello spettacolo nel nostro Paese e all’estero. In altre lettere dello 
stesso periodo affiorano tracce delle dinamiche di negoziazione tra regista, attori 
e autore che influiscono sulla costruzione della commedia, sulla concatenazio-
ne delle scene, sulla tipologia dei personaggi e sullo spazio a loro riservato. Nel 
mese di agosto Salvini raccomanda l’inserimento nel testo di un personaggio che 
possa essere interpretato dalla Rissone, la prima attrice, particolarmente dotata 
nel genere comico-sentimentale, oppure tiene a precisare che Donadio è esperto 
nella parte di promiscuo, De Sica «fa bene tanto il primo attor giovane, quanto e 
forse meglio, le parti comiche di carattere»4, e che Melnati si presenta come un 
«brillante similissimo a Sergio Tofano»5. Inoltre, evidenzia la necessità di invec-
chiare6 di qualche anno il personaggio di Rosalinda così da poter attribuire alla 
Chellini la parte di madre-caratteristica. È una fitta rete di rapporti basata sui ruoli 
e dal diverso peso gerarchico. Le richieste di rimaneggiamento del testo, come 
l’aggiunta di battute o la dilatazione di una scena, proseguono anche quando sono 
cominciate le prove della commedia. È interessante notare come Salvini chieda a 
Campanile di poter associare in locandina la dicitura «scrittore umorista» al suo 
nome sfruttando il successo dei suoi romanzi e di precedere lo spettacolo con una 
sua «chiacchierata comica» per predisporre benevolmente gli spettatori. Non si 
tratta di semplici strategie promozionali, ma di segnali che ci indicano quanto 
siano alte le aspettative sullo spettacolo e quanto L’amore fa fare questo e altro 
sia un’opera teatrale fuori dagli schemi per un pubblico come quello milanese. 

Guido Salvini ad Achille Campanile, 1930, Milano7 

Caro Campanile,
ho ricevuto il Suo espresso e mi pare che il titolo vada benissimo. “L’amore” sta 
sempre bene in testa ad una commedia di Campanile. 
Io ometterei, se Lei crede, il d di “questo ed altro”; mi sembra che “questo e 
altro” sia più snello, ma mi rimetto naturalmente a quanto Lei deciderà.
E ora aspetto con moltissima ansia la commedia. Le unisco una lettera di Barbe-
ra. Le sarò grato se vorrà rispondere Lei direttamente.
Ho interessato i miei amici di Parigi, Londra, Praga, Monaco e Budapest, alla 

4  Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Milano, 31 agosto 1930, in Urgentissi-
me da evadere: viaggio nel ’900 attraverso la corrispondenza di Achille Campanile, a cura 
di Angelo Cannatà e Silvio Moretti, Torino, Nino Aragno Editore, 2010, p. 125. Le lettere 
di Guido Salvini a Achille Campanile da qui in poi citate provengono dall’Archivio Achille 
Campanile e sono state pubblicate da Angelo Cannatà e Silvio Moretti nel loro volume sui 
carteggi dello scrittore.

5  Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Firenze, 18 agosto 1930, in Ivi, p. 124.
6  Ibidem.
7  Ivi, p. 121. 
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Sua commedia, e credo di poterLe essere utile sia in Italia come all’estero. A 
questo proposito Le volevo dire che se Lei non ha impegni con i vari monopo-
lizzatori e piazzisti, tipo Giordani ecc., io Le consiglierei, per il momento di so-
prassedere. Non fanno che portarLe via dei danari senza combinare nulla. Posso 
benissimo occuparmene io direttamente perché ritengo che se la commedia avrà 
successo con la mia compagnia e con la mia messinscena, cioè con questa mode-
sta collaborazione ch’io potrò darLe, ciò servirà già da ottima etichetta, e potrò 
io stesso consigliarla ad altri con conoscenza di causa.
Se poi Lei vorrà riconoscere a suo tempo la mia opera come altri autori hanno 
fatto e fanno seguendo il principio esposto da Baty e sostenuto da D’Amico che 
il “metteur en scene” è non un creatore ma un ricreatore, farà quello che crede. 
Ma tengo a dichiararLe fin da ora che questa non è una condizione e che è più 
che sufficiente al mio entusiasmo la sua amicizia e la sua considerazione. Io 
sono, grazie a Dio, un artista, sebbene modesto, ma non uno speculatore. E ora... 
Mi mandi subito la commedia e mi creda
Suo Guido Salvini

Guido Salvini a Achille Campanile, 9 ottobre 1930, Milano8

Caro Campanile,
ho iniziato le prove della Sua commedia. Ho da chiederle, per ora, due cose.
1º Donadio ha scelto per sè la breve ma succosa parte del Bandito Preoccupa-
zione e siccome è l’unico attore meridionale che abbia in compagnia, ne sono 
lietissimo, ma bisognerebbe per farlo contento, che Lei allungasse un poco la 
sua scena che del resto è una delle più belle della commedia, in modo da renderlo 
più importante. Non troppo, per non guastare l’armonia dell’atto, ma poco.
2º Ho distribuito Isabella, la servetta del 1º atto alla nostra prima attrice giovane, 
molto bellina, vivace e brava. Si è naturalmente offesa di avere una parte così 
breve, ma io l’ho ammansita promettendole che Lei avrebbe trovato il mezzo 
di aggiungerle una diecina di battute. Penso che non guasterebbe, anzi aggiun-
gerebbe colore se si facesse entrare in qualche modo, nella scena del salto della 
quaglia in modo che arrivasse a finire in terra anche lei. La può caratterizzare, 
farla pettegola, linguacciuta e pupattola nello stesso tempo. Avendo a disposizio-
ne un’attrice utile nel genere comico è bene sfruttarla. Ma occorre che mi mandi 
subito queste aggiunte.
E ora altri due piaceri.
a) l’Amministratore vorrebbe che nei grandi manifesti che faremo, sotto il Suo 
nome si mettesse una specie di richiamo alla sua rinomanza di scrittore umorista 
per far ben capire al pubblico che si tratta proprio dello stesso Campanile dei 
romanzi. L’idea è barocca, ma dal punto di vista pratico non è sbagliata. Mi dica 
Lei come dobbiamo mettere e non lesini... per modestia, in aggettivi. Avevo pen-
sato, per non mettere la solita storia: commedia in tre atti e 9 quadri, di scrivere 
così ad esempio: “Commedia in molti quadri e due intervalli” (o pause o riposi).

8  Ivi, pp. 127-128. 
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Oppure Commedia comica ecc. Oppure Commedia tutta da piangere in 9 quadri 
di Achille Campanile umorista.
Pensi Lei e mi sappia dire subito.
Quando viene? Ci farà il grande favore di far precedere lo spettacolo da una sua 
chiacchierata comica? Sarebbe un enorme richiamo, disporrebbe bene il pubbli-
co… ma lo vorremmo sapere per annunciarlo.
La Commedia potrà andare in scena per una dozzina di giorni. Sarebbe bene che 
Lei venisse almeno 4-5 giorni prima. 
Mi risponda subito, la prego e si abbia tutti i miei saluti. 
Guido Salvini

Prima nazionale. Un panino prosciutto cotto e tartufi di traverso

L’amore fa fare questo e altro debutta il 17 ottobre 1930 al Teatro Man-
zoni di Milano. Nella locandina si annuncia che anche l’autore prenderà parte 
alla rappresentazione e c’è grande attesa in città. Infatti Campanile si è fatto 
conoscere dal pubblico milanese comparendo già da una decina d’anni con i 
suoi scritti sulla terza pagina di quotidiani e su periodici e con la pubblica-
zione dei suoi primi romanzi, Ma cos’è questo amore? e Se la luna mi porta 
fortuna nel 1927, e Giovanotti non esageriamo! (e sia detto anche alle ragaz-
ze) nel 1929. 

Al Manzoni ha luogo una prima elettrica: fazioni opposte pro e con-
tro l’autore, grida, parti di commedia inascoltabili per il frastuono, attori che 
continuano a recitare con fatica fino alla fine, discussioni e tafferugli che si 
riversano tra un atto e l’altro, l’intervento delle forze dell’ordine e le lodi a 
Pirandello e Niccodemi. 

Si entra nel vivo di quella serata attraverso le parole dello stesso Campa-
nile e di due spettatori d’eccezione, Cesare Zavattini e Luigi Pirandello. 

Campanile propone dal suo punto di vista il racconto della burrascosa 
prima in un articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» e lo trasforma in 
uno straordinario pezzo umoristico. I panini al prosciutto cotto e tartufi che 
Campanile mangia durante la rappresentazione dietro le quinte scandiscono 
il progredire della serata. Alle prime battute quando esplode nella sala del 
Manzoni una «tempesta di sibili» e un «uragano di applausi» il boccone gli 
va di traverso e sta quasi per strozzarsi. Il secondo panino lo rimette in tasca 
velocemente perché Salvini lo spinge fuori dal sipario per i saluti al termine 
del primo atto. Infine, nel pieno dei contrasti, dal terzo panino, che Campanile 
sta per addentare, cade il prosciutto in terra. Con questa epopea alimentare 
Campanile riesce a ottenere una sintesi perfetta dell’andamento della serata. 

Da lettura di questi tre scritti scaturiscono alcune considerazioni. In pri-
mo luogo, si ha la possibilità di assistere da due diversi punti di osservazione 
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a uno stesso momento del debutto milanese: l’acclamazione rivolta dagli 
spettatori a Pirandello e a Niccodemi presenti in un palchetto. Campanile 
li definisce «vegliardi» e sostiene che l’ovazione ottenuta dai due è uno dei 
principali successi della loro carriera. Sono parole di scherno verso due mo-
numenti, verso un certo tipo di teatro. A sua volta Pirandello, scrivendo a 
Marta Abba, sottolinea il suo gesto di indicare e rendere visibile agli spet-
tatori la presenza di Niccodemi, quasi a voler rimarcare una distanza tra gli 
autori di teatro. Non di poco conto sono le sue righe di apprezzamento per la 
recitazione e per la regia che vanno ad aumentare lo scarso valore attribuito 
alla figura e al lavoro di Campanile. È uno scontro tra autori teatrali puri e un 
commediografo contaminato, che viene dalla carta stampata, dalle rubriche 
umoristiche, dai romanzi umoristici, dalle farse. È anche uno scontro gene-
razionale, tra padri e figli. Campanile e Salvini sono giovani, trentenni, che 
vogliono smuovere il teatro, o almeno provarci. Anche quel teatro che li ha 
formati e fatti crescere e a cui ritorneranno come nel caso di Salvini. Uno 
scontro che si profila persino nella trama della prima commedia campani-
liana: Leonora e Battilocchio da una parte, Rosalinda e Alvaredo insieme ai 
banditi dall’altra. 

Risultano poi significative alcune annotazioni di Campanile in merito 
alle difficoltà economiche delle compagnie drammatiche che devono fare i 
conti con un pubblico disinteressato, stanco e assuefatto a proposte spettaco-
lari che puntano sul consenso facile e garantito e a quelle opere che, spacciate 
per originali, ripresentano i soliti schemi e le solite trovate. Pirandello rivela 
alla Abba come la stessa compagnia di Salvini sia a rischio fallimento. L’amo-
re fa fare questo e altro si configura in questo contesto di estrema precarietà 
un ultimo tentativo per risollevare le sorti del complesso di attori, ma, intanto, 
il regista è già intenzionato a riprendere le rappresentazioni del pirandelliano 
Questa sera si recita a soggetto che gli aveva dato in passato riconoscimento 
e guadagni. Inoltre, Pirandello sostiene che la difficile sopravvivenza econo-
mica delle compagnie sulle scene milanesi in quel periodo è dovuta al fatto 
che sono «già tutti sazii di questo sapor di caramella che solo il Tòfano si 
forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce». 

Zavattini nella sua lettera a Sandro Minardi accusa Campanile di essere 
uno sterile imitatore di Petrolini. 

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, Achille Campanile, A propo-
sito de “L’amore fa fare questo e altro” 9

9  Museo Biblioteca dell’Attore, Genova, fondo Guido Salvini, ritagli stampa. 
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Come forse sapete, è stato rappresentato tempo fa, al «Manzoni» di Milano, un 
mio lavoro teatrale L’amore fa fare questo e altro. Ma non potete saper tutto. I 
giornali sono stati un poco frettolosi.
Vi dirò, dunque, che, appena alzatosi il sipario…
Occorre premettere che avevo fondato qualche speranza su questa commedia. 
Pensavo: forse, dopo la rappresentazione, sarò portato in trionfo per le vie della 
città. E, cullato da questa visione, me ne stavo dietro le scene, mangiando un pa-
nino con prosciutto cotto e tartufi, perché – la prova generale essendo terminata 
molto tardi – non c’era stato il tempo di pranzare e avevo una fame pari soltanto 
alla sete di gloria che mi tratteneva in teatro.
Come me, altri, fra le quinte, speravano. Gli attori, già truccati, s’aggiravano 
nella penombra ripetendo mentalmente la parte e ciascuno cullava un sogno nel 
cuore: il sogno di tutte le prime rappresentazioni. Si sa che il teatro non va troppo 
bene. Poveri attori! Sono pieni di entusiasmo e di passione. Ma il pubblico, ge-
neralmente parlando, si disinteressa del teatro, gl’incassi sono meschini, in molti 
casi non c’è nemmeno la gloria, a incoraggiare i sacrifici, e l’avvenire è pieno 
d’incognite. Dal successo d’una commedia, tutto potrebbe a un tratto esser preso 
come in un vortice e portato su, su, e ne verrebbero gloria e fortuna per ognuno.
Questo è il sogno che balena alla mente degli attori, ogni volta che sta per alzarsi 
il sipario su una novità. Sogno che tre ore dopo è silenziosamente e mestamente 
sfumato di fronte all’indifferenza di un pubblico scarso, che non si scuote – e 
gli si può dar torto? – alle vecchie situazioni che da anni è abituato a ritrovare in 
quasi tutte le novità che si rappresentano.
Per la mia commedia, il caso era diverso: un teatro gremito, non una poltrona 
vuota, dieci persone in ogni palco, il loggione stipato; un pubblico nervoso e 
impaziente che batteva i piedi sollecitando l’alzarsi del sipario.
Dunque, folli speranze. C’era persino un attore, il bravo Francesco Rissone, il 
quale, dovendo sposarsi tra giorni a Torino, sperava nel successo, che, rispar-
miandogli le prove di altri lavori, gli avrebbe dato il tempo di celebrare le nozze.
Così tutti, fino all’ultima comparsa, fino al suonatore di fisarmonica scritturato 
per l’occasione, covavano in cuore la loro speranzella segreta.
Su questo, squillò un campanello, si spensero i lumi e pianamente s’aprì il sipa-
rio. Nel silenzio succeduto ai clamori della pubblica impazienza, s’udì la voce 
della signorina Rissone che diceva la prima battuta, poi quella di De Sica, che 
diceva la seconda. Dietro le quinte tutti, affratellati – come sempre avviene in 
queste circostanze – tendevan l’orecchio col cuore sospeso. Io, stando in ascolto, 
biascicavo piano piano il mio panino col prosciutto cotto e i tartufi.
Ma a un tratto sto per strozzarmi, il boccone mi va a traverso. Che succede? Non 
siamo ancora alla terza battuta che scoppia una tempesta di sibili e un uragano 
di applausi. Ma perché? Se abbiamo appena cominciato? Niente; è il pubblico 
che «contrasta». Ci sono due partiti: uno che approva freneticamente e un altro 
che rugge indignato.
Da questo momento non si sente che clamore di battaglia.
Alla fine dell’atto, grida, applausi chiasso. Mi chiamano. Guido Salvini, diret-
tore della Compagnia, mi spinge fuori dal sipario. Intasco frettolosamente un 
secondo panino col prosciutto cotto e i tartufi ed esco cinque o sei volte a salu-
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tare. Durante il secondo e il terzo atto, i clamori continuano, anzi crescono. In 
loggione si svolgono pugilati. Si viene a sapere che ci sono stati degli arresti. 
Naturalmente, non si sente una battuta. A un certo punto gli spettatori ostili co-
minciano ad applaudire. Salutare resipiscenza? No. Si applaudisce Pirandello 
e Niccodemi in palco. I due simpatici vegliardi si inchinano ripetutamente. È 
questo uno dei maggiori successi della loro carriera. Qualcuno grida: «Viva Pi-
randello!» Io vorrei arrischiare un timido: «Viva Campanile!», ma ho paura che 
riconoscano la mia voce.
Per colmo di sciagura, mentre ferveva la battaglia ed io addentavo un terzo pani-
no, è sgusciato fuori e cascato in terra il prosciutto cotto.
Così s’arriva alla fine, cala il sipario, ma il pubblico non se ne va. Fermo al suo po-
sto, continua a battagliare per dieci minuti buoni. Gli attori salutano, ringraziano, 
cominciano a spogliarsi, ma la folla non si muove e il baccano d’inferno continua.
Ma che vogliono? Vogliono l’autore. Che mi vorranno fare, in nome del Cie-
lo! Finalmente esco e la tempesta cresce. Vedo spettatori protesi dai palchi, che 
mi applaudono furiosamente, a rischio di cadere in platea, altri che tentano [di] 
scavalcare le ringhiere e agitano il pugno verso di me, inferociti, con l’evidente 
intenzione di uccidermi. Alcuni, rossi, congestionati, gridano: Bravo! Altri si 
scambiano insulti sanguinosi. Faccio segno di voler parlare, ma il chiasso m’im-
pedisce di dir mezza parola.
Avrei voluto tenere questo discorsetto:
«Signori, evidentemente c’è dell’esagerazione. Il mio lavoro non aveva la pretesa 
di scatenare né l’entusiasmo rumoroso degli uni, né l’ira funesta degli altri, e tanto 
meno aspirava a far nascere una battaglia quasi cruenta fra voi. Esso non aveva 
che la gentile intenzione di divertirvi. Per gli uni non c’è riuscito? Sbadiglino, 
sibilino. Per gli altri c’è riuscito? Sorridano: è fatto. Ma, per carità, non venite alle 
mani e, soprattutto non chiedete a gran voce la testa dell’autore. Basta, la batta-
glia c’è stata, e clamorosa. Ma vorrei pregarvi di un favore: voi, ora, dopo aver 
fatto tanto chiasso, ve ne andrete soddisfatti alle vostre case, a dormire; io invece, 
mi dirigerò a passi gravi e lenti verso l’ufficio del telegrafo. Debbo comunicare 
l’esito della commedia al mio vecchio padre, (in verità, mio padre è tutt’altro 
che vecchio e guai a dirgli una cosa simile. Ma in quella circostanza non avrei 
potuto esprimermi diversamente, ché di nessun effetto sarebbe stato il dire: debbo 
telegrafare al mio giovine padre, ecc. ecc.) che, a Roma, nella mia casa lontana, 
attende notizie con ansia. Mio padre è un po’ come i più turbolenti fra voi. Non 
approva del tutto le mie manifestazioni artistiche. Ogni tanto mi dice: Ma che vai 
facendo... ecc. Tra parentesi: io credo ch’egli mi consideri un po’ il disonore della 
famiglia. Ora, se gli telegrafo: «Un’iradiddio», chi lo sente, quando vado a casa? 
Mi par di vederlo: «Te lo dicevo, io! Tu non mi vuoi dar retta, vuoi far sempre di 
testa tua, eccetera, eccetera». Ecco, dunque, quello di cui vorrei pregarvi: fischia-
te, applaudite, strepitate, fate pure a pugni, se vi fa piacere, ma consentitemi di 
telegrafare a mio padre questa sola parola: «Trionfo». Se per caso lo incontrate – è 
un elegante signore di media statura, che mi somiglia, porta la caramella all’oc-
chio destro e le ghette bianche – se lo incontrate, dunque, non gli dite nulla, non 
gli fate capire… Ch’egli non sappia mai. Grazie, signori, e buona notte».
Ma, purtroppo, i clamori m’impedirono di tenere questo discorsetto e allora, per 
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veder di calmare i più facinorosi col miraggio di aggiungere alcune scene sup-
plementari alla mia commedia, dissi, soltanto:
«Se siete buoni, ve ne facciamo un altro pezzetto».
Nemmeno questo valse a calmare i litiganti. Così, mentre i due partiti continua-
vano a battagliare, dovetti dirigermi a lenti passi verso il telegrafo per trasmette-
re, invece di una, due parole: «Fischi, applausi». […]

Cesare Zavattini a Sandro Minardi, 4 ottobre 1930, Milano10

Caro Sandro, 
[…] Campanile? La commedia andò male – era giusto. Nel primo atto tre o quat-
tro cosette trovate avevano ben disposto gli spettatori ma era anche il buono, ma-
teria fredduristica, esternissima; gli altri due atti precipitarono e tra momenti di un 
cattivo gusto incredibile ti posso assicurare che il biasimo fu generale – il buono 
che c’era, era tutto di riconoscibilissima, inequivocabile imitazione petroliniana. 
Dissi sempre che Campanile senza Petrolini non si capisce. Anche i suoi libri 
mi piacciono sempre di meno; e ti spiego: certi libri di Camì, Memorie del Dio 
Padre, Le avventure del barone di [Le avventure del barone Crac: storie comiche 
senza precedenti], La scoperta dell’America, ecc. che Marotta mi presta (con 
altri umoristi di cui ho una vasta collezione) mi hanno aperto gli occhi. Non ha, 
il nostro Campanile, una riga originale. Ma, a parte ciò, che cosa c’è dietro l’u-
morismo di Campanile? È esterno in un modo esemplare. Tanto che non può che 
ripetersi, sì che la parodia del luogo comune che lui ama fare, è diventata, mercé 
sua, un luogo comune. Ma torno a Petrolini, Petrolini, Petrolini. Io stesso ho ver-
gogna d’aver scritto certi pezzetti ma ero in buona fede. Per fortuna ne ho molti 
altri (te lo dico in un orecchio) e tu stesso potresti elencarli che sono miei, miei, 
miei, inconfondibili. Perciò ho fiducia, caro Sandro – perché ho un’intimità, se si 
può dire, mentre Campanile è estroverso e superficiale. Furbo come pochi, ro-
mano nella pratica, ingegno giornalistico di primo ordine, resta sempre un uomo 
rispettabile e apprezzabile – ma la critica, che granchi. Palazzeschi ha detto che 
l’umorismo di Campanile è… drammatico!!! Nella commedia dove ha cercato di 
porre dei contrasti drammatici è cascato nel macabro disgustoso e nell’operetta: il 
parere è mio e delle centinaia di letterati che erano in teatro, perfino di quelli che 
erano disposti alla migliore accoglienza, e di quelli intimoriti dalla critica. […] 
Bisognerebbe che cominciasse nuova esperienza di vita adesso. Ma è troppo tardi. 
Campanile sarà sempre l’uomo del giorno (forse) ma frivolo, frivolo, un frivolo 
truccato, intelligente, ma buffonesco. Lui entra nel comico, non nell’umorismo – 
per entrare nell’umorismo non basta comprendere certe cose e contrasti della vita, 
bisogna sentirli. Bisogna, soprattutto, non copiare. All’umorista ripugna copiare 
perché quanto esprime è sempre una parte della sua personalità. Campanile copia 
coscientemente (vi sono delle pagine prese di peso da Camì ecc. ecc.).

10  Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Milano, Bom-
piani, 1988, pp. 22-23.
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Luigi Pirandello a Marta Abba, 17 ottobre 1930, Milano11

[…] Jeri sono stato al Manzoni perché Salvini vuol rimettere in iscena “Questa 
sera si recita a soggetto” e riprenderlo qui a Milano venerdì o sabato della settima-
na ventura. Le cose gli vanno malissimo, tant’è vero che prima della commedia 
“Alla prova” di Lodsda [sic] (che è andata benino) si trattò anche di sciogliere la 
compagnia. Chiarella non entra né punto né poco nella combinazione: la Com-
pagnia è stata messa su coi denari rubati del Chellini e qualche esiguo apporto di 
altri e coi pochi quattrinucci risparmiati dalla Rissone; ma pare che ormai abbiano 
dato fondo a tutto il capitale. Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del 
Campanile, che vorrebbe essere spiritosa, e non sanno come la piglierà il pubbli-
co. Se sarà un tonfo, non è improbabile che non coli a picco anche la compagnia, 
il che sarebbe un peccato perché ha buoni elementi, specialmente quel De Sica 
(amico della Rissone) e il Sibaldi e anche l’attore brillante Melnati.
Al Trianon la Compagnia Almirante Pagnani Besozzi non fa un soldo, a quanto 
mi dicono: ma hanno dietro il gruppo Sininberghi. Ottima stagione, nonostante i 
ripetuti fiaschi o i fiaschi assieme a successi (come quello di jerisera) sta facendo 
invece la nuova Niccodemi, entrata (almeno per ora) nelle grazie del pubblico; 
ma a quanto ho sentito dire al Savini nessuno crede che questo favore del pub-
blico durerà, perché son già tutti sazii di questo sapor di caramella, che solo il 
Tòfano si forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce. […] 

Luigi Pirandello a Marta Abba, 18 ottobre 1930, Milano12

[…] Ieri sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffo-
nata del Campanile. Ero in un palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspet-
tatamente, tutto il teatro si rivolse verso me e cominciò a gridare “Viva Pirandel-
lo”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi una grande dimostrazione che durò 
cinque minuti, tra ovazioni senza fine. Io allora, interpretando che quella dimo-
strazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi 
che mi sedeva dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, e allora tutti si 
misero ad applaudire anche a Niccodemi che, poverino, commosso e piangente, 
mi stringeva la mano. Poi cominciò, tra un delirio di fischi che non ti dico, il 
terzo atto della commedia che non arrivò alla fine. La messa in iscena del Salvini 
era però ottima, e bisogna dire la verità, anche la recitazione degli attori, sen-
za suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata, 
senz’ombra di coerenza e di verità. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia 
perduto in mezzo a quella tempesta di fischi e di urli, tra le continue beccate. […]

11  Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mon-
dadori, 1995, pp. 547-549.

12  Ivi, pp. 549-551.
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Genere commedia. Le recensioni

«Il Corriere della sera», 18 ottobre 1930, Articolo non firmato, “L’amore 
fa fare questo ed altro” quadri di A. Campanile 13

Alla luce della ribalta le battute appaiono come in una vetrina luminosa: e non 
possono nascondere la loro rispettabile età, la loro essenza di luogo comune, la 
loro modestia. Se non frizzano cadono nella sala quasi fossero di piombo. Né 
l’intonazione dell’attore riesce a renderle leggere e aeree, se son dense e grevi: 
anzi più l’attore le dice bene, e meglio se ne rivela il difetto. […] Il lavoro era 
già apparso una farsa stanca. La caricatura non ha preso rilievo e la comicità dal 
gioco verbale ha dato solo al primo atto qualche scintilla. La povertà dell’inven-
zione ha avvolto gli altri due in un’atmosfera di tedio.

«Il Popolo d’Italia», 18 ottobre 1930, P., “L’amore fa fare questo ed al-
tro” tre atti di Achille Campanile

Possiamo riassumere questo lavoro? A dir il vero, il riassunto non può dare una 
idea precisa di una commedia, che risulta molte volte da contrasti verbali e da 
semplici figurazioni sceniche. Spesso è una truccatura, è un gesto o un tono di 
voce che fornisce l’elemento all’umorismo teatrale del Campanile: la trama è 
quindi, in un lavoro come questo, soltanto uno dei diversi coefficienti scenici, 
collegato a tutti gli altri. […] Se al nome del professore Battilocchio si sostituisse 
quello di uno dei tanti Zanni della vecchia Commedia dell’Arte, molte scene non 
avrebbero bisogno di essere modificate. Per esempio, il terrore per il patibolo, 
la buffa avidità di cibi, l’ostentazione di un falso sapere e la serie di umiliazio-
ni d’ogni specie subite per amore, sono tutti motivi tipici del vecchio teatro; e 
quel terribile brigante, più che una satira del romanticismo ottocentesco, sembra 
l’ultimo travestimento dei molti Capitani Spaventa, Matamoros, Ammazzasette 
cari alla fantasia del nostro Seicento. Ma le vecchie maschere italiane avevano il 
merito di essere allegre, semplici, divertenti. Questa vena spontanea della gaiez-
za è mancata al Campanile. Mentre l’umorismo ingenuo della vecchia maschera 
sorgeva dal fatto che, anche nella beffa, lo Zanni era persuaso di quel che diceva 
– l’umorismo dei personaggi del Campanile vuol sorgere invece dall’interiore 
contraddizione di ciascuna figura. Ogni personaggio è, in atto, la beffa di sé 
stesso: rivela di voler prendere certi atteggiamenti, per costruire a sé medesimo 
quella tale fisionomia grottesca. 

Achille Campanile e il suo monocolo sono inseparabili. Lo testimoniano 
foto e caricature dell’autore. Non ce n’è una in cui Campanile non porti inca-

13  La presente recensione e quelle che seguono, salvo diversa indicazione, fanno 
parte dei ritagli stampa del fondo Guido Salvini, MBA.
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strata nell’orbita dell’occhio quella lente che gli consente di vedere meglio, 
attraverso e all’inverso. Il monocolo è per lui quasi un prolungamento del 
corpo, un ponte tra sé stesso e il mondo che lo circonda. È in quell’oggetto che 
si annida il suo modo di leggere e tradurre la realtà. Dunque, il meccanismo 
di visione del monocolo potrebbe esserci d’aiuto per spiegare l’umorismo di 
Campanile. Un umorismo che è stato spesso accostato in maniera forzata ed 
inesatta a Jerome, Palazzeschi, Cami. Tipologie di umoristi da cui Campanile 
continuamente fugge. 

Per Cesare Vico Lodovici l’umorismo campaniliano è contraddistinto da 
«il tono di un ottimismo senza fede, che gioca a rovescio le immagini del 
vero, di questo gioco, il più delle volte si appaga, perché, da questa inversione 
nasce, in realtà, un grottesco quasi infantile, che muove al sorriso cordiale, 
chi non sia proprio di pessimo carattere»14. In una medesima direzione Mario 
Ferrigni sostiene che «la comicità di Achille Campanile è delle più etero-
genee: egli fa tesoro della freddura che allega i denti, del giuoco di parole, 
dell’incongruenza, dell’antitesi, della falsa logica, della ripetizione automati-
ca di motivi in contrasto col discorso: gesti inopportuni, spostamenti di tono 
o di tempo in frasi musicali o verbali»15. 

Con il monocolo è possibile raddoppiare e rovesciare la realtà, isola-
re e ingrandire le piccole cose, le brutture e le perle, i tic e i modi di dire. 
Togliendo la lente dall’occhio si torna a vedere, all’improvviso e violente-
mente, il mondo così com’è, senza pretese. Questo doppio sguardo qualifica 
l’umorismo di Campanile che è al tempo stesso diretto e superficiale, concavo 
e convesso, asciutto nei suoi ghirigori, caustico, rapido, e che si consuma 
spesso per autocombustione. Secondo Pietro Pancrazi l’umorista Campanile 
dispensa un riso vuoto e scemo. Illuminante risulta essere la sua indicazione: 

Intorno ai motti di Campanile c’è il vuoto, e risuonano e schioccano con la stessa 
innocenza degli schiaffi e delle legnate sulle teste dei clowns. Il suo riso spesso 
nasce da un giuoco di parole, da un truismo preso sul serio. […] Campanile ha 
due gran qualità: è ricco, inesauribile, ed è breve, ha il dono, raro sempre, dell’e-
pigramma. […] C’è, in questo scrittore, un fare brusco e tronco, un gusto d’es-
sere schietto e magari volgare, una voglia di tagliar corto nelle questioni lunghe, 
di veder chiaro in quelle buie, di esser semplice nei problemi intricati, di ridurre 
le cabale in soldoni, un frequente romanesco sottintendere o dire piantala!, in-
somma si nasconde in lui un sodo e popolare buon senso; e questo piace, questo 

14  Cesare Vico Lodovici, Teatro dei Teatri. L’isola meravigliosa – La fine del prota-
gonista – Un umorista inglese di buona lega – Campanile in mezzo alla tempesta – ovvero 
– uno spettacolo contro l’altro, «Radiocorriere», anno VI, n. 45, 8-15 novembre 1930, p. 13. 

15  Mario Ferrigni, Diversi modi di ridere, in Mario Ferrigni, Cronache teatrali 1930, 
Milano-Roma, Edizioni Fratelli Treves, 1932, pp. 235-236. 
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serve. In un’aria greve come quella d’oggi in una letteratura così singolarmente 
sprovvista del senso del ridicolo, e in cui basterebbe stringere appena i tempi e 
allargare i gesti perché molti drammi e tragedie si cambiassero in farse (e non 
nacque così il primo grottesco?), l’umorismo smaccato e tondo di Campanile 
può servire di reagente. Infine, per chi ne avesse scandalo, il riso di Campanile 
porta con sé il suo correttivo, la sua salute. È così rarefatto, è tanto spinto, che 
già contiene in sé la canzonatura, la satira di sé stesso. […]16

Silvio d’Amico si pone sulla stessa linea di Pancrazi affermando che Cam-
panile è «l’artista della scemenza; il consequenziario degli equivoci, impossi-
bili, dei giochi di parole scambiati per realtà, delle montagne che camminano, 
e dei castelli che fanno le capriole. […] Campanile è l’estremo portato d’una 
intelligenza decadente che, per troppo raffinarsi, arriva contenta all’idiozia»17.

Gli innumerevoli resoconti della prima alimentano l’interesse del pub-
blico nelle città dove lo spettacolo deve ancora arrivare. La pièce a Torino 
riceve la stessa contrastata accoglienza di Milano. A Firenze e a Genova, 
invece, va meglio. Da queste parti il malcontento si innesca soltanto in alcuni 
passaggi della commedia e finalmente le doti da commediografo di Campa-
nile cominciano ad essere comprese. L’amore fa fare questo e altro è una 
commedia in tre atti. La trama18 nel suo svolgersi è facilmente intuibile dallo 

16  Pietro Pancrazi, Un modo di ridere, «Corriere della sera», 4 agosto 1927.
17  Silvio d’Amico, Il teatro italiano, Milano, Fratelli Treves Editori, 1937, p. 264.
18  Qui la trama della commedia: «Il signor Alvaredo, padre di Leonora e di Carluccio 

deve trovare un professore per il suo bambino. Leonora ha un innamorato incontrato per 
via il quale è professore. Chi, meglio di lui, può istruire Carluccio, che è uno svogliato? 
Anzi, il signor Alvaredo ha trovato un ottimo espediente per riuscire a far avvicinare il 
figlio da un insegnante; far vestire il professore da bambino; in tal modo, mentre giocherà 
con Carluccio lo ammaestrerà. Il professore, innamorato come è di Leonora accetta, ma la 
moglie di Alvaredo, Rosalinda, divisa da lui perché troppo romantica, vuol far rapire il suo 
figliuolo. Fungeranno da rapitori: il bandito Terrore e la fida ancella Gertrude, entrambi 
vecchi. Causa la scarsa luce e la vista incerta, i due però confondono il professore con Car-
luccio e lo portano a Rosalinda. Leonora crede che il ratto non sia avvenuto per un errore 
di persona, e ritiene che la madre volesse involarle l’oggetto amato. La cosa è chiarita, ma 
il professore, per tornare in città, è costretto ad indossare gli abiti di Terrore. La polizia 
sguinzagliata da Alvaredo sulle tracce dei rapitori, scambia (dato il costume che indossa) il 
professore con il famoso bandito Terrore e lo conduce in prigione dove il disgraziato inse-
gnante fa un pauroso sogno in cui lo dovrebbero decapitare. Fortunatamente, data la forte 
somma che chiede il boia per il taglio della testa, gli viene commutata la pena nel taglio dei 
capelli essendo per questo la spesa più moderata. Al risveglio trova l’amata Leonora che, 
con il padre, ha ottenuto la sua liberazione. Il signor Alvaredo, dopo non poche dispute, 
si ricongiunge con la consorte ed il professore, in premio, ottiene la meritata gioia: quella 
di sposare Leonora», (Articolo non firmato, «L’amore sa [sic] fare questo ed altro» di 
Campanile al «Manzoni» di Milano, «La Stampa», 18 ottobre 1930).
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spettatore poiché l’intreccio è scoperto e non si basa sull’effetto sorpresa. 
Del resto l’opera trova la sua forza nel susseguirsi incalzante di freddure, 
giochi verbali, slittamenti di senso, personaggi paradossali e canzoni da va-
rietà. Nelle loro critiche i principali recensori danno conto dei limiti e dei 
pregi della commedia. 

Qualche spettatore della prima invita a coprire con veli scuri i busti di 
Paolo Ferrari, Pietro Cossa, Giuseppe Giacosa, Gerolamo Rovetta e di Eleo-
nora Duse, che si trovano nell’atrio del Teatro Manzoni. Il motivo è semplice. 
Secondo alcuni quei grandi artisti non dovrebbero assistere alla rappresen-
tazione di opere ritenute di bassa levatura come quelle di Campanile e alle 
battaglie di disapprovazione a esse correlate. È una profanazione di quel tem-
pio dell’Arte drammatica. Non si accorgono che quello orchestrato da Cam-
panile è un teatrino di marionette grottesche che fa lo sberleffo ai modi di 
un teatro ormai in via di dissoluzione. Attraverso la recitazione caricaturale 
degli interpreti vengono messi alla berlina i cliché del vecchio teatro: i toni 
melodrammatici, il birignao, la potenza vocale, l’impostazione declamatoria. 
Il brigante anziano, sordo e con la vista andata, maldestro e dal passo dinoc-
colato, che invece di rapire un bambino porta via un professore mascherato da 
marinaretto, esempio del tipico rovesciamento di senso compiuto spesso da 
Campanile nelle sue opere19, non è altro che una parodia di Ermete Zacconi. 
Quel Zacconi che Silvio d’Amico inserisce tra gli artisti di un mondo che sta 
scomparendo nel suo Tramonto del grande attore, pubblicato un anno prima, 
nel 1929. La sferzante critica mossa da Campanile e sostanziata dagli attori 
di Salvini, in grado di parodiare i grandi attori del passato, non sembra però 
essere decifrata dalla maggior parte dei critici e dagli spettatori. Dalle parole 
di qualche critico emergono invece, come abbiamo visto e vedremo ancora, 
considerazioni in tal senso: 

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, E. Ber [Eugenio Bertuetti], 
Una tempestosa prima di Campanile al Teatro di Torino

[…] Che Achille Campanile avesse tanti ammiratori non sapevamo. Quando ieri 
sera dopo il teatro vedemmo uomini dabbene rincorrersi per strada urlando e fol-
ti gruppi di studenti – studenti in legge, non in lettere – venire trafelati al giornale 
per chiedere al placido autore una firma sulla tessera, capimmo che il mondo ha 
una gran voglia di ridere ancora, che siamo matti e giovani nonostante la crisi 
universale, che la vita è bella. 
Ma forse lo è anche la commedia. Chi può dire? Il primo atto ci ha diverti-

19  Campanile già nel 1920 su «L’Idea Nazionale» presenta un’inedita figura di ban-
dito rispetto a quella classica che appare in certa letteratura e in certo spettacolo. Nel suo 
pezzo l’autore immagina di intervistare un vecchio bandito ricoverato all’ospedale.
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ti. Il secondo ha un inizio parodistico sgargiante, sfacciato, petrolinesco. Poi 
s’è perso entro gli scrosci e i gorghi dell’allegro temporale. Il terzo rimane e 
rimarrà un mistero. Che cosa dicessero e facessero quegli attori lassù fra il 
continuo vertiginoso mutare di scene di luci di atteggiamenti, nessuno potrà 
mai dire. Ed ecco uno spettacolo nuovo, che merita d’essere studiato e perfe-
zionato. Crediamo si possano trarre da questo genere di mimica, sullo sfondo 
drammatico d’una folla impazzita, effetti sorprendenti. Noi, ad esempio, non 
avremo pace fino a quando non troveremo risposta al seguente enigma: perché 
mai fra tanti battimani e urli e fischi quella valigia nuova, di cuoio giallo, che 
passava da un attore all’altro, e intorno alla quale sembrava fissa l’attenzione 
d’ognuno? […]
I tratti satirici – a parere nostro efficacissimi qua e là, come lo «sfottò» del «mat-
tatore» vuoto e truculento, del melodramma, della commedia borghese – sono 
fatti apposta per infiammare da una parte e invelenire dall’altra. Il pubblico do-
veva accorgersi, ad esempio, che certe stupidità non erano di Campanile, ma le 
avevamo sentite le mille volte in bocca ad attori grossi così in commedie arciap-
plaudite. Iconoclastia? No, per carità: sorridente menimpippismo d’ogni luogo 
comune, gusto di rovesciare la stupidità altrui a costo di sembrarne i responsabi-
li. Ma così facendo si pestano tanti piedi, e allora ecco le pedate, ma ecco anche 
le approvazioni, cioè il pandemonio.

«La Nazione», Firenze, 24 dicembre 1930, Cipriano Giachetti, «L’amore 
fa fare questo ed altro»

Quel che voleva fare e dire Campanile si poteva agevolmente supporre da chi 
aveva letto qualcuno dei suoi anche troppo celebri romanzi; nella commedia non 
ci ha detto niente di diverso; soltanto, la commedia non è il libro; comunque la 
si consideri, la commedia ha pur bisogno di un contenuto; quando questo manca 
si può esser sicuri che non basterebbe tutto lo spirito dell’universo a reggerla in 
piedi: ora, nella commedia di Campanile manca appunto la commedia: ci sono 
delle scene, molte scene, dove dei personaggi grotteschi mettono in parodia – e 
spesso felicemente – i vecchi «clichès» del teatro, della recitazione, della vita; 
e le scene talora son piacevoli, le scemenze fanno ridere, le battute non di rado 
arrivano al segno, ma tutto questo sfoggio d’amenità – non sempre a dire il vero, 
di ottima lega – finisce per perdersi nel vuoto desolante sul quale il lavoro tenta 
invano di puntellarsi. 
Ma è proprio il caso di discutere e di prendere sul serio le due pause e i molti 
quadri di Achille Campanile? Il primo a meravigliarsene sarebbe l’autore, che 
ha per principio di non prender sul serio nulla, e il quale ha ben diritto di scriver 
dei romanzi che non sono affatto romanzi e delle commedie che non sono delle 
commedie, finché il pubblico lo legge, lo va ad ascoltare e magari ci si diverte e 
ci ride, come, innegabilmente, ha riso ieri sera: si potrebbe, caso mai, osservare 
che il pubblico d’oggi è diventato assai di manica larga, ma con questo non vor-
rei precisamente censurare né il romanziere né il commediografo.
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«Giornale di Genova», 6 gennaio 1931, S. G., “L’amore fa fare questo 
ed altro” di Campanile

[…] Intanto, quel pubblico e quella critica che vuol la decapitazione di Campani-
le autore di teatro, senza discussione e senza intender verbo, ha torto (e qui vedo 
il lampo della mannaia sul capo mio). Perché Campanile non dovrebbe scrivere 
una bella e comica commedia? Lo può benissimo e, certo, in avvenire, lo farà: 
E lo farà servendosi precisamente di quei mezzi umoristici che formano il suo 
carattere, di quegli elementi anticonvenzionali che abbiamo visto ieri e verso i 
quali, con la dovuta temperanza e con i doverosi criteri di selezione, il sottoscrit-
to lascia veleggiare le sue simpatie. […] Il suo umorismo, in questo lavoro e in 
gran parte della sua opera narrativa, ha due toni: uno è il tono giornalistico eb-
domadario, quello che si risolve in boutades più o meno scelte, più o meno ele-
ganti, più o meno spontanee, ed è quello che meno conta e che meno ha da fare 
con l’umorismo. L’altro è il tono scemo, è la stupefazione cretina, è l’imbambo-
limento clownesco, ottenuti con certi ritorni insistenti e monotoni di battute, con 
certe ginnastiche esclusivamente dialettiche di derivazione (non dico imitazione) 
bontempelliana, e questo è il carattere più vivo del Campanile. Di qui nasce il 
suo modo caricaturale, di qui nascono certe sue visioni ironizzanti. […] 
Insomma pare a me che l’umorismo di Campanile possa avere buona efficacia 
sul teatro ma solo al patto di essere elemento secondario, in una vicenda norma-
le, di avere una funzione di commento, non una parte di protagonista. In altre 
parole misura occorre, e se volete un paradosso, Campanile ha da essere un po’ 
meno Campanile.
Pel resto, come opinione personale, valga quel che valga, il primo atto mi è 
piaciuto e il secondo anche, ma assai meno: è l’atto, questo, in cui le intenzioni 
parodistiche di un certo spirito romantico e di certi modi abitudinari dell’ottica 
borghese, sono più evidenti, ma assumono un sapore rivistaiolo di facile effetto e 
di mediocre valore. Nel primo invece, l’ambientazione, di gusto quasi marionet-
tistico, è divertente, e certe bizzarie, quali le scene che passeggiano, il telefono 
che cade dal soffitto, concorrono a creare il clima rivoluzionario, l’atmosfera del 
meneimpippo, l’ironica tendenza al capovolgimento dei vari aspetti della vita 
normale. […]
Parliamo invece dell’interpretazione: è stata perfetta e il Campanile ha trovato 
in questi artisti, collaboratori di eccezione. Che stilizzazione gustosa, che esatta 
intonazione di accenti, che accortezza e sapore di movenze aveva ieri Giuditta 
Rissone! E il De Sica, con quale armonia caricaturale, con quale semplicità e mi-
sura seppe esprimere il grottesco buffo del professor Battilocchio! E chi non sa 
che la signora Chellini mette in ogni personaggio il personale carattere di un’arte 
viva e bella? Bravissima anche ieri. Né dimenticheremo il Melnati, natura comi-
ca di fortissima espressione, né il Bianchi che tratteggio bravamente la parodia 
di un grande attore nostro [Zacconi]. […]

«Il Nuovo Cittadino», Genova, 6 gennaio 1931, Vice, Dal fiasco al suc-
cesso ovverossia una commedia di Campanile
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[Campanile] ci ha mostrato come si scriva una burlesca commedia per ragazzi 
anche all’infuori della perfezionata ricetta di «Sto». Inversioni, capovolgimenti, 
audacie dialettiche, paradossi puerili, giuochi di parole, banalità, lazzi – espres-
sioni grottesche, caricaturali, parodistiche – beffe alla tecnica, riabilitazione del-
le marionette, inni alla «rivista», numeri di varietà: questo ci ha dato Campanile, 
in breve, in fretta con un’agilità che stordisce e irrita, con una disinvoltura di 
meneimpippo, da geniale facciatosta, su un ritmo sincopato dall’elettricità con 
intermezzi di corti circuiti e di vacue barzellette.
La favola? Ma non è da raccontare. Basterà dire che il dialogo è sostenuto a 
un’andatura da idrocorsa per scuola aviatoria di alta velocità, ma senza un neo: 
voglio dire senza parole dubbie e senza il menomo equivoco.

«Il Secolo XIX», 6 gennaio 1931, C. P., “L’amore fa fare questo ed al-
tro”. Seconda serata al “Giardino d’Italia”

[…] Una volta ammesso questo genere di spirito, che non si arresta al calem-
bour, intendiamoci, ma prende una situazione che par logica, e poi te la capovol-
ge, te la rivolta, di una cosa seria ne fa una ridicolissima, con l’invenzione della 
battuta, da per finire non lo contesto, ma messa lì in quel punto, che meglio non 
ci sarebbe; una volta ammesso tutto questo, Campanile ha ragione. […] 
Anche dove il quadro e la battuta hanno una rassomiglianza con certi quadri di 
rivista, anche dove l’abbandono della frase è troppo evidente. Per me quello che 
conta del lavoro, è un quid che non so nemmeno io bene definire, ma che traspira 
la novità assoluta; un’atmosfera diversa che non è quella della pochade, ma è, 
essenzialmente quella della parodia, del grottesco, superando Chiarelli di molti 
cubiti. In ciò è l’originalità campaniliana. […]
Come io non dimenticherò mai più la scena della parodia di un ghigliottina-
mento, vista ier sera, riuscita in pieno. E vi garantisco che arrivare a tal punto, 
bisognava proprio che la spina dorsale del lavoro fosse bene a posto.
[…] La commedia è di una recitazione difficilissima. Bisogna, insomma, creare 
il clima per cui la battuta risulti umoristica. E fu recitata da tutti molto, ma molto 
bene. La commedia, quando la situazione fila comune, ha la dizione naturale 
usuale, quando poi l’episodio prende il suo romantico e drammatico, allora il 
diapason è quello della tragedia alfieriana in parodia. Tipo: Ah fellon ti scosta! 
– […] Scostomi, o Pinco, e tu favella. – Io favellar? Vaneggi. Deh ne perdona… 
– Perdon… Giammai non fia… – 
Ieri sera chi ha dato tale diapason è sempre stata la signora Chellini; la qual cosa 
vuol dire, alla perfezione. Inarrivabile interprete. Non ha mai stancato in quella 
parte terribile, e se l’è portata fino all’ultimo con una grazia piena di seduzione. 
Di modo che trovato immediatamente il la, l’accordo fu raggiunto. E si arrivò 
alla fine, con piacere. Ricordo ancora la Rissone e il Bianchi in una parodia 
zacconiana perfetta. Bene il Melnati ma egli si sorvegli; da quando l’ho sentito 
parmi che egli caschi nell’imitazione di Tofano. Grave pericolo. Non avendo il 
programma spiacemi non poter nominare gli altri, tutti bravi e fusi. 
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1933. Autore vs Attore

Nel giugno 1933 al Teatro Barberini di Roma la Compagnia Za-Bum N. 
820, che comprende tra gli altri De Sica e la Rissone, decide di chiudere la 
stagione proponendo L’amore fa fare questo e altro. 

Come al debutto milanese della commedia di tre anni prima, tutti i bigliet-
ti vengono venduti e la sala è piena all’inverosimile. Anche stavolta una parte 
degli spettatori scatena un feroce disappunto. Dopo la fine del secondo atto gli 
attori interrompono la pièce e la sostituiscono con Navigliana, rivista di Oreste 
Biancoli e Dino Falconi, con la quale hanno ottenuto un discreto successo nelle 
serate precedenti. Questo repentino e brusco cambio di programma viene letto 
come un affronto degli attori verso l’autore e la sua commedia. La recensione 
di Silvio d’Amico e quella pubblicata su «Il Tevere» restituiscono l’atmosfera 
della serata. D’Amico, prendendo le difese di Campanile, sostiene che in lui 
convivono due elementi opposti: da una parte una malinconia e una pensosità 
che traspare soprattutto nei suoi romanzi, dall’altra un umorismo idiota, fine a 
sé stesso, tutta superficie, che si risolve fugacemente nell’assurdo e nel surrea-
le. È di questo sapore l’umorismo che connota la commedia. 

Dall’articolo su «Il Tevere» emerge che ne L’amore fa fare questo e altro 
proposto dalla Za-Bum viene inserita una canzone del maestro Vittorio Ma-
scheroni. Quello che può apparire come un dettaglio di poco conto genera inve-
ce una serie di domande: quanto la versione della commedia del 1933 differisce 
da quella del 1930-31? Quanto la connotazione rivistaiola della pièce è enfatiz-
zata? E come la Za-Bum ingloba attori di prosa nel suo meccanismo? Che tipo 
di contaminazione si genera? Sono quesiti ai quali non è ancora possibile dare 
una risposta, ma che lasciano aperte delle future prospettive di ricerca. 

Il sostegno a Campanile arriva anche dalle pagine del giornale satirico 
«Marc’Aurelio», dove in tre numeri consecutivi, quello del 14, il 17 e del 21 
giugno 1933, vengono raccolti in difesa dell’autore articoli e dichiarazioni 
di letterati e uomini di teatro, tra cui Massimo Bontempelli, Arnaldo Frateili 
e Luigi Pirandello. Bontempelli ritiene che «la mancata solidarietà da parte 
della Za bum – che non ha capito l’onore di essere fischiata con Campani-
le – è stata scandalosa. Sarebbe una bella occasione per stabilire una buona 
volta che i comici hanno anche dei doveri verso l’autore»21. Frateili evidenzia 
che è d’obbligo per gli attori stabilire un patto di solidarietà con gli autori, 
accusa gli interpreti della Za-Bum di aver agito per «servilismo» nei confron-

20  Cfr. la scheda Za-Bum in questo stesso dossier.
21  Massimo Bontempelli, Telegramma, in Lo scandalo Za Bum n. 8. La vasta eco 

della nostra protesta nel mondo giornalistico e teatrale. Insegnamenti e sperabili profitti, 
«Marc’Aurelio», anno III, n. 49, Roma, 21 giugno 1933. 
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ti del pubblico e quest’ultimo di aver rivolto la sua disapprovazione contro 
la commedia e non verso il comportamento della compagnia. Si pone sulla 
stessa scia Pirandello che al giornale invia un sintetico pensiero nel quale si 
unisce alla condanna dell’inaudito contegno della Za-Bum soprattutto perché 
«è stato sempre vanto degli Attori italiani resistere impavidi e solidali con gli 
Autori nelle serate tempestose del teatro». Così Pirandello, che in occasione 
della prima milanese di L’amore fa fare questo e altro aveva mostrato il suo 
disappunto verso l’autore, sembra riconciliarsi con Campanile. 

«La Tribuna», 11 giugno 1933, Silvio d’Amico, Campanile e Za-Bum, al 
teatro Barberini22

Anche di Campanile si è detto (e si dirà dopo il suo ultimo volume, Cantilena 
all’angolo della strada) che ha due facce: quella della ‘idiozia’ contenta di sé, 
e quella della contemplazione malinconica, con senso della vanità del mondo, 
pensiero della morte, eccetera. Anzi è ben probabile che, agli occhi del lettore 
tradizionale, sia proprio questo secondo Campanile, pudicamente pensoso, l’u-
morista vero: anche per lui si ricanterà il «ridi, pagliaccio!», e le sue pagine più 
delicatamente accorate serviranno a far trovare un nobile significato anche nelle 
sue freddure.
Ma, senz’affatto negare la lirica grazia di coteste pagine, fra cui come tutti sanno 
ce n’è d’assai belle, noi persistiamo a credere che la modernità, originalità e 
personalità del Nostro sia in quell’altre: ossia nei momenti buoni delle sue risate 
‘sceme’, dove si ride e basta. L’arte di Campanile non è quella del crepuscolare; 
è l’‘arte pura’ del clown: acrobazie nell’impossibile e logica dell’assurdo. Lì è 
stata la sua ‘rivelazione’, lì sono le fonti del suo successo. E a un tale stile, di puri 
rabeschi e ghirigori, senza nessunissima significazione ‘umana’, Achille Cam-
panile s’è essenzialmente attenuto in questa ‘commedia’ (sic), L’amore fa fare 
questo ed altro, da lui riproposta imperturbabilmente, dopo le celebri catastrofi 
di Milano e di Torino, al pubblico di Roma.
[…] iersera il pubblico, probabilmente lo stesso che quando legge Campanile 
si manda a male dalle risa, ad ascoltarne le stesse battute dal palcoscenico di-
ventò, almeno in gran parte, idrofobo. Il nostro lettore non s’aspetti dunque un 
resoconto della commedia: se ne capì alla meglio il prim’atto, interrotto a metà 
dai primi fischi, ma concluso con ben tre chiamate agli interpreti; se ne intese 
molto male il secondo, che procedette tra un frastuono d’inferno; e non si seppe 
né si saprà mai niente del terzo, perché i furiosi basta impedirono agli attori di 
proseguire. 
[…] De Sica dovette venir fuori, ad annunciare non solo che si rinunziava al 
terz’atto, bensì anche (e fu un’esagerazione, lo spettacolo annunziato era una 
‘prima’ di Campanile) che si sarebbero fatti di lì per lì, come si fecero, due quadri 

22  Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, 
Palermo, Edizioni Novecento, 2003, pp. 737-738.
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di Navigliana. Sicché L’amore fa fare questo e altro prende posto, con l’Hernani 
e il Più che l’amore, fra i più grandi fiaschi del secolo. 
Campanile può, a suo modo, andarne orgoglioso: corsero perfino i pugni, e di 
conseguenza, i carabinieri: non ci aveva implicitamente promesso una serata 
divertentissima? E tale fu. […]

«Il Tevere», 10-11 giugno 1933, Vice, Tutto nulla e qualche cosa: “L’a-
more fa fare questo e altro” di Achille Campanile al Barberini

Achille Campanile qui raffigurato nell’abito da cerimonia col quale avrebbe vo-
luto presentarsi al pubblico ieri sera, alla fine della rappresentazione, non era 
malauguratamente in teatro. Se avesse potuto assistere alla conclusione dello 
spettacolo, certo si sarebbe affacciato sul boccascena, con quel suo sorriso sor-
nione e canzonatore, per ringraziare il pubblico dell’impegno feroce prodigato a 
prendere sul serio uno scherzo. 
Per quel che abbiamo potuto sentire, fra le beccate le grida i fischi vocali e stru-
mentali, la commedia è costruita con quell’umorismo originale intelligente e 
paradossale che ha reso celebre Campanile romanziere. […]
Nella sala zeppa gli spettatori tranquilli e neutrali erano poche dozzine. Sono 
da registrare numerose cazzottature e scambi di pedate, insulti di vario genere 
e in particolare le furie di un giovanotto del campo ostile che scambiando per 
avversario un agente di polizia invitante all’ordine, gli ha sferrato un pugno in 
un occhio ed è stato regolarmente condotto in guardina. 
A certo punto la confusione fu tale e l’accecamento così completo, che persino 
una canzone del maestro Mascheroni, idolo delle folle, interpretata da Vittorio 
De Sica, divo dei più frenetici trionfi, inserita nella commedia, non bastò a pla-
care gli urlanti. Fu allora che uno spettatore taciturno e tranquillo si levò corag-
giosamente per ammonire «Signori non fate confusioni! Questa è una canzone 
del maestro Mascheroni!».
Ma il pollice verso era decretato senza pietà e il sipario dovette chiudersi prima 
che la commedia finisse. 
Il complesso «Za Bum N. 8» fu come al solito ammirevole. 
«Navigliana! Navigliana!» si reclamava intanto a gran voce. E solo quando alcu-
ni quadri della fortunata rivista furono rappresentati, tornò il sereno e le labbra 
delle signore si schiusero al dolce sorriso. 
«L’amore fa fare questo e altro» non si replica. 

«Marc’Aurelio», anno III, n. 47, 14 giugno 1933, A. G. R., [Anton Ger-
mano Rossi] Lo scandalo Za Bum!

Intendiamo segnalare al pubblico, il contegno della Compagnia Za bum, nella 
rappresentazione di “L’amore fa fare questo e altro” di Achille Campanile.
Gran piena al Barberini in quel venerdì del 9 giugno 1933! Una folla elegante 
e ansiosa occupava tutti gli ordini di posti: il botteghino segnò un incasso favo-
loso!
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La Compagnia Za bum, che incassava normalmente dalle 4 alle 5000 lire, aveva 
dunque di che rallegrarsi per essere riuscita a convincere Achille Campanile a 
dare il suo lavoro.
L’avv. Mattoli che a questo proposito aveva inviato reiterati e supplichevoli te-
legrammi all’autore deve essere stato giudicato testa assai fina, e deve essersi 
sicuramente aggirato fra le quinte, con i pollici nel panciotto, il ventre in fuori, e 
zufolando allegre canzoni. 
[…] De Sica e Melnati, gli attori, gli interpreti del lavoro che aveva riempito 
il loro scarso borsellino, del lavoro che era stato loro affidato, si sono “impres-
sionati”. 
Dando una prova più unica che rara di “debolezza” in preda ad un panico stra-
namente contrastante con la sicura baldanza con la quale lanciano da anni al 
pubblico, i lazzi più sbiaditi, le trovate più canute, terrorizzati dall’idea di per-
dere il cioccolatino degli applausini con il quale il pubblico dei varietà li vizia 
da anni, hanno tentennato, sono impalliditi, si sono scusati… hanno ripudiato 
autore e commedia, sono fuggiti,… e sono ricomparsi alla ribalta con un altro 
lavoro. 
Si è visto il De Sica, pallido, curvo, ridere verde, con gli occhi, con le mani, con 
tutto il portamento invocare dal pubblico di parer contrario il perdono, far capire 
che sì… aveva sbagliato, aveva ceduto ad una debolezza… che lo sapeva bene 
che Campanile non si doveva rappresentare… che se fosse stato per lui… giusto 
proprio giusto, aveva sbagliato, e che rimedierebbe. Cosa volevano? Un altro 
lavoro? Subito: senz’altro, s’immaginino! Basta che non facessero così, che non 
lo guardassero… con quei fischi, che lo riapplaudissero, come sempre… come 
era abituato… come è a lui necessario… Qualunque cosa purché gli volessero 
bene… e al diavolo quel Campanile scocciatore… quel Campanile che gli aveva 
procurato la cassetta favolosa. 
Questo il contegno incredibile, questo l’atteggiamento, che crediamo, nessuna 
compagnia teatrale che tenga al suo buon nome, si sognerebbe di avere. 
Questi gli elementi del nostro teatro, questo il fegato di coloro che dovrebbero 
essere i primi e diretti collaboratori degli autori italiani: questi i componenti di 
una compagnia, alla quale, dopo aver annoiato le platee di banalità straniere, non 
rimane che sciogliersi. 

«Marc’Aurelio», anno III, n. 48, 17 giugno 1933, A. G. R. [Anton Ger-
mano Rossi], Lo scandalo Za Bum N. 8. Gli Accademici d’Italia Pirandello e 
Bontempelli aderiscono alla nostra protesta. L’inaudito contegno degli attori 
– Lo scioglimento della Compagnia

[…] Chi rompe una tradizione che è, come ricorda S. E. Pirandello, stata sempre 
vanto degli Attori Italiani, quella di resistere impavidi e solidali con gli auto-
ri nelle serate tempestose di teatro, compie un tradimento, offende una classe, 
insidia lo sviluppo del teatro italiano, e denuncia un certo marcio che è nella 
situazione teatrale attuale. 
Non occorrono davvero, per vincere l’attuale situazione del teatro italiano, at-
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toretti che intendano il proprio mestiere come una semplice passeggiata fra un 
viale cosparso di buone paghe e di successini facili, sicuri e garantiti!
L’inopportunità del gesto compiuto da De Sica, Melnati e compagnia non poteva, 
poi, che produrre altri inconvenienti. È infatti accaduto semplicemente questo: 
Il pubblico che è accorso numeroso alla rappresentazione di «L’amore fa fare 
questo e altro» di Achille Campanile, ha pagato per vedere il lavoro di Campa-
nile, ed era stato attratto dagli striscioni, dagli annunzi, dagli avvisi, dalle locan-
dine, che portavano ben chiari e visibili i caratteri del titolo della commedia e 
dell’autore. 
Quando il sig. De Sica, nella battaglia che si è ingaggiata tra platea e palcosce-
nico, ha voltato le terga, ha ripudiato la bandiera che gli era stata affidata, ed è 
ritornato per portare al… nemico onde placarlo, doni e ostaggi, cioè un altro 
lavoro, ha offeso oltre l’autore, anche un delicato principio finanziario: infatti 
i diritti di autore interamente spettanti all’autore di «L’amore fa fare questo e 
altro» e che il pubblico aveva già pagati, sono stati divisi con l’autore del secon-
do lavoro rappresentato, che non figurava in cartellone e che è stato all’ultimo 
momento denunziato alla Società degli Autori. 
Non vi è chi non veda la delicatezza della cosa per quello che riguarda i principii 
della difesa dei diritti di autore, e come ciò costituisca materia abbondante per 
intentare da parte dell’autore una causa di risarcimento danni, alla Compagnia 
Za Bum N. 8. 
Pensiamo che vi siano dei doveri morali, un senso di responsabilità, dei punti 
d’onore negli attori italiani, che siano stati gravemente offesi da De Sica, da 
Melnati e dalla Compagnia «Za Bum N. 8».
Pensiamo che l’autore italiano che affronta la ben difficile prova del pubblico, 
abbia il diritto di sentirsi circondato dalla stima, dalla solidarietà, di chi con lui 
divide il cimento, e che mentre guarda bene in faccia la terribile idra dalle cento 
teste, non debba temere di sentirsi pugnalato alla schiena: pensiamo che un auto-
re italiano sia stato offeso, insultato, tradito, danneggiato da De Sica, da Melnati, 
dalla Compagnia «Za Bum N. 8».
Pensiamo che ci sia anche un pubblico offeso, sia quella parte che, in minoranza, 
ma dotato di eccezionali mezzi moltiplicatori di suoni (clackson, trombe da auto-
mobili ed altri oggetti sonori che un qualunque spettatore non tiene normalmente 
nelle proprie tasche) produsse una disapprovazione notevole; sia l’altra che in 
maggioranza, ma sprovvista di adeguati mezzi per applaudire proporzionalmen-
te, si gustava la commedia e ci si divertiva. 
Pensiamo che De Sica, Melnati e compagni, poveri cari cocchi di un pubblico 
da varietà, se avessero avuto la fortuna, quella sera, di un apparecchio cinemato-
grafico pronto per la ripresa, e avessero potuto eternare la «fifa» che era sui loro 
volti, avrebbero fatto una scena comica da valere dei milioni. 
Pensiamo anche che tutto questo non rimarrà completamente impunito. 
La Compagnia «Za Bum» si è sciolta. 

Quel che il paragone tra le recensioni e i commenti alle due messinscene 
ci mostra è interessante. In tutti e due i casi, almeno apparentemente, ci si 
trova davanti ad alcuni elementi: la sorprendente quantità di pubblico che 
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accorre e il teatro strapieno, una battaglia tra sostenitori e detrattori dell’u-
morismo, che inizia in sala e continua sui giornali, e ha toni di non preve-
dibile clamore, e un filo sotterraneo che riguarda gli attori che interpretano 
la commedia. Qui sta la vera differenza tra i due gruppi di recensioni: per 
il primo, il filo sotterraneo è la caricatura a Zacconi, o più in generale al 
vecchio teatro, permessa dal clima generale “moderno”, dal tipo di compa-
gnia, dal contesto dell’umorismo di Campanile. Nel secondo, invece, è la 
constatazione ripetuta di un gesto poco coraggioso, di un timore, di un ecces-
sivo consenso degli attori al rifiuto del pubblico che viene presentato come 
una novità rispetto al mitico coraggio degli attori italiani nei loro incontri e 
scontri con il pubblico.

Fig. 9. Umberto Onorato, «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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ZA-BUM
Scheda

(di Andrea Scappa)

Za-Bum può essere considerato probabilmente l’unico vero esempio di 
contaminazione tra teatro “maggiore” e teatro “minore”, portato avanti con 
logica e sistematicità. C’erano stati due precedenti importanti che avevano vi-
sto il tentativo di una rivista per attori di prosa: Turlupineide di Renato Simoni 
nel 1908 e Triangoli messo in scena da Dario Niccodemi con Luigi Cimara, 
Elsa Merlini e Ruggero Lupi nel 1930. Quest’ultimo esperimento teatrale, 
scritto da Oreste Biancoli e Dino Falconi, costituisce il modello di quel nuovo 
tipo di spettacolo su cui la Za-Bum decide di puntare.

Za-Bum è un’impresa di spettacolo nata nel 1927 dall’incontro di due 
uomini che provengono dall’ambito economico e creativo del teatro: da un 
lato Mario Mattoli, procuratore e segretario della società teatrale milanese Su-
vini-Zerboni, dall’altro Luciano Ramo, caricaturista, disegnatore, giornalista 
e impegnato nella realizzazione di testi, scene e costumi per le riviste d’attua-
lità politica. L’unione delle differenti competenze professionali di Mattoli e 
Ramo risulta prolifica per lo sviluppo di quel carattere d’innovazione con cui 
la Za-Bum si impone. La sua attività avviene in maniera continuativa fino alla 
metà degli anni Trenta attraverso la formazione di dieci compagnie indicate 
con una numerazione progressiva. Gli spettacoli della Za-Bum, che si con-
traddistinguono per l’estrema cura degli allestimenti e per il coinvolgimento 
di nomi importanti, in poco tempo grazie a un intenso battage pubblicitario 
ottengono un rapido seguito. Fin dai suoi esordi la Za-Bum comprende una 
doppia anima: la Za-Bum drammatica e la Za-Bum rivista. Nel primo caso 
viene proposto un repertorio più tradizionale con la partecipazione di attori 
affermati come Irma Grammatica, Raffaele Viviani, Memo Benassi, Andrei-
na Pagnani, Renzo Ricci. Tra il 1928 e il 1930 le principali rappresentazioni 
sono Il processo di Mary Dugan di Bayard Veiller, K 41 di Luigi Chiarelli, Il 
cerchio della morte di Enrico Cavacchioli, Campo di maggio di Giovacchino 
Forzano, oltre ai classici, La porta chiusa di Marco Praga e Come le foglie 
di Giuseppe Giacosa. Negli stessi anni la Za-Bum per quanto riguarda la ri-
vista presenta Il sabato del villaggio, Soldati 1898, Vent’anni dopo, Visitare 
gli infermi, atti unici di Oreste Biancoli e Dino Falconi, e produce spettaco-
li che arrivano dall’estero, Broadway di George Abbott e Philip Dunning e 
Wunderbar di Géza Herczeg e Karl Farkas, ai quali prendono parte le sorelle 
Mignone, Milly e Mity. Nel caso di quest’ultime si tratta di riviste a gran-
de spettacolo che uniscono canzoni, prosa e balletti seguendo un unico tema 
narrativo e che costituiscono per Mattoli e Ramo un prototipo da cui partire 
per compiere quel rinnovamento del genere spettacolare da loro prefigurato 
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e attuato. I due soci con la coppia di autori Biancoli e Falconi, che lavorano 
per la Za-Bum già da alcuni anni in uno stretto sodalizio artistico, decidono 
di creare una rivista bonificata dagli eccessi del varietà e dell’avanspettacolo, 
priva di contenuti politici, che vede l’immissione di una comicità garbata ed 
edulcorata, una connotazione parodistica sia a livello di struttura complessiva 
sia di singola scena, e l’alternanza di brani di recitazione, numeri musicali e 
sketch interpretati da attori di prosa. Nella loro proposta il tentativo di coniu-
gare alto e basso, di contaminare lo spettacolo popolare con gli interpreti della 
scena drammatica mira a conquistare un pubblico più ampio, quello dei gran-
di teatri. Così all’inizio del 1931 Mattoli e Ramo scritturano Vittorio De Sica, 
Giuditta Rissone e Umberto Melnati, giovani attori, delusi e sfiancati dagli 
insuccessi della compagnia drammatica diretta da Guido Salvini e costretta 
a sciogliersi. A loro si aggiungono altri attori che danno forma e sostanza a 
questa nuova formula di rivista a partire da Lucciole della città, parodia del 
film di Charlie Chaplin Luci della città, che nel 1931 gira tutta la penisola 
e resta in cartellone ben otto mesi, e proseguendo negli anni successivi con 
Tredes corn, Le nuove lucciole, Lo so che non è così, La dolce vita. Gli in-
terpreti della Za-Bum, sperimentandosi in uno spettacolo a più livelli, danno 
prova della loro grande versatilità, soprattutto nel canto. Alcune canzoni, con 
i testi di Luciano Ramo e le musiche di Vittorio Mascheroni, diventano veri e 
propri tormentoni come Stramilano del 1929, interpretata da Milly in Varietà 
Za Bum, e Lodovico, scritta per Le lucciole della città e portata al successo 
da De Sica. Parallelamente alla scena i brani musicali e i testi teatrali della 
Za-Bum godono di una diffusione autonoma: le canzonette suscitano grande 
apprezzamento a livello radiofonico e discografico mentre molti dei testi sono 
pubblicati sulla rivista specializzata «Il dramma».
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Fig. 10. Erberto Carboni. Pubblicità. Didascalie a p. 377.
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Patricia Gaborik
THE VOICE OF THE INSTITUTION

THE INSPECTOR GENERAL, NICOLA DE PIRRO
ONE HIERARCH’S WRITINGS IN «SCENARIO» AND THE

RHETORIC OF FASCIST THEATRICAL MANAGEMENT
(1932-1939)

Nicola De Pirro, Theatre Inspector and then Director General of Theatre, 
became a hierarch of substantial power and influence, but we know relatively 
little about him. (Single investigations provide only bits and pieces of infor-
mation, and there is no entry on him, for instance, in either the Treccani ency-
clopedia or biographical dictionary). This article aims to provide a more com-
plete profile of the man who presided over spectacle in its various forms, as 
we shall see, for the central 30 years of the 20th century – under Mussolini but 
also for the DC. The exploration of the rhetoric of fascist theatrical manage-
ment through De Pirro’s articles in «Scenario» seeks to 1., enrich our under-
standing of De Pirro’s approach to his position, 2., draw out the multi-layered 
logic of the regime’s management of theatrical production and personnel, and 
3., provide some basis of comparison for post-fascist theatrical management, 
as De Pirro would return to the helm in 1948 under the Giulio Andreotti.

Born on August 24, 1898 in Calabria, Nicola De Pirro was an ardito in 
the Great War, a squadrista, and early adherent of fascism, having joined 
the movement in July of 1920 and participated in the 1922 March on Rome. 
Though an attorney by profession, he demonstrated interest in fascist cultural 
matters early on, acting as chief editor of (and very occasional contributor to) 
«Critica fascista», the journal directed by Giuseppe Bottai. De Pirro would 
eventually earn the sciarpa littorio for early adhesion and years of high-level 
service to the regime. His activities in governmental offices spanned several 
spheres, often having to do with the regulation of labor, his law expertise: 
the syndicates, youth organizations, and finally and most consistently, the-
atrical offices. In 1925 he became sindaco of the Opera Nazionale Balilla; 
from 1928, Secretary General of the Federazione nazionale degli industriali 
dello spettacolo1; in 1929 he became commander of the Giovani fascisti and 

1  Referencing various Acs files, Emanuela Scarpellini cites Ministerial decree of May 
11, 1928 that gives De Pirro this position, while his personal file in the Archivio Centrale dello 
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member of the directorate of the Federazione dei fasci di Roma (until 1931), 
from 1930 a member of the Consiglio provinciale della Corporazione dello 
spettacolo. He was judged favorably, although ultimately not selected, when 
up for the appointment of Federal Secretary of the Urbe in 1933.

When the film and theatre journal «Scenario» was born in February of 
1932, De Pirro was its co-director, along with Silvio d’Amico; already an 
editor at «Critica fascista» and working with d’Amico in the Corporation, De 
Pirro was a reasonable choice for such a role. From this point, his credentials 
as an expert in the regulation of spettacolo only grew: he would join the Ital-
ian delegate at the annual Universal Theatre Society meeting, and in 1935 was 
named head of the Theatre Inspectorate, under the Auspices of the Ministry 
of Press and Propaganda, a position that transformed into the Director Gen-
eral of Theatre under the Ministry of Popular Culture. As will be discussed 
further below, following this appointment, d’Amico left sole directorship of 
«Scenario» to De Pirro.

Among theatre folk, De Pirro’s assignment was met with skepticism: 
as one police informant noted, the general consensus was that «De Pirro is 
not at all competent, especially when it comes to music, and he lacks the 
necessary preparation to fill such an important post».2 Although the gossip 
reported by spies in general (that is, not just in De Pirro’s case) tended toward 
the excessively mean-spirited, reports such as these provide a counterpoint to 
secondary studies of the music and opera world of the Ventennio, which note 
the apparent open-mindedness of the Director General toward experimental 
music. One of the chief accusations leveled against De Pirro, in fact, was that 
he supported – even to an embarrassing point – the composer Gian Francesco 
Malipiero more because they were friends than because he was capable of 
appreciating his art: «recently at the Opera Theatre, when one of Malipiero’s 
works was not well received, De Pirro, at the theatre, made a big show of 
applauding, provoking the resentment of the other spectators. Which in turn 
provoked some rather inappropriate comments from De Pirro»3.

Stato (Acs), Rome, Ministero dell’Interno, Polizia politica (Pol Pol) fascicoli personali, De 
Pirro, Nicola, apparently misdated the appointment to 1926 (Emanuela, Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989, p. 55).

2  «De Pirro non sarebbe affatto competente soprattutto per quanto riguarda la musica 
e mancherebbe di quella preparazione necessaria per ricoprire un posto di tanta importan-
za». Informant’s report, dated April 9, 1935. Acs, Pol Pol, fascicoli personali, De Pirro, 
avv. (A folder to be distinguished from the «De Pirro, Nicola» listed above.)

3  «Quando recentemente alla Reale della Opera fu dato un lavoro di Malipiero che 
ottenne le generali disapprovazioni, il De Pirro, presente in teatro si affaticava ad applau-
dire provocando anche il risentimento di altri spettatori. Ciò che provocò da parte del De 
Pirro frasi ben poco parlamentari», Ibidem.
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Still, in time, De Pirro rose to the challenges of his post. Persons as expert 
as d’Amico believed in his good theatrical taste, competency, and practicality 
(«chiaro senso pratico»)4. These would be necessary, for the Director General’s 
powers were all-encompassing, both behind the scenes and in the public eye. 
He oversaw the formation of troupes (dictated in part by workers’ protections 
including salary regulation), their agreements with theatre managers, and the 
selection of repertoire (which overlapped with censorship concerns and was 
conditioned by protectionist and politically-motived measures that set num-
bers on Italian and foreign plays to be performed). At home and abroad he 
was often the regime representative at important theatrical events, which could 
mean taking part in delegations to various conferences (like the SUT); speak-
ing about the theatre abroad, as he did in 1938 at the Italian Cultural Institute 
in Budapest; presiding over important premiers or the opening of the theatrical 
season; attending the 1934 Volta Convention on the theatre, etc. De Pirro was 
necessarily involved in the regime’s programming of various teatro per il po-
polo initiatives, like the Carri di tespi and Sabato teatrale, both judged highly 
successful by regime superiors5, and had a say in ongoing and frequent discus-
sions about the refurbishing and building of theatrical spaces.

Along with Bottai, for instance, De Pirro worked on the creation of an 
Italian National Theatre, an ambitious project spearheaded by such figures 
as d’Amico and Luigi Pirandello. These plans went ahead in fits and starts: 
typically, economics were cited as the chief difficulty in realizing them. (Both 
Pirandello’s and d’Amico’s proposals for such an institution imagined not just 
a single playhouse in the capital, but at least two or three in other key cities, 
so costs would have indeed been onerous.) Despite De Pirro’s indications to 
Pirandello in 1936 that the required millions had been found and the project 
would be realized for 1939, it never came to fruition (if fascist temperance, 
Pirandello’s death, the war, or some combination of all these was more to 
blame is anyone’s guess)6. 

4  Silvio d’Amico, Che cosa fanno ispettorato e corporazione, now in Alessandro 
d’Amico and Lina Vito (eds) Cronache, 4 voll., Palermo, Novecento, 2001-05, vol. 4.1, 
p. 232. 

5  See for instance, Bottai’s comments in a 1937 radio address, originally reprinted in 
«Il Dramma» and reported by Pietro Cavallo, Immaginario e rappresentazione. Il teatro 
fascista di propaganda, Roma, Bonnacci, 1990, p. 215n. For a discussion of the impor-
tance of the Carri di tespi in the Dopolavoro’s broader leisure-organization scheme, see 
Victoria De Grazia, The Culture of Consent: Mass Organisation of Leisure in Fascist Italy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

6  The entire development (and non-development) of the National Theatre project is 
seen from Pirandello’s perspective in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, ed. Benito 
Ortolani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995. 
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The substantial lack of resources for important performance endeavors 
was a major problem that De Pirro had seen from the very first days of his 
appointment, and he apparently even spoke too freely about it, as we know 
once again from internal records noting that he tended to tell whoever asked 
that the situation was dire: «We have to say that everything is going fine», he 
lamented, «but to the contrary, unfortunately, things are going terribly, and 
there is no hope at all for help or other financial resources. We don’t have a 
dime, and nevertheless, crazily, they want and they order us to do all sorts of 
things that, materially speaking, cannot be done»7. De Pirro’s vision was less 
grandiose, probably as a result of that practicality d’Amico praised, but seem-
ingly committed; the latter, in fact, in What the Inspector and Corporation 
Do, a 1936 article about the proceedings of a recent encounter of these two 
entities with the Duce – underscored that De Pirro had on this occasion, as 
often in the past, recommended swift action when it came to renovations: «the 
difficult conquest must be made gradually, taking careful stock of opportuni-
ties large and small, but without delay».8 The stasis that often resulted from 
the gap between projection and realization was a major source of disappoint-
ment for the sector, but even if d’Amico would never have prioritized in the 
same way – and, indeed, before they became collaborators with «Scenario», 
their disagreements at times went public – De Pirro remained in his eyes an 
«enthusiastic, intelligent, and diligent colleague» («solerte, intelligente, e dil-
igente collega»).9

The responsibilities of his office meant that De Pirro would at least cross 
paths, if not work closely, with important thespians. Partly, this was social: 
close with d’Amico as he was, he could often be found in his company, for 
evenings out or stays in the country, along with Bottai, Pirandello and Mar-
ta Abba, Massimo Bontempelli and Paola Masino, and Corrado Pavolini (a 
talented young colleague of d’Amico’s but, of course, also brother to the in-

7  «Abbiamo l’imposizione di dover dire che tutto va bene, ma invece purtroppo le 
cose vanno malissimo e senza speranza alcuna di aiuti od altre risorse finanziarie. Siamo 
completamente alla miseria, e ciononostante pazzamente si vuole e ci si ordina di fare tante 
cose, che materialmente non si possono fare». Informant’s report dated May 19, 1935. Acs, 
Pol Pol fascicoli personali De Pirro, Avv.

8  «La difficile conquista va attuata per gradi, seguendo accortamente le maggiori 
o minori opportunità, ma senza indugio». Silvio d’Amico, Che cosa fanno ispettorato e 
corporazione, cit., p. 232.

9  Silvio d’Amico, Il milione di Cenerentola (25 February 1931), now in Cronache, 
cit., p. 458. He references Il milione del Signor Bonaventura, an article recently written by 
De Pirro for «Lo spettacolo italiano» on funding issues; De Pirro responded in kind with Il 
milione di Cenerentola (lettera aperta a Silvio d’Amico), again in «Lo spettacolo italiano» 
Anno II, n. 2 (February 1931), p. 45. Their polemic was heated, if nonetheless respectful. 
For d’Amico’s many grievances, see Il teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945.
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famous hierarch Alessandro) and his wife. And so, if De Pirro once com-
plained that capocomici ran directly to Mussolini when they wanted some 
advantage,10 he, too, was frequently sought out for assistance in several types 
of situations. Over time, he gained a reputation for being capable and, more 
importantly, powerful.

Pirandello, for example, solicited him when he fell into conflict with 
Cines over the production of Acciaio, a screenplay he wrote with Marta Abba 
in mind but that was so extremely altered by director Walter Ruttmann that it 
no longer required the actress’ participation. Wondering whether it would be 
possible to litigate for damages, Pirandello suspected (and was correct) that 
De Pirro could not officially pursue a case, as it would constitute a conflict 
of interest with his official position in the Syndicate, but could provide wise 
counsel or intervene in other ways. They did not know each other well at 
the time, so, Pirandello mused, «I don’t know how trustworthy he is. But he 
appears to be devoted to me, and I see that – at least in conversation – he is 
frank, and says what he thinks. Perhaps he would be a good intermediary, as 
able to threaten effectively, if needed, as he seems to be». Picking back up 
the topic later in the same letter, he continued, «We need someone tactful and 
resolute, who would know how to conduct the deal firmly and reasonably. I 
think De Pirro could be suitable».11 Initially impressed with De Pirro’s strate-
gy, Pirandello would lose faith in him when Cines would not – and could not 
be forced to – comply with their demands. From that moment on, believing 
that De Pirro was not particularly married to their cause, the maestro’s opin-
ion of him would grow increasingly suspect. In his reporting to Abba in 1935 
that De Pirro had been named Inspector, «as someone devoted to me» («come 
persona a me devota») and put in charge of his project for a State Theatre, his 
doubt was subtly but clearly expressed: «you know De Pirro. He made the 
most open declarations of fidelity and devotion…»12. As we’ve seen, such 
doubts were well-justified.

Others appreciated him more, especially because – despite his squadrist 
past – he seemed reasonable, and not especially militant in his fascism when 

10  Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 
1994, p. 145.

11  «Non so quanto ci sia da fidarsene. Mi si mostra devoto, e vedo che – almeno a 
parlare – è franco e senza pelli sulla lingua. Forse come intermediario sarà buono, capace 
come dimostra d’essere di minacciare, all’occorrenza, efficacemente»; «Ci vuole una per-
sona risoluta e di tatto, che sappia condurre l’affare, con fermezza e con calma. Io credo 
che il De Pirro potrà essere adatto», Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., letter 
320915, pp. 1032-33.

12  «Tu conosci il De Pirro. Mi fece la più aperta dichiarazione di fedeltà e di devozio-
ne…» Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., letter, 350408, p. 1197.
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it came to artistic matters. A handful of iconoclasts, Anton Giulio Bragaglia 
and impresario Remigio Paone (a suspected anti-fascist and indeed, later, 
partisan), for instance, sung his praises13. A frustrated Alberto Savinio was 
another who placed his faith in De Pirro when hoping to save the financing 
that was – at least it was rumored – about to be pulled from a production of 
Capitano Ulisse because the company was slow to take final shape. Savinio 
wrote to Lamberto Picasso, company head, «There seems to be a misunder-
standing or ill will from somebody here. I wrote immediately to De Pirro. 
Go see him, explain the situation to him, and get rid of this obstacle»14. De 
Pirro’s position was different this time than it was with Pirandello: he over-
saw all such questions, and so his decision-making power was definitive. 
The confidence with which Savinio assumed that De Pirro would resolve the 
problem suggests, if nothing else, a sense on the intellectual’s part that De 
Pirro would be inclined to act in his favor, even against formal regulations. 
This is not necessarily to imply a sort of favoritism for Savinio and his set 
(mutual friend and colleague to many of the personages listed above), but 
rather to underscore the sense that the Director General often acted in the 
interests of art. Such an appraisal has already been advanced by one spe-
cialist, who describes De Pirro as a «staunch supporter of the artistic ends 
of the theatre, [he was] intent on exploiting his broad powers so as to have a 
profound impact on the art»15.

Especially significant about the Savinio event, however, is its date: 1948, 
when De Pirro was eventually reappointed to the position of Director General 
by new Christian Democratic undersecretary Giulio Andreotti – a gesture not 
uncommon but nonetheless as offensive to the entire left-wing swath of the 
performing arts community as it was contrary to the spirit of the 1944 law on 
epurations that had, indeed, initially deposed him. And, truth be told, contrary 

13  Maria Procino Santarelli, Eduardo dietro le quinte: un capocomico-impresario 
attraverso cinquant’anni di storia, censura e sovvenzioni (1920-1970), Roma, Bulzoni, 
2003, p. 103. Paone, it should be noted, was investigated along with De Pirro; he, too, was 
absolved. See also John C.J. Waterhouse, Gian Francesco Malipiero (1882-1973): The 
Life, Times, and Music of a Wayward Genius, Amsterdam, Harwood, 1999. An expanded 
and substantially revised edition of Gian Francesco Malipiero published in Italian, Turin, 
Nuova ERI, 1990.

14  «Qui c’è forse un equivoco o il malvolere di qualcuno. Ho immediatamente scritto 
a De Pirro. Lo vada a trovare, gli spieghi la situazione e veda di togliere di mezzo l’ostaco-
lo». Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 160.

15  «Convinto assertore delle finalità artistiche delle scene, [era] deciso a sfruttare gli 
ampi poteri di cui era dotato per incidere a fondo sulla realtà artistica», Emanuela Scar-
pellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, cit., p.164. She 
further notes that he was supported in his efforts by Ciano when he was Minister, who had 
theatrical interests of his own. 
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to what seems to have been the predominant spirit of Nicola De Pirro. The 
Director General made a request in 1937 to rejoin the militia; and for a period 
in 1941, he actually did absent himself from DG duties (and from writing in 
«Scenario») to fight in the war. In the midst of dreadful losses, De Pirro was 
called to arms on July 13, 1943 and assigned his head editor Mario Corsi to 
direct «Scenario» (events announced on the front page of the August issue). 
However, just before his arrest on July 25, 1943, Mussolini then ordered the 
immediate appointment of De Pirro as Consigliere di stato – one can only as-
sume that this was to protect him from heading off to battled. De Pirro did not, 
however, go north to the Republic of Salò. Instead, he became one of the many 
super-fascists targeted by the regime’s enemies and the subject of a handful of 
anonymous letters sent to officials urging investigation into his corrupt practices. 
The most impressive of these is one addressed to Badoglio just a week prior to 
the armistice, in which the author claims that anyone in the theatre industry 
could confirm that De Pirro was «the worst of the rotten» («il peggio marcio») 
around: «he drained millions, which he hid in foreign banks and partly in the 
Worker’s Bank (Florence branch). Clean the place out!!!!!!!! »16. One would 
imagine that these were simple attempts to displace him for the sake of politi-
cal enmity, if it weren’t for the fact that decades later, in 1966, De Pirro was in-
deed incriminated for peculato in concorso after a three-year investigation into 
subventions given by his office. He was absolved of the accusations in 197217.

By the Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, De Pirro 
was twice judged unfit for continued service – in an initial 1944 ruling and 
then in a 1945 response to the defendant’s appeal. Most incriminating was his 
exuberant commitment to Mussolini’s movement even before the March on 
Rome. But two noteworthy details emerged in the deliberations about him. 
First came the understanding that, regardless of any discipline-specific com-
petencies it may or may not have required (and that De Pirro may or may not 
have had), the role of Director General «is in and of itself a political appoint-
ment», and so, while the subject in question protested that he was appointed 
for his skills rather than his sympathies, the commission retained that within a 
ministry that «intended to direct performance toward cultural and propagan-
distic functions, […] the nomination of its leader could only be driven by po-
litical considerations»18. Secondly, when De Pirro protested the initial ruling 

16  «Ha succhiato milioni che ha nascoste in banche straniere e in parte a quella del 
Lavoro (sede di Firenze). Fate pulizia!!!!!!!!» Anonymous letter to «Eccellenza Badoglio, 
Capo del Governo», marked received September 1, 1943. Acs, Pol Pol fascicoli personali 
De Pirro, Nicola.

17  Daniela Manetti, entry on “Remigio Paone,” Treccani Dizionario Biografico degli 
Italiani, Vol. 81, 2014. Consulted online November 24, 2016.

18  «è carica di per se stessa politica»; «intendeva indirizzare lo spettacolo a funzioni 
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on several grounds, even a proven claim to have carried out partisan activi-
ty after September 8 did not excuse his prior service to Mussolini’s regime. 
As the document read, «his claim to have conducted partisan activity can be 
considered reliable, but such activity does not appear to be of substance and 
proportion enough to act as attenuating factor in front of the considerable sum 
of charges deriving from articles 12 and 14» of the July 27, 1944 law that held 
punishable the active participation in fascist political life.

But then, flying in the face of these appraisals, Andreotti gave De Pirro 
his old job back, and would vindicate his choice many years later – during a 
commemoration of the late Eduardo De Filippo – with the claim that theatre 
people rejoiced in it, for De Pirro was a reserved and honest person («una per-
sona schiva e onesta»), and greatly esteemed («circondato da grande stima»)19. 
Bottai, who had worked so closely with De Pirro throughout the ventennio, 
saw it as a personal victory, «like an acknowledgment that we were not all, in 
short, a pack of incompetents» («come di un riconoscimento che non eravamo 
tutti, insomma, un branco di incapaci»)20. The ex-censor Leopoldo Zurlo in his 
1952 memoir wrote of De Pirro only in passing, and in fairly neutral terms, 
painting a picture nonetheless of a man «of taste», a diplomatic and indulgent 
administrator. All innocuous ways of describing someone currently in office 
and an at least sub-textual approbation of Andreotti’s choice.

Perhaps we learn most about De Pirro and his conduct as DG, however, 
from the private words of Silvio d’Amico, whose vigilant dedication to the 
theatre was unquestionable. When De Pirro returned to his post in the spring 
of 1948, his friend took the opportunity to congratulate him and to offer some 
affectionate but firm advice. «You are intelligent, you are loyal, you know 
the environment you’re going back to being boss of, and you have the most 
sincere desire to work for art and art alone», d’Amico prefaced his other more 
difficult remarks. But, he continued, 

culturali e propagandistiche, […] la nomina del reggitore non poteva essere inspirata che 
da considerazioni politiche.» And following: «si può ritenere attendibile la sua affermazio-
ne di collaborazione partigiana, ma questa non si manifesta di entità e proporzioni tali da 
poter costituire discriminante in confronto al ragguardevole complesso di addebiti che de-
riva dagli art. 12 e 14…» Report on the meeting of the Central commission for epurations, 
March 21, 1945. Acs, Ministero dell’Interno, Alto commisariato per le sanzioni contro il 
fascismo (1944-47), III.22. sf2. 

19  Elio Testoni, ed. Testimony of Giulio Andreotti, Eduardo De Filippo. Atti del con-
vegno di studi sulla drammaturgia civile e sull’impegno sociale di Eduardo De Filippo 
Senatore a vita, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 152.

20  Giuseppe Bottai, letter to Giuseppe Fanelli, dated April 29, 1948, in Diario1935-44, 
Giordano Bruno Guerri (ed.), Milano, BUR Rizzoli, 2001, p. 603.
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you hold as your fundamental norm that of pleasing as many people as possible. 
I believe that it’s better to do the opposite. In art, the vast majority of it, in all epochs 
and in all countries, is constituted of the mediocre, the bad, and the worst; when it 
comes to art, you need to go to the intelligent minority. You can’t hope to make Ruggi 
and Bragaglia, Benelli and Guerrieri, Viola and d’Amico all happy at the same time; 
you need to decide. If you want to pull the Italian theatre out of the chasm into which 
it’s sinking, you need to be courageous and dive, I’m not saying, not at all, into the 
arms of a faction, but, at least generally speaking, towards those you admire21.

Particularly meaningful about these words in light of Bottai’s interpreta-
tion of events – and in light of the general image of fascism as onagrocazia 
– was the implacable d’Amico’s faith in De Pirro’s dedication to the theatre, 
and presumably the “right kind” of it. Although he had had much to say about 
the regime’s failures, d’Amico’s criticism here is not so much of its having 
had wrong principles, but having lacked the character to carry out the right 
ones. The director of the National Academy was no stranger to necessary and 
convenient compromise, so his perspective is all the more telling.

Strangely enough, though, given De Pirro’s evident tendency to try to 
please, d’Amico also warns him against disrespectful treatment of the theatre 
people he worked with. To judge by his observations, the Director General 
was not a very likeable guy! De Pirro had treated an important writer «like 
garbage» («come uno straccio»), and several actresses were known to com-
plain about his speaking offensively («in modo offensivo») to them. Women, 
it seems, were a weak point for the hierarch. Informers reported about his 
«unbridled need for flings with women» («lo sfrenato bisogno di avventure 
femminile»)22, while Pirandello scoffed in a letter to Marta Abba: 

21  «Tu sei intelligente, sei leale, conosci bene l’ambiente di cui torni a capo, e hai il 
più sincero desiderio di lavorare per l’arte e per quella sola»; «tieni per norma fondamen-
tale quella di accontentare più gente possibile. Io credo che convenga fare il contrario. In 
arte, la stragrande maggioranza, in tutte le epoche e in tutti i paesi, è costituita dai medio-
cri, dai cattivi, e dai pessimi; in arte bisogna andare incontro alle minoranze intelligenti. Tu 
non puoi sperare di contentare ad un tempo Ruggi e Bragaglia, Benelli e Guerrieri, Viola 
e d’Amico; bisogna che tu decidi. Se vuoi cavare il teatro italiano dal baratro in cui sta 
affondando, devi essere coraggioso e buttarti, non ti dico affatto in braccio a una fazione, 
ma, almeno genericamente, dalla parte di quelli che stimi». Letter from Silvio d’Amico 
to Nicola De Pirro, conserved in the Fondo d’Amico at the Genova Actor’s Museum and 
reprinted in Raffaella Di Tizio (ed.) Documenti dal fondo d’Amico, in a vaster collection 
entitled Nascita dell’Accademia, in the materials section of the website http://www.te-
atroestoria.it/materiali/La_nascita_dell’Accademia.pdf, pp. 187-88.

22  Informant report dated September 6, 1943, Acs, Pol Pol fascicoli personali, De 
Pirro, Avv.
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De Pirro (Of all people, go figure!) was being indignant about what happens on 
this beach and in this Hotel “Excelsior”: hard to stomach, he says: […] all of these 
gentlemen occupied with all of the ladies in residence; at night, in all the corridors, a 
constant coming and going through all the doors […] I told him that, frankly, I hadn’t 
seen any of that, in the days that I spent at the “Excelsior”, but perhaps that is because 
I didn’t have his eye for discovering it and didn’t go wandering the corridors at night. 
But enough of this insipid talk, which turns the stomach, just hearing it from some-
body like De Pirro23.

Such were the ways, it seems, of the Catholic, married with children, old-
new Director General of Theatre. (Who certainly did not lack the chance for 
encounters with women of the stage).

Post-1948, De Pirro worked under the auspices of the Ministry of Tourism 
and Spectacle, reporting to the Presidenza del consiglio. His role continued 
to be an important once, as he took part in the film and theatre censorship 
commission, wielding along with Andreotti enormous power over stage and 
screen. Perhaps the most notorious case in which he was involved was the one 
that prompted Vitaliano Brancati’s pamphlet Ritorno alla censura, a scathing 
attack on DC censorship practices, which, he claimed, resembled fascism’s 
but were in the end even worse. Brancati had been moved to write the attack 
when a seven-member commission that included De Pirro prohibited his play 
La governante. Initially reluctant to approve the script, when De Pirro learned 
of the campaign the playwright was mounting to draw attention to the matter, 
he personally made cuts and amendments to the text (as Zurlo before him) 
that would – he pledged to Andreotti – make it suitable for public perfor-
mance and thereby avoid both scandal and Brancati’s ire. He was not suc-
cessful. But he would support the cause of Anna Proclemer in 1956 when she 
would once again seek the nulla osta for a posthumous production of the play 
(Brancati had passed away two years earlier). Proclemer, like several others 
who had come into contact with De Pirro, found him to be the approachable 
one24. Certainly De Pirro redeemed himself among most sets, perhaps if only 

23  «De Pirro (proprio lui, figuraTi!) se n’è venuto indignato di ciò che avviene su 
codesta spiaggia e in codesto albergo “Excelsior” [Castiglioncello (Livorno)]: cosa da sto-
macare, dice: […] tutti i signori occupanti delle signore villeggianti; la notte, in tutti i 
corridoi, un entrare e uscire da tutte le porte […] Io gli ho detto che veramente non avevo 
veduto nulla di tutto questo, nei giorni che avevo passato all’”Excelsior”, ma forse sarà 
stato perché io non avevo i suoi occhi per scoprirlo e non andavo di notte in giro per i 
corridoi. Ma lasciamo questi insulsi discorsi, che dànno un urto di stomaco, solo a sentirli 
fare da un De Pirro». Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., letter 340812, p. 1142.

24  The irony in this case was that the two functionaries to support Brancati’s case were 
Cesare Vico Lodovici and De Pirro, the two ex-fascists who returned to the analogous min-
istry. For a full account of this event and the complications of post-fascist DC censorial 
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because he kept on with his efforts to please as many as possible, including 
the great left-wing theatre makers of the new generation, like Grassi and Stre-
hler; even Ivo Chiesa, long-time head of the Stabile di Genova, for some years 
along with Luigi Squarzina, remembered De Pirro as one who actually cared 
about the theatre25.

In addition to the prose theatre and opera worlds, the Directorship had 
jurisdiction over the cinema. De Pirro was thus also heavily involved in run-
ning the Centro Sperimentale del Cinema, of which he officially became 
president in 1948 (even if effective control would remain in the hands of 
his colleagues) when it was decided that Umberto Barbara, as a communist, 
should be replaced. In 1950, De Pirro became special commissioner, and 
was in part responsible for the crucial 1955 statute that expanded the center’s 
operations beyond production to protection of native cultural patrimony. As 
late as 1963, he presided over a project to fuse the Accademia d’Arte dram-
matica and the CSC: a project, however, never realized. 26 That same year, 
having reached the age of 65, he retired. As noted, accusations of peculato 
shadowed the years after his retirement, but he was eventually acquitted. De 
Pirro died in 1979. 

«Scenario» as De Pirro’s megaphone

As noted above, when «Scenario» was born in 1932, d’Amico and De 
Pirro were its co-directors. The monthly magazine was independent, and was 
too varied in its content and point of view to be categorized as a regime pub-
lication per sé; and yet, as Mirella Schino has rightly observed, 

with such a pair directing it, in ’32 “Scenario” seems to be a magazine that is at 
least indirectly blessed by the regime. It can allow itself to be a militant magazine. 
Even better: it is, or at least believes itself to be, the incarnation of one train of thought 
on theatrical reform at least semi-officially approved by the regime27. 

administration, see Patricia Gaborik, Il censore censurato, in, Atlante della letteratura 
italiana, Sergio Luzzatto and Gabriele Pedullà (eds.)Vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp. 
786-92.

25  Maria Pia Fusco, Addio, senza alcun rimpianto, «La Repubblica», August 4, 1993, 
consulted online, April 8, 2017.

26  Gian Piero Brunetta recounts this period in Il cinema neorealista italiano: Storia 
economica, politica, e culturale, Roma-Bari, Laterza, 2003.

27  «Con una simile coppia di direttori, nel ’32 «Scenario» sembra essere una rivista 
almeno indirettamente benedetta dal regime. Si può permettere di essere una rivista mi-
litante. Anzi: è, o crede di essere, anche l’incarnazione di una tendenza di pensiero sulla 
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Nowhere is this more clearly evidenced than in the April 1935 article 
announcing the creation of the Inspectorate and De Pirro’s placement at its 
head: «At this point everybody knows the battles “Scenario” has fought for 
the necessary renovation of our theatre; nor would it be possible to hide our 
obvious satisfaction about what is a clear recognition of our cause. Which is 
of course that of the Italian’s theatre»28. 

D’Amico’s later claim that he left directorship to De Pirro in 1936 when 
the latter became Inspector – «intuiting that any freedom of judgement, on 
those pages, had become impossible, I abandoned it»29 – must be understood 
within this fuller context (and recalling his and De Pirro’s friendship, even 
if they seemed more distant in this period than in the past). Indeed, given 
his authority and dwelling in high circles, d’Amico already carried a heavy 
weight of his own. As spies assigned to him would note in a 1939 report, he 
was known as the «high priest of Italian theatre» and, although this detail 
pertains to a later period than the magazine’s founding, as «director of the 
Royal Drama Academy, thus an entity of the State, his words have always 
been taken as those of the more or less official mouthpiece of the executive 
spheres».30 A publication in their hands, then, could hardly escape such status. 
But if this relationship disturbed Silvio d’Amico enough to make him leave 
the directorship, De Pirro instead took full advantage of it. 

Following is a sampling of articles from «Scenario» that we may attrib-
ute to Nicola De Pirro either because he signed his own name or because they 
are authored by «Scenario» in the period of his solo directorship (the one ex-
ception is noted below). The scope is not to exhaustively represent his point of 
view, but to trace the various ways De Pirro used the publication to finesse his 
position. We see, first, the development of one man’s career: we see how he 
viewed his role and how «Scenario» could function as an extension of it; but 
even more, we get a glimpse of his sense of self and its evolution over time. 

riforma teatrale almeno ufficiosamente approvata dal regime», Mirella Schino, Storia di 
una parola. Fascismo e mutamenti di mentalità teatrale, «Teatro e Storia», anno XXV, n. 
3, 2011, pp. 169-212 (qui 175).

28  «Le battaglie combattute da «Scenario» per il necessario rinnovamento della no-
stra Scena, ormai son di pubblica ragione; né ci sarebbe possibile tacere una ovvia sod-
disfazione per questo non dubbio riconoscimento della bontà della nostra causa. Che è 
poi quella del Teatro italiano»: L’Ispettorato del Teatro, «Scenario», anno IV, n. 4, April 
1935, p. 183.

29  «intuendo che ogni libertà di giudizio, in quelle pagine, era ormai diventato impos-
sibile, io lo abbandonai». Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 32.

30  «direttore dell’Accademia dramm. Reale, quindi statale, le sue parole sono sempre 
interpretate portavoce ufficioso delle sfere dirigenti». Informant’s report dated March 3, 
1939. Acs, Pol Pol fascicoli personali, d’Amico, Silvio.
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Points 1 and 2 below address these personal aspects in particular. Secondly, 
through De Pirro’s journalist stances, we are able to interpret, at the very least, 
his vision of the Ministry and the regime’s role in the hoped-for theatrical 
reform. De Pirro’s evolution in many ways mirrors that of the Theatre wing 
and, above it, the Ministry and the regime. Namely, these articles allow us to 
trace an increasing “activism” – especially from an artistic point of view – as 
the ventennio progressed. These more explicitly political dimensions, though 
overlapping with 1 and 2, are the focus of points 3 and 4. 

1. Most striking, especially in light of the magazine’s “ufficiosità”, is 
De Pirro’s use of it as a platform to speak to two publics at once: to his high-
er-ups and to the theatrical community. The mobility of position he sought, 
and attained, can be seen even in the choice to sign some articles with his 
own name and others with the seemingly impersonal signature of «Scenario». 
Most of these articles were sorts of reports from the underground of fascist 
offices, usually the Inspectorate or the Corporation, confusing the issue of 
whether «Scenario» was observing and judging the regime’s endeavors or if 
the government was using the publication as a means of communication to 
the sector. With De Pirro in the middle – and as author or at least authorizer of 
each article – it could, of course, be one or both. In this way, De Pirro crafted 
an image of himself as a go-between, a champion of the thespians’ cause with 
the government, but also the representative who knew which government line 
needed to be held and when. It is not at all impossible that his working life in 
the syndicates had profoundly shaped his approach to his job and that, there-
fore, he presented himself as a mediator precisely because that is how he saw 
his position.31 

Particularly illustrative of this approach is the article that appeared in 
the July 1932 issue, Conquiste della corporazione dello spettacolo (The Con-
quests of the Performance Corporation), reproduced below, where it is un-
clear if it is the regime making conquests on behalf of theatre folk or of them. 
This is an effect produced, at least partly, by De Pirro’s linguistic choices. The 
reform of the theatre, desired by regime officials and thespians alike, would 
be just one of many «battles» of the so-called revolution. De Pirro writes 

31  As a side note, it is worth underscoring that there was no monolithic “regime 
viewpoint” on the theatre for De Pirro to hold: debates on practical and aesthetic issues 
alike were rife throughout the period, so it was never as simple as artist vs. regime. But, 
the columns of «Scenario» could be used to good effect on the readership: not only did De 
Pirro have control over the picture of any situation he presented, the mention of the right 
Minister’s praise, of or Mussolini himself, was a way to imply – whether it was honest or 
not – that De Pirro’s opinion might be the preferred one “where it counted” in any dis-
agreements that arose.
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proudly – and, it could seem, as a man of the theatre – of the praise received 
by Minister Bottai for «our» corporation. But when he shifts into speaking of 
the «discipline» necessary in the sector, the point of view seems instead to 
be that of the gerarca called in to impose an order that the industry has been 
unable to create for itself: 

Many have felt the need for a disciplining of supply and demand of labor in the 
artistic realm; but ideas on how to enact it are completely discordant. With the rise of 
Fascism, on one hand, began a take-no-prisoners assault on all the parasitic forms of 
theatrical labor, which, like all battles, has seem attempts, errors, and even defeats. 

But, he argued, «the first and most noteworthy step toward the desired 
discipline» had been taken; and if not all solutions to all problems had been 
found, he noted, the path was clear. Concluding the article, De Pirro shifts 
again, noting that what the Corporation wants to do will require, above all, 
legislative means and «we have no doubt that these will be granted». Here, 
then, he assumes that mediating middle position. His is the voice of the Cor-
poration, the go-between for the industry and Mussolini’s government. He 
speaks reassuringly to his artist-companions while also sending a pointed 
message to the higher powers about what to do for the good of the Art. 

2. Over time, De Pirro writes and signs more articles. His pieces appear 
occasionally from 1932 to 1938, and then multiply from 1939 onward (with a 
silent period in 1941 when he enlisted). It is not, however, only the quantity of 
articles that changes over time. He also begins to address aesthetic issues. He 
does so at first abstractly and tentatively, and most often in the context of his 
typical business-report-like articles, as in the February 1933 piece L’ufficio di 
collocamento dello spettacolo (The Performance Placement Office) where he 
vindicates the particularity of artistic work, defending the rights of company 
heads to select their own troupe members against the Syndicate offices that 
would have liked tighter control over distribution of employment; or in the 
August 1935 piece, a reproduction of the first radio speech he gave in his new 
role, where he stresses that «the Inspectorate naturally cannot occupy itself 
only with economic and professional problems: the artistic factor is essential 
for the life of the Theatre».32 By 1938, however, he strikes out boldly, with an 
article such as Verso il teatro di domani (Towards the Theatre of Tomorrow, 
May, below), which was a written version of the concluding remarks he had 

32  «l’ispettorato naturalmente non può preoccuparsi solo di problemi economici e 
professionali: il fatto artistico è essenziale per la vita del Teatro». L’Ispettorato del Teatro, 
August 1935, cit.
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delivered in a speech at the Italian Cultural Institute of Budapest on March 24. 
Here he claimed that a new (fascist) spirit was afoot and that perhaps 

the signs of this new spirit are in the phenomenon of a reaching out to the people 
that the Italian theatre is doing through the Thespian Trucks, Theatrical Saturdays, 
and the rebirth of so many open-air shows. The entities charged with organizing the 
theatre in Italy are sensitive to these new orientations, from which the Italian theatre 
might take the new path that history asks of it. The epoch of the Bourgeois theatre 
being concluded, perhaps tomorrow this art form can once again become one of the 
maximum expressions of civic and social life, the rite and festival of a people spirit-
ually united to hear the poet’s song33.

From this point on, De Pirro’s tendency to speak explicitly about new 
directions – as a reflection of social changes but also an imperative – became 
consistent; and it would seem that the very fact of his increased and increas-
ingly substantive writing signals both private and public developments. On a 
private level, Nicola De Pirro (the attorney who found himself at the apex of 
theatrical programming that would have been more appropriate in the hands 
of what we today call an artistic director), evidently gained confidence in 
himself and his own expertise over the years. He had been given power in 
1935; by 1939, it would seem, he had come to believe he also had authority.

3. As the above commentary on the July 1932 article suggests, De Pirro’s 
writings were thoroughly steeped in fascist rhetoric and ideology; in them we 
see an amalgam of many of fascism’s core principles, and how these concepts 
would be applied in the theatrical sector. Mussolini’s totalitarian-revolution-
ary ambitions are salient, as are the approach to them that would be taken. If 
the theatre was so crucial to fascist cultural schemes «for its social ramifica-
tions» (as De Pirro wrote in the July ’32 piece), we see in his language that 
its institutions and individuals would be treated as any other: they would be 
subjected to reclamation (bonifica) and discipline, and their devotion to the 
State was expected. A most striking example of the condescension that came 
with such an approach is offered in the aforementioned August 1935 article, 
in which the novice Inspector notes that «those likeable people, actors [...] 
are, both collectively and as individuals, a bit difficult to deal with. All those 
people who live the Theatre and for the Theatre aren’t very easy either». The 
discipline enacted on them, in fact, would be a «continuous, slow, progressive 
action»34. Actors, in particular, bothered De Pirro: nearly a decade later, in 

33  Nicola De Pirro, Verso il teatro di domani, «Scenario, anno VII, n. 5, pp. 247-249.
34  «Ora bisogna confessare che quelle simpatiche persone che sono gli attori, […] 

sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco difficile a trattare. Né sono facili tutti 
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June of 1943, in a piece entitled Il giuoco delle parti (The Rules of the Game), 
he continued to rail against their lack of discipline and sense of responsibility, 
even while praising their talents and legitimizing their artistic aspirations. 
Although this article dates to the period beyond my focus here, it is worth 
citing also because it speaks to a troubling continuity already addressed else-
where in this dossier: as we have seen in Raffaella Di Tizio’s commentary on 
«Il Selvaggio», such an attitude was prevalent among the more intransigent 
fascists; and yet, as crucially underscored in Mirella Schino’s prologue, such 
prejudices were hardly isolated within the walls of the fascist house35. Indeed, 
we must think not only that they were part and parcel of the sector’s “crisis”, 
but that they conditioned the regime’s interventions and, especially, the ways 
they spoke of them. Note, for example, how De Pirro implies that supposedly 
selfish behaviors created a need to reeducate actors:

It is necessary on one hand to appeal to those few already illustrious actors 
whose love for the art is bigger than that which they have for themselves, to the point 
that they, as the late Duse implored, make themselves collaborators of the writer, even 
at the cost of personal sacrifice. But, on the other hand, we need to educate a large 
batch of new actors that is inspired from the start, as much as possible, to this unusual 
love, of subordination and of discipline, offering them in compensation the certainty 
of working in companies that provide everyone with the satisfaction of a most noble 
nature, that of participating in a first-class artistic activity36.

This sort of work was being done, De Pirro continued, in d’Amico’s 
academy; but true improvement of the sector would only occur, he noted, 

gli altri che vivono del Teatro e per il Teatro. Su tutti costoro eserciterà l’Ispettorato, attra-
verso le Organizzazioni sindacali, una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice». 
L’Ispettorato del Teatro, August 1935, cit.

35  Mirella Schino further completes the picture of the tensions surrounding actors 
and their increasing power as capocomici in Sette punti fermi, part of a previous dossier in 
L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla 
ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla 
Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi 
Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, annale 2008, pp. 29-39 (especially 36-38).

36  «Occorre da un lato fare appello a quei pochi fra gli attori già illustri i quali sen-
tano un amore per l’arte più grande di quello che hanno per sé stessi, fino al punto di farsi, 
come implorava l’ultima Duse, collaboratori dell’autore, anche a costo di sacrifici perso-
nali. Ma, dall’altro lato, occorre la formazione di un’ampia schiera di attori nuovi, a cui 
fino dai primi passi sia per quanto è possibile ispirato questo insolito amore, della subordi-
nazione e della disciplina, offrendo loro in compenso la certezza di sboccare in formazioni 
teatrali che diano a tutti una soddisfazione della più nobile natura, quella di partecipare 
a una attività artistica di gran classe», Nicola De Pirro, Il giuoco delle parti, «Scenario», 
anno XII, n. 6, June 1943, pp.185-86. 
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when multiple schools, producing hundreds not dozens of these responsible 
artists would be formed. The question goes beyond the scope of this essay and 
dossier, of course, but how and whether remnants of this vision of responsibil-
ity impacted the ways and means of governmental sponsorship under the DC, 
and still under De Pirro, are questions to be further explored.

In a fascist context, the extent to which these efforts could contain a 
certain level of “violence” was a matter of course – and implicit in De Pirro’s 
language. De Pirro’s early adherence to fascism seems important here: for a 
squadrista, violence was both real and rhetorical, and accepted as a proper 
method of achieving political goals. Even a journal like «Critica fascista», 
which under a so-called “revisionist” fascist like Giuseppe Bottai theoretical-
ly represented the less intransigent, more intellectual and “enlightened” set, 
took for granted that the new order would be imposed if necessary. And so in 
a column of «Aforismi Mussoliniani», it could reproduce a quotation by the 
Duce, «when the masses are wrong, one must go against the masses»37. De 
Pirro’s prose frequently encapsulates this mindset. As noted above, the am-
biguity of the Conquests article – by or of the thespians – and the suggestion 
that it was the regime’s structures that would shape them up makes this clear. 
Consistently, implicitly, the celebration of struggle at fascism’s core returns in 
the squadrist-cum-editor’s writing.

The «Scenario» article announcing the creation of the Inspectorate and 
De Pirro’s appointment celebrated a victory, but cautioned, «the field to be 
cultivated is, we will not say virgin land – if that were true, we would merely 
need to seminate it – but, unfortunately, land still covered with numerous and 
crumbling resides of the past. We must first demolish, then rebuild»38. The 
fascist revolution, they stressed, would be massive, enduring, continuous; but 
more than a reminder that the work would take time, this was a recalling of 
the spirit of bonifica. When the Theatre Inspectorate was created on April 11, 
1935, the regime’s much-vaunted reclamation of the Agro Pontino was in 
full force: in just three days, the first anniversary of Sabaudia’s inauguration 
would arrive. The language of reclamation had permeated the fascist imagi-
nary and was spendable, it seemed, in every area of intervention.

In the articles officially and solely De Pirro’s, the language of fascism’s 
youthful and reconstructive powers girded the continuation of the same logic. 

37  «Quando la massa ha torto bisogna andare ‘contro’ la massa», «Critica fascista» 
Anno II, n.14, 15 July 1924, p. 538 (but originally from «Il Popolo d’Italia»).

38  «Il campo da coltivare è, non diremo un terreno vergine – se così fosse, basterebbe 
ararlo e seminarlo – ma, purtroppo, un terreno tuttora ingombro di innumerevoli e crollanti 
residui del passato. Bisogna prima abbattere, e poi ricostruire», L’Ispettorato del Teatro, 
April 1935, cit.
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In his speech and corresponding August 1935 article, the analogy was clear. 
Like the Opera nazionale combattenti rid the marshes of malaria, so too 
would the Duce’s plans free the theatre of ill bodies and minds: the state of 
affairs was miserable, and «a good part of this misery is thanks to the broken 
and spoiled mentality» of the theatre people (one sees why d’Amico would 
reprimand his attitude years later). «But I am optimistic», he continued: «The 
force of persuasion of the fascist systems and the unparalleled prestige of 
our Chief are virtually infallible remedies, which will surely cure the Italian 
Theatre, and lead to its rescue»39. Put another way, if the Agro Pontino had 
been born of the labor of regime and popolo alike, so, too, would the reclama-
tion of the theatre depend on everyone’s dedication and, chiefly, non-egoism. 
Here was a vindication of Giovanni Gentile’s ethical state, in which the new 
Italy would be built also thanks to the will of its citizens and their faith in the 
project. De Pirro’s repeated admonition of those who live for the Theatre is 
just that: a reminder not to ask what the country can do for you, but what you 
must do for your country. On this point, and the appeal to faith in the creed, it 
is worth citing the article in which «Scenario» celebrated the fascist decennial 
in October of 1932, although it must be considered co-signed by De Pirro and 
d’Amico (the opening article of the issue, there was no signature). «Believers 
in Art», it calls out, 

Let us salute October 28 for what it is: seal on the first decade of the Revolution, 
the beginning of an activity both the same and different in all of the fields where the 
Italian spirit today ferments. Our time is not a time of ivory towers. The artist of the 
Italian Twentieth Century does not ignore twentieth-century Italy. Especially if he is 
an artist of the Theatre: that is to say, of that art which, born from rite, will not live to-
day – in any of its forms, from the stage to the screen, or even those devices that trans-
mit invisible spectacles to those far away – if it does not appeal to a public’s passion40. 

39  «[U]na buona parte di cotesta miseria è dovuta alla mentalità guasta e viziata di 
coloro che vivono nel Teatro e per il Teatro. Ma io sono ottimista. La forza della persuasio-
ne degli ordinamenti fascisti ed il prestigio senza pari del nostro Capo sono rimedi presso-
che infallibile, che guariranno certamente e condurranno a salvamento il Teatro Italiano», 
L’Ispettorato del Teatro, August 1935, cit.

40  «Credenti nell’Arte, salutiamo la data del XXVIII Ottobre per quello che è: sug-
gello al primo decennio della Rivoluzione, inizio d’un attività uguale e nuova, in tutt’ i 
campi dove lo spirito d’Italia oggi fermenta. Il nostro non è il tempo delle torri d’avorio. 
L’artista del Novecento italiano non ignora l’Italia del Novecento. Soprattutto se sia un’ar-
tista del Teatro: di quell’arte cioè che, nata dal rito, anche oggi non vive – in qualunque 
delle sue forme, dalla scena allo schermo, e sino all’apparecchio che trasmette ai lontani la 
rappresentazione invisibile – se non facendo appello alla passione d’un pubblico», Decen-
nale, «Scenario», anno 1, n. 9, October 1932, s.p.
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A likewise representative article in which nearly all these linguistic 
tropes return is Verso il teatro di domani, below.

4. If Nicola De Pirro’s writings offer insight into his sense of self and the 
evolution of his work as Director General over the years, these mirror in many 
ways the intensification and expansion of the regime’s (and the Ministry of 
Popular Culture’s) intervention in theatrical enterprises. They also show the 
espousal of a very specific aesthetic approach, if not exactly style.

As regards the intensification, two observations seem productive. First 
is the fact that De Pirro had overseen the development of several theatrical 
programs with which the regime was rather pleased. First among these were 
the carri di Tespi, which predated De Pirro’s management, having been im-
plemented in 1929, but carried on steadily and with much fanfare throughout 
the 30s. Several «theatre for the masses» projects were erected or largely tak-
en over by the government – the Istituto nazionale del dramma antico, sacre 
rappresentazioni and concerts, the Sabato teatrale program that offered inex-
pensive tickets for the working masses to the important theatres, and major 
festivals like the Maggio Musicale Fiorentino, etc41. Many of these initiatives 
fell under the operations of the Opera Nazionale Dopolavoro and developed 
in conjunction also with the Ministry of Instruction; they were all a result of 
the regime’s efforts to «andare al popolo», as the slogan famously went. They 
were designed, that is, to reach broader swaths of the population and to bring, 
if not always higher culture, a high quality of performance to popular audi-
ences. On one hand, it was satisfaction with progress that spurned them on. 
Conversely, in the wake of encounters with Nazi officials in Germany, there 
was a sense that more could be done; Mussolini would grow increasingly an-
gry with the failure to “break” the bourgeoisie of their bad habits, and he would 
also suggest that one bastion of resistance to him was, precisely, the theatre42.

The restlessness contained within such observations, however, points to 
another area of debate regarding the role of theatrical performance in Musso-
lini’s Italy: if there was to ever be a “fascist theatre,” what would that mean? 
What would it look like? (“How much propaganda was too much propaganda?” 
was just one of many queries.) And so, in step with the intensification of efforts 
and De Pirro’s more frequent writing came a greater willingness to have his say 

41  For a geographic and quantitative survey of these initiatives, see Patricia Gaborik, 
Lo spettacolo del fascismo, in Sergio Luzzatto and Gabriele Pedullà (eds.) Atlante della 
letteratura italiana, cit., pp. 589-613.

42  Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, Renzo De Felice, ed., Milano, Rizzoli, 2006 
[1980]), 56 and 139. On Mussolini’s mounting anger against the bourgeoisie, see in par-
ticular Emilio Gentile, Fascismo di pietra, Roma-Bari: Laterza, 2007, especially Chapter 
10, «Gli italiani non sono romani».
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in the aesthetic debates that had begun over a decade before – «Critica fascista» 
had hosted a major exploration of the topic in 1926-27 – and still raged.

Even the most exigent of theatre intellectuals, from Pirandello and Bon-
tempelli to d’Amico and Renato Simoni, had accepted in some form the idea 
that the theatre’s future lie in making it appreciated and accessible to larger 
audiences. But, of course, «going to the people» meant something different to 
all of them; whereas Bontempelli for instance was intrigued by various «thea-
tre of the masses» projects, which could even be performed for thousands at a 
time, d’Amico insisted time and again that if the popular classes were wanted 
in the theatres, one had simply to make the tickets to existing good prose 
performance affordable. Most of this set was not surprisingly adverse to the 
development of propaganda theatre, understood as drama that specifically ex-
plored fascist themes and values, and the types of historical plays championed 
by Giovacchino Forzano, whose parallels to the present day were too easily 
drawn. The opinion was shared by hierarchs like Bottai and De Pirro; even 
if, in the late thirties, he would preside over an expansion of more militant 
experiments (which Alessandro Pavolini championed).

From the start, as in the piece celebrating the Decennale, the eventual 
direction was foreshadowed. In that and other writings that underscored the 
«social» mission of the theatre and, indeed, the responsibility of theatre artists 
to communicate with their fellow citizens, the groundwork was laid for more 
insistent remarks in later years. A rather unique piece in this regard is the 
largely theoretical exploration De Pirro offered in Socialità essenziale del te-
atro (The Essential Sociality of the Theatre) in July of 1939, where he argues 
that the theatre’s capacity to preach common ideals is its aesthetic foundation 
(«fondamento estetico»). Any theatre that was not a force of expression for 
such shared values was a self-negation, really, not even art («negazione di sé 
stesso, quindi arte falsa, non arte»), he argued, vindicating a civic function 
that predated the artistic one: «We could come to admit», he wrote, «that the 
theatre is, in its evolution, sociality and community before it is art»43.

Read in conjunction with the other pieces already referenced here and 
two earlier pieces from this same year, Teatro Anno XVII (Theatre Year XVII 
January) and Ritrovamento dei valori essenziali (The Rediscovery of Essen-
tial Values, March) it is clear that De Pirro is not calling for mass produc-
tion of agit-prop or anything similar. Instead – and perfectly in line with the 
intellectuals he spent his time with – he suggests a harnessing of the ritual, 

43  «Si potrebbe giungere ad ammettere che il teatro sia, nella sua evoluzione, socia-
lità e popolarità prima che arte.», Socialità essenziale del teatro, «Scenario», anno VIII, 
n. 7, p. 295.
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primordial power the theatre was believed to hold. In January44, writing of a 
more poetic, musical, and even religious theatre, «a force of fancy that trans-
forms reality into a myth» («una forza di fantasia che trasforma la realtà in 
mito») he is quite obviously seconding the thought of Bontempelli, prominent 
novelist, dramatist, theorist, Academic of Italy, and, after Pirandello’s and 
D’Annunzio’s death in 1936 and 1938 respectively, the regime’s go-to public 
intellectual on literary matters. (Bontempelli, whose direction of the literary 
journal «900» is also discussed in Di Tizio’s piece in this dossier, had already 
advanced these ideas in the «Critica fascista» debates, and in 1938 released 
his Avventura novecentista, an essay collection that furnished a large block of 
theatrical theory written by him between ’26 and ’38)45. 

In March46, De Pirro’s references to «the history of our stock as adven-
ture and destiny» («la storia della stirpe come avventura e come destino»), to 
the importance of the classics, and the «great breath” («grande respiro») of 
the theatre and renovated spaces, further recall not only Bontempelli but also 
the romantic-political theatrical palingenesis D’Annunzio argued would come 
from open-air spaces – D’Annunzio who is remembered in a box alongside De 
Pirro’s article, on the first anniversary of his death. Such observations by De 
Pirro at this point are the culmination of those earlier, more generic comments 
against the so-called bourgeois theatre; the insistence on a move toward more 
spectacular theatre of the masses was also a declaration to «Scenario» readers 
that the fruits of Mussolini’s war on the middle class, its self-image, and its 
comfortable life could be seen in the theatrical «conquests» already made – 
and would continue. As an increasingly confident De Pirro pitched it, this was 
the victory of fascism’s culture of consent. This was the regime giving the peo-
ple what it wanted: «Thus, the public has told us frankly that it will come back 
to the theatre: but only as long as they are given things worthy of being heard 
and seen. Joy for the eyes and joy in the heart; spiritual joy, that is, that doesn’t 
come from a game but from a revelation: an intimate and profound joy»47.

44  Nicola De Pirro, Teatro Anno XVII, «Scenario», anno VIII, n. 1, January 1939, p. 3.
45  Cfr. «Critica fascista», anno IV, n. 22, 15 November 1926, pp. 416-17; Massimo 

Bontempelli, L’Avventura novecentista. Selva polemica (1926-1939) (Firenze: Vallecchi, 
1938). For Bontempelli’s theatre and Bontempelli on the theatre outside of the confines of 
«900», see my Watching the Moon and Other Plays, New York, Italica Press, 2013.

46  Nicola De Pirro, Ritrovamento dei valori essenziali, «Scenario», anno VIII, n. 3, 
March 1939, p. 99.

47  «Dunque il pubblico ha detto chiaro e tondo che al teatro ci torna: ma al patto che 
gli si diano cose degnissime di essere ascoltate e viste. Gioia degli occhi e gioia del cuore; 
gioia, s’intende, spirituale, che non venga da un gioco ma da una rivelazione: gioia intima 
e profonda», in Ibidem.
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DUE INTERVENTI PER «SCENARIO»
Scheda

(di Patricia Gaborik)

1.	 Nicola De Pirro, Conquiste della corporazione dello spettacolo, 
«Scenario», anno I, n. 6, giugno 1932, pp. 44-45.

La riunione del Consiglio della Corporazione dello Spettacolo tenuta a 
metà di giugno è stata, in un anno e mezzo di vita, la quinta; ma ha avuto 
una particolare importanza perché questa volta concludeva sei mesi buoni 
d’attività. E dalla relazione del lavoro che, in questi sei mesi, la Presidenza ha 
compiuto in collaborazione con le Associazioni sindacali, s’è avuta la riprova 
della vitalità di questo che è, come tutti sanno, il primo Istituto corporativo di 
categoria costituito dal Regime.

Che l’esperimento di questa Corporazione sia stato, da un punto di vista 
generale, pienamente felice, è provato non solo dalle lodi fattene dal Mini-
stro Bottai, intervenuto all’ultima seduta della sessione; ma anche dall’ultimo 
Consiglio Nazionale delle Corporazioni, dove i principali rappresentanti delle 
grandi Confederazioni sollecitarono la costituzione di nuove corporazioni di 
categoria, fondandosi appunto sull’esempio, e sulle conquiste, della nostra. 
Conquiste che qui sarebbe lungo, e probabilmente noioso, esaminare una per 
una; tanto più che non mancheranno occasioni di tornare, in seguito, sui sin-
goli argomenti. Ma oggi vogliamo, a ogni modo, rammentarne una, che ha 
una sua storia e un suo significato.

Si tratta dell’istituzione di quelli “Uffici del collocamento” per gli addetti 
allo Spettacolo, la quale può ormai considerarsi un fatto compiuto. 

Si ricorderanno le discussioni, le polemiche, e le battaglie pro e contro il 
cosidetto “mediatorato teatrale”: duravano da non so quanti lustri. La necessità 
d’una disciplina della domanda e dell’offerta di lavoro nel campo dell’arte era 
sentita da molti; ma i pareri sul modo d’attuarla erano più che mai discordi. 
Con l’avvento del fascismo cominciò, da un lato, la lotta senza quartiere a tutte 
le forme parassitarie del lavoro teatrale, la quale, come tutte le lotte, ha dovuto 
procedere attraverso tentativi, errori, e anche sconfitte. Dall’altro lato, alla pura 
e semplice sostituzione dei mediatori privati mediante uffici di collocamento, 
si opponevano, specie tra i datori di lavoro, preoccupazioni di indole tecnica, e 
prevenzioni anche giustificate, di cui era impossibile non tenere conto.

Il Fascismo è riuscito ad aver ragione anche di queste opposizioni; e pre-
cisamente perché i suoi campioni erano sovente coscienze oneste, aventi forse 
l’unico torto d’essersi arrestate a formule e a schemi tecnici d’una mentalità 
via via superata dai tempi nuovi. Tutti hanno finito col convincersi che, come 
regime totalitario, il Fascismo non ammette che in alcun campo possan sus-
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sistere elementi sottratti al controllo dello Stato. E il campo del Teatro, per i 
suoi risultati sociali, interessa squisitamente il Regime. Non era possibile che 
la distribuzione del lavoro fra gli artisti si lasciasse in perpetuo all’arbitrio di 
pochi maneggioni. Si pensi che se in qualche sezione dello Spettacolo (Teatro 
Lirico e Drammatico) si doveva combattere un tipo di monopolio commercia-
le che vincolava a un tempo datori di lavoro e prestatori d’opera, in qualche 
altra sezione (Teatro di Varietà) ci si trovava a fronte di figure, o figuri, che 
non potrebbero qualificarsi con nome diverso da quello puro e semplice di 
sfruttatori. E si ricordi che a qualche centinaio di questi signori l’anno scorso 
fu necessario far negare la licenza d’esercizio, per ragioni d’indole esclusiva-
mente morale, ricorrendo all’intervento nientemeno che della Polizia.

La Corporazione dello Spettacolo ha affrontato il problema con l’ani-
mo di superare tutte le sue grosse difficoltà. Bisogna riconoscere che i tempi 
nuovi le sono venuti incontro. Ormai anche fra i datori di lavoro, iniziative di 
carattere privato come il Consorzio Italiano dell’Opera Lirica, si erano messe 
in prima fila nell’attività diretta a demolire il vecchio mondo teatrale. Dal can-
to loro gli uffici del Ministero delle Corporazioni avevano condotto indagini 
estremamente obiettive, procurando un materiale ricchissimo, e atto a fare 
tutte le luci sulla situazione. Di questi vari elementi ha potuto valersi con1’in-
telligenza, la dirittura e la tenacia che ognuno gli riconosce, il Presidente della 
Corporazione on. Pierantoni, al cui tatto si deve la graduale eliminazione di 
tutti i punti di contrasto fra le Associazioni sindacali. Pertanto, la sostituzione 
degli uffici di collocamento al vecchio mediatorato privato è cosa ufficial-
mente decisa: gli uffici saranno in piena attività fra qualche mese.

Il primo e più notevole passo verso l’auspicata disciplina, di cui parlava-
mo cominciando, fra domanda e offerta di lavoro. Il che non vuol dire, poiché 
Roma non fu fatta in un giorno, che il problema sia già tutto e definitivamente 
risolto. A ciò occorre anche la buona volontà degli artisti, i quali dovranno 
ricordarsi d’evitare tutte le altre forme larvate di mediazione, come sono la 
“procura” e la “rappresentanza”. Né d’altra parte è detto che anche su questa 
materia la corporazione non possa emanare nuovi provvedimenti.

Si veda, intanto, quel che è già accaduto nei rapporti tra il Sindacato 
degli Artisti Lirici e il Consorzio Italiano dell’Opera Lirica. Dopo la notizia 
che gli uffici di collocamento stanno per costituirsi, è bastata una riunione 
sindacale per chiarire ogni equivoco, e per riconoscere al Consorzio una fun-
zione decisiva ai fini dell’abolizione del mediatorato lirico. Si è, cioè, fatto un 
altro passo innanzi verso quella chiarificazione dei rapporti, che le divergenze 
avevano alquanto intorbidato.

D’altra parte lo strumento vivo e valido della desiderata disciplina è la 
Corporazione stessa. La composizione del suo Consiglio è tale che niente 
potrebb’esser migliore per la conciliazione d’ogni possibile divergenza sul 
terreno organizzativo e sindacale. La presenza dei rappresentanti di tutti gli 
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interessi in contrasto crea un controllo reciproco, per cui non v’è questione 
che non sia considerata da tutti i punti di vista. Di qui la conseguenza che, di 
tutti i problemi finora messi in discussione in quel Consiglio, si può dire che 
ciascuno abbia trovato con relativa facilità – se non la sua soluzione pratica, la 
quale non sempre dipende dalla sola volontà del Ministero, delle Associazioni 
e degli Enti rappresentati nel Consiglio – una chiara soluzione teorica; e cioè 
la precisa indicazione della via da seguire.

A percorrere rapidamente, volta per volta, cotesta via, e cioè a fornire alla 
Corporazione i mezzi per un’attività realizzatrice assai più intensa, occorre-
rebbe ormai, a giudizio di molti, modificare o completare le norme che oggi 
la reggono, in modo da collegarla più intimamente, e con efficaci sanzioni, a 
tutta l’organizzazione amministrativa dello Stato. Ciò chiede l’esperimento 
fatto in un anno e mezzo di vita; e lo stesso Presidente on. Pierantoni, nel suo 
discorso iniziale, accennò a questa esigenza.

Perché la Corporazione possa, da tutte le sue premesse, arrivare a tutte le 
sue conclusioni, e realizzarle fascisticamente, le occorrono i mezzi, soprattut-
to, legislativi. Non abbiamo nessun dubbio che questi le verranno concessi.

2.	 Nicola De Pirro, Verso il teatro di domani, «Scenario», anno VII, n. 
5, maggio 1938, pp. 247-49.

Della conferenza su «Il Teatro italiano contemporaneo», che Nicola de 
Pirro ha tenuto il 24 marzo scorso all’Istituto di Cultura Italiana di Budapest, 
offriamo ai nostri lettori il brano di chiusa, in cui si prospettano i lineamenti 
del Teatro italiano di domani, quali è dato ravvisarli nelle aspirazioni dei 
giovani e nelle tendenze che affiorano nella nuova società italiana. 

Nel periodo delimitato nei termini temporali dell’opera di Luigi Piran-
dello siamo giunti a tracciare un rapido quadro dell’ultimo ventennio del te-
atro italiano. Abbiamo cioè tentato di passare in rassegna i giorni trascorsi. 
Dobbiamo dunque guardare per un momento ai «giorni ancor non nati», non 
con pretese di profezia, ma perché sono già palesi e definiti i segni di un nuo-
vo orientamento.

Il Teatro che abbiamo fin qui particolarmente esaminato batteva in brec-
cia – lo abbiamo visto – i valori ideali del secolo decimonono e dissolveva il 
mondo morale di questo secolo borghese ormai privo della sua unità organica.

La polemica ideale si era venuta così esaurendo.
Restaurato in Italia un nuovo ordine sociale che non investe soltanto una 

parte dei rapporti pratici, ma si approfondisce in tutta la vita della Nazione 
come un sistema di civiltà basato su nuovi principi etici e ideologici, tutti i 
problemi spirituali vengono rielaborati sotto la visione di nuove certezze e 
sulla scorta di una ritrovata fede.

TeS 2017 (nero ok).indd   264 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 265

Non poteva certo il Teatro rimanere estraneo a questo vasto movimento 
di spiriti; vediamo infatti in Italia da qualche anno il palese maturare dei segni 
di un totale rinnovamento del Teatro, che forse sarà rinnovamento più radicale 
e profondo di quanto oggi ci sia dato di supporre legittimamente.

Sarebbe forse prematuro cercare questi segni nelle opere, anche dei gio-
vanissimi, che non possedendo ancora una personalità sicuramente forma-
ta, non possono neanche valersi di una chiarezza di motivi nuovi nettamente 
definiti. Nella evoluzione dell’arte lente sono le conquiste; perciò possiamo 
anche considerare gli stati d’animo di scontentezza e di irrequietudine come i 
segni preparatori della creazione.

Intanto in Italia da qualche anno si discute appassionatamente di Teatro; 
e attraverso queste discussioni, attraverso polemiche rimaste talvolta famose, 
si sono venute determinando alcune idee direttrici e alcuni postulati che rac-
colgono la completa adesione dei giovani e di coloro che, non più giovani, 
sono tuttavia attenti ai problemi attuali.

I segni più chiari di questo processo d’orientamento si sono avuti nella 
manifestazione dei Littoriali della cultura e dell’arte, che ogni anno raccolgo-
no, in numerosi concorsi e convegni suddivisi per materie singole, il meglio 
della gioventù fascista universitaria. Nei quattro convegni di teatro svoltisi 
finora sono stati discussi quattro temi che hanno permesso di definire organi-
camente la posizione dei nostri giovani rispetto al problema del Teatro.

Non soltanto una generica stanchezza per il Teatro normale, o l’intolle-
ranza di motivi superati si è venuta definendo, ma si è innanzi tutto ricono-
sciuta la funzione sociale del Teatro come espressione della spiritualità unita-
ria di tutto un popolo.

Non un Teatro quindi che si rivolga a ristrette cerchie di pubblico o par-
ticolari caste, ma un Teatro che risponda all’intimo spirito della società e si 
adegui alla realtà del tempo. È questo innanzi tutto il segno di una aspirazione 
ad uscire dai chiusi contrasti dell’individuo per ritrovare una più larga ed in-
tima risonanza emotiva nel mondo ideale del popolo.

Ma si badi bene di non dedurre in questo una tendenza verso un’arte col-
lettiva o di una politicità esteriore. I giovani dei Littoriali, in ciò subito affian-
cati dalla più larga opinione comune, hanno decisamente contrastato qualsiasi 
forma di asservimento dell’arte e del teatro alle contingenti necessità politiche.

Il Teatro, si è detto, è una forma di arte essenzialmente sociale e quindi 
politica per necessità, e nel senso vero e più largo della parola, soltanto quan-
do sia, prima di tutto, artisticamente varia. E la migliore e più efficace propa-
ganda è pur sempre quella che si attua attraverso la pura creazione artistica, 
la quale non può essere che espressione di un mondo ideale in cui tutto un 
popolo si ritrova e si accomuna. 

 Si è affermata così la necessità di un Teatro largamente e intimamente 
popolare, ma di quella popolarità che è solamente dell’arte grande ed eterna; 
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e l’aspirazione comune si è riassunta e definita nelle parole del Duce: “e il 
Teatro deve essere destinato al popolo, così come l’opera teatrale deve avere 
il più largo respiro che il popolo richiede”. 

Questa larga e immediata adesione tra scena e platea non può essere 
certamente occasionale; ma richiede che l’opera di poesia rappresenti e rac-
chiuda in sé il mondo etico e ideale verso cui tendono il comune sentire e il 
travaglio della società. Un simile Teatro presuppone quindi, ed innanzi tutto, 
una fede; ed è per tale ragione che i nostri giovani hanno tanto insistito nel 
concetto della religiosità del Teatro, intesa nel senso di capacità a creare una 
comunione di spiriti; e questa religiosità vogliono scaturita da un’arte fatta di 
certezze, cioè intimamente e profondamente classica nella affermazione dei 
principi naturali e delle forze eterne.

Risulta da questa ricerca di motivi e da questa nuova visione una oppo-
sizione netta al Teatro intellettuale e così detto raffinato, a tutte le forme sce-
niche di complessità esteriore, a tutti i motivi drammatici che nascono da un 
ripiegamento dello spirito su se stesso: è un bisogno di certezza; di guardare 
con occhi sgombri alla vita nei suoi contrasti elementari e naturali; un biso-
gno di pacata armonia – quello che sentono i giovani – di serenità che non 
esclude il tormento ma lo riscatta dal perdersi nella inutilità e nella cerebra-
lità. Forse i segni premonitori di questo nuovo spirito sono nel fenomeno di 
avvicinamento al popolo che, con i Carri di Tespi e il Sabato teatrale, e anco-
ra con il rifiorire degli spettacoli all’aperto, il Teatro italiano sta compiendo. 
Gli organi preposti alla sistemazione del Teatro in Italia sono attenti a questi 
orientamenti nuovi dai quali forse il Teatro italiano prenderà il nuovo corso 
che la storia gli impone. Chiuso il periodo del Teatro borghese, potrà forse 
domani quest’arte tornare ad essere una delle massime espressioni della vita 
civile e sociale, rito e festa, di popolo spiritualmente unito ad ascoltare il 
canto del poeta.
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Figg. 11-12. Luciano Ramo, pubblicità. Didascalie a p. 377.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017

Giulia Taddeo
ISTITUZIONE DANZA:

UNA POLEMICA GIORNALISTICA
1932-1934

È stata chiamata «guerra di gonnellini»1. È stata una violenta polemica 
giornalistica sulla danza svoltasi fra il 1932 e il 1934 sulle colonne di alcu-
ni fra i principali quotidiani e periodici italiani. A scendere in campo furo-
no, da un lato, i difensori della danza “classico-accademica” e, dall’altro, i 
sostenitori della danza “moderna”. Oggetto del contendere era decidere la 
superiorità artistica dell’una sull’altra e, soprattutto, stabilire quale delle due 
dovesse essere praticata all’interno delle istituzioni teatrali italiane (palcosce-
nici e scuole), il tutto a partire dal tempio della tradizione coreica nazionale: 
La Scala. Fin dagli inizi, tuttavia, gli argomenti in gioco saranno molti, dato 
che a questioni di ordine estetico e culturale si accompagnerà la difesa di in-
teressi strettamente privati da parte di intellettuali e uomini di teatro che, oltre 
ad occuparsi di danza in ambito giornalistico, erano anche sentimentalmente 
legati alle protagoniste delle vicende da cui, come vedremo, l’intera polemica 
prende concretamente le mosse.

Agli occhi dello storico della danza, queste poche indicazioni sono forse 
già sufficienti a suscitare curiosità attorno alla polemica, che porta alla ri-
balta del discorso giornalistico un argomento, la danza, certo estremamente 
marginale (o, meglio, presente in maniera fortemente carsica) nella stampa 
del tempo: forse che la danza finisce al centro dell’attenzione della cultura 
dominante? Siamo di fronte a una qualche repentina e travolgente rivoluzio-
ne nell’ambito delle pratiche della danza, capace di suscitare un dibattito in 
quello che era il più autorevole e culturalmente (auto)rappresentativo fra i 
mezzi di comunicazione? Si pongono qui i presupposti per la nascita di una 
proto-critica della danza italiana che, com’è noto, si sarebbe affermata solo 
nel Secondo Dopoguerra?

Niente di tutto ciò naturalmente, come tempi e modi della polemica di-
mostreranno più avanti.

1  L’espressione deriva dal titolo di un articolo di Marco Ramperti pubblicato 
sull’«Ambrosiano» del 9 novembre 1933.
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Eppure analizzare questo breve e rissoso scontro giornalistico all’interno 
di un dossier in larga parte dedicato alle pratiche di osservazione, pensiero 
e presa di parola sul teatro e sulla danza, può stimolare una riflessione che, 
muovendo da questioni di ambito coreico e teatrale, guarda anche ai temi e 
alle politiche culturali del fascismo, al suo linguaggio, ai suoi miti. Proverò 
ora a passare in rassegna questi campi di indagine (salvo poi tornare su alcuni 
di essi anche nei paragrafi che seguono) immaginandoli disposti l’uno dentro 
l’altro come cerchi concentrici.

Solo apparentemente più impalpabile è la dimensione degli atteggiamen-
ti, delle posture, dei toni dello scontro: essa penetra in ogni pagina del dibattito 
e si traduce in una contrapposizione violenta, irosa, un po’ sguaiata. Un modo 
di confrontarsi che non ammette finezze e sfumature, che non poggia necessa-
riamente su un’autentica cultura della danza (del resto quasi assente nell’Italia 
del tempo), e che si insabbia in una dialettica spesso rozza, in cui vince colui 
che infligge il colpo più violento, o più basso. Uno stile, un modo di porsi che 
cala sui testi della polemica come una cappa pesante e che, del tempo fascista, 
ci restituisce forse l’odore acre, con le sue parole d’ordine (due su tutte: italia-
nità e tradizione), la retorica manipolatrice, la discrezionalità, i personalismi. 
Ma anche l’irruenza come modo di essere, come attitudine elementare in cui 
confluiscono tanto gli scetticismi rispetto alle politiche culturali fasciste (fra 
i contendenti, come si dirà, figura anche Walter Toscanini2, figlio di Arturo, 
storico del balletto e appassionato collezionista di materiali sulla danza, il cui 
atteggiamento verso il regime sarà quantomeno laico), quanto la fede cieca 
in esse. In questo costante urlarsi addosso, si può rischiare di perdere il segno 
e di rubricare il tutto come mera bagarre fra uomini potenti. Ciò è vero, lo 
vedremo, ma solo in parte.

Restringendo lievemente il raggio d’osservazione si intravede l’asse 
teorico-concettuale da cui si sviluppa l’intera polemica: la contrapposi-
zione, in danza, fra “classico” e “moderno”. Si tratta notoriamente di una 
dialettica, quella fra classicità e modernità, che informa di sé la cultura 
del tempo fascista generalmente intesa, ma che, com’è ovvio, assume una 
sostanza e un significato particolari nel momento in cui si intreccia con la 
pratica della danza e con le riflessioni prodotte su di essa, soprattutto in 
sede giornalistica.

2  Sulla figura di Walter Toscanini si veda almeno Patrizia Veroli, Walter Toscanini e i 
Balletti di Sanremo, «Chorégraphie», n. 10, anno V, 1997, pp. 31-49; Id., Il sogno classici-
sta di Walter Toscanini nella danza italiana tra le due guerre, in In cerca di danza. Rifles-
sioni sulla danza moderna, a cura di Cristian Muscelli, Genova, Costa&Nolan, 1999, pp. 
197-221; Id., Walter Toscanini, bibliophile and collector, and the Cia Fornaroli Collection 
of the New York Public Library, «Dance Chronicle», n. 3, 2005, pp. 323-362.
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In un’Italia che almeno fino alla Seconda Guerra Mondiale non potrà 
vantare né una critica né un’editoria di danza, è evidente come le categorie 
del classico e del moderno risultino pericolosamente incerte, scivolose, defi-
nite più per bisogno di leggere e classificare pragmaticamente il reale che per 
volontà di analizzarlo, interpretarlo, storicizzarlo.

Ecco allora che, da una parte, la nozione di “classico” appare al contem-
po circostanziata e ambigua. Circostanziata, in quanto rimanda a una tecnica 
(quella classico-accademica, definitivamente codificata, anche in Italia, da 
Carlo Blasis all’inizio dell’Ottocento e, in seguito, da Enrico Cecchetti) e 
a un genere (il “ballo”, caratterizzato da intrecci vivaci e spesso favolistici, 
musiche accattivanti, scenografie sfarzose e ampia presenza della componen-
te virtuosistica, specie sotto forma di ballabili di gruppo e pezzi di bravura 
solistici) ben precisi; ambigua, dal momento che in questo snodo storico il ter-
mine allude anche a un immaginario grecizzante (che, in Italia, si intreccerà 
anche alla mitica immagine di Roma imperiale) e a pratiche coreiche derivate 
tanto dalle danze d’ispirazione greca di Isadora Duncan quanto dalla ritmica 
del maestro ginevrino Émile Jaques-Dalcroze; esse erano presenti soprattutto 
nei teatri all’aperto, sia all’interno degli allestimenti di tragedie greche sia 
sotto forma di concerti di danza a se stanti.

Tuttavia all’interno della polemica qui in esame il termine “classico” 
sarà impiegato dall’uno e dall’altro schieramento prevalentemente nella pri-
ma accezione.

Dall’altra parte, è questo un momento in cui, in Italia, il concetto di “mo-
derno” è formulato e discusso essenzialmente per via negativa, a partire dall’op-
posizione rispetto alla prima declinazione dell’idea di classico appena suggeri-
ta: si tende cioè a considerare “moderna” ogni forma di danza che non ricorra 
alla tecnica accademica e che non si coaguli attorno alla formula spettacolare 
del ballo (o del balletto), il tutto senza praticare particolari distinzioni fra quelle 
danze che la storiografia ha poi teso a definire “libere” (si pensi a Isadora Dun-
can e ai suoi epigoni), quelle derivate dalla ritmica dalcroziana o quelle legate 
all’Ausdruckstanz mitteleuropea. Moderno è, tautologicamente, ciò che appare 
diverso dalla tecnica accademica e dal balletto. Da un certo punto di vista, mo-
derno finisce per coincidere anche con “novità”, con ciò che arriva per ultimo in 
ordine di tempo, anche se destinato a durare poco più di una stagione.

Stante questa incertezza concettuale, nella polemica il moderno è presen-
tato da un lato come un’infausta minaccia per le tradizioni artistiche nazionali 
e, dall’altro, come sinonimo di apertura, possibilità, mutamento: la danza del 
tempo fascista, affermano infatti i partigiani della modernità, deve porsi in 
ascolto dei bisogni del proprio tempo e allontanarsi dai convenzionalismi di 
matrice ottocentesca. Al bando dunque scarpette da punta, tutù e pantomima, 
e al loro posto si sostituisca una danza fatta di piedi nudi, comodi pepli à la 
grecque e attitudini espressive libere da rigide codificazioni.

TeS 2017 (nero ok).indd   271 24/11/17   20.19



GIULIA TADDEO272

La posta in gioco di questo scontro in apparenza un po’ ozioso fra classi-
cità e modernità è però alta: stabilire, se non altro grazie alla prestigiosa voce 
della stampa, quale sia la danza rappresentativa del tempo fascista e dell’i-
dentità nazionale. Come si vedrà, è a partire dal tema dell’italianità dell’arte 
che questa polemica si sintonizza su questioni di portata più ampia rispetto a 
quelle, pur essenziali, delle tecniche e delle formule di spettacolo.

Ulteriore livello di riflessione è poi quello costituito dalla posizione che 
la polemica assume nel campo della storia della danza italiana del primo No-
vecento. Tornerò più avanti su questo punto, dopo aver messo chiaramente in 
campo attori e circostanze dell’azione. Occorre dire finora, però, che l’inte-
resse storiografico di questa vicenda non risiede tanto nell’impatto diretto che 
essa ebbe nelle pratiche, nelle tendenze, nei modi di pensare. In un panorama 
giornalistico estremamente laconico (quando non completamente muto) in 
fatto di danza e, più in generale, in una situazione culturale in cui ben pochi 
sembrano voler prendere pubblicamente parola sull’argomento, la polemica 
è interessante perché riesce a far emergere punti di vista, pulsioni e convinci-
menti che, pur con tutte le accortezze necessarie quando ci si confronta con 
un dibattito viziato come questo, aiutano lo storico a seguire la direzione che 
la danza italiana stava seguendo durante il periodo fascista tanto sul piano 
pratico, quanto su quello del pensiero.

Quello che maggiormente interessa, al di là del rumore, degli slogan e 
delle invettive, è il fatto che in entrambi gli schieramenti si sente l’urgenza 
di un cambiamento, vada esso nella direzione del recupero aggiornato della 
tradizione classico-accademica o dell’apertura alle sperimentazioni moderne: 
la danza italiana, cioè, ha bisogno di rinnovare profondamente forme e con-
tenuti, ma, soprattutto, necessita di assumere una fisionomia novencentesca, 
adatta a un momento storico e a un pubblico che da tempo aveva smesso di 
entusiasmarsi per essa. Una presa di coscienza insomma, che certo era stata 
sollecitata dal confronto con la scena internazionale e che proprio con il fa-
scismo giunge a maturazione. Rispetto a tutto ciò, l’indagine storiografica 
attorno a un episodio apparentemente futile come la «guerra di gonnellini» 
assume la funzione di una sorta di prova del nove, momento di verifica, per 
lo studioso, di processi che emergono solo carsicamente dalla stampa italiana 
del primo Novecento e che, in questa rumorosa querelle, trovano un momento 
di illuminante conflagrazione.

Ultimo fra i cerchi concentrici di cui parlavo prima, i fatti, o meglio il 
casus belli. La polemica è scatenata dalla nomina della danzatrice moderna 
Jia Ruskaja3 a co-direttrice della Scuola di Ballo del Teatro alla Scala: alla 

3  Jia Ruskaja, nome d’arte di Evgenija Fëdorovna Borisenko (Kerč´, 1902 – 
Roma,1970), giunge in Italia a seguito della Rivoluzione d’Ottobre dopo aver ricevuto una 
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russa, cui non sarebbe mai mancato l’influente appoggio del Regime (non 
da ultimo grazie alla relazione sentimentale, poi culminata nel matrimonio, 
con il potente direttore del «Corriere della Sera» Aldo Borelli), era stato in-
fatti affidato un corso di danze libere che avrebbe dovuto integrare quello di 
danza accademica tenuto dalla scaligera Ettorina Mazzucchelli. Questa deci-
sione proveniva dalla nuova Commissione del Teatro, nominata il 28 giugno 
1932 dal Prefetto di Milano. Il coordinamento di questo organismo spettava 
a Marcello Visconti di Modrone (al tempo Podestà di Milano nonché figlio 
di Uberto, mecenate della Scala succeduto a Guido, attivo fino al 1918) e al 
presidente della Provincia Jenner Mataloni, destinato a guidare la Scala per 
ben dieci anni (divenendone il primo Sovrintendente nel 1936) e, rispetto alla 
polemica qui in esame, sempre pronto a difendere pubblicamente il proprio 
operato. Difficile cogliere l’autentico indirizzo, almeno in fatto di danza4, di 

formazione che comprendeva studi classici e musicali. Debutta nel 1921 in un recital di 
danze presso la Casa d’Arte Bragaglia e, successivamente, si afferma come danzatrice e 
coreografa presso il Teatro Sperimentale degli Indipendenti. Dopo aver dato alle stampe, 
nel 1927, il volume La danza come un modo di essere (Milano, I.R.A.G), nel 1929 apre una 
scuola privata a Milano e, nel 1932, giunge a condividere la direzione della Scuola di ballo 
del Teatro alla Scala, dove cura gli insegnamenti di danza ritmica e di ‘orchestica’. Abbando-
nate le scene nel 1934 e aperta una nuova scuola di danze moderne a Milano, si dedica con 
sempre maggiore assiduità all’attività di maestra e coreografa e arriva a presentare il proprio 
gruppo di danzatrici nei principali teatri italiani (tra cui il Teatro Reale dell’Opera di Roma) 
e nelle più importanti manifestazioni artistiche nazionali (come il Maggio Musicale Fioren-
tino). Collabora a più riprese con le organizzazioni giovanili femminili del PNF e nel 1936 
rappresenta la danza italiana durante le Olimpiadi di Berlino. Nel 1940 ottiene la direzione, a 
Roma, della prima Regia Scuola di Danza, che in seguito diverrà l’Accademia Nazionale di 
Danza e che vedrà Ruskaja nel ruolo di direttrice fino al 1970, anno della morte. Qui ha modo 
di approfondire e sviluppare il suo metodo di insegnamento e di scrittura del movimento, 
la ‘Orchesticografia’. Per approfondimenti si veda almeno il capitolo La danzatrice della 
nuova Italia in Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell’aria: donne, danze e società 1900-1945, 
Perugia, Edimond, 2001, pp. 145-181. A ciò si aggiungano Flavia Pappacena, L’orchestico-
grafia di Jia Ruskaja, «Chorégraphie. Studi e ricerche sulla danza», n. 10, 1997, pp. 53-84 
e Marialisa Monna, Giuliana dai capelli di fuoco: memorie della danzatrice che ha scritto 
nella storia le favolose vicende dell’Accademia nazionale di danza, Torino, Nuova Eri, 1990.

4  Secondo quanto annunciato dalla stampa già nel luglio del 1932, quella di mettere 
in scena un ballo grande di tradizione ottocentesca, ovvero Sieba (con Attilia Radice come 
protagonista), rappresentava la prima scelta di programmazione, almeno per ciò che con-
cerneva la danza, compiuta dalla nuova Commissione. Sul quotidiano «Il Regime Fasci-
sta» così si commenta la decisione: «Si potrà discutere se l’economia del teatro moderno 
permetta oggi, e permetterà ancor di più in avvenire, di sopportare il costo di questi dispen-
diosi spettacoli che richiedono spese considerevoli di interpreti, di costumi, di tecnici, di 
scene: e se invece non convenga cercare formule di spettacolo più moderne». Cfr. Articolo 
non firmato, “Filanda magiara” e “Sieba” al Teatro alla Scala, «Il Regime Fascista», 15 
gennaio 1933.
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questa commissione dall’impronta estremamente politica5, la quale – come 
emerge dai testi riportati di seguito – avrebbe ufficialmente dichiarato di vo-
ler integrare la tradizione ballettistica della Scala con danze di orientamento 
moderno, il che, sulla carta, avrebbe giustificato la scelta di assegnare a Jia 
Ruskaja la direzione della Scuola di Ballo.

Allo stesso tempo, però, Cia Fornaroli6, ballerina di formazione scaligera 
che nel 1929 aveva ereditato nientemeno che da Enrico Cecchetti7 l’incarico 
di direttrice della Scuola di Ballo della Scala e che aveva formato una classe 
di eccellenti ballerine (tra le quali si distingueva, per perizia tecnica e dutti-
lità interpretativa, Attilia Radice), vedeva improvvisamente interrompersi il 
proprio incarico, con il mancato rinnovo del contratto. Sebbene io non sia in 
possesso di documenti capaci di stabilire con certezza la causa scatenante di 
questo allontanamento, è certo inevitabile rilevare una coincidenza di situa-
zioni che militavano a sfavore della permanenza di Cia Fornaroli alla Scala: 
oltre agli appoggi politici di Ruskaja, che certo dovevano aver avuto un peso 
nel far ricadere su di lei la scelta della commissione scaligera, era noto il le-
game di lunga data che Fornaroli intratteneva con la famiglia Toscanini, dap-
prima attraverso la collaborazione professionale con Arturo, che la coinvolse 
nelle stagioni al Metropolitan di New York negli anni Dieci e poi mediante il 
rapporto sentimentale con Walter, con il quale instaurerà una relazione desti-
nata a durare tutta la vita. È dunque molto probabile che, dopo l’aggressione 
bolognese ad Arturo Toscanini nel 1931 con il conseguente distacco dalle 
scene italiane, la direzione scaligera tendesse a sciogliere i rapporti con una 
figura che al maestro era sicuramente molto vicina8. Occorre però notare che 

5  Dopo l’improvvisa scomparsa di uno dei membri, Carlo Tarlarini, sarebbe stato 
inserito in commissione anche un rappresentante del Ministero dell’Economia Nazionale.

6  Su Lucia (detta Cia) Fornaroli (1888-1954) si veda Patrizia Veroli, Baccanti e dive 
dell’aria: donne, danza e società in Italia 1900-1945, cit., pp. 243-268.

7  All’indomani della morte di Cecchetti (avvenuta il 13 novembre 1928) di cui era 
stata allieva e assistente, Cia Fornaroli, come peraltro emerge dagli archivi della Cia For-
naroli Collection (DD-NYPLPA, sezione: Cia Fornaroli and Walter Toscanini Papers, 
box. 1) riceveva dal Teatro alla Scala l’incarico di seguire le classi che erano state affidate 
al maestro. Alla missiva di Angelo Scandiani, datata 24 gennaio 1929, in cui le veniva 
affidato simile compito, Cia avrebbe risposto (secondo un dattiloscritto che, come mol-
ti altri testi conservati nell’archivio newyorkese, era stato sicuramente redatto da Walter 
Toscanini e datato 1 febbraio 1929) chiedendo anche di essere nominata Direttrice della 
scuola stessa, al fine, si legge, di «provvedere affinché non venissero modificati i sistemi 
e gli insegnamenti del compianto Maestro Cecchetti conservando alla scuola l’unità di 
metodo necessaria».

8  Di questa opinione è peraltro Patrizia Veroli, quando afferma: «Cia “paga” la sua 
vicinanza, tramite Walter, ad Arturo Toscanini e alla sua ardente fede di democratico. Nel 
suo settennio di direttore, egli ha mantenuto la politica al di fuori del teatro, tenendo bal-
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Fornaroli aveva conservato il proprio incarico ancora per tutto il 1932, quan-
do, dopo l’approvazione del nuovo regolamento dell’Ente Autonomo nel set-
tembre 1931, La Scala era comunque guidata da un consiglio direttivo in cui 
figuravano già i nomi di Visconti di Modrone e di Mataloni.

Lo stesso Walter Toscanini9, che non avrebbe risparmiato pesanti cri-
tiche alla politica culturale fascista nel corso della polemica (come del resto 
avrebbe fatto anche Paolo Fabbri, brillante critico di danza milanese, che nel 
novembre 1933 sarebbe convolato a nozze con la già citata Attilia Radice), 
ancora nel 1932 nutriva le migliori speranze per l’avvenire della danza alla 
Scala e le esprimeva senza mezzi termini nella rivista «La danza», da lui stes-
so fondata, prodotta e diretta assieme a Paolo Fabbri e rimasta al solo numero 
campione, pubblicato quasi in contemporanea con il saggio della Scuola di 
Ballo della Scala, ovvero pochi giorni prima che la notizia della nomina di 
Ruskaja si diffondesse.

Si comprende allora come l’apertura del tempio della tradizione balletti-
stica italiana a un’artista straniera che non aveva ricevuto alcuna formazione 
accademica e che poteva contare sul sostegno del Regime, avesse immediata-
mente generato malumori e indignazioni, al punto che, sulla stampa, si venne-
ro a creare due schieramenti nettamente contrapposti: da un lato, coloro che, 
considerando la Scala come il baluardo della tradizione coreica italiana e rav-
visando nel metodo Cecchetti l’unica forma di addestramento tecnico capace 
di formare danzatori degni di questo nome, ritenevano nociva e inaccettabile 
l’introduzione di metodi didattici estranei rispetto a quelli tradizionali; tra co-
storo spiccavano ovviamente Walter Toscanini e Paolo Fabbri. Dall’altro lato, 
invece, figuravano coloro che dichiaravano l’urgenza di un rinnovamento nei 
metodi e nelle forme della danza alla Scala, non solo percepita come mera 
esibizione di virtuosismi privi di consapevolezza interpretativa e profondi-
tà espressiva, ma anche sentita come estranea rispetto a quegli orientamenti 
moderni dell’arte che anche in Italia (e, aggiungerei, nell’Italia fascista) era 
ormai necessario cominciare a seguire. Nelle fila dei modernisti militavano 
personaggi come Anton Giulio Bragaglia10, che aveva sostenuto con furore 

danzosamente testa a Mussolini. La Ruskaja profitta del nuovo corso, che per il Teatro alla 
Scala significa adesione alle direttive del partito e acquiescenza al volere dei suoi uomini». 
Cfr. Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell’aria..., cit., p. 264.

9  Occorre comunque notare, secondo quanto ancora una volta sostenuto da Patrizia 
Veroli, che, al ritorno dalla prima guerra mondiale, il ventunenne Toscanini aveva sostenu-
to l’aggressiva politica mussoliniana. Cfr. Ivi, p. 252.

10  Per ciò che concerne il rapporto fra Bragaglia e la danza si rimanda a Patrizia 
Veroli, La danza e il fascismo. Anton Giulio Bragaglia e Jazz Band (1929), in L’Italia e la 
danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tradizioni popolari e società, 
a cura di Giannandrea Poesio e Alessandro Pontremoli, Roma, Aracne, 2008, pp. 11-19 e 
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gli esordi di Jia Ruskaja negli anni Venti ospitandola presso lo Sperimentale 
degli Indipendenti e firmando a suo nome accaniti contributi giornalistici in 
difesa della danza moderna, e Marco Ramperti, autore, nel 1927, della pre-
fazione al volume di Ruskaja, che certamente non lo stese di suo pugno, La 
danza come un modo di essere. A entrambi, come emergerà chiaramente in 
seguito, veniva indirizzata l’accusa di aver avuto una personale liaison con 
l’artista russa.

I confini del dibattito, che vedrà comunque nella situazione della Sca-
la il proprio principale obiettivo polemico, non mancheranno di allargarsi al 
panorama della danza italiana generalmente inteso: l’attualità, infatti, fornirà 
ripetutamente delle occasioni per rinfocolare lo scontro e dare adito a velenosi 
botta e risposta, il tutto almeno fino all’autunno del 1934, quando cessa l’in-
carico Ruskaja presso l’istituto scaligero.

Stando alle fonti di cui dispongo attualmente11, la fine della collabora-
zione parrebbe legata dalle lacune della russa sul piano didattico, che avreb-
bero generato malumori e ostilità.

Un finale sostanzialmente aperto, anche se non è difficile immaginare 
come, nel tempo, la mancanza di una formazione accademica da parte di Ru-
skaja possa aver determinato un suo allontanamento dalla Scala, le cui con-
crete esigenze produttive, tanto sul piano del ballo quanto su quello dell’opera 
lirica, si rivolgevano fondamentalmente verso la danza di tradizione classi-
co-accademica.

Le coordinate dello scontro: luoghi, temi, contesti

Classico e moderno, pubblico e privato, legittimo e illegittimo, autentico 
e contraffatto: forse nell’intento (quasi sempre maldestro) di smarcarsi dalla 
loro costitutiva ambiguità, i testi della polemica tendono a posizionarsi lungo 
l’asse di elementari manicheismi e, se si eccettuano i contributi pubblicati 
sulle testate periodiche, trovano posto soprattutto nella cornice della Terza 

a Giulia Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia teorico di danza tra le due 
guerre, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 4, dicembre 2013, 
www.danzaericerca.unibo.it/ (u.v.: 17/04/2016).

11  Cfr. Articolo non firmato [ma Walter Toscanini], La Scala e le danze esotiche, 
«Perseo», n. 21, anno V, 1 novembre 1934. Dai documenti della Cia Fornaroli Collection, 
inoltre, emerge anche come le allieve della Scala manifestassero insoddisfazione presso 
le proprie famiglie rispetto ai metodi di insegnamento impartito nella scuola di ballo (Cfr. 
Dance Division, New York Public Library for the Performing Artes, folder: La Scala Scho-
ol, Correspondance).
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pagina12, vero e proprio luogo d’elezione, in epoca fascista, per le notizie di 
argomento coreico, assumano esse la forma della cronaca o quella, ben più 
variegata, dell’articolo culturale e dell’elzeviro.

Rispetto alla polemica qui in esame si vede come sulla medesima pagina 
compaiano, specie sotto forma di lettere al giornale, posizioni diametralmente 
opposte, anche se – e occorre rimarcarlo con decisione – tutte inserite all’in-
terno di testate sostanzialmente allineate.

Ciò lascia presupporre, accanto alla relativa varietà d’espressione riser-
vata sulla stampa a problematiche di carattere artistico, anche una più genera-
le collocazione del dibattito nel perimetro di una riflessione sull’arte fascista 
tout court, soprattutto rispetto alla questione, accennata più sopra, dell’oppo-
sizione classico-moderno.

Al di là delle incertezze epistemologiche rilevate in precedenza e nono-
stante le implicazioni personali di quello che potrebbe sembrare solo un bat-
tibecco tra uomini influenti, corre l’obbligo di sottolineare come i temi della 
classicità e della modernità della danza animassero nel profondo la riflessione 
e l’attività culturale dei protagonisti della polemica (o almeno di alcuni di 
loro): la difesa della danza classica o di quella moderna, per quanto spesso 
generata da vicende e interessi privati, costituiva lo spunto per iniziative quali 
stagioni teatrali, campagne giornalistiche, pubblicazioni, attività collezioni-
stica, che, vere e proprie eccezioni nel panorama culturale del tempo, ci aiu-
tano a comprendere quanto fosse frammentata e contraddittoria la percezione 
della danza nell’Italia fascista.

Pensiamo, giusto per citare un modernista “di punta”, al caso di Anton Giu-
lio Bragaglia, che almeno dalla metà degli anni Venti aveva iniziato a difendere 
e divulgare, tanto attraverso le stagioni del Teatro degli Indipendenti quanto sul-
le colonne di riviste come «Comoedia», le ragioni di una danza profondamente 
anti-accademica, caratterizzata dal rifiuto radicale della tecnica e degli stilemi 
della danza classica e volta al raggiungimento di un’espressività che si voleva 
(utopisticamente) libera, diretta, immediata. Questo ideale era personificato da 
quelle «danzatrici autobiografiche, puramente liriche»13 che apparivano capaci 
di abbandonarsi senza remore al sentimento e di lasciare che la propria azio-
ne danzata venisse totalmente trasfigurata dall’emozione. Di quest’interprete 

12  La varietà di formati e l’ampiezza discorsiva caratteristica di molti degli articoli 
di ‘terza’ pubblicati attorno alla polemica, mi ha spinto a preferirli rispetto alle cronache 
dei singoli eventi, i quali comunque risultano costantemente richiamati nei testi riportati di 
seguito e, ove necessario, anche in specifiche note di commento.

13  Cfr. Anton Giulio Bragaglia, Scultura vivente, Milano, L’Eroica, 1928, p. 8. Bra-
gaglia aveva già fatto ricorso a questa espressione in due articoli giornalistici: Tersicore 
esoterica: la danza d’espressione, «Comoedia», anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926, e Tersico-
re mistica e la danza sensuale, «La Tribuna», 17 febbraio 1927.
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ideale, Jia Ruskaja era, per Bragaglia, una delle principali incarnazioni. Negli 
anni della polemica, la riflessione bragagliana sulla danza si fa più articolata e 
meno radicale, aprendosi ai problemi della formazione coreutica, del reperto-
rio, dell’impiego della pantomima all’interno dello spettacolo coreografico14. In 
questo stesso periodo, inoltre, il nazionalismo di Bragaglia diviene ancor più 
smaccato rispetto al decennio precedente, soprattutto in materia di danza e di 
scenografia: il tentativo è quello di dimostrare come le principali sperimentazio-
ni teatrali e coreiche al tempo condotte in Europa traessero ispirazione dall’e-
sempio italiano, con un campionario di rimandi che spaziava dalla Commedia 
dell’Arte al Futurismo passando per Salvatore Viganò. Fra le righe della pole-
mica, allora, occorrerà leggere anche questo tipo di istanze, le quali se da una 
parte finiscono per essere strumentalizzate dalla rigidità dello scontro verbale, 
dall’altra ne rappresentano una non trascurabile spalla teorica.

Altro esempio non meno significativo è, sul versante dei classicisti ce-
lebri, quello di Walter Toscanini, il cui avvicinamento al mondo della danza 
data sicuramente dal 1919, anno in cui nasce la relazione con Cia Fornaroli. 
Da subito la passione per la danza classica, certo originata dalle proprie vi-
cende sentimentali, si intreccia con una variegata attività culturale. Se ci si 
concentra solo sugli anni della polemica (senza dunque considerare quanto 
accadrà con il trasferimento negli Stati Uniti e la costruzione della Cia Forna-
roli Collection presso la New York Public Library for the Performing Arts), 
non si può non notare come, oltre a farsi organizzatore di una compagnia di 
balletto (i Balletti di San Remo, attivi nel 1933 con la stessa Fornaroli come 
coreografa), Toscanini fosse anche particolarmente presente nel campo del 
giornalismo e del collezionismo.

Si pensi almeno al pionieristico progetto di periodico interamente con-
sacrato all’arte di Tersicore, con la già menzionata pubblicazione della ri-
vista «La danza» nel 1932. Rimasta al solo numero di saggio, «La danza» 
costituiva uno strumento di colta e astuta celebrazione della danza classica 
italiana attraverso il perseguimento di due strategie parallele e complementa-
ri, costituite, da un lato, dalla costruzione di un apparato teorico volto ad af-
fermare la superiorità della tradizione accademica sulle tendenze moderniste 
e, dall’altro, dalla presentazione in chiave divulgativa della scuola scaligera 
(ma con un piccolo spazio anche per quella del Teatro Reale dell’Opera di 
Roma) e delle sue migliori allieve. Anche in questo caso, le posizioni assunte 
da Toscanini all’interno della polemica, ben lungi dall’essere estemporanee 
e arbitrarie, si integrano coerentemente con un ben più ampio complesso di 
iniziative culturali.

14  Come peraltro è possibile riscontrare nel volume, in due tomi, Anton Giulio Bra-
gaglia, Evoluzione del mimo, Milano, Ceschina, 1930.
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Dal punto di vista del discorso giornalistico e teorico sulla danza, quelli 
di Bragaglia e di Toscanini sono esempi importanti non soltanto per il venta-
glio di considerazioni, rimandi, e riflessioni che riescono a mettere in campo; 
la loro importanza risiede anche in quello che lasciano in ombra, vale a dire 
quel brulichio di brevi cronache, trafiletti e articoli anonimi che rappresen-
tavano i luoghi in cui, al tempo, era consuetudine parlare di danza. L’altra 
faccia della medaglia, insomma, rispetto alle eccezionali prese di posizione 
che accendono la polemica qui analizzata. Come accennavo in precedenza, 
infatti, per tutta la prima metà del Novecento non è possibile rilevare, in Italia, 
la presenza di una critica di danza professionista e “ufficiale”, il che rende 
lo sguardo di quanti si occupavano dell’argomento in sede giornalistica ir-
reparabilmente esterno, in quanto legato talvolta a critici musicali, talaltra a 
giornalisti non necessariamente sensibili alla danza. Simile assenza di profes-
sionismo, di un linguaggio d’ordine e di categorie estetiche regolarmente im-
piegati, consente di avere una presa maggiore su modi di pensare e percepire 
la danza socialmente condivisi, intercettando, cioè, punti di vista informali e 
più vicini a un sentire diffuso dal basso.

Rispetto a questo un po’ sconnesso mosaico di sguardi, la polemica si pone 
come un momento di sistematizzazione concettuale e linguistica, rendendo ma-
nifesto il senso di una transizione, di un cambio di passo, di una soluzione di 
continuità: l’inizio degli anni Trenta, infatti, vede il passaggio da un’indefinita 
varietà di forme, linguaggi e luoghi della danza a una maggiore polarizzazione, 
nelle pratiche come nel discorso teorico e giornalistico, attorno agli ambiti della 
danza classico-accademica da un lato e di quella moderna dall’altro.

Questo processo, stagliandosi su uno sfondo di costanti criticità (cultura-
li, economiche, artistiche, didattiche) che ne determinano il carattere spesso 
incerto e altalenante, si era già innescato almeno dalla fine della guerra ma, 
nella polemica, trova un momento di catalizzazione ed esasperazione. All’in-
domani del primo conflitto mondiale, infatti, pubblico, cronisti e commenta-
tori sono ormai consapevoli dell’obsolescenza delle forme del ballo teatrale: 
ben lungi dall’abbandonare questa formula spettacolare, preziosa eredità del 
passato, essi ne reclamano però una riforma che, pur non tradendo i criteri 
di grandiosità e piacevolezza della visione caratteristici del gusto italiano in 
fatto di danza, riuscisse tuttavia a porre rimedio all’insensatezza di intrecci 
spesso raffazzonati, al pressapochismo di alcuni allestimenti realizzati in eco-
nomia, alla cattiva preparazione di molti corpi di ballo (certo legata alla chiu-
sura di tutte le principali scuole, fra cui, tra il 1917 e il 1921, anche di quella 
della Scala) e all’assenza, resasi manifesta già sul finire del secolo XIX, di 
vere e proprie “dive” della danza. Al contempo, i Ballets Russes15 avevano 

15  Un utile riferimento sui Ballets Russes in Italia è stato fornito da Eleonora Egizi 
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già dato prova di una possibilità alternativa, nonché profondamente “orga-
nica”, di concepire lo spettacolo coreografico, e la cultura italiana, dapprima 
spaccata tra fascinazione e rifiuto, troverà già nella prima metà degli anni 
Venti, il modo di introiettare simile esperienza artistica traendone lo spunto 
per intervenire sui problemi di fragilità drammaturgica e incoerenza lingui-
stica che connotavano il ballo teatrale di tradizione. Al tempo stesso, l’uscita 
dalla guerra mondiale rappresenta un momento di straordinaria affermazione 
per le danze di società, in particolar modo quelle di matrice afroamericana, e, 
parimenti, per lo spettacolo leggero, agito prevalentemente nella cornice dei 
caffè-concerto e aperto anche a forme di danze esotiche e d’avanguardia che 
circolavano in Europa, suscitando grandi curiosità e apprezzamenti.

Gli anni Venti, insomma, si aprono su un panorama coreico variegato il 
quale, per larga parte del decennio, mostrerà non soltanto la danza dei grandi 
teatri lirici (soprattutto la Scala e, più avanti, il Teatro Reale dell’Opera di 
Roma), ma anche quella praticata sui palcoscenici d’avanguardia (talvolta a 
metà fra sala teatrale e sala da ballo, come il Teatro degli Indipendenti di An-
ton Giulio Bragaglia), nei teatri d’eccezione (luogo deputato per le esibizioni 
dei raffinati coniugi Sacharov16 o per le prime performance delle allieve di 
Jaques-Dalcroze), nei teatri all’aperto (sempre più tendenti a ospitare espe-
rienze di ascendenza dalcroziana o legate all’Ausdruckstanz) e, non da ultimo, 
nei luoghi del varietà.

Simile polimorfismo, cui si lega chiaramente una concezione allargata 
di ciò che al tempo era considerato “danza”, sembra tuttavia cambiare for-
ma tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. È allora che in 
corrispondenza del progressivo stabilizzarsi del regime, la situazione della 
danza italiana va incontro a una sorta di timida ripresa in termini produttivi 
e, al contempo, a una specie di ritorno all’ordine. Questo avviene tanto nelle 
pratiche quanto nel discorso giornalistico, dato che, in scena come sulla carta 
stampata, le diverse manifestazioni di danza, di cui si distinguono con sempre 
maggiore chiarezza analitica i tratti costitutivi, sembrano definirsi lungo la 
contrapposizione classico-moderno.

Se allora, per quanto riguarda il ballo tradizionale, si assiste a tentativi di 
ammodernamento che investono sostanzialmente la dimensione della dram-
maturgia (con le esperienze, ad esempio, dei balli ideati dal drammaturgo e 
librettista Giuseppe Adami alla Scala, in cui il virtuosismo degli interpreti e la 

nel dossier di «Teatro e Storia» L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e 
testimonianze sul passaggio della grande regia in Italia tra il 1911 e 1934. Cfr. Eleonora 
Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, 
pp. 123–148.

16  Sui Sacharov, rimando al saggio di Samantha Marenzi contenuto in questo dossier.
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grandiosità dell’allestimento dovevano inserirsi in un’azione coerente, com-
prensibile e tesa a snellire i passaggi narrativi e pantomimici necessari alla 
comprensione della vicenda)17, le danze moderne dominano l’ambito edu-
cativo e quello del teatro all’aperto, come emerge dal successo degli allesti-
menti siracusani di tragedie greche cui prendevano parte gruppi di danzatrici 
in larga parte di formazione dalcroziana, o dall’eccezionale esperienza delle 
“Olimpiadi della Grazia”, riunione delle principali scuole europee18 svoltasi 
a Firenze nel 1931.

Questa polarizzazione appare in linea con l’ambivalente politica artistica 
del fascismo, tesa a mantenersi al contempo moderna, in quanto sostenitrice 
delle “sane” danze praticate nei teatri all’aperto, e tradizionalista, senza dun-
que abbandonare l’ambito del balletto, espressione di tradizioni e orgoglio 
italici ma anche oggetto dei più sentiti apprezzamenti da parte del pubblico. 
Essa, inoltre, indica una tendenza alla normalizzazione che, rintracciabile an-
che in altre forme d’arte19, vede nella polemica uno snodo non determinante 
eppur funzionale, nonché capace di fornire, agli occhi dello studioso, il ri-
flesso di dinamiche culturali altrimenti difficilmente analizzabili o comunque 
emergenti solo in maniera incostante nel discorso giornalistico del tempo.

Nello specifico, l’episodio scatenante la polemica può rappresentare, in 
realtà, una sorta di momentaneo scompaginarsi delle dinamiche in atto, le 
quali finiranno per essere sostanzialmente riconfermate dallo scontro e per 
trovare, in esso, un momento di definizione dei propri tratti e termini costi-
tutivi.

A ben vedere, inoltre, la stessa parabola artistica di Jia Ruskaja tenderà sì 
a indirizzarsi verso un esplicito recupero delle forme tradizionali del balletto, 
ma, ed è opportuno rimarcarlo con forza, si caratterizzerà anche per una sorta 
di costante (e astuta) mediazione fra linguaggi coreici moderni da un lato, e i 
gusti, le tendenze, il “sentire” italiani dall’altro.

Indipendentemente dal palese reintegro della tecnica classico-accademi-
ca praticato verso la fine degli anni Trenta, cioè, Ruskaja sembrerebbe ricorre-
re a stilemi coreici moderni con l’intento di creare un linguaggio di movimen-

17  Tra questi il più celebre è sicuramente Vecchia Milano del 1928, esempio di ri-
presa del ballo grande tradizionale in cui, accanto a ballabili e grandiosi espedienti sce-
nografici, si ricercava la comprensibilità e la scorrevolezza della vicenda sia grazie alla 
complessiva organizzazione dei linguaggi della scena, sia mediante il lavoro interpretativo 
dei danzatori, chiamati a una consapevolezza del proprio personaggio e a un’espressività 
verosimile e vicina, forse, a quella del cinema coevo.

18  Vi partecipavano le scuole di Elisabeth Duncan, Margaret Morris, Dorothee Gun-
ter, Getrude Bodenwieser, Minnie Smolkova, Marussia e Nadia Yartzeff.

19  Si pensi, ad esempio, a quanto accade nell’ambito delle arti visive, come dimostra-
to da Elena Pontiggia in Il ritorno all’ordine, Milano, Abscondita, 2005.
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to teso, da una parte, a incarnare un immaginario di ascendenza greco-romana 
chiaramente affine alla retorica di regime, e, dall’altra, ad allargare lo spettro 
delle possibilità liriche della danza. Quelli messi in scena da Ruskaja, allora, 
sarebbero corpi capaci di veicolare l’emozione attraverso atteggiamenti vero-
simili (o, come si era soliti dire, “naturali”) che, anche quando palesemente 
ingenui, dovevano comunque apparire più intensi e comunicativi rispetto alla 
stereotipata pantomima del balletto, dalla quale, a fatica, proprio in questi 
anni si tentava di svincolarsi attraverso una gestualità maggiormente ispirata 
al teatro di prosa e, soprattutto, al cinema.

Senza mai sfiorare il furore interpretativo dell’Ausdruckstanz, che in Ita-
lia non sarebbe mai stato compreso e accettato pienamente, infatti, le inter-
preti di Ruskaja suggerirebbero una libertà tecnica e interpretativa ancora in 
larga parte inedita in Italia, ma che non avrebbe tardato a trovare sia alcuni 
luoghi d’elezione, come i teatri all’aperto, sia una via di accesso al balletto di 
matrice ottocentesca, ormai avviato verso un lento ma inesorabile aggiorna-
mento delle proprie forme.

È evidente come tutto ciò si inserisca in un ampio processo di norma-
lizzazione e sistematizzazione che, però, non implicherà, nelle pratiche e nei 
discorsi giornalistici, chiusure nette e radicali. Come le vicende della danza 
continueranno a dimostrare almeno fino alla seconda guerra mondiale, classi-
co e moderno troveranno anche momenti di apertura reciproca, contribuendo 
a plasmare quello che si potrebbe definire come sguardo italiano sulla danza 
del primo Novecento, caratterizzato, indipendentemente dalle categorizzazio-
ni estetiche, da una ricerca inesausta di piacevolezza della visione e, al con-
tempo, dal bisogno di ravvisare, nel corpo che danza, una qualche forma di 
controllo e di addestramento, in virtù della quale riuscire a interfacciarsi senza 
inquietudini e pudori con una presenza, quella del danzatore, la cui fisicità si 
richiedeva fosse comunque profondamente trasfigurata dalla tecnica.

I testi della polemica

Tra i primi a parlare dell’avvicendamento fra Cia Fornaroli e Jia Ruskaja 
alla direzione della Scuola di Ballo della Scala è «Il Regime Fascista» che, 
nell’agosto del 1932, pubblica un contributo firmato Coribante20 e intitolato 
Battaglia a passo di danza.

Dopo un’introduzione in cui dà conto del Concorso Internazionale di 

20  L’identità dell’autore di questo contributo doveva certo essere nota agli altri pro-
tagonisti della polemica, ma allo stato attuale del mio lavoro non sono stata in grado di 
definirla.
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Coreografia di Parigi, che aveva seguito con entusiasmo apprezzando soprat-
tutto l’opera vincitrice, ovvero Il Tavolo Verde di Kurt Jooss, l’autore prende 
posizione rispetto alle polemiche che si erano scatenate non appena i giornali 
milanesi avevano dato notizia dell’ingresso di Ruskaja alla Scala.

In particolare, le ire dei tradizionalisti e dei partigiani di Cia Fornaroli 
– tra le poche figure autorizzate, in Italia, all’insegnamento del metodo Cec-
chetti – erano state suscitate da un articolo del «Corriere della Sera» datato 27 
luglio 1932, nel quale si dichiarava che la nomina di Jia Ruskaja ed Ettorina 
Mazzucchelli a direttrici della Scuola di Ballo della Scala mirava a garantire 
«la continuazione della tradizione della gloriosa scuola del Cecchetti»:

«Il Regime Fascista», 7 agosto 1932, Coribante, Battaglia a passo di 
danza

[…] Io sostengo che [...] questa battaglia non sarà affatto conclusiva dal punto di 
vista artistico e che il rimodernamento della scuola coreografica non può venire 
né dal metodo Cecchetti-Fornaroli, né dal metodo Ruskaja-Mazzucchelli.
Ho il preciso convincimento che tutti questi metodi sono completamente su-
perati e ne ebbi la prova al Concorso internazionale di coreografia al quale ho 
assistito a Parigi […]. Ma in modo assoluto risultò da quel concorso che la moda 
non è più per il ballo alla francese, né per il ballo all’italiana, né per le danze cosi 
dette classiche, né per i balletti russi. È inutile cercare di nasconderlo, la danza 
sta diventando sempre più una ginnastica!21

[…] Ginnastica, dunque, ginnastica, che si completa nelle più audaci acrobazie 
fatte di leggerezza e di rapidità, ecco il solo indirizzo della danza di oggi e di do-
mani: ecco il solo metodo che risponde ai gusti ed allo stile dell’età presente; età 
che, per quanto riguarda gli esercizi e le arti del corpo, è sportiva, cioè preferisce 
una forza elastica di muscoli alla classica ginnastica degli atteggiamenti delle 
piroette: ecco, se si vuole rinnovare, il solo indirizzo possibile.

21  Al principio degli anni Trenta si manifesta, nel discorso giornalistico sulla danza 
d’espressione (ovvero sulla forma di danza maggiormente rappresentata al concorso pari-
gino cui ci si riferisce qui), una tendenza a soffermarsi sugli aspetti formali del movimento 
e a ravvisare, nell’azione del corpo danzante, una preparazione atletica che, talvolta per-
cepita nei termini di vera e propria tecnica, rendeva questo tipo di danza meno oscuro e 
intellettualistico rispetto a quanto era accaduto nel decennio precedente. Per tutti gli anni 
Venti infatti di fronte alle prime manifestazioni italiane dell’Ausdruckstanz, cronisti e com-
mentatori avevano spesso mostrato un senso di straniamento verso una danza che, arte del 
corpo, sembrava prendere in carico significati e interrogativi di ordine squisitamente in-
tellettuale. Al di là delle valenze igienico-sportive che, in piena epoca fascista, erano certo 
attribuite a una pratica corporea come la danza e, in particolar modo, alla danza cosiddetta 
libera, occorre però notare come l’urgenza di ravvisare una forma di allenamento nel corpo 
danzante caratterizza l’approccio del giornalismo italiano indipendentemente dai differenti 
generi coreici di cui rende conto.
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A distanza di quindici giorni dalla pubblicazione di questo articolo, An-
ton Giulio Bragaglia prende la parola e, ancora una volta dalle colonne de 
«Il Regime Fascista», si lancia in una panoramica delle principali tendenze 
coreiche degli ultimi anni nella quale, assumendo un pieno distacco dal Fu-
turismo, sembra difendere i valori del corpo contro quei tentativi di riforma 
della danza che, al principio del Novecento, avevano puntato tutto sugli aspet-
ti scenografici e decorativi dello spettacolo coreografico, senza tener conto 
delle istanze di natura squisitamente fisica che sono alla base di qualsiasi 
ricerca sulla danza. Come ho già detto, all’inizio degli anni Trenta Bragaglia 
sta attraversando una fase particolare del proprio percorso di critico e teorico 
della danza, in quanto, dopo le infuocate prese di posizione anti-accademiche 
degli anni Venti, sta ora rivolgendo la propria attenzione anche verso proble-
matiche più tradizionali, come l’importanza della pantomima, il problema del 
coordinamento e dell’esaltazione della componente espressiva nelle danze di 
gruppo, la questione dell’insegnamento della danza in Italia e, non da ultimo, 
quella del mantenimento dell’efficacia interpretativa al succedersi delle diver-
se repliche di uno spettacolo. Per quanto riguarda l’articolo in esame, vale la 
pena di riportarne almeno il seguente passo:

E la danza? La povera cenerentola delle muse, è ancora trascurata da noi – come 
volevasi ricordare – dai propositi decorativistici o architettonici di movimentazione 
ritmica delle scene. Tanto i fautori dei veri «balletti decorativi», quanto i teorizzatori 
delle nuove danze e pantomime, (siano futuriste o espressioniste o immaginiste e o co-
mechessia), dimenticano strada facendo, precisamente l’oggetto fondamentale di simili 
ricerche: l’arte mimica, l’arte coreica, dico. Avrà qualche ragione anche Nicola Guerra!

E qui siamo sempre a quel punto: confusione e ignoranza nella distinzione tra 
Coreo e Scenografia! Pare impossibile, ma pure è cosi. Non c’è fessoide teatraleg-
giante che (come letterato o poeta o critico in fregola di farsi autore, o cronista, pittore, 
decoratore e verniciatore purchessia) il quale non creda di riformare o rivoluzionare 
la coreografia, lavorando intorno ai consueti pasticci e imbrogli scenografomani!22

All’inizio di settembre è ancora una volta «Il Regime Fascista» ad ac-
cogliere un contributo legato alla polemica. Stavolta a prendere la parola è 
Walter Toscanini che, nascosto dietro la firma di Cia Fornaroli23, sigla una 

22  Anton Giulio Bragaglia, Stato della danza in Italia, «Il Regime Fascista», 21 ago-
sto 1932.

23  L’attribuzione di questo e altri testi alla penna di Toscanini, verificabile anche 
consultando i materiali di lavoro dello stesso Walter custoditi presso la Cia Fornaroli Col-
lection della New York Public Library for The Performing Arts, è stata dimostrata da Pa-
trizia Veroli in Baccanti e dive dell’aria..., cit. Come ricorda Veroli, Cia Fornaroli arriverà 
a lamentarsi con Walter Toscanini di quest’uso, al punto che, in una lettera del 28 luglio 
1931, gli rimprovererà con durezza («mi sconcerta il pensiero che tu lo faccia passare per 
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lunga lettera intitolata Discussioni scaligere: per la danza italiana in cui, al di 
qua di considerazioni di ordine contingente, sembra prendere corpo un vero 
e proprio programma di riforma della danza classico-accademica in cui sono 
lucidamente analizzate molte delle carenze che caratterizzavano soprattutto 
l’ambito della didattica, come l’assenza di classi maschili e di una formazione 
culturale a tutto tondo per i danzatori. La pubblicazione di questo testo è in 
verità frutto di un travagliato scambio epistolare fra Toscanini e il «Corriere 
della sera». A seguito della pubblicazione del già citato articolo del «Corriere 
della sera» datato 27 luglio 1932, Fornaroli (ma in realtà Walter Toscanini) 
inviava al direttore Borelli una breve missiva (poi pubblicata, nonostante l’i-
niziale rifiuto da parte del direttore del giornale) in cui precisava che solo lei 
stessa, insieme ai danzatori scaligeri Enrico Mascagno e Vincenzo Celli, era 
autorizzata, in Italia, all’insegnamento di un simile metodo. Il botta e risposta 
con il «Corriere della sera», continuato anche sotto forma di corrispondenza 
privata fra Toscanini e Borelli24, sarebbe poi approdato, oltre che nel già citato 
articolo Battaglia a passo di danza, proprio nel testo che segue:

«Il Regime Fascista», 7 settembre 1932, Cia Fornaroli [ma Walter Tosca-
nini], Discussioni scaligere: per la danza italiana

[…�] Il metodo Cecchetti, è semplicemente l’alfabeto, il sillabario e la gramma-
tica della danza classica.
Ora, sino a prova contrarla, vi saranno mille e più metodi differenti più o meno 
pratici e buoni d’insegnare a dei ragazzi l’alfabeto, il sillabario e la grammatica 
italiana, ma a nessuno è mai venuto in mente di rimodernare l’alfabeto e la gram-
matica italiana o d’introdurvi nuovi segni modernistici e nuove leggi.
[…] Se si vuole davvero far qualche cosa di «intelligente» e di serio si chiede 
non un rimodernamento dei metodi di studio, che sono modernissimi, ma una 
integrazione di studii intellettuali [...].
Il vero guaio è che in Italia mancano i «coreografi»: ma la colpa non è del me-
todo Cecchetti, ma semplicemente del fatto che da quaranta e più anni a questa 
parte non vi è una scuola pubblica di danza per uomini25 che possano e vogliano 

farina del mio sacco») di aver finto che sia stata addirittura lei a redigere il libretto per uno 
dei Balletti di San Remo.

24  I documenti di questo scambio epistolare sono conservati presso la Cia Fornaroli 
Collection, nella sezione Cia Fornaroli and Walter Toscanini Papers.

25  Sembra darsi qui per scontato che la coreografia fosse arte riservata esclusivamen-
te al sesso maschile. Sarà tuttavia proprio Cia Fornaroli, seppur complice il contributo ide-
ativo e organizzativo di Walter Toscanini, la coreografa dei Balletti di San Remo. L’assen-
za di classi maschili, e la conseguente pratica del travestitismo, saranno più volte oggetto 
di biasimo anche da parte di Paolo Fabbri, che le additerà come motivo di incongruenza 
drammaturgica all’interno dello spettacolo coreografico.
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seguire la professione del ballerino per dedicarsi poi alla composizione coreo-
grafica. E non si diventa coreografi senza essere stati ballerini, cioè senza cono-
scere l’a. b. c. della danza.
[…] Non si deve quindi pretendere di condannare la scuola e il metodo di in-
segnamento di Cecchetti sol perché da noi è mancato il coreografo che abbia 
saputo mettere in evidenza cosa si può ottenere dalle allieve di Cecchetti con 
idee e visioni coreografiche nuove, moderne!
[�…] In quanto al fatto, che Coribante lamenta, del Congresso Coreografico In-
ternazionale di Parigi al quale partecipavano diciannove società e scuole d’ogni 
paese a nazione e nessuna italiana, io mi permetto ricordarle che a Firenze, cioè 
proprio in casa nostra e con i nostri denari, vennero invitate tutte la possibili e 
immaginabili scuole più o meno espressionistiche, moderniste, avveniriste, il-
lusioniste del mondo della danza, e le due uniche scuole veramente italiane di 
Milano e Roma non lo furono! Sui risultati delle così dette «Olimpiadi della 
Grazia»26 non pochi giornali italiani espressero allora quello che era il giudizio 
del pubblico, e si mostrarono poco benevoli per tutti questi (mi permetta di chia-
marli cosi) «isterismi» della danza dai quali s’ingenerava solo un senso grande 
di monotonia e di noia![...]
Oppure il Corpo di Ballo dell’Ente Autonomo con un ballo di un musicista italia-
no, che, coi criteri adottati sin qui alla Scala, deve essere realizzato e inscenato 
coreograficamente da un tedesco o da un russo (a piacere), interpretato da una 
famosissima ignota principessa afgana o siamese27, con contorno di qualche al-
tro primo ballerino russo e di un’altra dozzina di danzatori tedeschi o russi? Con 

26  In verità i giudizi della stampa furono nel complesso positivi. Lo stesso Paolo 
Fabbri si troverà a esaltare le scuole di Mary Wigman e Dorotee Günther per la solida 
preparazione tecnica delle loro allieve: «Questo stuolo vigoroso di Amazzoni non aspetta 
che lo scandire del tempo per lanciarsi nella danza come in un turbine [...] queste giovani 
gettano un ponte che riunisce l’atletica all’arte, il muscolo alla trasfigurazione». Cfr. Paolo 
Fabbri, Danze a Boboli: Wigman e Günther, «Il Secolo. La Sera», 6 giugno 1931.

27  Si sta alludendo qui a Leila Bederkhan, protagonista di Belkis, regina di Saba, 
«azione coreografica in sette quadri» di Claudio Guastalla per le musiche di Ottorino Re-
spighi, andata in scena alla Scala il 23 gennaio 1932 con le coreografie di Leonid Mjasin. 
Il ballo, che tra ginecei luccicanti, violente tempeste, sfavillanti padiglioni e giardini lus-
sureggianti narrava la vicenda biblica del lungo viaggio della regina di Saba attraverso il 
deserto per incontrare l’affascinante re Salomone, prevedeva la presenza di un Narratore 
e di un coro femminile: sia le parti parlate che quelle cantate erano riportate nel libretto 
dello spettacolo, in cui, a margine del testo che spiegava l’azione, si trovava anche la 
suggestiva indicazione dei momenti di danza pura, quali, fra gli altri, la «Mimica e danza 
dell’araba fenice», la «Selvaggia danza guerresca», la «Danza mistica», la «Danza del 
Tamburo». Chiudeva l’azione una «Danza orgiastica». Tra i principali motivi di fascino 
era la presenza della curda Leila Bederkhan (1903-1986), allora nota come interprete di 
danze moderne d’ambientazione assira o egizia. Il programma di uno suo recital andato 
in scena alla Salle Pleyel di Parigi il 4 dicembre 1930 e conservato presso la Cia Fornaroli 
Collection (DD-NYPLPA, sezione The Walter Toscanini collection of research materials 
in dance, vol. 2), riporta l’indicazione di un brano intitolato proprio Belkis, reine de Sabe.
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questi criteri sarebbe davvero stata una bella affermazione di arte coreografica 
italiana… all’uno per cento!
[…] Basato sulle famose leggi della «divina proporzione» ritrovate da Leo-
nardo da Vinci il metodo Cecchetti ha codificato e perfezionato tutte le leggi 
dell’equilibrio e della danza della nostra più pura tradizione stabilendo che tutti 
i movimenti del corpo umano danzante dovessero svolgersi, per mantenere una 
purezza assoluta di linee e di atteggiamenti, entro due circoli immaginari (uno 
verticale ed uno orizzontale) che circoscrivono due quadrati intersecati da rette 
e diagonali, così come Leonardo inquadrò in un circolo ed in quadrato la perfe-
zione dell’anatomia dell’uomo. Ora difficilmente si potrà trovare credo, metodo 
di danza più italianamente armonico e semplice di questo che dà al danzatore 
tutte la possibilità di sviluppare i suoi gesti in una quasi matematica perfezione 
di successioni di atteggiamenti tutti egualmente plastici e perfetti.

Con il contributo di Piovene parzialmente riportato di seguito prende 
corpo la posizione assunta dal quotidiano «L’Ambrosiano» all’interno della 
polemica, vale a dire quella della difesa della fusione fra tecnica e espressi-
vità, fra metodo classico e metodo moderno, seppur, come si vede, con una 
preferenza per quest’ultimo. Come accadrà anche più avanti, questo articolo 
cerca in inquadrare la contrapposizione fra classicisti e modernisti all’interno 
di una più vasta riflessione circa il potenziale lirico della danza tout court, il 
che, lo si diceva in apertura, rappresenta una delle tendenze forti della rifles-
sione giornalistica sull’argomento:

«L’Ambrosiano», 12 ottobre 1932, g. p. [ma Guido Piovene], La Ruskaja 
e la danza

Nella vecchia scuola scaligera, con Jia Ruskaja, nulla andrà perso di buono, mol-
to sviluppato ed aggiunto. È falso credere che il suo insegnamento segnerà un 
prevalere vizioso della tendenza interpretativa sull’esperienza tecnica ed acca-
demica. La Ruskaja dovrà compiere alla Scala, anzitutto, opera di coltura. Lo 
studio della musica dovrà condurre a quell’esatta corrispondenza dei passi e dei 
tempi, indispensabile per ogni interpretazione ritmica degna, che nella Scala di 
ieri forse ha difettato. Lo studio delle figurazioni pittoriche e plastiche dei mu-
sei dovrà avvezzare a capire storicamente le danze eseguite. L’ottenuta aderen
za, che è insieme tecnica e interpretativa, della danzatrice e della musica, potrà 
rendere adatto il corpo di ballo scaligero ad intonarsi a un sentimento musicale 
qualsiasi, eroico o doloroso, religioso o giocondo, al modo stesso di una sinfo-
nia: mentre nel passato nella Scala ha prevalso il ballo decorativo su musica de-
corativa, come dimostra la tendenza a generalizzare il ballo sulle punte, inadatto 
ad esprimere sentimenti gravi, che deve invece essere usato solo quando sia il 
caso. La necessità di interpretare la musica, moltiplicando le difficoltà tecniche, 
porterà anche a perfezionare il corpo di ballo dal lato ginnastico: e a questo l’in-
segnamento della Ruskaja è ben preparato.
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Polemica nella polemica può essere considerato il botta e risposta che 
vede protagonisti Paolo Fabbri28 e Walter Toscanini nell’ottobre del 1932 su 
«Il Secolo. La Sera». Nel clima incandescente originatosi attorno alla presen-
za di Jia Ruskaja alla Scala, Fabbri pubblica un articolo intitolato Addio alle 
chiacchiere inutili nel quale, in maniera piuttosto insolita rispetto al suo usua-
le piglio polemico, sembra volersi tirare fuori dal dibattito giornalistico (a suo 
dire quantomai inutile e incapace di colpire l’attenzione del pubblico spingen-
dolo a interessarsi alle vicende della danza) per proclamare l’urgenza di agire 
concretamente e, a tal fine, lancia addirittura l’ipotesi di una Corporazione 
dei danzatori. Per i danzatori, infatti, Fabbri auspica la possibilità di studiare 
quotidianamente senza grossi oneri economici, vagheggia l’integrazione della 
formazione tecnica con studi di carattere teorico e, soprattutto, ricerca sistemi 
mediante i quali assicurare agli artisti di Tersicore un’occupazione costante, 
dignitosa e relativamente autonoma dalle logiche produttive dei grandi enti 
lirici. Tutto ciò è senza dubbio pienamente condiviso da Walter Toscanini, il 
quale, però, in questa occasione si schiera contro Fabbri non condividendone 
la polemica circa la verbosità ormai creatasi attorno ai problemi della danza 
italiana: l’invasione del tempio della danza classica – la Scala – da parte di 

28  Può forse valere la pena, a questo punto, aggiungere qualche indicazione biografica 
su Paolo Fabbri. Critico di danza del quotidiano milanese «Il Secolo. La Sera» sicuramente 
attivo all’inizio degli anni Trenta, il nome di Paolo Fabbri, sposato alla danzatrice Attilia 
Radice e paladino della danza classica di tradizione italiana, si lega non solo alla stesura di 
numerosi articoli in cui la difesa delle tradizioni coreiche nazionali si fonde con una consi-
derevole consapevolezza storiografica e con una singolare capacità di analisi della tecnica 
accademica, ma anche all’ideazione di progetti di spettacolo e di studio sui balli popolari. Ad 
ogni modo, sono estremamente scarse le notizie biografiche su questa singolare figura e in 
larga parte desumibili dalla stampa del tempo. Quanto alle sue origini, ad esempio, il periodi-
co inglese «The Dancing Times» (con cui collabora certamente, in qualità di corrispondente 
dall’Italia, tra l’ottobre 1934 e il giugno 1935) dichiara: «Energetically active in contempo-
rary political journalism, this young writer comes from a ancient and celebrated dynasty of 
dramatic artists» (cfr. de Vincent Pascal, Ballets in Italy, «The Dancing Times», settembre 
1935). Rispetto sue posizioni politiche, invece, la stampa italiana lo definisce «camerata» 
(cfr. Articolo non firmato, Le nozze di un collega, «Il Secolo. La Sera», 25 novembre 1933). 
Nel suo brevissimo percorso di critico e organizzatore, sostanzialmente circoscritto al primo 
quinquennio degli anni Trenta, Fabbri ha proposto una via alla danza del proprio tempo che 
tentava di ripensare dall’interno le tradizioni coreiche nazionali e che, senza mai sposare né 
la fastosa estetica del ‘ballo grande’ né tantomeno la multidisciplinarità organica dei Ballets 
Russes, faceva delle potenzialità del corpo messo-in-forma dalla tecnica accademica il fulcro 
del proprio interesse. La centralità attribuita al corpo del danzatore classico sul piano della 
critica come su quello della pratica scenica – evidentemente mutuata dalle posizioni teoriche 
del critico André Levinson, che avrebbe personalmente conosciuto per il tramite di Paul 
Valéry (cfr. Paolo Fabbri, André Levinson, «Il Secolo. La Sera», 15 dicembre 1933) – rende 
Paolo Fabbri un vero e proprio unicum nel panorama culturale del tempo fascista.
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una straniera priva di preparazione accademica, sostiene Toscanini, non può 
certo essere passata sotto silenzio, ma, al contrario, è necessario che quanti, 
come lo stesso Fabbri, possiedono le competenze necessarie in materia di 
danza denuncino l’impreparazione di quei sedicenti artisti moderni che altro 
non sarebbero se non abili oratori. In una lettera pubblicata su «Il Secolo. La 
Sera» insieme alla risposta di Fabbri (Coda alle chiacchiere inutili, 20 ottobre 
1932), Toscanini fa sfoggio di tutta la propria erudizione di bibliofilo ricor-
dando alcuni casi illustri in cui la produzione di parola attorno alla danza ha 
prodotto risultati impareggiabili sul piano teorico così come su quello pratico.

A partire dal febbraio del 1933, Walter Toscanini trova un luogo privile-
giato in cui condurre la propria crociata in favore della danza classica italiana, 
ovvero il periodico di arte e letteratura «Perseo». Qui può seguire e commen-
tare liberamente l’attività di Ruskaja alla Scala e, soprattutto, ha modo di 
esporre con agio il proprio punto di vista sulla danza.

«Perseo», anno IV, n. 4, 1 marzo 1933, Sigma [ma Walter Toscanini], Per 
una metafisica delle gambe alla Scala29

[…] Dopo che [...] l’italianissimo «metodo Cecchetti» e l’italianissima artista 
che lo insegnava vennero messi alla porta, il pubblico della Scala appena poté 
manifestare la sua opinione, la prima sera in cui venne rappresentato il ballo Sie-
ba30, decretò un trionfo alla signorina Radice, allieva italianissima del Cecchetti 
e della Fornaroli. E quando vide che le allieve della scuola riformata dopo due 
o tre mesi dal nuovo insegnamento, avevano dimenticata e perduta l’elementare 
sincronia dei movimenti [�] il pubblico della Scala si convinse che la scuola ri-
formata era stata... riformata male!
All’indomani della prima rappresentazione un giornalista scrisse una frase che 
ebbe ventiquattro ore di successo: disse che la signorina Radice: «aveva ricon-
fermata la fede del pubblico scaligero nella danza italiana, come se ella puntasse 
la spada d’oro di Sieba contro i barbari che hanno forzate le porte». Bisogna 
rettificare: nessuno ha forzate le porte, che furono spontaneamente aperte dalla 
Direzione dell’Ente Autonomo: per quanto – ci risulta per certo – le stesse porte 
della scuola siano state poi chiuse dalla stessa Direzione, durante il mese che 

29  A questo articolo risponderà apertamente il commissario scaligero Jenner Mata-
loni in una lettera pubblicata sempre su «Perseo» con il titolo di Una rettifica dell’Ente 
Autonomo della Scala. In essa, fra l’altro, si legge: «In tema di danze, d’Accademie, d’in-
segnamenti ecc., il mondo non è finito con la fine del valoroso Cecchetti né le aspirazioni 
e le speranze artistiche possono esaurirsi nella statica contemplazione o nella eterna appli-
cazione di un metodo unico per quanto invidiabile ed inimitabile esso sia».

30  Sieba era andato infatti in scena nel gennaio del 1933 con le coreografie di Gio-
vanni Pratesi e l’allestimento scenico di Caramba. I protagonisti sono Attilia Radice, Pla-
cida Battaggi, Gennaro Corbo, Carletto Thieben ed Ermanno Savarè.
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durarono le prove del Sieba: provvedimento, con ogni probabilità, non suggerito 
dalla persuasione che l’insegnamento, qual è ora impartito nella scuola riforma-
ta, tornasse molto giovevole alle allieve che dovevano presentarsi al pubblico nel 
ballo manzottiano!...

Il clima di tensione creatosi attorno alla Scala e, parimenti, il peso che 
il discorso giornalistico aveva ormai assunto agli occhi della direzione del 
teatro, emergono con chiarezza in un episodio del giugno 1933, quando un 
gruppo di allieve della Scuola di Ballo viene improvvisamente licenziato. 
Fabbri rende nota la vicenda, evidentemente di carattere interno, pubblicando 
un articolo in cui, oltre ad assumere i toni accusatori caratteristici di questi 
anni, svela alcune dinamiche attive nell’istituto scaligero interrogandosi sul 
Regolamento dell’ente e sulle sue più recenti applicazioni. Dopo aver ripor-
tato la lettera di lamentele dell’avvocato Angelo Muzio, padre di una delle 
diciannove fanciulle (tutte appartenenti ai corsi inferiori, vale a dire dal pri-
mo al quarto) esonerate per «mancanza di disposizione» e «fisico inadatto»31, 
Fabbri, pur ricordando come rientrasse nei diritti della Direzione della Scala 
la possibilità di allontanare le aspiranti danzatrici non considerate all’altezza 
dell’istituto (il che, peraltro, rientrava in quanto previsto dal Regolamento 
della Scuola che i genitori delle allieve erano chiamati a sottoscrivere), rin-
traccia l’anomalia del provvedimento in quanto segue:

Il vero vizio di forma del provvedimento sembra piuttosto consistere nel fatto 
che la esclusione sia stata decisa prima degli esami annuali di cui è detto nell’articolo 
11 del Regolamento. Avendo utilizzato le 19 ballerinette durante tutta la stagione, 
equità e regola volevano che una loro eventuale incapacità fosse provata secondo re-
golamento in sede d’esami. Ma abbiamo ormai direttamente constatato che l’articolo 
11 è un articolo-burletta: l’anno scorso una Commissione esaminatrice somministrò 
bocciature e compilò classificazione senza che Direzione dell’Accademia ne facesse 
alcun conto; quest’anno – avocata anticipatamente alla Direzione attuale della scuola 
la competenza selezionatrice degli esami – il saggio annuale si avvierà più che mai 
ad essere una festicciola di famiglia. [�] la Direzione attuale della scuola ha in pectore 
una esclusione assai più grave di coteste: quella della danza classica italiana, sostituita 
dalla pedagogia russo-svizzera32.

31  Così si legge nel dattiloscritto di una lettera che Muzio avrebbe inviato in data 
10 giugno al Duca Visconti di Modrone. In questa come in altre missive indirizzate ai 
vertici della Scala si sottolinea l’inettitudine delle due insegnanti, ma in particolar modo 
di Ruskaja, e l’insoddisfazione che le allieve avrebbero manifestato in merito presso le 
proprie famiglie. Questi documenti sono conservati presso la Cia Fornaroli Collection 
(DD-NYPLPA, folder: La Scala School, Correspondance).

32  P. F. [ma Paolo Fabbri], La Scuola di Ballo alla Scala. Una discussione per il 
Regolamento, «Il Secolo. La Sera», 22 giugno 1933.
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Ancora una volta pretesto per rimarcare l’indebita infiltrazione di perso-
naggi e metodi didattici estranei alle tradizioni scaligere, l’episodio fornisce 
a Fabbri l’occasione per denunciare l’irregolare funzionamento della scuola, 
nella quale gli esami, previsti dal Regolamento come principale strumento di 
selezione delle allieve, erano ormai stati privati di qualsiasi valore.

Queste ostilità si intrecciano con quelle legate agli esami e al saggio fina-
le della Scuola di Ballo del 1933, che per Ruskaja costituivano le prime vere 
occasioni di mostrare il valore del proprio metodo didattico. All’indomani 
degli esami, allora, Fabbri firma una durissima cronaca33 in cui senza mezzi 
termini sottolinea come lo spettacolo ideato da Ruskaja contraddicesse sotto 
ogni aspetto ciò che un saggio di danza dovrebbe essere: «Per brevità e dovere 
di cronaca ci limiteremo a dire che questa maestra ci ha presentato delle allie-
ve penosamente impegnate in una ginnastica che aveva contorcimenti volta 
a volta da scaricatori di porto, da invase [sic] e da ossesse […] e da lunatiche 
un po’ piagnone»34. Simile asprezza di toni si rintraccia poi nello scambio 
epistolare, pubblicato di seguito alla cronaca appena citata, tra Fabbri e Jenner 
Mataloni, in cui trova posto un attacco frontale del critico nei confronti della 

33  L’articolo di Fabbri, datato 30 giugno 1933, fa riferimento agli esami svoltisi il 
29 giugno senza la presenza del pubblico e non al saggio finale del giorno successivo. Gli 
esami si svolgono infatti davanti ai soli commissari e, stando alle parole del «Corriere della 
sera» (cfr. Articolo non firmato, Il saggio della scuola di ballo davanti al pubblico degli 
invitati, «Corriere della sera», 30 giugno 1933), a cinque soli giornalisti, tra i quali, ap-
punto, lo stesso Fabbri. Il programma di danze presentato, tuttavia, risulta essere lo stesso 
in entrambe le occasioni. Alla serata partecipa anche il cronista de «Il Regime Fascista», 
il cui resoconto sarà ampiamente negativo sia in relazione al programma tradizionale (co-
ordinato da Mazzucchelli) sia rispetto alle danze classiche di Ruskaja. Egli parlerà infatti 
di una vera e propria crisi strutturale della didattica coreica alla Scala, lamentando l’ec-
cessiva penetrazione di danzatrici e maestre straniere in Italia (nel caso della Scala, l’ar-
rivo di Ruskaja metteva a repentaglio, insieme agli insegnamenti tradizionali, anche una 
«milanesissima prerogativa artistica»), le pesanti carenze nell’ambito della danza classi-
co-accademica («[…] è proprio nell’insegnamento della danza classica all’italiana e non in 
quello della mimica ritmica alla tedesca che la scuola ha rivelato oggi la sua decadenza») 
e, non da ultimo, la sostanziale inconsistenza delle danze moderne («[…] le allieve della 
Ruskaja piacquero meglio, pur nella monotonia degli esercizi, grazie allo sfoggio, cui quei 
“numeri” danno occasione, di mosse suggestive e di giovanili nudità»). Si veda: Articolo 
non firmato, Gli esami dell’Accademia scaligera, «Il Regime Fascista», 30 giugno 1933.

34  Paolo Fabbri, La scuola di ballo della Scala. Il saggio finale, «Il Secolo. La Sera», 
30 giugno 1933. Un punto di vista diverso è, ancora una volta, quello di Guido Piovene 
che, su «L’Ambrosiano» del 1° luglio 1933, continua a difendere una posizione di conci-
liazione fra classico e moderno in un articolo intitolato L’Accademia di ballo della Scala. 
Bilancio di un insegnamento: «Il nuovo insegnamento ha portato nelle allieve una passio-
ne, un entusiasmo che prima non conoscevano. […] L’italianità del ballo scaligero così si 
conferma, assorbendo il meglio dell’insegnamento europeo».
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Direzione scaligera, particolarmente considerevole tendendo conto del fatto 
che colpiva un istituto posto sotto il parziale controllo dello Stato fascista:

«Il Secolo. La Sera», 30 giugno 1933, Jenner Mataloni – Paolo Fabbri, 
Un chiarimento al commissario.

[…] Il nostro gioco è chiaro e scoperto: infirmare la competenza dell’attuale Di-
rezione scaligera a rappresentare – come vorrebbe far credere – la tutela dell’arte 
nazionale in questo campo, ritorcere certi atteggiamenti polemici – che confer-
miamo ad onta di certe mezze smentite ufficiose fornite senza voler parere – dai 
quali l’arte italiana è uscita denigrata e calunniata; provare la mancanza di valore 
e di coerenza artistica di certi metodi – rappresentati da certe persone – i quali si 
gabellano per spirituali e moderni e non sono che dilettanteschi e meschini per 
vent’anni di successive e clamorose bancarotte artistiche.

Sempre alle parole di Paolo Fabbri si lega poi un velenoso botta e ri-
sposta dell’autunno del 1933, durante il quale scendono in campo, oltre allo 
stesso Fabbri, anche Anton Giulio Bragaglia e Marco Ramperti35: sono questi 
i momenti forse più duri, nonché carichi di attacchi meramente personali e 
talvolta futili, dell’intera polemica.

Tutto nasce dalle ultime righe della cronaca che Fabbri riserva alle recite 
milanesi – ospitate nell’ambito della Triennale – della Compagnia dei Balletti 

35  Ancora una volta mi pare opportuno integrare le indicazioni fornite finora con ulte-
riori riferimenti biografici sulla figura di Ramperti, attualmente quasi sconosciuta nell’am-
bito degli studi teatrali. Marco Ramperti (Novara, 1887 – Roma, 1964) inizia negli anni 
Dieci la propria carriera giornalistica presso il quotidiano «L’Avanti» dove si occupa, fra 
l’altro, di arti visive. Al principio degli anni Venti intraprende l’attività di critico dramma-
tico presso «L’Ambrosiano», «Il Secolo» e, dal 1929, «L’illustrazione italiana». Esercita 
in seguito anche la professione di critico cinematografico, collaborando con riviste come 
«Mirabilia film», «Cine-Stampa», «Film» e con il quotidiano «Il Secolo. La Sera». Intel-
lettuale dai multiformi interessi, oltre che personaggio indomito e polemico non di rado 
al centro di duelli e querele, nel 1925 inizia a collaborare con «La Stampa» dove dà vita a 
una vastissima e variegata produzione giornalistica e cura, nel 1927, la rubrica Luoghi di 
danza, incentrata sulle danze di società. Fra le altre testate che lo accolgono come colla-
boratore occorre ricordare poi «La Lettura», «Il Secolo XX», «Comoedia» e «Scenario». 
Attivo anche come prolifico e apprezzato romanziere (sua inoltre la prefazione al saggio 
La danza come un modo di essere della danzatrice Jia Ruskaja), riceve il plauso, fra gli 
altri, di Gabriele D’Annunzio. Nel 1941 è corrispondente per «La Stampa» in Germania, 
da dove invia contributi per la rubrica Aspetti della Germania in armi. Tornato in Italia, e 
fino alla fine del conflitto mondiale, pubblica numerosi articoli in cui sostiene la necessità 
di continuare a combattere a fianco degli alleati tedeschi. Ciò gli costerà un processo per 
collaborazionismo filotedesco e la condanna a sedici anni di detenzione, poi ridotti a soli 
15 mesi. Muore a Roma nel 1964 a seguito di un’operazione chirurgica.
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di San Remo guidati da Cia Fornaroli: dopo aver lucidamente rilevato vizi e 
virtù della proposta artistica in questione, infatti, Fabbri ricorda come il pro-
gramma presentato da Fornaroli comprendesse anche il balletto La bajadera 
dalla maschera gialla di Francesco Santoliquido, andato in scena dieci anni 
prima presso il Teatro Eden con la regia di Anton Giulio Bragaglia e, diffe-
rentemente da quanto accadeva con il presente allestimento, protagonista di 
un palese insuccesso, certo dovuto – sebbene Fabbri non vi faccia esplicito 
riferimento – all’interpretazione della protagonista Jia Ruskaja:

«Il Secolo. La Sera», 17 ottobre 1933, Paolo Fabbri, I balletti di San 
Remo

Per finire: non sappiamo a quale proposito è stato ricordato che la prima rap-
presentazione milanese della Bajadera di Santoliquido avvenne effettivamente 
al Teatro Eden parecchi anni or sono. Zelo di informazione per zelo di informa-
zione, confermeremo la cosa: aggiungendo che quella lontana interpretazione 
ottenne nella nostra città un memorabile insuccesso: l’opera di Santoliquido si è 
presa invece oggi una discreta rivincita. Il tempo, si sa, aggiusta ogni cosa.

Aperta e immediata la reazione di Bragaglia, che trova spazio sempre 
sulle colonne de «Il Secolo. La Sera» sotto forma di lettera al direttore (ac-
compagnata da una breve missiva a sostegno di Bragaglia firmata da Santoli-
quido) ed è seguita dalla relativa risposta di Fabbri. Oggetto del contendere è 
ovviamente l’esito dell’edizione 1923 di La bajadera dalla maschera gialla, 
discusso non solo attraverso l’ampio rimando – singolare in un momento sto-
rico che non vedeva la presenza di una critica di danza professionista – alle 
cronache del tempo, ma anche mediante insinuazioni e attacchi di natura pu-
ramente personale: 

«Il Secolo. La Sera», 27 ottobre 1933, Anton Giulio Bragaglia – Paolo 
Fabbri, Bragaglia, gli “Indipendenti” e la “Maschera gialla”

[Così Bragaglia]:
[�] Ma perché avrebbe dovuto incontrare così memorabile insuccesso la mia vec-
chia edizione della Bajadera? Oh bella, per aggiungere un ramoscello d’alloro 
alla vetusta gloria della signora Fornaroli. Perché Paolo Fabbri, è amico della 
Fornaroli, paladino del tutù e congiurato della sua congregazione.
[�] Il guaio però è che, stavolta, ci sta di mezzo il mio lavoro... Dunque mi di-
spiace, ma la mia galanteria – in malora l’egoismo! – non riesce a sacrificarmi. 
Debbo quindi rivendicare il vivissimo successo che la Bajadera ebbe a Milano 
come a Roma, a Torino e a Venezia. Poiché si tratta soltanto di Milano io mi 
limiterò a citare i giornali milanesi. [...]
La Sera di Milano 11 giugno 1923 descriveva «La Maschera Gialla di Santo-
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liquido ghignolescamente efficace» e parlava della «anguiforme Ruskaia, un 
pacchettino di nervi e di muscoli, di eccezionale mobilità flessuosa, di cui certi 
atteggiamenti paradossali sembrano che sospendano per lei le leggi ordinarie 
della gravità e dell’equilibrio». […]
Il Secolo del 10 giugno 1923 (firma R. M., cioè Marco Ramperti) scriveva di 
«Ja Ruskaja dal corpo di ferula e dagli occhi di basilisco, ineffabilmente flettile, 
tortile, espressiva e suggestiva, nei cento contorcimenti delle membra asciutte. 
Penso che la Maschera Gialla sia piaciuta grazie a quegli occhi, pieni di una 
luminosa cattiveria e a quei piedi scarni ma sapienti, piedi da tavolino spiritico». 
[…]
Il Corriere della Sera (10 giugno 1923) a sua volta definiva la Bajadera «un 
balletto vestito di una musica suggestiva nel quale furono ammirate la Ruskaia e 
la Amari danzatrici agilissime ed espressive».
[…] Quel che si sta facendo ora, a San Remo e alla Triennale, io l’ho fatto tredici 
anni fa. Eclissarmi a dirittura con manovre di svalutazione, non si può senza nera 
ingiustizia.

[risponde Fabbri]:
[…] Cui bonum? In omaggio a quale Dulcinea – ottimo Bragaglia – ella si sca-
glia, novissimo cavaliero dalla trista figura, contro quell’innocente mulino a ven-
to che io mi sono, scambiandolo per un mostro di calunnia e di denigrazione?
[…] Perché a teatro, egregio Bragaglia, quella sera c’ero anch’io e i rumori del 
pubblico e i fischi e gli zittii li ricordo tanto bene che mi pare di averli ancora 
nell’orecchio. […] E giacché si è messo a spigolare Renato Simoni, non ometta 
questo:
«Lo spettacolo è finito bene, ma era cominciato male. La Fantasima... parve in-
significante come invenzione e come interpretazione, sebbene la musica, che era 
di vecchie canzoni italiane del secolo XVI, fosse molle e gentile. Il pubblico fece 
udire qualche applauso, ma le disapprovazioni furono più numerose. Il balletto che 
seguì, La maschera gialla del maestro Santoliquido, ebbe sorti un po’ migliori».
[�…] È poi un vero peccato che dalla sua raccolta di ritagli sia andato smarrito un 
articolo di Sua Eccellenza Ettore Romagnoli, pubblicato sull’Ambrosiano addì 
11 giugno 1923 sotto il titolo: È arrivato un bastimento. Ne ricavo quello che 
riguarda la Bajadera:
«Di tutt’altro carattere naturalmente, ma anche molto pittoresca ed espressiva 
quella (musica) scritta dal maestro Santoliquido per La maschera gialla. E qui 
danzò la Ruskaja, e con un’arte e un vestito che avrebbero dovuto entusiasmare 
gli spettatori. Ma gli spettatori rimasero freddi, qui come nella Fantasima, come 
nel Motivo giapponese che venne in seguito. Perché è inutile. Con un osso scar-
nito e molte spezie, un cuoco ingegnoso può combinare un discreto brodo: ma da 
un ciòttolo, conditelo fin che volete, nessuno caverà mai nulla».
[�] Ma Ramperti è più fine umorista di quanto lei, Antongiulio Bragaglia, finga 
di non intendere [...]: «Lunghe striscie [sic] traverso i manifesti annunciano il 
«grande successo» del Teatro degl’Indipendenti, e c’è nel vanto appena un’om-
bra di perdonabile esagerazione».
[…�] «Tra applausi, chiasso, interruzioni, si sono svolti anche i tre nuovi balletti: 
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inespressivo e pretenzioso quello del Pratella La guerra, eseguito dalla Ruskaja; 
superficiali e approssimative le Pièces enfantines di Casella, nonostante le inten-
zioni ironiche della coppia Ruskaja-Ikar. Meglio riuscita, in Modo di tango, la 
caricatura di questa danza, ballata dall’Amari e dall’Jkar».
Mi piange il cuore a dirlo, oggi come oggi: è il Corriere della Sera del 19 giu-
gno del 1923. Ciò stabilito, mettiamo a posto – ottimo Bragaglia – qualche altra 
faccenda.
[…�] Lei mi rimprovera di essere amico della signora Fornaroli: orbene, può 
essere che io lo sia. Ma non allo stesso modo che lei è amico, poniamo, della 
signora Ruskaja [...]. La mia amicizia invece (e non la riserbo ad una sola per-
sona) è una rosa che ha le sue spine. [�] Ha capito, Bragaglia? Come paladino 
del tutù e membro di questa santa Congregazione ho un odio tutto cavalleresco 
e confessionale contro la massoneria degli incensatori (e degli autoincensatori), 
degli accaparratori di incarichi e di gloria; ma anche un poco di indulgenza (per-
ché no?) per i simpaticissimi burloni sovvertitori di carte in tavola, per i quali i 
fiaschi – a distanza di tredici anni – si mutano in successi. Questo mio è un modo 
come un altro di essere ‘indipendente’.

Le asprezze di tono rilevate qui si stemperano già il 3 novembre, quando 
«Il Secolo. La Sera» ospita un nuovo scambio epistolare tra Bragaglia e Fab-
bri. Ancora fermi sulle proprie posizioni e ormai inclini a velare di diplomazia 
illazioni e veleni, i due contendenti sembrano attestarsi sul riconoscimento 
della profonda diversità che li separa.

Questa tregua apparente è destinata a durare ben poco. Ritenendo di es-
sere stato impropriamente chiamato in causa da Fabbri, che lo definiva non un 
critico, ma un «umorista» incapace di emettere giudizi competenti e meditati 
sull’arte della danza, Ramperti firma su «L’Ambrosiano» un articolo durissi-
mo e intriso di pesanti insinuazioni nei confronti del matrimonio di Fabbri con 
Attilia Radice. Ancora una volta la dimensione personale si intreccia con vere 
e proprie lezioni di etica professionale, le insolenze e i moralismi procedono 
a braccetto con la riflessione su ciò che la critica di danza dovrebbe essere:

«L’Ambrosiano», 9 novembre 1933, Marco Ramperti, Guerra di gon-
nellini

[…] Paolo Fabbri è per la tradizione, per il ballo dei padri. […] Forse, in suo 
furore, egli non se n’è accorto: rispondendo a Bragaglia, il quale sosteneva che 
certi suoi balletti moderni presentati all’Eden dieci anni fa, con la Ruskaja ap-
punto ed altri attori di pregio, ebbero successo ed influsso – anche se il consesso 
volgare non fu, non potendo essere, unanime [...], il satiretto Paolo à [sic] voltato 
quelle mie critiche in canzone, asserendo che non si dovevano prendere sen-
za riserva, e, se ò [sic] letto bene, neppure sul serio, trattandosi dei saggi d’un 
umorista. Ma non è così; e ci tengo, chiaro e netto, a dichiararlo. […] In sede 
critica le mie opinioni, buone o cattive, non sono scherzo né follia. Quegli elogi 
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a Bragaglia, alle sue iniziative e ai suoi coadiutori, erano, quali restano, franchi, 
espliciti, ragionati, leali. Il Fabbri à [sic] fatto male a metterlo in dubbio. Non 
andrò a cercare la Radice in questo male. [...]
Solitario il Fabbri, ormai, nella nostalgia del ballo che fu. [...] E dove più vivono 
le grandi danzatrici in gonnellino? Il Fabbri stesso non ne conosce; o per lo meno 
non ne conosce che una: Attilia Radice. [...] Paolo Fabbri esagera un tantino nel 
vedere in lei l’alfa e l’omega di Tersicore. Ora le esagerazioni io le accetto, ma 
soltanto in poesia. Leggerò volentieri, domani, un carme di Paolo per Attilia: e 
sia pur acceso, irradiato di tutte le iperboli, come al tempo idillico in cui Musset 
celebrava la Taglioni, o il Prati la Essler, «ammirata nell’uno e nell’altro emisfe-
ro». Oggi, delle semplici cronache scritte per tutti nella prosa di tutti, le vorrei 
più misurate, e tali da non essere sospette, da parte dei malevoli, d’umorismo, 
così come il collega à [sic] sospettato le mie.

Il giorno immediatamente successivo alla pubblicazione dell’articolo di 
Ramperti, Fabbri risponde al suo avversario scagliandogli contro una pesante 
accusa di incoerenza, da cui l’appellativo di “Girella”, ovvero di colui che 
cambia costantemente opinione. Si noti poi come i due battibecchino anche a 
proposito dell’originalità delle proprie posizioni: da un lato come dall’altro, 
l’accusa è quella di aver trovato nel celebre critico russo-francese André Le-
vinson un riferimento da seguire fin troppo pedissequamente.

«Il Secolo. La Sera», 10 novembre 1933, Paolo Fabbri, Le battaglie co-
reografiche del prode Girella

[…] L’importante, ai fini della discussione e dell’arte, è questo: che Ramperti ha 
scritto nel 1926, sullo stesso Ambrosiano di ieri, un articolo purtroppo non dimen-
ticato in difesa della vecchia danza tradizionale: è stato pubblicato nel febbraio 
e si intitola «In punta di piedi». L’autore – guarda un po’ – se la prende calda 
contro il suo compare di oggi – sicuro, è lo stesso Antongiulio Bragaglia! – e 
indovinate perché? Perché si è permesso di dissentire in argomento di danza da 
André Levinson!
Sapete l’opinione che Ramperti aveva nel 1926 circa quello che ieri chiamava, 
spregiativamente, «il circonciso di Parigi»? Orbene, leggete:
«Non c’è in tutta Europa chi s’intenda e scriva di danza come Andrea Levin-
son… un russo-ebreo, un irrequieto, un complicato, un modernissimo… prova-
tevi a seguirlo nelle sue adorabili “croniques [sic] de danse” tra i vari giornali di 
Francia e d’Europa che se le contendono. […] Sì, penso anch’io che bisognerà 
richiamare le nostre silfidi d’un tempo; e sian pure le convenzionali che anco-
ra vent’anni or sono i ragazzi ritagliavano nella carta velina per impiccarle ai 
paralumi. Questo ritorno è prossimo. […] (La danza classica) converte la vita, 
bellezza e tragedia, in ideogrammi plastici, che senza aver nulla a vedere col 
gesto descrittivo e oratorio esprimono sinotticamente, maestosamente, ciò che 
è in noi d’ineffabile».
[…] E poi c’è dell’altro: che non è vero che io mi sia solo [...] sullo sperduto re-
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litto della danza classica, veleggiando disperatamente con un sottanino di garza. 
[…]
Lewitan, il direttore della rivista tedesca Der Tanz non certo sospetto nel passato 
di tenerezze per la danza tradizionale, mi invitava alla collaborazione due anni 
or sono con seguenti ragguagli:
«Noi siamo ora per tendenza “ballettofili”, perché anche in Germania negli am-
bienti più avanzati si va facendo strada la convinzione che non è possibile una 
riforma coreografica dissociata dalla tecnica classica del balletto e della danza 
tradizionale, base indispensabile di ogni evoluzione».
La lettera è qui sul tavolo, a disposizione di chi vuol vederla. E in Inghilterra? La 
Duncan, la grande isterica prediletta da Ramperti, non vi ha mai attecchito, come 
sempre vi han fallito tutti i tentativi di secessione modernista o germanizzante. 
La masseuse Margaret Morris è sola contro tutta la trionfante schiera dei Ballet 
Club (e si chiamano Camargo Society, Cecchetti Club – nomi italianissimi – 
come italianissimo è quello della Cecchetti Branch della Imperiale Associazione 
degli insegnanti di danza classica). E i tradizionali balletti classici di Montecarlo, 
diretti dall’allievo di un tradizionale maestro italiano, Leonida Massine, proprio 
quest’anno ottengono a Londra – in una serie di rappresentazioni durate quattro 
mesi – un trionfo paragonabile soltanto a quello del Diaghileff dell’epoca d’oro.
E l’America? [...] si è inventata e creata una delle più particolari espressioni della 
danza moderna: quelle Rash Albertina Girls che indossano tradizionali scarpette 
di raso e danzano sulla punta dei piedi. E così via di seguito.
E finiamola poi di far credere che la signora Ruskaja sia la vittima di una mia 
presunta partigianeria o di un malanimo soltanto personale. Ho detto già che non 
mi curerei né punto né poco di lei, se non ci fossi spinto da certi atteggiamenti 
apologetici di certi malinformatissimi esaltatori. Io sono costretto a tenermi ai 
fatti, e i fatti sono questi: che questa direttrice di Accademie di ballo non ha mai 
saputo ballare e tanto meno insegnare la danza. Ha fatto carriera come mima col 
«Teatro degli Indipendenti» attraverso una serie, come abbiamo visto, di scon-
fortanti insuccessi. Questa Minerva della sapienza coreografica non ha lasciato 
in dieci anni né il ricordo durevole di un’interpretazione né un’allieva: Minerva 
è sterile. [...]36

Il 1934 è, per Ruskaja, l’ultimo anno di attività come docente presso la 
Scuola di Ballo della Scala. La polemica prosegue a questo punto in maniera 
più indiretta rispetto a quanto rilevato fin qui, con i contendenti che continua-
no a difendere il proprio punto di vista senza però affrontare direttamente il 
problema della più o meno opportuna presenza della russa alla Scala. In que-
sto panorama spicca però Walter Toscanini, che, quasi una voce solista, porta 
avanti strenuamente la propria opera di difesa e divulgazione dei valori della 

36  Secondo un trafiletto estrapolato dalla «Vita Nuova» di Trieste del 25 novembre 
1933, il regolamento di conti tra Fabbri e Ramperti sarebbe culminato in un duello svoltosi 
fuori dai confini italiani.
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danza tradizionale italiana dalle colonne di «Perseo». Muovendosi nella cor-
nice di un periodico, Toscanini ha modo di sperimentare numerosi formati e 
linguaggi, spaziando dalla cronaca alle rubriche, dalle rassegne bibliografiche 
alla pubblicazione di inediti.

La notizia dell’allontanamento di Ruskaja dalla Scuola di Ballo della 
Scala sarà chiaramente accolta con gioia da Toscanini38, che peraltro smette 
di collaborare a «Perseo» nel dicembre dello stesso anno.

Fig. 14. Umberto Onorato, «Il dramma». Didascalie a p. 377.

38  Cfr. Articolo non firmato [ma Walter Toscanini], La Scala e le danze esotiche, 
«Perseo», n. 21, anno V, 1 novembre 1934.
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DANZA E FASCISMO. UNA BIBLIOGRAFIA
Scheda

(di Giulia Taddeo)

Nel complesso, il panorama degli studi dedicati alla danza in Italia du-
rante l’epoca fascista è arido e frammentato. Prima allora di illustrare la se-
lezione di titoli che possiamo ricondurre al tema “danza e fascismo”, vale la 
pena di riportare alcuni stralci della voce “danza” stilata da Patrizia Veroli per 
il Dizionario del fascismo (a cura di Sergio Luzzatto e Victoria de Grazia, To-
rino, Einaudi, 2002-2005), affinché possa fornire alcune linee-guida alle quali 
ricondurre anche quei testi che, come vedremo più avanti, trattano la questio-
ne della danza durante il fascismo solo in maniera indiretta o marginale.

Partendo dall’assunto che il Regime intendesse “fascistizzare” la danza, 
seppur senza seguire una stragegia univoca e coesa, Veroli si sofferma non 
solo sulla relazione tra fascismo e balletto classico, ma anche sul tema della 
danza come pratica ginnica e strumento di irregimentazione del sesso femmi-
nile. Scrive infatti:

Nel primo dopoguerra, in un clima di rivendicazioni di genere e di effervescenza 
consumistica, nuove forme di danza moderna avevano iniziato a svecchiare e a spro-
vincializzare un gusto fortemente condizionato dalla programmazione teatrale e dalla 
struttura didattica delle due principali scuole di ballo – esclusivamente femminili – 
legate ai teatri, quella della Scala di Milano e quella dell’Opera di Roma. Dopo la 
presa del potere, il fascismo restò abbastanza estraneo al balletto come genere teatrale, 
forse nel timore di non poterlo forgiare a sua immagine o di non poterlo utilizzare 
a fini di consenso, date le sue antiche tradizioni. Sebbene con ritardo rispetto alla 
Chiesa cattolica, il regime elaborò tuttavia una politica del corpo a fini eugenetici che 
conobbe la sua realizzazione di massa nei saggi ginnici dell’Onb. Mirando a costruire 
donne forti, sane fattrici della razza, serene madri di guerrieri, lavoratrici immuni 
dallo spettro dell’isterismo, il fascismo favorì la diffusione – all’interno dell’Onb, 
dell’Onmi, dell’Ond e poi dell’Accademia di educazione fisica di Orvieto – della 
ginnastica ritmica, un training ideato dal viennese Émile Jaques-Dalcroze agli inizi 
del Novecento. Ma quello che all’estero costituì uno dei maggiori strumenti di lavoro 
per i danzatori moderni, in Italia fu inteso unicamente come palestra di consenso 
indirizzata alle donne.

Su un piano più squisitamente estetico, invece, l’autrice accenna all’in-
treccio fra la poetica di Isadora Duncan e l’immaginario latineggiante che 
nutriva la retorica fascista, il tutto per arrivare a presentare la figura della 
danzatrice Jia Ruskaja, la quale, da emblema di una danza modernamente 
espressiva, finisce per recuperare le forme e gli stilemi della danza classi-
co-accademica:
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Nella seconda metà degli anni venti si erano intanto avviate alcune esperienze 
teatrali e didattiche moderniste che si rifacevano a Isadora Duncan e alla sua danza 
libera, ispirata a un modello figurativo antico-greco da lei ritenuto garanzia della nobi-
litazione culturale della danza e della danzatrice. La crescente pervasività dei simboli 
del fascismo rese naturale in Italia la sostituzione della grecità con l’antica Roma: 
pertanto si affermò teoricamente un’idea di danza classica che da un lato si presentava 
agli antipodi della danza classico-accademica utilizzata dal balletto, dall’altro lato 
cercava nelle sculture e nei bassorilievi dell’antichità modelli da copiare solo pas-
sivamente. [...] In questa atmosfera andò maturando il fenomeno che maggiormente 
avrebbe connotato il fascismo nell’ambito della danza: l’ascesa della russa Eugenia 
Borisenko, in arte Jia Ruskaja. Affermatasi come danzatrice moderna, ella si rese 
presto disponibile ad assorbire e propagare i simboli utilizzati dal regime per otte-
nere la nazionalizzazione delle donne (Jia Ruskaja, La danza come modo di essere, 
Milano 1928): con uno slittamento ideologico di importanti conseguenze, nei primi 
anni trenta Ruskaja ripudiò il modernismo e abbracciò la danza classico-accademica, 
ammantandola tuttavia di un apparato retorico che faceva passare per rivoluzionario e 
assolutamente inedito quanto non era che un aggiornamento delle regole da secoli vi-
genti nell’ambito del balletto. L’accorta politica di Ruskaja venne premiata dal regime 
con la fondazione di una Regia accademia di danza (1940).

I temi suggeriti da Patrizia Veroli – come la ritmica nelle scuole, la car-
riera di Ruskaja, la situazione (e la crisi) del balletto – attraversano ovviamen-
te anche la bibliografia su danza e fascismo, rispetto alla quale si nota come 
particolarmente rare risultino le monografie, mentre più numerose appaiono 
le ricerche che, legate ad aspetti, figure o episodi specifici, sono racchiuse 
nella dimensione dell’articolo o del capitolo di libro. 

In entrambi i casi è spesso necessario rintracciare e comporre spunti e in-
formazioni sull’Italia fascista all’interno di indagini che abbracciano finestre 
temporali non necessariamente coincidenti con il Ventennio e che non vedono 
nel fascismo il proprio principale oggetto di studio, come nel caso delle ricer-
che su Futurismo, Ballets Russes, Milloss.

Per quanto riguarda le monografie è possibile citare:
Maria Elisa Monna, Giuliana Penzi, Giuliana dai capelli di fuoco. Memorie del-

la danzatrice che ha scritto nella storia le favolose vicende dell’Accademia nazionale 
di danza, Torino, Eri, 1990 (solo nelle parti sul primo Novecento).

Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e clas-
sicità, Lucca, Libreria Italiana Musicale, 1996 (solo nelle parti dedicate all’Italia);

Id., Baccanti e dive dell’aria: donne, danza e società in Italia 1900-1950, Peru-
gia, Edimond, 2001;

Ilaria Piccolo, Ileana Leonidoff. Lo schermo e la danza, Roma, Aracne, 2009 
(solo nelle parti dedicate all’Italia);

Daniela Tortora Margoni, Danza pittura musica: intorno ai sodalizi degli anni 
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Quaranta: Dallapiccola, Milloss, Petrassi, Roma, Accademia Nazionale di Santa Ce-
cilia, 2009 (solo nella parte su Milloss);

Giulia Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell’Italia fasci-
sta, Milano, Mimesis, 2017.

Per quanto riguarda articoli e capitoli di libro si vedano invece:
Adele Blundo, I Balletti Russi a Roma e a Napoli, in La generazione danzante. 

L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e 
Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 435-450.

Carla Cafiero, I Balletti Svedesi in Italia, in Viaggio lungo cinque secoli, a cura 
di José Sasportes e Patrizia Veroli, «La Danza Italiana» (Quaderno 1), 1998, pp. 85-
105.

Ilaria Danieli, Rosalia Chladek a Siracusa e le prime forme della diffusione in 
Italia delle idee di Jaques-Dalcroze, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal 
divertimento al dramma. Studi offerti a Aurel M. Milloss, a cura di Giovanni Morelli, 
Firenze, Leo S. Olschki, 1996, pp. 345-359.

Eleonora Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, in L’anti-
cipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla 
ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, 
Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Pon-
zetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 123-148.

Flavia Pappacena, L’orchesticografia di Jia Ruskaja, «Chorégraphie», anno V, 
n. 10, 1997, pp. 53-84.

Elena Grillo, La danza libera in Italia negli anni Venti, «Chorégraphie», anno I, 
vol. 1, 1993, pp. 98-106.

Giovanni Lista, La danza futurista in La danza delle avanguardie: dipinti, scene 
e costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Harling, a cura di Elisa Guzzo 
Vaccarino e Gabriella Belli, Milano, Skira, 2005, pp. 27-38. 

Silvia Poletti, Il Novecento, in Storia della danza italiana. Dalle origini ai giorni 
nostri, a cura di José Sasportes, Torino, EDT, 2011, pp. 251-306.

Daniela Rizzi, Djagilev, i russi e l’Italia, in Omaggio a Sergej Djagilev. I Ballets 
Russes (1909-1929) cent’anni dopo, a cura di Daniela Rizzi e Patrizia Veroli, Salerno, 
Università di Salerno-Vereja Edizioni, 2009, pp. 55-76. 

1900–1950: alla ricerca dell’Ottocento perduto, a cura di José Sasportes e Patri-
zia Veroli, «La Danza Italiana» (Quaderno 2), 1999.

Nadia Scafidi, La danza nel liceo femminile di Giovanni Gentile, «Chorég-
raphie» (nuova serie), n. 2, 2002, pp. 131-152.

Alberto Testa, Una testimonianza viva: la coreografia in Italia fra le due guerre, 
«Chorégraphie», anno V, n. 7, 1997, pp. 73-94 [ora in Id., Sulla danza: memorie, ri-
flessioni, Bologna, Massimiliano Piretti editore, 2012].

Id., Una testimonianza viva: la coreografia in Italia durante la seconda guer-
ra mondiale e nell’immediato dopoguerra, «Chorégraphie», anno V, n. 8, 1997, pp. 
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83-107 [ora in Id., Sulla danza: memorie, riflessioni, Massimiliano Piretti editore, 
Bologna 2012].

Elisa Vaccarino, In Italia: sentieri interrotti. Tra danzatrici moderne e Balli Rus-
si, in La generazione danzante: l’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, 
a cura di Silvia Carandini e Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 407-415.

Id., Il dibattito su danza e balletto in Italia, in La generazione danzante: l’arte 
del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e Elisa 
Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 459-471.

Id., I futuristi e la danza, in La generazione danzante: l’arte del movimento in 
Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e Elisa Vaccarino, Roma, Di 
Giacomo, 1997, pp. 417-424.

Id., I Balletti Russi a Torino e Milano, in La generazione danzante: l’arte del 
movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e Elisa Vacca-
rino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 451-458.

Giannina Censi: danzare il futurismo, a cura di Id. Elisa Vaccarino, Milano, 
Electa, 1998.

Patrizia Veroli, Walter Toscanini e i Balletti di Sanremo, «Chorégraphie», anno 
V, n. 10, 1997, pp. 31-49.

Id., Enrico Cecchetti direttore della Scuola di ballo del Teatro alla Scala, Viag-
gio lungo cinque secoli, «La Danza Italiana» (Quaderno 1), a cura di José Sasportes e 
Patrizia Veroli, 1998, pp. 107-122.

Id., La danza e il balletto moderno dal futurismo a Milloss, in La danza moderna. I 
fondatori, a cura di Elisa Vaccarino, Milano, Skira, 1998, pp. 73-102.

Id., Il sogno classicista di Walter Toscanini nella danza italiana tra le due guer-
re, in In cerca di danza. Riflessioni sulla danza moderna, a cura di Cristian Muscelli, 
Genova, Costa&Nolan, 1999, pp. 197-221.

Id., The futuristic aesthetic and dance, International Futurism in art and Liter-
ature, a cura di Günther Berghaus, Berlin-New York, de Gruyter, 2000, pp. 421-448.

Id., Corpi docili e macchine da guerra. La metamorfosi della ginnastica ritmica 
dalcroziana dallo stato liberale al fascismo, «Cairon. Revista de Ciencias de la Dan-
za», n. 7, 2001, pp. 29-44.

Id., La danza e il fascismo. Anton Giulio Bragaglia e Jazz Band (1929), in L’I-
talia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tradizioni popo-
lari e società, a cura di Giannandrea Poesio e Alessandro Pontremoli, Roma, Aracne, 
2008, pp. 11-19.

Id., Coreografare la patria perduta. Boris Romanoff in Italia, in Passi, tracce, 
percorsi. Scritti sulla danza italiana in omaggio a José Sasportes, a cura di Alessandro 
Pontremoli e Patrizia Veroli, Roma, Aracne, 2012, pp. 205-218.

Id., I Ballets Russes in Italia, in I Balletti Russi di Diaghilev tra storia e mito, 
a cura di Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay, Roma, Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, 2013, pp. 181-197.
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Francesca Ponzetti
CESARINA GUALINO

E I SUOI DIARI DEGLI ANNI VENTI

L’immagine più famosa di Cesarina Gualino è quella ritratta da Felice 
Casorati che la riproduce come nuova icona della danza moderna: al centro 
del quadro con le mani congiunte e il nastro da danzatrice sulla fronte. Moglie 
di Riccardo Gualino, industriale biellese e illuminato mecenate1, Cesarina 
Gurgo Salice merita uno studio personale, considerando la centralità della sua 
figura e l’influenza che la sua formazione artistica ha avuto evidentemente 
nella ideazione, se non anche nella costituzione dei teatri del marito. 

Su di lei c’è ancora molto da scrivere e soprattutto da leggere, vista 
la mole di ricordi che la signora Gualino, morta nel 1992 all’età di cento-
due anni, ha lasciato nei suoi diari, ai quali si aggiungono lettere, ritagli di 
giornali e fotografie. La centralità della sua figura però non emerge se non 
al tramonto, quando le ombre si allungano su quegli esperimenti nobili che 
furono appunto i teatri di Gualino negli anni Venti2 e si manifesta attraverso 
le pagine dei suoi diari, quelli rinvenuti dal nipote Riccardo Gualino Jr. alla 
sua morte. Nessuno durante la sua lunga vita aveva sospettato l’esistenza di 
questi piccoli quaderni stampati a Firenze da Giannini & Son con il motto 
in calce Nulla dies sine linea e la scritta – A condensed, comparative record 
for five years – A line a day – una linea al giorno a cominciare dal 1 gennaio 
1923:

1 gennaio 1923. Lieto principio d’anno! M.me Briger e M. Rakmanof colle dan-
ze ed il virtuosismo pianistico iniziano e chiudono il primo giorno dell’anno. Come 
intermezzo una calma giornata passata intorno al camino; liete storie di poliziotti ame-
ricani, un po’ di fascismo, molto De Mur3!

1  Per un inquadramento generale della figura di Riccardo Gualino, si veda: Pier Fran-
cesco Gasbaretto, Sogni e soldi. Vita di Riccardo Gualino. Torino, Nino Aragno, 2007. 

2  Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto 
per uno studio, «Teatro e Storia», n. 31, 2010. 

3  La trascrizione del quaderno che raccoglie i diari dal 1923 al 1930 è pubblicata sul 
sito di «Teatro e Storia» insieme ad altri materiali raccolti nell’Archivio Gualino di Roma: 
una cronologia degli anni torinesi, i programmi del Teatro Odeon (1923), del Teatrino 
Privato (1925-1929) e del Teatro di Torino (1925-1930), le recensioni degli spettacoli. 

TeS 2017 (nero ok).indd   303 24/11/17   20.19



FRANCESCA PONZETTI304

Sintetica, schiva, naif, altera, pudica e pure sistematica. Cesarina scrive 
ogni giorno, non una, ma cinque righe sul suo diario, allineando, dal 1923 e 
per oltre dieci anni, i capitoli di un racconto sintetico e scabro, fatto di istan-
tanee, virgulto delle più ampie esperienze artistiche europee. Quando inizia a 
scrivere ha trentatré anni. Intorno a lei si era formata una fitta rete di relazioni 
amicali e di interessi e passioni personali. Casa Gualino era frequentata, come 
attestano i diari, da molte e note personalità politiche, artistiche e culturali. 
Frequentatori assidui erano Lionello Venturi, Guido Maggiorino Gatti, Gigi 
Chessa, Jessie Boswell, e le sorelle Bella Hutter e Raja Markmann. L’inglese 
Jessie Boswell, giunta a Biella nel 1906, era entrata in casa Gualino dieci anni 
dopo come dama di compagnia. Diplomata alla Royal Academy of Music 
di Londra, ben presto però si ritroverà a ricoprire un ruolo più importante di 
quello inizialmente assegnatole. Allieva di felice Casorati, Jessie, dopo aver 
preso parte, unica donna, all’esperienza del Gruppo dei Sei4, lascerà casa 
Gualino nel 1928 per dedicarsi completamente alla pittura. L’intensa amicizia 
che ha legato Cesarina e Jessie è attestata dalla fitta corrispondenza tra le due5. 
Nel gennaio 1920 in casa Gualino arriva anche Bella Markman (poi maritata 
Hutter), non ancora ventenne, in fuga dalla rivoluzione russa, diplomata pres-
so il Conservatorio di Kiev e allieva di Niuta Bodik, che dirigeva una delle 
prime scuole di danza di stile duncaniano. Due anni dopo giunge in Italia 
anche la sorella, Raja, già esperta danzatrice. Qualche anno prima i Gualino 
avevano ospitato anche Léon e Samuel Gourevitch, soci di Riccardo Gualino 
nell’impresa russa, con le loro figlie Sonia, Vitia e Raissa (quest’ultima, attri-
ce e ballerina, nel 1924 si trasferisce a Roma dove conosce e sposa, nel 1927, 
Giorgio De Chirico), e la nipote Sana Misrach.

 «Cesarina – scrive Beatrice Marconi – è attratta da queste sue coetanee 
più emancipate, sentimentali e chiassose, che fuggono il dolore e che 
rallegrano la sua casa con musiche, canti e scarpette da ballo»6. È con loro 

Cfr. Il caso Gualino, a cura di Francesca Ponzetti, http://www.teatroestoria.it/materiali/
Il_caso_GUALINO.pdf.

4  Com’è noto del Gruppo dei Sei facevano parte Darius Milhaud, Arthur Honegger, 
Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Georges Auric e Louis Durey.

5  Mirella Bandini, Il carteggio Jessie Boswell-Cesarina Gualino durante gli anni del 
confino politico nella colonia di Lipari e di Cava dei Tirreni (1931-32). La pubblicazione 
è contenuta nel catalogo (Milano, Fabbri, 1993) della mostra curata dalla stessa Mirella 
Bandini, «I Sei pittori di Torino 1929-1931», Torino, Mole Antonelliana, 1993. Le lettere 
originali sono conservate presso gli archivi privati della famiglia Gualino a Roma. Sulle 
frequentazioni artistiche di Cesarina Gualino si veda anche Cesarina Gualino e i suoi ami-
ci, a cura di Beatrice Marconi e Maurizio Fagiolo dell’Arco, catalogo della mostra (Roma, 
3 giugno - 3 luglio 1997), Venezia, Marsilio, 1997. All’interno di questo catalogo, cfr. in 
particolare Beatrice Marconi, Torino, la danza i diari (1920-1929), in Ivi, pp. 127-130. 

6  Cfr. Cesarina Gualino e i suoi amici, cit., p. 126.

TeS 2017 (nero ok).indd   304 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 305

che Cesarina condivide il suo tempo e la volontà di farsi sostenitrice, presso la 
cerchia dei suoi amici, di quello spirito nuovo acquisito durante i suoi “viaggi 
di formazione” in giro per l’Europa. 

Dalla lettura dei diari emerge l’eclettica figura di una donna moderna, 
anticonformista, passionale a volte superba e isterica. Sempre circondata da 
amici, parenti, familiari, artisti, e divisa tra le sue diverse dimore (Sestri, Ce-
reseto e Torino), Cesarina studia il russo, stampa le sue fotografie, eccelle 
nell’arte del batik, danza per i suoi invitati, suona il piano, studia solfeggio e 
fa lezioni di ritmica con Luigi Ernesto Ferraria, unico italiano presente al terzo 
corso di ginnastica ritmica tenuto da Jaques-Dalcroze a Ginevra nell’agosto 
del 1908. Solo due anni prima l’inizio dei diari, Cesarina aveva frequentato a 
Deauville, in Normandia, il collegio ginnico del capitano di marina Georges 
Hébert, dove, in quegli anni, attraverso il cosiddetto «metodo naturale», si 
formavano molte ballerine. Cesarina è a Deauville anche nel giugno 1922, 
ma mentre le sue compagne di viaggio (Vitia Gourevitch, Bella e Raja Mar-
kmann) vi rimangono ancora alcuni mesi per completare la loro formazione, 
lei ritorna a casa, dove, nel settembre dello stesso anno, dopo aver rifiutato 
l’aiuto del capitano Hébert, organizza da sola una “palestra” nel Castello di 
Cereseto. È il primo importante nucleo che negli anni seguenti determinerà la 
rinascita e la diffusione del balletto moderno con la scuola di danza diretta da 
Bella Hutter e Raja Markmann. 

Il 21 aprile 1923 Cesarina scrive sul suo diario: «Vengono Bella e Vi-
tia e combiniamo per Parigi». A Parigi Cesarina prende lezioni di danza alla 
scuola di Jeanne Ronsay, ballerina, coreografa e insegnante di “danza libera” 
sull’esempio di Loïe Fuller e Isadora Duncan. Le lezioni della Ronsay, defi-
nite da Cesarina «molto interessanti», si svolgono principalmente nel primo 
pomeriggio e qualche volta di mattina. Sul loro contenuto e sulla modalità di 
svolgimento poco o nulla c’è nei suoi diari. Solo brevi accenni sulle lezioni di 
improvvisazione e movimenti orientali; poi nient’altro se non orari e indica-
zioni varie. Poche righe che inseguono la vitalità di quei momenti così intensi 
catturandoli in esili immagini. 

Nel suo soggiorno parigino, Cesarina, raggiunta spesso dal marito Riccar-
do, visita musei e antiquari e frequenta teatri. Il 7 maggio scrive: «Sera al Vieux 
Colombier. Stupendo!». Solo una breve frase che però, acquista un respiro più 
ampio se si pensa che sei anni più tardi il regista francesce Jacques Copeau 
sarebbe stato ospite, per la prima volta in Italia, proprio dei coniugi Gualino, 
prima presso il loro teatro privato in via Galliari e poi nel Teatro di Torino. 

Ancora una volta il diario scandisce momenti di vita quotidiana e li sin-
tetizza in poche ed esili righe che ne fanno solo intendere il peso. Il peso di un 
riflesso al quale è difficile dare una forma che puntualmente sfugge. 

Cesarina è sempre accanto al marito, ma è anche sempre altrove, fuori 
dal suo tempo, dai luoghi che pure frequenta, lontana da quella high society 
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che pure alimenta insieme a lui. È nello spiraglio di questa opposizione che il 
microcosmo di Cesarina, quello dei suoi diari, si riempie di suggestioni crea-
tive. Da questo vuoto, la danza, la pittura, il teatro e la poesia emergono come 
dalla camera oscura emergono le sue fotografie. 

Lo studio, o semplicemente la lettura di questi diari, fa emergere un mon-
do minore, nel senso di poco conosciuto perché raccontato sottovoce, quasi 
impercettibile alla storiografia. Ai nomi altisonanti di alcuni artisti spesso si 
sostituisce l’accenno al loro nomignolo familiare o a un loro vezzo; ai grandi 
successi viene preferita la pratica del teatro e della danza. 

Più forti però ne escono le figure amiche che frequentano casa Gualino 
in quegli anni. E più forte ne esce il lavoro artistico di Cesarina perché carico 
di allenamenti e sperimentazioni, di prove, di legami lavorativi e amicali. In 
questo piccolo mondo attira coloro che bramano starle vicino e, insieme a 
loro, “autour de sa chambre”, Cesarina danza, dipinge, stampa fotografie e 
insieme a lei danzano e dipingono gli stessi artisti che trovavano spazio poi 
sui palcoscenici dei teatri voluti insieme al marito, Riccardo Gualino. 

Fig. 15. Felice Casorati, «Scenario». 
Didascalie a p. 377.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017

Samantha Marenzi
DANZA E TEOSOFIA

SULLO SFONDO DEL FASCISMO
LA FORMAZIONE DI CESARINA GUALINO NELLE LETTERE

DAL 1922 AL 1929

Ginnastica fisica, ginnastica spirituale

L’imprenditore Riccardo Gualino e sua moglie Cesarina Gurgo Salice 
hanno rivestito un ruolo importante nella cultura italiana della prima metà 
del Novecento. La Torino degli anni Venti li ha visti collezionisti, mecenati, 
animatori di attività festive, teatrali e culturali: una corte moderna, epicen-
tro dell’arte e modello di internazionalismo, eleganza e valori progressisti. 
La loro attività è stata oggetto di studi basati sui materiali dei due principali 
archivi che ne conservano i documenti, quello privato di Roma1, e quello 
dell’Università di Torino2. Il lavoro sui documenti ha fatto emergere la fi-
gura di Cesarina Gualino, la quale oltre a promuovere, finanziare, proteggere 
l’arte l’ha anche praticata, apprendendo tecniche e creando contesti di con-
divisione che le hanno permesso di non restare confinata in un raffinato di-
lettantismo. Pittrice attiva a Roma dalla metà degli anni Trenta, nel decennio 
precedente, con molta dedizione e un confronto continuo coi professionisti di 
mezza Europa, la sua attività principale è stata la danza.

Questo contributo presenta alcuni materiali conservati nell’archivio ro-
mano. Si tratta di una trascrizione preliminare di lettere, quasi priva di an-
notazioni critiche ma commentata: una ricognizione di materiali che mostra 

1  I documenti raccolti in questo contributo provengono dall’archivio privato con-
servato a Roma dalla famiglia Gualino, a cui farò riferimento con l’abbreviazione A. G. 
seguita, dove è presente, dal codice delle cartelle. I miei ringraziamenti vanno a Riccardo 
Gualino Jr per il lavoro che ha svolto nella conservazione e organizzazione dei materiali, 
per le autorizzazioni, ma soprattutto per le indicazioni e i racconti, e ringrazio suo figlio 
Matteo per la disponibilità.

2  Si tratta dell’Archivio Guido M. Gatti – Sub-fondo M. Fini, conservato nella Bi-
blioteca di Arte, Musica e Spettacolo del Dipartimento di Studi Umanistici, Università 
degli Studi di Torino, che non è stato oggetto di questa ricognizione, e il cui inventario 
è consultabile a questo link: http://www.teatrotorino.unito.it/images/pdf/inv_subfondo_
fini.pdf.
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diversi livelli dietro a quella che sembra essere una pratica di danza come 
passatempo colto, ambizione di bellezza fisica e di grazia. Mentre aggiunge 
elementi alla biografia artistica di Cesarina Gualino fa apparire le linee di ten-
sione che confluiscono nei percorsi di apprendimento della danza al di fuori 
della formazione professionale, e ancora oltre mostra il paesaggio delle istan-
ze sociali e filosofiche che sottendono la diffusione della danza come arte, non 
come mestiere. Tra queste c’è la ricerca spirituale, che crea canali sotterranei 
in grado di far apparire gli stessi temi da un lato all’altro del mondo, da un 
ambiente all’altro, da un linguaggio all’altro. Nel caso dei carteggi di Cesa-
rina Gualino questo mondo è caratterizzato da una branca della teosofia, ma 
è solo il sintomo di una ricerca diffusa che mette in relazione culture diverse 
creando una comunità internazionale e invisibile di cui si può far parte con di-
versi gradi di coinvolgimento. Una comunità che condivide, soprattutto, una 
mentalità3. Quello di Cesarina Gualino è un esempio concreto dei legami tra 
ricerca spirituale e sperimentazione artistica, quell’intreccio che in alcuni casi 
ha visto la danza come dimensione pratica di percorsi esistenziali, come stru-
mento per mostrarli anche (ma non necessariamente) al pubblico del teatro.

Nel caso Gualino, è necessario mantenere il doppio sguardo: un occhio 
sul dettaglio (le dinamiche del suo microcosmo, i rapporti e le attività della 
sua comunità), l’altro sul quadro d’insieme in cui si colloca: l’Italia fascista. 
Sono due livelli che, osservando i documenti privati, sembrano non toccarsi 
mai. Questa distanza tra il piano biografico e quello storico è un sintomo 
interessante. Dalle lettere di Cesarina appare un mondo fuori dalla storia, un 
mondo molto grande in termini di istanze e relazioni, che si realizza nel mon-
do molto piccolo della cerchia di amiche che anima le sue attività artistiche, 
ma che in nessuna delle due versioni coincide con la misura del mondo reale 
delimitato dal regime.

Tra i documenti conservati nell’Archivio Gualino di Roma ho posto l’at-
tenzione sulle lettere che riguardano la formazione di Cesarina. Questo ha 
determinato la scelta degli interlocutori e dell’arco cronologico: dal 1922 al 
1929, un periodo che funziona come un cono di luce proiettato su diversi 
sfondi: quello della sua formazione come danzatrice al confine tra profes-
sionismo e dilettantismo, quello del suo percorso spirituale al seguito delle 
stesse persone che la iniziano alla danza, e quello dell’avvento e il consolida-
mento del fascismo come costituzione non solo di un regime politico, ma di 

3  Mirella Schino ha fatto emergere l’importanza che questa «mentalità diffusa», di 
cui fanno parte dai movimenti spiritualisti e pacifisti alle istanze di rinnovamento politico 
e sociale, assume nella identificazione del pubblico del teatro del Novecento, oltre natu-
ralmente a caratterizzare, in modo più o meno esplicito, la ricerca di alcuni maestri. Cfr. il 
suo L’età dei maestri, Roma, Viella, 2017, in particolare pp. 32-33.
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un quadro ordinatore di tutti gli aspetti della cultura, della società, della fede, 
dell’economia.

La formazione di Cesarina si è intrecciata alle sue attività di fotografa, 
pittrice, organizzatrice e al suo ruolo di mecenate e musa, e si è svolta nella 
collettività di un piccolo gruppo e nella dimensione privata delle sue case e 
dei suoi teatri. Il gruppo ha condiviso metodi di ginnastica, lezioni, ma an-
che attività ludiche, modalità relazionali, affettive, pedagogiche; ha condiviso 
la ricchezza economica e percorsi senza prezzo: la crescita spirituale, l’arte, 
l’emancipazione. I carteggi che ho scelto sono quelli relativi a questo grup-
po, comprensivo dei maestri. Sono lettere ricevute, che lasciano affiorare dei 
mondi se lette in trasparenza con le informazioni sugli interlocutori e coi diari 
di Cesarina, pubblicati proprio in occasione di un altro Dossier di «Teatro e 
Storia» sugli agli anni del fascismo4. Lettere e diari, due facce di un cammi-
no personale che è insieme percorso interiore ed esperienza collettiva.

Tra le lettere che Cesarina ha ricevuto ho scelto quelle di Bella (Mark-
man) Hutter, Vitia Gourevitch, Clotilde e Alexandre Sakharoff, Cynthia Mau-
gham, Marcelle de Manziarly, Rosa Bianca Talmone e pochi altri. Basandomi 
su documenti privati ho deciso di riferirmi alle protagoniste dei carteggi coi 
loro nomi propri, sia per restituirne la dimensione personale, sia per evitare 
ripetizioni e confusioni con i cognomi dei mariti. Bella e Vitia, le russe, hanno 
un ruolo centrale nella formazione di Cesarina. Non solo si pongono come 
intermediarie tra i maestri e lei, ma sono le amiche con cui condividere l’espe-
rienza dell’educazione del corpo, dalla ginnastica alla danza. Le amiche con 
cui sperimentare la vita fuori dagli schemi della società, come faranno nella 
selvaggia e allo stesso tempo iper-disciplinata «Palestra» di Georges Hébert. 

La ginnastica di Hébert, creatore del «metodo naturale», si opponeva 
agli aspetti spettacolari e competitivi dello sport, mobilitava accanto al mo-
vimento fisico il rapporto con la natura, e ragionava in termini di educazione 
fisica e di alfabetizzazione a una cultura del corpo. Nei primi decenni del 

4  La trascrizione dei diari di Cesarina Gualino 1923-1930 è raccolta in Il caso Gua-
lino, a cura di Francesca Ponzetti, all’interno della sezione L’Italia e la regia che pubblica 
sul sito <http://www.teatroestoria.it/materiali.php> i materiali raccolti nel progetto di ri-
cerca sulla «Ricezione del teatro della Grande Riforma europea nell’Italia degli anni del 
“Ritardo”». Tra i risultati di quella ricerca il dossier L’anticipo italiano. Fatti, documenti, 
interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia 
tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora 
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008. 
A Il caso Gualino (d’ora in poi indicato con questa dicitura), rimando per le citazioni dai 
diari e per gran parte delle informazioni utilizzate in questo contributo: http://www.teatroe-
storia.it/materiali/Il_caso_GUALINO.pdf. Ai diari degli anni 1933-1937 (inediti) è riferita 
la scheda raccolta in questo dossier.
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Novecento la sua ginnastica trova una straordinaria diffusione al di fuori degli 
ambienti agonistici e sportivi, parallelamente a un altro metodo che travalica 
i propri confini disciplinari, la ritmica di Émile Jaques-Dalcroze, che esplora 
il movimento come traduzione fisica della musica, e che pure Cesarina Gua-
lino pratica regolarmente. Movimento organico ed esercizio ritmico sono due 
pratiche di formazione e addestramento a un uso espressivo del corpo che 
trova nella danza le risposte formali ed estetiche. Quello dei protagonisti della 
nuova danza è un arcipelago denso, costellato di nomi, metodi e stili che con-
dividono molte istanze della cultura coreutica nata al di fuori della tecnica del 
balletto, ma si differenziano nelle esperienze singole e nella rete di relazioni 
e valori che ogni danzatore mette in forma nella sua esperienza spettacolare 
e pedagogica. Clotilde e Alexandre Sakharoff sono parte di questo arcipelago 
e di questa cultura, a cui contribuiscono attraverso gli elementi della loro 
formazione, pittorica e intrecciata alla ricerca nell’arte astratta quella di lui, 
russo e legato agli ambienti artistici monacensi dei primi anni del Novecento, 
coreutica e arricchita dagli influssi della cultura del corpo tedesca quella di 
lei, che subito dopo il suo esordio come danzatrice aveva collaborato con il 
regista Max Reinhardt. I Sakharoff avevano trascorso gli anni della guerra in 
Svizzera, tra Losanna e Ginevra, dove si erano ritrovati con il compositore 
Igor Stravinskij, l’inventore e impresario dei Balletti Russi Sergej Djagilev 
e parte della sua compagnia, i pittori Aleksej von Javlenskij e Marijana von 
Verevkin, e il pedagogo, creatore della ritmica, Émile Jaques-Dalcroze. Dan-
zatori di grande fama, proprio negli anni Venti i Sakharoff consacrano il loro 
successo con tournée mondiali, costruendo una lunghissima carriera che li 
vedrà attivi fino agli anni Cinquanta, quando si stabiliranno in Italia con dei 
progetti di insegnamento. Sono i veri maestri di Cesarina, insieme alla loro 
allieva Cynthia Maugham, che garantisce una continuità al percorso forma-
tivo quando i due non possono soggiornare in Italia. Anche Cynthia si lega 
al gruppo della Gualino, e con lei sua sorella Daphne, pittrice, che nel 1931, 
dopo aver studiato con lui, sposerà Felice Casorati, uno degli artisti più vicini 
ai Gualino insieme a Gigi Chessa e al critico e storico dell’arte Lionello Ven-
turi, docente in quegli anni all’Università di Torino. A presentare i Sakharoff 
a Cesarina è Marcelle de Manziarly, pianista e compositrice, il cui nome è 
strettamente legato a quelli di Igor Stravinskij, per l’amicizia di questo con 
la sua maestra Nadia Boulanger e per il rapporto che lei stessa stabilirà col 
compositore russo, e di Jiddu Krishnamurti. Se il nome di Stravinskij segnerà 
la sua storia di compositrice negli anni Quaranta in America5, negli anni Ven-

5  Rimando agli studi di Franco Carlo Ricci, in particolare al saggio Marcelle de 
Manziarly (1899-1989), Igor Stravinskij (1882-1971) e il Sacre du printemps, «Nuova 
Rivista Musicale Italiana», n. 2, aprile-giugno 2005, pp. 248-282, dove sono pubblicate 
alcune lettere di Stravinskij alla Manziarly.
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ti, mentre vive a Parigi, Marcelle è membro attivo dell’Ordine della Stella 
d’Oriente, l’organizzazione nata in seno alla Società Teosofica per riunire co-
loro che credevano nell’avvento di un nuovo Messia, un Maestro del Mondo, 
individuato nel giovane indiano Jiddu Krishnamurti. Marcelle non è solo una 
sua seguace. È una sua amica intima, fa parte della “famiglia” stretta intorno 
a lui negli anni del doloroso processo di iniziazione di colui che, nel 1929, ri-
nuncerà al ruolo messianico e si farà maestro libero da sette e organizzazioni, 
da religioni e regole di discepolato. Gli anni dal 1922 al 1929 corrispondono 
al suo cammino nel ruolo di Messia, di cui le lettere di Marcelle a Cesarina 
costituiscono una strana testimonianza, privata e intrecciata ai progetti di mu-
sica e di danza.

Sullo sfondo storico italiano gli anni dal 1922 al 1929 segnano un arco 
politico preciso, che si chiude coi Patti Lateranensi e la stretta politica tra 
potere temporale e potere spirituale, e si intreccia con le conseguenze della 
crisi economica mondiale e con un cambiamento di passo del regime, che sarà 
molto diverso negli anni Trenta.

Nell’Archivio Gualino l’arco cronologico 1922-1929 corrisponde a otto 
cartelle di lettere ricevute da Cesarina6, che farò dialogare con qualche altro 
documento proveniente da altri faldoni, e con la costellazione di eventi e per-
sone che tracciano la mappa di questo percorso, dove la danza lega la ginna-
stica fisica a quella spirituale, la dimensione pubblica a quella privata, l’arte 
alla vita quotidiana, fornendo riti e regole a una piccola comunità.

Cartella millenovecentoventidue. Lettere da «La Palestra»

Sul numero di gennaio del 1930 de l’«Éducation physique», la rivista 
su cui l’ex Ufficiale di Marina Georges Hébert elabora l’apparato teorico di 
quella che chiama la sua dottrina, appare una storia del «metodo naturale» che 
copre venti anni di sviluppo, dal 1904 al 19227. Parte dalla visione dei gab-
bieri, gli acrobati dell’aria impegnati in un lavoro che li rende atleti completi 
scevri da antagonismi e esibizionismi. Nei suoi viaggi Hébert conosce il peri-
colo e scopre l’impreparazione dei giovani a fronteggiare le difficoltà, quelle 
della guerra, ma anche quelle della vita. Intravede con lucidità i rischi di una 
mala-educazione dell’essere umano nella sua interezza, corpo e carattere, ol-

6  Le cartelle di lettere sono archiviate soltanto con il riferimento dell’anno.
7  La naissance et le développement d’un doctrine è riportato come Appendice VI nel-

la riedizione del 1947 del volume Georges Hébert, L’éducation physique ou l’entrainement 
complet par la méthode naturelle, Paris, Librairie Vuibert, pp. 175-191 (prima edizione, 
senza appendici, 1912).
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tre che le ricadute ideologiche di una formazione ginnica votata all’agonismo, 
alla competizione, alla spettacolarizzazione della forza. Con l’intenzione di 
«ricreare gli uomini»8 elabora un piano di riforma dell’insegnamento della 
ginnastica nella Marina francese, a cui si dedicherà fino al 1913, l’anno in 
cui partecipa al Congrès international de l’éducation physique9. Lì mostra 
i risultati della sua tecnica e della sua strategia pedagogica su bambini, ado-
lescenti e adulti. Hébert non si presenta al Congrès con atleti selezionati ma 
con gruppi di allievi nelle diverse fasi della formazione. Oltre ad ottenere una 
consacrazione negli ambienti della ginnastica, conquista una vasta popolarità 
che gli permetterà, dopo la mobilitazione e la direzione tecnica del Collège 
d’athlètes a Reims, di estendere il suo metodo agli scopi riabilitativi e poi, fi-
nita la guerra, di applicarlo al di fuori dall’esercito, in particolare dedicandosi 
all’educazione fisica dei bambini e delle donne. All’inizio degli anni Venti 
il metodo esce quindi dal contesto militare e anche da quello propriamente 
sportivo: divulga una cultura del corpo al di là delle professioni, mira alla 
formazione di educatori, mostra le sue potenzialità per un uso espressivo del 
movimento. Ne è l’esempio l’adozione nella scuola di Jacques Copeau10, che 
lo utilizza, come aveva fatto con la ritmica dalcroziana, per la formazione dei 
suoi attori. Teatro, infanzia, ragazze: questi i territori in cui deborda il metodo 
all’inizio degli anni Venti, quando nasce l’idea de «La Palestra», inizialmen-
te formata da campi di allenamento, presto trasformata in una istituzione di 
educazione fisica e morale mirata alla formazione del carattere e basata sull’e-
sercizio, sul lavoro manuale e sul rapporto con la natura. Ne aprono diverse 
sedi, alcune stabili, altre attrezzate come campi estivi, a cui partecipano anche 
allieve straniere.

Nella primavera del 1922, tra le ragazze straniere alla «Palestra» di Deau-
ville, in Normandia, ci sono le russe Bella e Raja Markman e Vitia Gourevitch 
e l’italiana Cesarina Gualino, che aveva seguito dei corsi già nel 1921. La di-
sciplina è rigida, il lavoro intensivo, il tempo scandito dai turni di pulizia. Ep-
pure per le donne è un’esperienza di libertà: ammirano le statuarie insegnanti 
che propongono loro un modello di bellezza nuovo, ne invidiano la forza, il 
coraggio e l’agilità, si abbandonano a una fascinazione estetica che è anche 
un’ambizione esistenziale, e professionale. Inoltre stabiliscono complicità e 
rivalità, si espongono e si misurano con i limiti e le abilità, con la volontà e con 

8  Ivi, p. 177.
9  Al Congrès parigino (17-20 marzo 1913), che proponeva una mostra oltre che gli 

interventi e le dimostrazioni, erano rappresentati i due metodi contrapposti di ginnastica 
militare, quello di Hébert e quello di Joinville (ufficialmente riconosciuto), la ginnastica 
svedese e quella alle corde, la ritmica dello svizzero Jaques-Dalcroze, la ginnastica elle-
nica rappresentata da Raymond Duncan, la ginnastica inglese callistenica di Bettina Hart.

10  Cfr. Franco Ruffini, Teatro e boxe, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 72.
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l’esperienza del cambiamento dei loro corpi. Cesarina rientra in Italia nel mese 
di giugno mentre Bella e Vitia, che erano arrivate con lei all’inizio del mese, 
vi restano fino alla metà di settembre, partecipando alla riorganizzazione della 
«Palestra» nei cambi dei gruppi di allieve, e approfondendo la formazione. 
Il progetto di cui si fanno intermediarie è l’apertura di una sede in Italia, ma 
anche l’acquisizione del metodo per potersi esercitare da sole, trasformando 
l’apprendistato in una pratica. È questo il nodo delle lettere che mandano a 
Cesarina nell’estate del 1922, scritte quasi sempre sulla carta intestata della 
«Palestra» in un italiano mescolato al francese in uso nella scuola11.

A. G. – Bella Markman, 10-11/06/192212

Cesarinoshka cara,
oggi è domenica ed è quasi una settimana che sono di nuovo qua.
La Palestra è completamente cambiata. Vitia dice che dopo la nostra partenza per 
Parigi la vita qui era abbastanza noiosa. Bisognava preparare tutto nella casa, cu-
cire, dipingere, fare les balons e ancora un mucchio delle cose noiose insomma; 
poi dice che faceva molto freddo, il cielo era grigio, etc. Ebbene devo dire che 
io ero molto fortunata, perché dal giorno del mio arrivo tutto era cambiato. Ora 
la vita qui è deliziosa. Tutto è organizzato, le lezioni sono molto più interessanti, 
le nuove monitrices sono… donne per sbaglio. Saltano, corrono à deux pattes 
e à quadres con una certa velocità da fare perdere coraggio a noialtri, povere 
deboli creature. C’è una, M.elle Odmare, coi muscoli meravigliosi, io non faccio 
niente altro che di guardarla e… invidiarla. E poi è una persona che ha fatto vi-
vere la Palestra. Fa tutto lei. Le lezioni, i giochi, il programma di tutto il giorno 
è talmente élevé, e talmente divertente, che malgrado tutto il tempo occupato, 
e una grandissima severità, siamo proprio contente. Delle volte siamo stanche, 
stanchissime, ma guai se una è in ritardo per qualche lezione o per la tavola […] 
sarà punita per una settimana.
Mi fa ridere della volte Hébert che pare di aver dimenticato che ha a che fare con 
le signorine e signore, crede che siamo soldati in tuniche. È straordinario questo 
Hébert. È sempre uguale, è molto simpatico, ma è proprio straordinario come sa 

11  In questa ricognizione le lettere a Cesarina Gualino sono soltanto presentate, quasi 
senza annotazione critica. La trascrizione non è integrale: si tratta di una selezione e di 
documenti su cui ho operato dei tagli. Ho conservato il linguaggio, comprensivo di parole 
inventate o nate dal multilinguismo di chi scrive (in questi casi i corsivi sono miei). Sono 
invece intervenuta sugli errori di ortografia, e su quelli di grammatica che rendono faticosa 
la lettura.

12  La lettera è datata al mese di giugno ma i contenuti fanno pensare a un errore, e 
che sia stata scritta a luglio. Queste lettere da Deauville sono piene di descrizioni di attrezzi 
e indicazioni su dove procurarli, come realizzarli, o con cosa sostituirli per replicare gli 
allenamenti del metodo naturale. Una lettera di Bella del 9 settembre, che non trascrivo, 
riporta dettagliate istruzioni corredate da disegni.
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tutto, vede tutto, e come sorveglia ogni girl. Ora prendiamo ogni giorno lezione 
di canto e di danza. Viene un professore che impara tutto. Scrive la musica per 
il coro e l’orchestra, impara la mandolina, chitarra, “flagolet”, etc., e soprattutto 
solfeggio… Hébert è sempre lì ad ascoltare, a guardare, e si figuri, Cesarinoshka, 
cosa devono fare delle povere Belle, che non hanno voce e devono cantare. E 
Hébert che guarda nella bocca! In ogni modo io l’ho coscientemente aperta… e 
dopo la lezione del solfeggio Hébert comincia subito a dire: ah comme on sent 
l’absence de M.me Gualino.
[…] Oggi ho rampicata la corda fin al filo. N’è vero come sono brava? (e anche 
Vitia lo fa quasi come io). Oggi sono proprio orgogliosa. Ho guadagnato un 
grande [parola illeggibile] al nostro “signor monaco” […] perché lui diceva che 
nessuno potrà partire con la barca, sola, senza aiuto di qualunque altro col vento 
e l’agitazione del mare che abbiamo avuto. E bene io ho fatto una grande lotta 
col mare e finalmente sono riuscita a partire. Sono proprio “fiera” oggi!
Ora basta delle cose fisiche parliamo un [po’] dell’“anima”. La mia con tutti 
questi esercizi col mare e il sole ora va benissimo se non un [po’] di nostalgia 
per le persone che mi sono care.
Sarebbe ancora molto molto meglio se io avessi la mia cara Cesarinoshka per 
esempio.
E lei cara come sta? […] Ora devo finire perché Hébert mi reclama. È molto esi-
gente con me e mi vuol fare ballare in 8 giorni (abbiamo una rappresentazione) 
e mi fa molto lavorare.
Entre nous, lui vorrebbe lasciarmi come monitrice per la partita musicale di dan-
za ed amministrazione e più tardi anche per le lezioni. Mi ha fatto già una propo-
sta di andare con loro dans le midi per questo inverno. Come lei piace questa idea 
Cesarinoshka, mi ha proposto anche di pagare, io non ho dato ancora la risposta, 
ma questa idea non mi dispiace.

A. G. – Vitia Gourevitch, 30/06/1922

Mia cara piccola Madaming,
mi pare che con lei e con Bella è partita la bella e allegra vita della Palestra. Se 
lei fosse qua e vedesse il Collegio adesso, lei non potrebbe riconoscerlo.
È completamente cambiato. Ho capito, che l’occhio severo del padrone è più 
pesante del piombo, e che, hélas! l’apollo è meno attraente che nella mitologia.
[…] Dopo avervi accompagnato ho aspettato M. Hébert et M.elle Moreau. Con 
loro è venuto l’umore triste e serio alla Palestra. […] Siamo poche e tristi. A ta-
vola non si parla, non ridono, non scherzano. Tutto il giorno si lavora silenziose 
e separate. La signorina Thiallier aveva ragione dicendo che si diverte meglio in 
giugno. Le lezioni d’entraînement sono anche melancoliche. Poi piove. Preferi-
sco non scrivere per non annoiarla.
[…] Sono adesso così sola e mi pare davvero che sono in un convento. L’umore 
è così teso delle volte, specialmente quando c’è M. Hébert che non so dove 
mettermi. Vivo coi ricordi del tempo passato con lei. Non lo dimenticherò mai.
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A. G. – Vitia Gourevitch, 17/07/1922

Mia buona cara Madaming,
mi ha fatto un tal piacere la sua lettera, che subito sono […] salita sulla corda fino 
alla traversa di legno, ho stupito tutte le monitrici e allieve che mi hanno lanciato 
dei grandi hurrah! È vero che scesa giù avevo il piede in sangue, ma lo stesso, 
che progresso! Sono davvero felice.
Siamo qui 13 monitrici e 8 pensionari interni, tutte brave e gentili. Ma davvero 
forte c’è una, della quale Bella ed io siamo innamorate. Non ho mai visto in 
vita mia una donna atleta come questa. Una statua greca in vita. Che muscoli! 
E guardandola penso sempre a lei perché so che anche lei diventerebbe la sua 
ammiratrice. Si chiama Audemars e davanti a lei sento tutta la mia nullità fisica. 
La vita che facciamo è poco diversa da quella che abbiamo fatto prima, soltanto 
è più agitata e severa. Alla fine del giorno siamo davvero stanchissime, ma di una 
stanchezza che lei conosce bene, Madaming, sana e buona.
[…] M. Hébert ci fa camminare come una guarnigione di marinai e delle volte 
è veramente poco amabile e fa delle volte complimenti poco gentili. Però non è 
cosa facile far camminare tante donne! Hébert ha tanta voglia che lei venisse qua 
e sempre dice che debbo scrivere a lei come si lavora bene adesso e che bisogna 
venire l’anno prossimo, ma stare per il mese di luglio; anche tutte le monitrici 
vogliono che venisse più tardi per vederla. Credo che lei ha davvero ragione di 
amare di più la vita naturale. Così peccato che lei non è qua! […]
Stasera ho visto M. Hébert. Lui ha tanta voglia d’installare una Palestra in Italia, 
ma non sa dove; vuol sapere il suo consiglio. Mi ha pregato di scriverle se lei po-
tesse venire per qualche giorno a Deauville per vedere com’è la Palestra adesso, 
poi m’ha domandato dove si potrebbe trovare un terreno in Italia. Io gli ho detto 
che non sono abbastanza pratica e domanderò consiglio a lei.

A. G. – Bella Markman, 27/07/1922

Cara Cesarinoshka
[…] Stamattina appena alzata ho subito cominciato la grande pulizia. Lei lo sa 
benissimo, che qui non si può fare pulizia più di una volta la settimana. Dunque 
mi sono lavata come di solito nella casseruola, poi ho lavato […] les culottes e 
les tunique poi tutte le camere e finalmente viene la pulizia dell’anima scrivendo 
alle mie care amiche. […] Ieri sera sono stata con Hébert fino alle 11 e mezza! 
Si figuri lo stupore di tutte le monitrici perché è severamente proibito da lui stare 
più tardi di 10. Dunque siamo stati così tardi, abbiamo parlato delle cose molto 
interessanti (di lei in particolarità). Sono certa, queste cose la interessano anche. 
Abbiamo parlato della Palestra che Hébert vuole assolutamente aprire in Italia o 
dans le midi in modo che si potrà vivere e lavorare tutto l’anno come a Deauville. 
Dal giugno fino a ottobre qui, dall’ottobre fino marzo nell’altra Palestra e poi dal 
marzo fino giugno fare une tournée (comme les bohémiennes) per dare qualche 
dimostrazione. Questo è il suo piano.
[…] Dice che vorrebbe tanto trovare un terreno in Italia e dice che appena tro-
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vata la terra con una piccola casa, subito lui manderebbe due-tre monitrici e si 
potrebbe subito cominciare a lavorare. Allora io [ho] pensato di scriverle cara 
Cesarinoshka e domandare in che parte di Italia sarebbe il più bello di fare la 
Palestra. Hébert ieri sera m’ha pregato di domandarle se a lei piace questa idea 
e se potesse dare un consiglio. Lui vorrebbe tanto che lei Cesarinoshka si occu-
passe di questo e se lei piace di essere la direttrice lui sarebbe sicurissimo che 
la sua Palestra italiana marchera à merveille. Sono sicura anch’io. Dunque si 
tratta Cesarinoshka di trovare la terra à louer circa 100, 120 metri in un posto 
dove non fa freddo e vicino all’acqua (preferibile mare). Tutto il resto si fa in 
quelques giorni. Nello stesso tempo lui cerca una villa qui in Francia dans le 
midi e se sarà trovato io ho deciso di rimanere con lui come monitrice, non 
importa che non sono atleta, che una quantità di lavoro fuori di atletismo, e 
mi piace talmente il suo metodo e questa vita naturale che sarò felice di poter 
lavorare con lui. […] Ma come sarebbe più bello di essere in Italia, però non è 
vero Cesarinoshka? […]
Giovedì saranno le dimostrazioni. Lavoriamo come le pazze tutto il giorno. Ci 
sono qualche monitrice che fanno delle cose fantastiche. È così bello da vedere! 
Ma non pensi Cesarinoshka che siamo sempre brave bambine. Delle volte fac-
ciamo delle cose proibite, è così divertente! Per esempio facciamo una piccola 
serata nella camera mia con un thè e con dei dolci e siamo a chiacchierare fin le 
11-12, […]. Oppure andiamo la sera fare una passeggiata sulle colline, è tanto 
bello e poi invece di venire per la porta entriamo per la finestra, […].

A. G. – Bella Markman, 19/08/1922

Dopo il pranzo «patate di qua, patate di là, patate in quantità».
Cara piccola Cesarinoshka,
[…] Ora le racconterò un po’ del nostro lavoro. È tanto tanto interessante! Fac-
ciamo sempre qualche cosa di nuovo. Ho tanta voglia di venire a Cereseto per 
farle vedere e per lavorare insieme. Ero così contenta cara Cesarinoshka di leg-
gere nella sua lettera che lei ci chiama in Italia. […] A proposito della Palestra in 
Italia c’è molto cambiamento. Anch’io non potrò occuparmi della Palestra come 
credevo prima, perché Soniescka13 me lo [ha] proibito assolutamente.

A. G. – Vitia Gourevitch, 1/09/1922

Mia buona, cara, piccola, Baby. [...]
Certo adesso si sta anche molto bene qui, ma non si diverte come prima. C’è più 
ordine, si lavora di più, ma l’occhio severo e esigente del padrone cade sui nervi 
di ciascuno. Perché M. Hébert con le monitrici non è sempre commode e loro 
sono delle volte tristi.

13  Sonia Gourevitch è la sorella maggiore di Vitia, ed esercita sulle due ragazze una 
certa autorità.
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Sono così felice, Madaming di sapere che potremo continuare nostra ginnastica 
in Italia, lei non può immaginare. Adesso mi sento venire forte e sento crescere 
miei muscoli, poi faccio molti progressi. Vi farò vedere quando ci rivedremo. 
Poi ci sono nuovi giochi che faremo vedere nella sua Palestra, per es. Basket-
ball, etc. Dove ha installato la sua palestra? En plein air o in una camera? […] 
La vita qui è sempre la stessa. Facciamo entraînement, due volte per settimana, 
il martedì e il giovedì, démonstrations. C’è qui una monitrice che è così buona e 
che mi piace tanto. Sa per la ginnastica è magnifica, è una delle più forti donne 
di Francia. Se potesse venire in Italia. Adesso debbo finire perché è tardi, e sono 
di servizio, debbo mettere la tavola.

In casa Gualino tutti vengono coinvolti nella ginnastica. Il progetto di un 
istituto di Hébert in Italia, diretto da Cesarina, non si concretizzerà, ma l’idea 
di un’attività pedagogica prende vita attraverso l’intermediazione di Bella e 
Vitia che Cesarina convince (senza molta fatica) a tornare in Italia e inizia-
re a trasmettere il metodo a lei e alle persone della sua cerchia. A Cereseto 
prende vita una pratica continuativa, una palestra domestica che incontrerà 
altri metodi passando dalla ritmica dalcroziana fino ad approdare alla danza, e 
che condurrà all’apertura della scuola di Bella a Torino, nel 1923. Da questo 
momento l’ambiente di Cesarina è una enclave privata, ma collettiva, all’a-
vanguardia per la formazione della danza.

Scrive Bella, forse da Torino a fine settembre, degli esercizi con sua so-
rella Raja, danzatrice già esperta, che introduce nelle tecniche ginniche eser-
cizi di plastica e di improvvisazione.

A. G. – Bella Markman, s.d. [18/09/1922]

Cin-cin cara cosa fai? Come dormi? Che faccia hai? Guardami di stare bene, 
dormire bene, non pensare alle brutte cose e avere la faccia bella rosa, come mi 
piace a me. Raja ha detto che questa è la condizione la più importante per fare 
bene la plastica, sennò dice, non ti darà lezione.
Non sai Cesarinoshka come le nostre lezioni sono diventate interessanti. Faccia-
mo ogni giorno oltre la plastica improvvisazioni. È divertentissimo. Raja ci da 
dei piccoli temi ritmici e noi dobbiamo inventare qualche soggetto e interpretarlo 
plasticamente. Delle volte vengono fuori delle cose da morir da ridere. Vitia ieri 
m’ha quasi ucciso sul serio ed io nel difendermi (anche sul serio) son caduta per 
terra. Raja è rimasta molto contenta dell’esecuzione, ma io ho un gran livido 
e due graffi nella memoria di questa improvvisazione. Ogni volta che ridiamo 
pensiamo a te. Che peccato che non siamo insieme. Oggi arriva Sonieska, così 
tra pochi giorni forse saprò dirti quando veniamo.

Nel periodo trascorso a Deauville Cesarina scatta una serie di fotogra-
fie, un vero diario visivo non solo delle attività ma della vita alla «Palestra». 
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L’album che le raccoglie14 è un documento straordinario per i suoi contenuti 
e per la sua natura. È Cesarina a realizzare le foto, e probabilmente anche a 
stamparle nella camera oscura a cui talvolta allude nel diario. L’album apre la 
questione di Cesarina fotografa, e dei documenti interni ai processi di forma-
zione. Degli strumenti, espressivi o ricreativi, a cui si è dedicata, Cesarina ha 
appreso le tecniche. Padroneggiare le tecniche, avere il controllo dei linguag-
gi, guardare ai meccanismi che sottendono al volo creativo, fa di questa ricca 
mecenate e raffinata musa una presenza anomala nella cultura italiana del suo 
tempo. Ma non sembra fare un utilizzo artistico della fotografia: la usa come 
strumento della memoria. Le foto delle amiche lontane, la circolazione di 
immagini come amuleti dell’affetto che va alimentato nella distanza, il desi-
derio di immortalare i momenti e possederne le tracce, sarà una caratteristica 
di questi anni. Nel caso delle foto a Deauville questa prassi si arricchisce di 
alcuni aspetti sostanziali. Nelle foto un piccolo battaglione di donne appare 
nelle regolate esercitazioni sportive, con gli attrezzi e nei giochi di gruppo, 
e poi nella sfrenatezza delle danze al mare, coi capelli sciolti e i corpi resi 
selvaggi dal vento e dalla sabbia della spiaggia normanna. Appaiono in tu-
nica, fuori dal mondo e dal tempo, nelle loro tende da campo arredate come 
salottini, con le foto dei mariti sul comodino, e i secchi d’acqua fredda per 
l’igiene. È insieme una visione del futuro, con donne libere, emancipate, e 
del passato, naturale, arcaico, terroso. Sono fotografie belle. Una verticale sul 
bagnasciuga. Una corsa sfrenata coi piedi nell’acqua. Il ritmo della disciplina, 
e il tempo della liberazione.

Le foto di Deauville sono anche la testimonianza diretta di come funzio-
nava la formazione al metodo naturale, mostrando l’importanza del contatto 
con la natura inteso come addestramento a uno stile di vita, e la compresenza 
di ginnastica e danza, di sport (con e senza attrezzi, individuale e di gruppo) 
e di espressione corporea (improvvisazioni all’aperto e strutturazione di balli 
per le dimostrazioni). Cesarina le spedisce a «La Palestra», dove vengono 
molto apprezzate. Yvonne Moreau, che nel frattempo ha sposato Hébert, la 
ringrazia delle «eccellenti fotografie» e la invita ancora ai corsi, in Normandia 
in estate o nel sud in inverno, a Bormettes, dove è stato allestito un campeg-
gio per la stagione fredda. «Parliamo spesso di voi – le scrive – poiché avete 
lasciato un bellissimo ricordo a La Palestra»15.

14  A. G. – Cartella B68.
15  Alla lettera, datata 10 gennaio 1923, è allegata la partecipazione di matrimonio.
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Cartella millenovecentoventitré. Il diario, le lettere e la ritmica di Ja-
ques-Dalcroze

Nel gennaio 1923 Cesarina inizia a scrivere il suo diario: poche righe al 
giorno in cui annota le prove delle danze, gli esercizi di plastica, le lezioni di 
ritmica. Questa è la quotidianità intrecciata alle lezioni di solfeggio e di russo, 
ai nomi delle persone care e degli artisti frequentati, ai momenti passati a po-
sare per loro, agli spettacoli visti e agli argomenti di discussione.

I suoi insegnanti di ritmica sono i coniugi torinesi Ferraria, che hanno 
studiato con Jaques-Dalcroze (nel 1908 Luigi Ernesto era stato l’unico ita-
liano ai corsi di Ginevra) e per primi ne avevano portato in Italia il metodo, 
tentando di introdurlo nelle scuole e di diffonderlo come pratica educativa sia 
musicale che corporea. Già nel 1909 Ferraria aveva fondato una scuola dove 
si insegnava la ritmica: tra l’educazione musicale e l’educazione fisica, si 
apriva lo spazio della danza16.

La formazione di Cesarina si compone quindi in questo periodo dello 
studio della ritmica con l’unico italiano accreditato, del metodo naturale di 
Hébert di cui continua a praticare gli esercizi, e della danza plastica che Raja 
Markman porta dalla Russia.

A fine gennaio Bella sposa Egon Hutter e parte con lui. I primi mesi 
dell’anno sono costellati dalle sue lettere da Vienna e Berlino, dove cerca di 
costruire la sua nuova vita, e il suo ruolo di moglie (in una lettera di febbraio 
Egon scherza: «non posso immaginare la mia piccola Bella in funzione di 
padrona di casa […]. Per il pranzo una nuova figura di danza, les “préludes” 
de Rachmaninoff per la cena, i colori di batik per una nuova tunica e soltanto 
durante la notte ho la pace…»). Le due notizie che la entusiasmano di più 
sono la decisione, in primavera, di tornare a Torino, e l’incontro, a Vienna, 
col metodo di danza di Ellen Tels, che nel 1919 era arrivata da Mosca con al-
cune danzatrici della sua compagnia (tra cui Mila Cirul17), e aveva aperto una 
scuola sul suo metodo. Ellen Tels, dopo aver studiato la tecnica del balletto 
con Mikhail Mordkin, aveva messo a punto uno stile di danza pantomimica 
basata sui principi espressivi di François Delsarte e che partiva da spunti let-

16  Sugli articoli del Ferraria come promotore di una ritmica agganciata alla fisiologia 
a differenza di autori che vi scorgevano le possibilità espressive e artistiche di una nuova 
danza cfr. Patrizia Veroli, Corpi docili e macchine di guerra. La metamorfosi della ginna-
stica ritmica dalcroziana dallo stato liberale al fascismo, p. 6, relazione sissco scaricabile 
da http://www.sissco.it/download/attivita/veroli-relazione.doc.

17  Nell’Archivio Gualino figura un libretto informativo in lingua tedesca su Mila 
Cirul corredato da alcune splendide fotografie di Grete Kolliner, il cui studio viennese era 
noto per le immagini pubblicitarie di attori e danzatori. Il libretto (cartella B40), è autogra-
fato e datato al gennaio 1925.
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terari per un utilizzo plastico e teatrale dei movimenti18. Un’altra tecnica e 
nuovi esercizi si aggiungono al repertorio che Bella raccoglie per condivider-
lo poi in Italia con Cesarina e le altre.

A. G. – Bella Markman, 21/02/1923

Dunque prima di tutto devo darti la spiegazione di queste lezioni plastiche. Capi-
sci naturalmente che appena son arrivata a Vienna ho cominciato subito a cercare 
la mia amica Mura che balla. […] Era una grande gioia, ci siamo subito racconta-
te una e l’altra tutto quello che riguarda la danza, la plastica ritmica ecc. Dunque 
lei è [da] quasi tre anni nella scuola di Ellen Tels (che ho già visitato e che mi 
piace moltissimo) ha anche il suo corso e dà le lezioni private. Io senza riflettere 
un istante ho chiesto di venire anche a prendere le lezioni, senza sapere se lei 
è brava o no. L’indomani era la lezione, e ti confesso Cin-cin che son rimasta 
stupefatta, meravigliata di Mura. È straordinaria! E poi è anche molto carina ed 
è fatta magnificamente bene, e poi insegna anche benissimo. […] Ho deciso di 
andare da lei ogni giorno e di scrivere tutto per non dimenticare, poi faremo a 
Torino insieme, son delle cose difficilissime.

Il 1923 per Cesarina è un anno importante. Tornata Bella e intensifica-
to il lavoro di danza (ritmica, plastica, composizione), stretti in modo sem-
pre più consistente i rapporti con gli amici pittori che assistono alle danze, 
ritraggono, discutono, ragionano, creando la dimensione culturale che è la 
quotidianità di casa Gualino, l’anno vede un soggiorno parigino costellato 
di incontri straordinari e caratterizzato da un nuovo periodo di formazione, e 
l’apertura del primo teatro dove sperimentare una programmazione. Il 5 mag-
gio partono Cesarina, Raja, Vitia e Bella, il giorno dopo sono già da Jeanne 
Ronsay per pianificare le lezioni. Seguace della Duncan, la Ronsay aveva 
arricchito il suo vocabolario coreutico con alcune tecniche di danza orientale, 
e partendo da una concezione della danza come incontro tra forma plastica 
e forma musicale, aveva strutturato una teoria e un rigido metodo di lavoro 
(«l’arte senza metodo non è altro che un divertimento triviale, e chi affronta 
il palcoscenico ha il dovere di presentare al pubblico un’arte nutrita dal duro 
lavoro, dal sacrificio e dalla fatica»19). Il 7 Cesarina e le russe iniziano a 

18  Su Ellen Tels cfr. Karl Eric Toepfer, Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in 
German Body Culture, 1910-1935, University of California Press, 1997, pp. 179 e sgg; e 
Jacqueline Robinson, Modern Dance in France: An Adventure 1920-1970, London, Taylor 
Francis Ltd, 1998, pp. 60-61.

19  Traduco da un frammento del discorso di Jeanne Ronsay all’Archivio Interna-
zionale della Danza nel 1953, citato in Jacqueline Robinson, Modern Dance in France: 
An Adventure 1920-1970, cit., p. 90. Allo stesso volume rimando per le informazioni sul 
percorso artistico della Ronsay.
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studiare con lei e, raggiunte da Venturi, vanno al Louvre, che in quegli anni è 
la meta privilegiata non solo di artisti e scultori ma di danzatori che traggono 
ispirazione dall’iconografia classica, e la sera al Vieux-Colombier, il teatro di 
Copeau. I primi tre giorni danno un’idea del ritmo della loro vita parigina. Nel 
frattempo prendono nuove lezioni da Hébert, e tramite Alexandra Balacho-
va conoscono altre tecniche di allenamento. Il 25 maggio Riccardo Gualino 
scrive alla moglie20 che ha preso in affitto un vecchio teatro: è l’Odeon, che 
in un brevissimo periodo di attività (ottobre-dicembre 1923) ospiterà Mary 
Wigman e i Sakharoff. Il 27 maggio, Cesarina annota sul diario: «Andiamo 
al “Service sans Doctrine” di Raymond Duncan. Ambiente e funzione molto 
interessante. Dopo pranzo visita a M.lle Manziarly. Interessantissima. Prova 
dei nostri balli alle 21 da Isadora Duncan. Interessante ma perversa»21. Al 
«Service» compra due tuniche dipinte a mano da Raymond Duncan, una sorta 
di corrispettivo coreutico dell’abito Fortuny22 che Cesarina indossava, presu-
mibilmente, nelle serate mondane. Giornata simbolica, crocevia del destino 
che intreccia, nella sua vita, la danza alla ricerca spirituale. È un intreccio a 
cui Cesarina giunge andando al di là di un superficiale interesse per la danza. 
Più ancora che l’incontro coi Duncan, è la Manziarly a dirottare il suo destino. 
Si tratta di Marcelle, Mars nelle lettere, d’ora in poi protagonista dei carteggi 
conservati nell’Archivio. Nel 1923 Mars, di una decina d’anni più giovane di 
Cesarina23, è già pienamente coinvolta nelle attività dell’Ordine della Stella 
d’Oriente, che vede in Krishnamurti il nuovo Messia. Un sogno di Bella Hut-
ter sembra preannunciare questo incontro. Era descritto in una lettera da Ber-
lino del 27 marzo. La usiamo come sponda per un rapporto non documentato, 
quello tra Bella e Marcelle, probabilmente molto profondo se è vero che Bella 
chiamerà il suo primo figlio Marcel in omaggio all’amica teosofa24.

A. G. – Bella Markman, 27/03/1923

L’altra notte ho sognato che tu hai avuto un figlio. Questo figlio era di una bel-
lezza indescrivibile e appena nato si è messo subito in piedi, era grande come un 
bambino di 4 anni e sembrava un angelo di Botticelli. C’era tanta gente intorno 
a lui e tutti ascoltavano a occhi spalancati quello che lui diceva. Rina che stava 

20  Cfr. Cesarina Gualino e i suoi amici, cit., p. 131.
21  Il caso Gualino, p. 78.
22  Una fotografia del vestito è riportata nel catalogo Cesarina Gualino e i suoi amici, 

cit., p. 24.
23  Marcelle de Manziarly era nata a Kharkov, in Russia, nel 1899. Cesarina (Gurgo 

Salice) era del 1890, nel 1907 aveva sposato Riccardo Gualino da cui aveva avuto due figli, 
Lili, cieca dalla nascita (1908), e Renato (1912).

24  Cesarina Gualino e i suoi amici, cit., p. 134.
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vicino a me mi disse: «si capisce che solo Baby25 e nessun altro ha dato al mondo 
un profeta che salverà l’umanità e farà diventare tutto il mondo felice». Io mi sono 
inginocchiata davanti al bambino e tutti gli altri idem. Poi non mi ricordo più.

Dal 1923 nelle lettere inizia a entrare un altro mondo, attraversato dalle 
immagini dei sogni e dalle vie tracciate dal destino. Ad agosto, una lettera di 
Rosa Bianca Talmone, teosofa, introduce questo piano del discorso, che d’ora 
in poi coinvolgerà tutte le amiche e scorrerà parallelo al progetto della danza.

A. G. – Rosa Bianca Talmone, 27/08/1923

Madamin tanto cara,
rivivo ancora con il pensiero e con il cuore le ore che ho passato nella sua casa 
ospitale, che è stata l’oasi del mio soggiorno al mare, e con dolcezza ritorno alle 
nostre chiacchierate e ai nostri progetti e ringrazio lei… e il karma, di avermi 
permesso di avvicinarla di più. La vita ha qualche cosa di così strano nelle sue 
molteplici esplicazioni, che sempre ce ne sfugge il senso più reale mentre ci 
muoviamo un poco come burattini, non completamente consci di ciò che dob-
biamo fare. Le anime s’incontrano e si lasciano dietro un ritmo ignoto a noi, 
che non ne vediamo che gli effetti, e si scambiano qualche volta senza neppure 
accorgersene messaggi e doni! È vero, madamin?
Così io, ho tanto ricevuto da lei. Avevo anch’io il mio dono e il mio messaggio 
da darle, in parte glieli ho dati, ma non tutti. E non è caro pensare che ho ancora 
in serbo tante cose per Madamin! Non rida, neh, con il suo riso squillante, delle 
mie idee del “dare e avere”, lei che sa parlare agli animi mentre le bocche chiac-
chierano banalmente!

Dopo il loro incontro a Parigi, Cesarina invita Marcelle de Manziarly 
a trascorrere un periodo in Italia, nel loro castello a Cereseto. Sarà il primo 
di una serie di soggiorni, l’inaugurazione di una intesa intellettuale e di una 
lunga amicizia. Arrivata in Italia il 16 settembre, Marcelle partecipa a tutte 
le attività di casa Gualino: fa ginnastica con Cesarina ed esegue al piano le 
sue composizioni, progetta le musiche per le nuove danze di Bella, partecipa 
agli esperimenti di suggestione e alla lettura delle carte ad opera di Riccardo 
Gualino, anima insieme a Rosa Bianca delle discussioni sulla teosofia che Ce-
sarina trova interessantissime. Scattano fotografie e fanno progetti di lezioni 
di danza (coi Sakharoff) e di ritmica (con un professore dell’Istituto Dalcro-
ze). Il 29 settembre Marcelle riceve una lettera che la richiama a Parigi. L’1 

25  Baby è uno dei nomignoli con cui viene chiamata Cesarina, che nelle lettere è 
anche Cesarinochka o Cin-cin per Bella, Madaming per Vitia, per Mars sarà Dianoushka 
in omaggio a Diana cacciatrice, per Lu Milani, le cui lettere intime e appassionate non 
figurano in questa mia ricognizione, è Chiocciolina. Riccardo è sempre Baby-boy.
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ottobre Cesarina la accompagna alla stazione, e due giorni dopo scrive «Sto 
meglio, ma non posso abituarmi alla mancanza di Mars»26.

Marcelle appartiene a un mondo sfaccettato. Sua madre, Irma de Man-
ziarly, è il referente dell’Ordine della Stella in Francia. Scrive articoli, orga-
nizza spostamenti e residenze di Jiddu Krishnamurti e di suo fratello Nitya-
nanda, di quest’ultimo si prende cura con grande energia. Nityananda è tisico. 
Irma si occupa della sua salute e lo porta da un famoso medico naturista, il 
Dott. Paul Carton, che curerà anche Krishnamurti. L’apparizione di questo 
medico nella cerchia dei teosofi è interessante, perché il suo nome è noto 
anche per il suo sostegno al «metodo naturale» di Hébert, di cui ha speri-
mentato la ginnastica sui bambini27. Il grande naturista è una figura che sta 
all’incrocio tra le esperienze di educazione fisica (la ginnastica, il nudismo, 
il vegetarianesimo, il contatto con la natura, il potere curativo degli elementi 
naturali quali l’acqua, il sole, l’aria, i cibi) e i percorsi di ricerca spirituale, di 
cui negli anni Venti Krishnamurti è l’incarnazione e il simbolo, anche per chi 
non crede all’avvento di un nuovo Messia.

La vicenda di Krishnamurti aveva spaccato la società teosofica. La svolta 
messianica, unita a un maggiore interesse per la politica, dall’emancipazione 
femminile ai diritti dei lavoratori, ha caratterizzato la direzione di Annie Be-
sant, succeduta nel 1907 alla fondatrice Helena Blavatsky. Direzione segnata 
anche dallo scandalo che ha travolto la Società nel 1906, dopo le accuse di 
istigazione di minori alla masturbazione rivolte a Charles Leadbeater, edu-
catore e importante membro della Società. Alle dimissioni di Leadbeater era 
seguito un suo reinserimento nella Società e l’insediamento del maestro nella 
sede indiana, ad Adyar, dove nel 1909 vede in un ragazzino un po’ ottuso, 
figlio di un collaboratore, il predestinato. Krishnamurti viene istruito, attorno 
a lui si organizza una macchina di preparazione sua, e dei seguaci che dovran-
no accoglierlo. Rifiuta di lasciare l’India senza il fratello a cui è più legato e 
con lui viene condotto in Occidente, dove studia e impara i costumi inglesi, e 
intanto intraprende i diversi gradi di iniziazione ai misteri esoterici di cui Le-
adbeater è guida e intermediario coi Grandi Maestri. Attorno a lui si stringono 
alcune famiglie. Lady Emily Lutyens in Inghilterra e Irma de Manziarly in 
Francia sono le due donne che maggiormente rivestono un ruolo “famigliare” 
per i due fratelli, che crescono con le rispettive figlie: Mary e Betty Lutyens, 
Marcelle (che le amiche teosofe chiamano Mar), Yolande (Yo) e Germaine 
(Mima) de Manziarly. La cerchia conta pochi altri nomi, ragazze americane 
e giovani indiani fanno parte del gruppo stretto che non condivide solo le 

26  Il caso Gualino, p. 83.
27  Si veda, tra le appendici alla citata edizione del 1947 del volume di Hébert, L’opi-

nion d’un grand médecin, pp. 235-237.
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occasioni pubbliche e religiose, ma anche vacanze, ritrovi, vita privata. Emily 
e Irma, queste due “madri”, esprimono bene quello che la Società Teosofica 
ha costituito per molte donne, che hanno ricoperto allo stesso tempo ruoli af-
fettivi e organizzativi, famigliari e intellettuali, usando il loro denaro, la loro 
cultura, e un bene molto prezioso: il tempo. Se fin dalla sua fondazione (New 
York, 1875) la Società Teosofica aveva contribuito ad alimentare un nuovo 
modello femminile, sia attraverso il carisma della Blavatsky, sia perché nel 
suo seno nascevano rapporti intellettuali e amicali tra donne che ampliavano 
la rete di relazioni spesso limitata al circuito famigliare, la presidenza della 
Besant rende consapevoli ed espliciti i legami tra teosofia e femminismo28. 
Questo è un punto di contatto con la ginnastica, e tra movimenti spiritualisti 
e danza, che andrebbe indagato per mettere a fuoco zone di intersezione tra 
ricerche che hanno visto uno straordinario coinvolgimento delle donne e che 
hanno condiviso l’intento di creare un dialogo nuovo tra religione e scienza 
(la teosofia), e tra universo interiore e meccanica corporea (la nuova danza).

La svolta messianica della Società guidata dalla Besant, e la presenza, al 
suo fianco, di Leadbeater, hanno innescato una serie di scismi nel movimento 
teosofico. Oltre alla creazione di una Lega Indipendente che fonderà sedi in 
tutto il mondo, negoziando modalità di relazione con la Società Teosofica 
ufficiale, la frattura più rilevante è quella che ha luogo in Germania, dove Ru-
dolf Steiner si dimette da responsabile della sezione tedesca e nel 1913 fonda 
l’Antroposofia, che pure vedrà una straordinaria diffusione, in particolare per 
le strategie educative. Non è questa la sede di approfondimenti ma Steiner 
resta un riferimento importante nel discorso sul movimento corporeo come 
pratica spirituale. Tra gli esoterici è colui che in modo più netto coinvolge il 
corpo e il suo potenziale espressivo nell’indagine sulla conoscenza dell’uomo 
attraverso il metodo dell’Euritmia.

Tra la deriva nordica, che coinvolge i miti della tradizione germanica, e 
quella orientale, che guarda alla filosofia indiana, la Società Teosofica italiana 
cercherà una tradizione esoterica nazionale, volgendo lo sguardo all’ermeti-
smo e al neo-platonismo rinascimentale29. L’avvento del fascismo, e la sua 
progressiva svolta cattolica, segnerà la fine di tali ricerche, pur restando la 
Società italiana fortemente caratterizzata dai riferimenti agli intellettuali e ai 
maghi del Cinquecento, da Pico della Mirandola (che dà il nome ad alcune 

28  Su questo il volume di riferimento è Lucetta Scaraffia, Anna Maria Isastia, Donne 
ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell’Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 
2002, in particolare la prima parte.

29  Cfr. Marco Pasi, Teosofia e antroposofia nell’Italia del primo Novecento, in Storia 
d’Italia. Annali 25. Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2010, 
pp. 569-598.

TeS 2017 (nero ok).indd   324 24/11/17   20.19



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 325

sezioni) a Giordano Bruno (di cui Annie Besant sosteneva di essere la rein-
carnazione).

La Società Teosofica italiana, di fronte alla vicenda Krishnamurti, ripro-
duce la scissione fondando la Lega Teosofica Indipendente, diretta da Decio 
Calvari. L’aspetto nazionale di questa biforcazione sarà il diverso atteggia-
mento delle due organizzazioni nei confronti del regime fascista. Come la 
massoneria, con cui la Società Teosofica ha molti legami, la spaccatura in due 
anime si traduce in un conflitto tra correnti complici del regime e ambienti 
progressisti e internazionalisti, quando non apertamente antifascisti.

Se l’avvento del fascismo era stato ben accolto anche dalle frange li-
berali e laiche, nel 1923 il regime inizia a mostrare un’altra faccia anche in 
materia di spiritualismo e di religione. Ne è un esempio la Riforma Gentile 
del sistema scolastico, che agisce in particolare sull’educazione religiosa e su 
quella fisica impartendo l’obbligo dell’insegnamento della dottrina cattolica 
alle scuole elementari, e introducendo l’insegnamento della ritmica nei licei 
femminili.

Il 26 dicembre Cesarina scrive nel suo diario: «Resto in casa dove di-
scutiamo la riforma Gentile»30. È uno dei rari riferimenti al mondo esterno 
e agli eventi politici. Al centro dei diari e delle lettere c’è un altro mondo, 
intrecciato ad altri mondi.

Il primo documento di Marcelle de Manziarly conservato tra i carteggi di 
Cesarina consiste in un foglio indirizzato al marito, dove la teosofa, entusiasta 
del soggiorno italiano, scrive che niente avviene per caso e che grandi cose 
si stanno preparando in cui i Gualino avranno il loro ruolo, e in una lettera a 
lei, nella quale appaiono tutti i fili che attraverseranno la loro amicizia. Mars 
ha appena lasciato i suoi amici italiani e a breve tornerà da loro. Le scrive da 
Parigi:

A. G. – Marcelle de Manziarly, 4/10/1923

Chère Diane chasseresse,
Je suis arrivée ici bien triste de vous avoir quitté tous. J’ai rêvé de vous touts la 
nuit dans le train. Et je me suis émerveillée une fois de plus sur l’extraordinaire 
certitude qui a le Destin lorsqu’il vous met en contact avec les êtres qui doivent 
collaborer avec vous.
Ma première pensée a été de trouver les Sakharoff. La volonté du Destin est 
telle, que je les ai vus le lendemain de mon arrive. Lorsque je leur ai raconté 
mon étrange expérience, ils ont été bouleversées. Ils m’ont dit qui ils avaient tant 
pensée à moi, qu’ils n’avaient qu’un désir: d’aller travailler en Italie, et m’ont dit 
qu’ils auraient peut-être un engagement pour Turin!

30  Il caso Gualino, p. 87.
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Ils meurent d’envie de faire votre connaissance, et ce sont eux qui m’ont prié de 
vous envoyer un télégramme pour vous prier de venir!
Je suis si étonnée que je suis sure que quelque chose d’important et de grand se 
prépare. D’habitude, les Sakharoff ne s’enthousiasment sur personnes et sur rien, 
et je me demandais avec anxiété comment je pouvais les intéresser et tout est 
venu de soi-même. Je vais les revoir ce soir, ils m’ont invitée à dîner avec eux, 
et nous parlerons encore de tout cela.
Il faut que vous veniez. Tout est si étrange que vous ne devez pas laisser échap-
per une occasion pareille qui peut-être ne se répétera pas.
Si vous avez les Sakharoff avec vous vous pouvez tout faire, parce que ce sont 
eux seuls qui peuvent donner la nouvelle renaissance de la danse31.
Ils partent le 10 pour Londres où ils dansent, et puis voyagent beaucoup ensuite.
Venez, nous avons beaucoup de choses à accomplir ensemble, et il est temps de 
se mettre au travail.
Je ne peux pas vous dire que grande joie j’ai eu de vous retrouver. Je pense à 
vous comme à une amie de toujours.
Rappelez-vous qu’il ne faut jamais laisser passer par inattention un signe signi-
ficatif du Destin. Et nous devons être prêts, si nous voulons accomplir quelque 
chose de grand.
Merci pour tout ce que j’ai eu par vous. Je n’oublierai pas cette merveilleuse 
expérience.
J’envoie des flots d’amitié à toutes les déesses de l’Olympe, et je vous demande 
de venir.
Je pense à vous – Mars

Soltanto i Sakharoff possono far rinascere la danza. A guidare Cesarina 
verso di loro, e a metterli in contatto, non è un maestro di danza, di ritmica o di 
ginnastica. È una teosofa. Quanto gli ambienti dell’arte e della danza fossero 
intrecciati alla Società Teosofica e ad altre correnti religiose e spirituali è cosa 
nota. È sufficiente nominare l’esperienza di Monte Verità per evocare la rete 
di incroci e incontri, attraversati da correnti politiche libertarie e progressiste.

La formazione spirituale di Alexandre può essere associata alla sua for-
mazione artistica e pittorica nella Monaco dei primissimi anni del secolo al 
fianco dei membri del Cavaliere Azzurro, e al centro della comunità dei russi in 
Germania. Clotilde arriva invece dalla cultura tedesca del corpo e del movimen-
to. Tra le influenze della danza a loro contemporanea (oltre ai contatti diretti, 
ad esempio con Laban e Wigman, ce ne sono molti indiretti, come le reinter-
pretazioni di Clotilde del Fauno che, dal 1912, portava il marchio raffinato e 
selvaggio di Nižinskij), del teatro (a spingere Alexandre verso la danza, mentre 
studiava pittura, è stata la visione della Duse e di Sarah Bernhardt), tra la pittura 
e la visione plastica del corpo nello spazio (l’arte astratta come risultato di una 

31  Il corsivo è mio.
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‘necessità interiore’, ma anche l’arte greca osservata al Louvre, e quella del 
Rinascimento italiano che sarà la sorgente di molte coreografie dei Sakharoff), 
tra la poesia (la vicinanza con Rainer Maria Rilke) e i legami con gli ambienti 
della teosofia (che questa ricognizione di materiali testimonia), l’avventura dei 
Sakharoff riesce a contenere tutte le correnti che alimentano la grande ondata di 
rinnovamento della danza. Non solo le estetiche, ma le tecniche. Basti pensare 
alle loro Danze religiose, molto lente e incentrate sulla potenza espressiva delle 
pause: le pose e i gesti delle figurazioni pittoriche italiane trecentesche e rina-
scimentali che diventano in questi corpi vivi e allenati una danza al limite tra il 
movimento e l’immobilità. Le immagini, il ritmo, lo spirito32.

Il 13 ottobre Marcelle scrive a Cesarina la lettera che in qualche modo 
inaugura una nuova fase del suo apprendistato, e apre un cammino doppio al 
seguito di nuovi maestri.

A. G. – Marcelle de Manziarly, 13/10/1923

Chère Diane chasseresse,
J’ai reçu votre lettre, […]. Ne vous étonnez pas si vous allez passer maintenant 
une grande crise morale. Vous allez peut-être beaucoup souffrir, et sentir de plus 
en plus fortement que vous n’avez pas d’air pour respirer. Mais sachez que cette 
crise est momentanée. Il y a en vous un élément qui cherche, qui se tend vers 
la lumière, qui voudrait agrandir l’horizon de son idéal. Et ceci se fait toujours 
par la souffrance, pas une souffrance intérieure, que l’on ne peut expliquer, mais 
qui est celle de l’oiseau prisonnier qui croit qu’il est si simple de partir dans 
l’espace, qui prend son vol et se blesse à la vitre, nous avons tous cet obstacle 
en nous.
Je n’ai pas eu besoin de beaucoup parler de vous avec vous-même, car j’ai tout 
compris tout de suite. J’ai eu un rêve de vous les premiers jours de mon séjour à 
Cereseto, alors que je ne vous connaissais presque pas, et vous m’avez dit ce qu 
était lourd dans votre vie.
Je le sais, mais le seul moyen d’acquérir un total équilibre intérieure est d’al-
ler plus haut; de s’élever au dessus des petites choses terrestres, des petites 
joies terrestres, des petites peines terrestres, et de voir la vie du haut d’une 
montagne, en essayant sans cesse de tuer sa propre personnalité qui a si peu 
d’importance.
Les grandes, les vrais, les belles joies arrivent seulement lorsqu’on a fait le sa-
crifice absolu de sa personnalité. Et qu’on s’est transformé en instrument, prêt à 
accomplir ce que le destin nous a dit d’accomplir.
Chaque petite croix que vous marquerez avec souffrance sur votre cœur devien-
dra une marche qui vous aidera à monter plus haut. Et la joie sera d’autant plus 

32  Sui due danzatori rimando allo studio di Patrizia Veroli, I Sakharoff. Un mito della 
danza fra teatro e avanguardie artistiche, Bologna, Edizioni Bora, 1991.
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grande, que douloureuse était la souffrance. Et la lumière sera d’autant plus écla-
tante que sombre était l’obscurité.
Une fois qu’on a entrevu le sentier de la vie spirituelle on ne peut faire autrement 
que de le suivre, il est parfois très pénible et on se sent parfois très seul, mais il 
renferme aussi de telles joies, et de telles présences de lumière.
Je ne peux pas même vous dire que je vous plaindrai si vous souffrez beaucoup. 
Non, je pense que s’est un privilège car je sais si bien à quoi tout cela mène, et à 
quelle paix intérieure, mais le chemin est long, et il faut avancer avec une patience 
inlassable pour arriver au but, d’où une nouvelle route est tracés devant vous.
Cette lettre est bien philosophique, mais je sais que vous êtes à un moment dif-
ficile.
Lisez et comprenez vraiment «Aux pieds du Maître». Tout est renfermé dans ce 
petit livre si simple.
Je suis si contente de penser que les Sakharoff viennent à Turin et que vous les 
connaîtrez. Ils sont si intéressants comme êtres.
Chère Diane-chasseresse, je pense à vous bien bien souvent. Et je voudrais tant 
que vous trouviez ce que vous cherchez d’une façon si intense, et qui fait que la 
vie prend un sens profond et beau.

Ai piedi del Maestro era uscito nel 1910, e raccoglieva i messaggi che 
Krishnamurti aveva ricevuto dai Grandi Maestri, con cui il suo corpo astrale 
era entrato in contatto durante la prima iniziazione sotto la guida di Leadbe-
ater. Questo piccolo libro33, che per la sua stessa natura pone il problema del 
discepolato, del rapporto coi maestri e della trasmissione degli insegnamenti, 
affronta i temi centrali di ogni percorso spirituale. La capacità di discernere 
tra reale e irreale, la padronanza della mente e delle azioni, la facoltà di rico-
noscere i confini tra le attitudini soggettive e la conquista di una dimensione 
universale: sono precetti semplici, ma hanno il potere di agire sulle coscienze, 
e di unire gli uomini tra loro. Per Marcelle non costituiscono una fede ma uno 
stile di vita, una qualità dei rapporti, una realtà. Prima del soggiorno in Italia 
aveva trascorso parte dell’estate a Ehrwald, nel Tirolo austriaco, insieme a 
Krishnamurti, Nityananda e alle persone a loro più care. Lì aveva assistito alle 
crisi e alle alterazioni della coscienza durante le quali Krishnamurti, assente 
dal suo corpo, si faceva tramite di saperi e messaggi che il fratello e gli amici 

33  Il libretto, firmato col nome iniziatico Alcione, aveva conosciuto una straordina-
ria diffusione, ma aveva anche attirato le critiche di occultisti ed esoteristi, oltre che dei 
teosofi contrari alla svolta messianica. Sullo scisma causato dall’Affaire Alcyone si veda 
la reazione di due noti teosofi dichiarata nel volume Eugène Lévy, Madame Annie Besant 
et la crise de la Société Théosophique. Précédé d’une lettre de M. Edouard Schuré, Paris, 
G. Dussardier & P. Frank, 1913. Per una critica alla teosofia interna agli ambienti esoterici 
rimando al noto volume di René Guenon, Le théosophisme, histoire d’une pseudo-religion, 
Paris, Éditions Traditionnelles, 1921.
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trascrivevano34. Il cammino verso la consapevolezza (non solo il suo) è per 
lei un’esperienza concreta e condivisa.

A novembre Mars progetta di tornare in Italia per presenziare al primo 
incontro tra Cesarina e i Sakharoff. Intanto, fornisce informazioni sulla scuola 
di Dalcroze, di cui sua madre era stata allieva frequentando assiduamente i 
corsi dell’Istituto parigino di ritmica in Rue de Vaugirard, insieme agli attori 
del Vieux-Colombier, alla giovane poetessa Mireille Havet, ad alcuni scrittori 
della nascente «Nouvelle Revue Française»35.

A. G. – Marcelle de Manziarly, s.d.

Chère Diane,
malgré votre silence peu encourageant, et qui me fait presque croire que vous 
avez oublié tous nos beaux projets, je viens vous annoncer que je fais tout au 
monde pour venir vous voir en même temps que les Sakharoff. […] Cela m’in-
téresserait beaucoup d’être là pour votre contact avec les Sakharoff. Et si je peux 
venir vous voir j’en serai très heureuse. […]
J’ai vu Rosa-Bianca, mais elle ne m’a donné aucunes nouvelles sensationnelles.
Écrivez-moi vite, Diane. Je pense si souvent à vous, et serai si heureuse de vous 
revoir tous. […]
J’ai oublié de vous dire que je me suis informée pour un professeur de ryth-
mique. Il paraît que le règlement de l’Institut de Rythmique est que l’on ne peut 
avoir de certificat si on ne passe pas au moins une année à Genève. D’autre part, 
il paraît qu’il n’y a personne de vraiment intéressant.
Alors, il vaudrait mieux que vous écrivez à Dalcroze, 44 Terrassière, Genève, 
pour lui expliquer votre cas, et ce qu’il vous conseille de faire.

34  Cfr. Mary Lutyens, The Life and Death of Krishnamurti, London, Murray, 1990, 
e Radha Rajagopal Sloss, Lives in the Shadow with J. Krishnamurti, London, Bloomsury 
Publishing Ltd, 1991. Entrambe queste biografie, pubblicate poco dopo la morte di Krishna-
murti avvenuta nel 1986, sono scritte da donne interne alla cerchia più stretta, ma non della 
prima generazione. La Lutyens è una delle figlie di Lady Emily. Apre il libro spiegando che è 
cresciuta nei precetti della teosofia fin dalla nascita. Come Marcelle de Manziarly, partecipa 
alla vita della Società tramite sua madre, e da ragazza è nel nucleo di amici più stretti dei due 
fratelli indiani, di cui fanno parte anche il giovane Rajagopal Desikacharya e l’americana 
Rosalind Williams. Questi ultimi, che si sposeranno nel 1927, sono i genitori della seconda 
autrice, la cui pubblicazione fa un certo scalpore per la rivelazione di una presunta relazione 
sentimentale tra sua madre e Krishnamurti. La stessa autrice accenna a una storia d’amore, 
nel 1920, tra lui e Marcelle de Manziarly, naufragata di fronte all’atteggiamento, inizialmente 
molto rigido, che Krishnamurti aveva nei confronti del matrimonio.

35  Sulla diffusione della ritmica in Francia cfr. Alfred Berchtold, Émile Jaques-Dal-
croze et son temps, Paris, l’Âge d’Homme, 2000, in particolare pp. 167 e sgg. Sui legami 
tra Irma de Manziarly e gli ambienti letterari parigini si veda anche Emmanuelle Retail-
laud-Bajac, Mireille Havet. L’enfant terrible, Paris, Grasset, 2008.
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Nel novembre 1923, insieme a Mars, i Sakharoff arrivano a Torino per 
pianificare un percorso formativo dedicato a Cesarina e alle sue compagne. 
Un insegnamento mirato che si snoderà in una serie di soggiorni italiani desti-
nati ai cicli di lezioni e affiancati dalle esibizioni al Teatro di Torino. Questo 
primo incontro del 1923 vede i Sakharoff impegnati in tre serate all’Odeon, 
(13-15 novembre) dove presentano un programma di dieci danze36. Il 13 sulla 
«Gazzetta del Popolo» si legge che i «Sakharoff hanno raggiunto le più alte 
vette nell’arte della danza» e ne vengono elogiate le scelte musicali ed este-
tiche che esaltano la perfezione dei gesti e dei movimenti rendendo la visio-
ne delle loro danze «uno dei più squisiti e raffinati godimenti artistici»37. È 
evidente che il loro linguaggio coreutico si mescola con quello visivo, e che 
questo aspetto trova molto sensibile l’ambiente di Cesarina, dove il lavoro 
sulla danza è nutrito da uno scambio fecondo con i pittori e i critici che fre-
quentano casa Gualino.

Che siano giornate intense lo si evince anche dalle annotazioni sul diario. 
L’11 novembre arrivano Mars e i Sakharoff, e Venturi partecipa alle presen-
tazioni e alle cene. Il 12 Cesarina li definisce «interessantissimi», il 13 ne 
annota il successo. Trascorre il suo tempo con Mars, e prova i suoi balli. Il 14, 
«Serata all’Odeon coi Sakharoff interessanti molto specialmente nei costumi 
che sono anche troppo belli». Come è noto, li disegna Alexandre. Ancora il 
15, «Prova dei balli. [�] serata all’Odeon coi Sakharoff». La danza invade il 
tempo e l’attenzione di Cesarina. Il 16 «Dopo cena i Sakharoff vedono i no-
stri balli e ne sono stupiti specialmente per la composizione». Infine, il 17 «I 
Sakharoff per il thè. Grandi progetti per una scuola di ballo»38. Intanto, Bella 
Hutter ha aperto ad allieve esterne le sessioni di lavoro, dando vita a quella 
che a oggi viene considerata la prima scuola di danza moderna in Italia. In-
segna alle giovani, e impara con Cesarina che è al centro di questo processo. 
Il diario del 21 novembre riporta di una lezione di plastica tenuta dall’amica 
russa, e di una di ritmica, a cui partecipa Mars, che è abilissima. Sono tutte 
ragazze impegnate in percorsi formativi e disposte a condividere i saperi col-
tivati tra le iniziazioni spirituali e l’esercizio fisico.

Dal rientro di Mars a Parigi il carteggio si fa regolare. Avviato il progetto 
di danza, attraverso le lettere si costruisce una solida amicizia, e un cammino 
di conoscenza. All’inizio di dicembre Cesarina annota che sta leggendo un 

36  Visione del quattrocento (Frescobaldi); Danse sainte (Bach); Gavotte (Bach); 
Chinoiserie (Kreisler); Caprice de cirque (Kreisler); Réverie (Borodine); Pavane Royale 
(Cuperin); Danseuse de Delphes (Debussy); Chanson negre (Guion); Valse romantique 
(Chopin).

37  Cito da Il caso Gualino, pp. 29-30.
38  Ivi, pp. 85-86.
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libro di Leadbeater interessantissimo, poi riceve da Mars domande e indica-
zioni, l’auspicio di vederla uscire dalla sua crisi acuta, il consiglio di tenersi 
occupata, di coltivare l’entusiasmo. «E i vostri sogni? Avete avuto delle visio-
ni? [�] Non è curiosità. È un immenso interesse risvegliato ogni volta che sen-
to che avviene un lavoro occulto o interiore [�] Lavorate alla danza?». Infine le 
ricorda che la rinascita dell’arte italiana non può venire che da lei. «Non è un 
compito piccolo da intraprendere, ma è meglio vedere le cose in grande che 
accontentarsi dei piccoli limiti che si dà la gente. Buon anno, cara Diana»39. 

Cartella millenovecentoventiquattro. I Sakharoff, Mussolini e Krishnamurti

A. G. – Alexandre Sakharoff, 14/01/1924

Cher Monsieur Gualino,
Mr. Meckel vient de nous dire avec quelle gentillesse vous avez consenti à nous 
aider financièrement dans notre initiative des futures représentations à Paris. 
Nous vous remercions de tout cœur et voudrions que vous sachiez que ces re-
présentations ont pour nous une très grande importance; c’est peut-être le mo-
ment le plus décisive de notre carrière artistique. Et voilà que grâce à vous nous 
pouvons préparer soigneusement ces représentations sans nous occuper trop du 
côté matériel. Mr. Meckel nous a fait part aussi du désir de Madame Gualino 
de travailler avec nous très prochainement. C’est avec grand plaisir que nous 
viendrons à Turin à cette intention. Dans quelques jours la distribution de notre 
temps sera faite et nous vous communiquerons l’époque exacte quand ces leçons 
peuvent avoir lieu.

Organizzazione delle date torinesi, pianificazione di un progetto peda-
gogico mirato e di lungo respiro, finanziamento per un ciclo di creazioni. Il 
1924 si apre sul consolidamento di un rapporto tra i Gualino e i Sakharoff 
che abbraccia diversi aspetti dell’esperienza della danza, quello performativo, 
quello del passaggio di saperi e della formazione, quello puramente creativo e 
comprensivo degli aspetti pratici ed economici. Dopo le ‘trattative’ col Signor 
Meckel, i Sakharoff arrivano il 15 febbraio, e si fermano fino al 14 marzo. 
Cesarina e Bella vanno a prenderli alla stazione e il giorno dopo iniziano le 
lezioni, a cui, tra sessioni torinesi e parigine, riusciranno a dare continuità. I 
Sakharoff entrano a far parte della loro vita: cenano insieme, vanno a teatro, 
frequentano Venturi, Casorati, gli amici e le amiche, conoscono i Ferraria che 
impartiscono ancora a Cesarina le lezioni di ritmica, vanno a Cereseto. Mars 

39  Lettera del 23/12/1923. Le traduzioni delle lettere sono mie.
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questa volta è rimasta a Parigi. In due lettere di questo periodo40 ripercorre i 
momenti passati insieme, evocando l’immagine dell’ultimo soggiorno in Ita-
lia, «voi così tormentata, io così impotente». Risponde, evidentemente, a una 
lettera in cui Cesarina le descriveva con grande entusiasmo il faticoso lavoro 
coi Sakharoff. È felice di aver intrecciato i fili del loro destino, provocando un 
incontro importante. Sarebbe volentieri partita coi due danzatori per assistere 
al lavoro e tornare in quella casa piena di meraviglie e di bellezza, da cui gli 
impedimenti materiali la tengono lontana. Fa i conti con la realtà Mars, anche 
se è una realtà che sembra scorrere fuori dalla storia. Ma ricorda a Cesarina 
che da lei dipende la rinascita artistica dell’Italia, e si raccomanda, come fa 
spesso, di lavorarci su.

Già il 20 aprile si ritrovano a Parigi. Cesarina e Bella vengono raggiunte 
da Venturi e nei giorni successivi assistono alle prove e alle serate dei Sakha-
roff, i quali presentano loro Cynthia Maugham, che li sostituirà nelle lezioni 
nei periodi di tournée. Maugham è l’allieva prediletta, che può usare il loro 
nome e tramandarne il metodo. È anche un’attiva teosofa.

«Thè in casa dei Sakharoff. Serata di balli da Raymond Duncan con Ven-
turi e Mars. Facciamo delle matte risate»41, scrive Cesarina il 24 aprile, e già 
il giorno dopo sono in sala con Cynthia, e il 28 coi Sakharoff, che apprezzano 
i progressi. A luglio è la volta dei Sakharoff in Italia, stavolta a Sestri, nella 
casa al mare, dove le lezioni si alternano a bagni d’acqua e di sole, gite in 
barca. Il 10 luglio si legge sul diario «Lezione dei Sakharoff. Lavoriamo tutto 
il dopopranzo alla tunica di Mars. Il sig. Sakharoff tenta di fare un ricamo con 
poco successo. Arrivo di Mars alle 11 di sera»42.

Nell’estate del 1924 Mars non si unisce al gruppo che trascorre le vacan-
ze con Krishnamurti sulle Dolomiti. Tranne lei e alcuni nuovi amici italiani, il 
gruppo è lo stesso di Ehrwald, e per le ragazze che c’erano anche l’anno prima 
vengono stabiliti i passaggi della prima iniziazione, che andranno a compiere 
in Australia con Leadbeater. Mars, invece, progetta di andare in India. Le 
lettere a Cesarina scritte nell’intervallo tra gli incontri parigini e l’estate a 
Sestri disegnano i fili che si intrecciano nelle loro vite: la danza, la musica, 
la teosofia, la sperimentazione di strategie collettive per la crescita personale. 
Tecniche dell’amicizia, che si affiancano alle altre tecniche che queste donne 
apprendono, insegnano e padroneggiano per costruire una vita armoniosa.

Una lunga lettera dà il sapore della sua vita parigina e dell’intreccio tra 
arte e religione, tra bellezza e dimensione spirituale, che lei percepisce soprat-
tutto nella musica, ma che riguarda anche la danza. Così racconta di concerti 

40  Le due lettere sono dell’11 e del 28 marzo 1924.
41  Il caso Gualino, p. 94.
42  Ivi, p. 95.
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oscillando tra mondanità ed esperienza mistica, e dei Balletti Russi «che han-
no di russo solo il nome poiché, a parte Stravinskij, non danzano che opere 
di musicisti francesi moderni», e cedono alle regole della moda, del diver-
timento e dello spettacolo43. Marcelle vede con chiarezza il discrimine tra 
intrattenimento e arte, tra il piano estetico e la profondità delle motivazioni. 
Nell’ambiente di Cesarina, dove porta i Sakharoff, trova un universo culturale 
affine alla sua comunità religiosa, e sul piano affettivo, oltre che su quello 
organizzativo, si divide tra i due. 

A. G. – Marcelle de Manziarly, 23/06/1924

Chère Diane,
Les Sakharoff partent le 1er Juillet je crois, mais moi malheureusement je ne peux 
pas partir avec eux.
M.me Besant, Krishna, Nitya arrivent le 7 Juillet, je resterai pour les voir et par-
tirai le 8 au soir, ce qui fera que je me jetterai dans vos bras le 9 Juillet, 7 heures 
après les Sakharoff. Je suis triste de ne pas arriver avec eux mais je dois voir 
Krishna pour parler de certaines choses avec lui, je pense que je ne le verrai pas 
cet été, et il y a un an que ne l’ai pas vu.
Je pense à Sestri, à vous, à la mer, au soleil, aux fleurs et me réjouis de penser 
que je serai bientôt avec vous tous.
Que faites-vous, ma lointaine, comment allez-vous, ma dédaigneuse.
J’espère que vous ne serez pas trop lointaine et dédaigneuse avec nous et que 
vous serez gentille et mignonne.
À bientôt, Dianoushka, et nous ferons de la gymnastique.

L’estate di Sestri è un momento felice, di danza e discussioni e progetti 
e legami. Cesarina allestisce una camera oscura e stampa le fotografie che 
scattano nelle giornate piene di lavoro e di festa. Mars è la madrina della barca 
che varano. Dal diario si capisce che il rapporto tra le due è forte e dialettico, 
attraversato da grandi passioni, da un senso del destino, da un combattimento 
tra i desideri personali e una specie di obbligo di condivisione. Mars torna 
a Parigi il 25 agosto, e all’inizio di ottobre parte per Adyar. Trascorrerà in 
India circa un anno e mezzo. In vista del grande congresso per i cinquanta 
anni della Società Teosofica, coinvolta nelle attività centrali dell’Ordine della 
Stella d’Oriente nel cuore del suo quartier generale, Mars partecipa alla vita 
della casta più alta dell’organizzazione. Seppure sorvolando sulle notizie più 
importanti e sul suo percorso spirituale, nelle lettere a Cesarina, a cui scrive 
su pregiati fogli di carta giapponese, articola una narrazione spontanea che 
costituisce, oltre che un interessante documento personale, una straordinaria 

43  Lettera del 25/05/1924.
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testimonianza su quella che negli anni Venti è una delle più grandi organizza-
zioni religiose, progressiste e educative del mondo. Proprio in India prenderà 
vita il progetto di Krishnamurti di fondare scuole e università, che sorgeranno 
in diversi paesi andando a costituire, insieme ai metodi pedagogici di Steiner 
e della Montessori, uno dei più interessanti esempi di formazione laica basati 
sulla fratellanza, sulla pace, sull’indagine spirituale dell’essere umano. Kri-
shnamurti, Steiner, Montessori44: tutti e tre legati alla teosofia, e allo stesso 
tempo indipendenti.

I preparativi per la partenza in India sono impegnativi. Il 12 settembre 
Mars scrive a Cesarina una lettera di saluti45 e raccomandazioni ad avere pa-
zienza, ad aprirsi a ciò che la circonda in questi anni che definisce di tentativi 
e di convalescenza.

Sa che quello con l’Oriente e con la sua comunità in quel luogo di fonda-
zione è un incontro importante.

Le lettere che riceve dall’India mostrano una Cesarina fragile, in pro-
cinto di realizzare il suo scopo che è sì una conquista personale, ma è legato, 
anche, all’arte e al suo ruolo nella società. Sono lettere che mostrano anche la 
difficoltà del racconto. Nel periodo che Marcelle trascorre in Oriente sia lei 
che Cesarina realizzano degli obiettivi importanti nei loro rispettivi progetti. 
Che si tratti di iniziazioni spirituali o di esordi di danza, della costruzione 
di un paradiso in terra basato sull’amore e sulla fratellanza o di un mondo 
di bellezza e arte assorbito in ogni aspetto della vita quotidiana, a entrambe 
mancano le parole per dire la sostanza. Le lettere fotografano la superficie 
di questi due mondi e li tengono in comunicazione tra loro. Osservandole in 
trasparenza, qualcosa vibra dietro l’apparenza di ciò che descrivono.

Alla narrazione degli eventi si sovrappone quella delle visioni e dei so-
gni. Mars racconta che sua madre scorge nella fotografia di Cesarina qualcosa 
delle sue vite precedenti, e descrive Krishnamurti, una presenza luminosa, 

44  Ad Adyar, nella sede centrale della Società Teosofica, Maria Montessori trascor-
rerà gli anni dal 1939 al 1949, dopo la rottura con Mussolini e col regime fascista e al ri-
paro dalla guerra. Sugli anni indiani e sui suoi legami con Massoneria e Teosofia cfr. Paola 
Giovetti, Maria Montessori. Una biografia, Roma, Edizioni Mediterranee, 2009.

45  Marcelle ricorda a Cesarina di andare a trovare Isabelle Mallet (a cui, stando al 
diario, aveva già fatto visita il 28 aprile 1924). La Mallet dirigeva il Bulletin de l’Ordre 
de l’Étoile d’Orient e teneva a Parigi incontri di teosofia molto frequentati (ad esempio da 
Coco Chanel e il suo compagno Boy Capel). Figura importante dell’Ordine, costretta su 
una sedia a rotelle, in lutto da anni la perdita del suo uomo, è presso di lei che i Manziarly 
avevano conosciuto Krishnamurti. Sulla Mallet cfr. Rhonda Garelick, Mademoiselle: Coco 
Chanel and the Pulse of History, New York, Penguin, 2014, e Mary Lutyens, Krishnamur-
ti. A life, New York, Penguin, 2005, che raccoglie i tre libri The Years of Awakening (1975), 
The Years of Fulfilment (1983) e The Open Door (1988).
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trasparente, attraverso cui riescono a esprimersi gli esseri supremi; Cesarina 
lo vede in sogno e nei carteggi confrontano i tratti di questa guida che quando 
sarà il tempo, dice Mars continuamente, anche lei conoscerà.

Attraverso le descrizioni di Adyar46, dove i Manziarly occupano una 
grande casa immersa nella natura, non distante da quella della Besant, attra-
verso i racconti degli usi, dei cibi, della musica indiana, del vecchio piano-
forte su cui studia e compone ispirandosi alla Cabala, attraverso gli accenni 
ai libri importanti, al lavoro di organizzazione dei congressi, Marcelle lascia 
vedere a Cesarina qualcosa che le parole non sanno dire ma che rivela, come 
sfondo di un’esperienza privata, l’immenso paesaggio dei temi che riguarda-
no l’umanità. Un respiro ancora più ampio di quello che viene considerato, 
parlando dei Gualino, uno scorcio d’Europa nell’Italia fascista.

Dai documenti emerge un vivace scambio di relazioni ed esperienze che 
resiste al tempo e alle distanze. I Sakharoff scrivono a Cesarina47 che Cynthia 
Maugham arriverà in Italia a fine novembre per portare avanti il lavoro di for-
mazione, e nelle lettere parlano del viaggio di Marcelle e rievocano l’estate di 
Sestri che i personaggi di questa ricognizione, ora sparsi in diversi paesi, han-
no trascorso tutti insieme. Guardando da vicino questo mondo, che è insieme 
piccolo e molto grande, rischiamo di dimenticare lo sfondo. Proprio a Torino, 
il 1924 si era aperto con la distruzione dei locali della loggia massonica ad 
opera di ignoti in camicia nera. Non è un caso isolato, ed è un esempio piccolo 
di quello che sta succedendo nel paese, dove ad aprile il partito di Mussolini 
aveva vinto le elezioni, e dove il 10 giugno una squadra fascista aveva rapito 
e assassinato Giacomo Matteotti.

Cartella millenovecentoventicinque. Tra dilettantismo e professionismo

Il 22 gennaio Mars dall’India scrive a Cesarina: «Io lavoro, l’atmosfera 
è così bella e pura, tutti gli sforzi, tutti i pensieri convergono verso gli Esseri 
superiori, si è fuori dalla vita reale». In altre lettere era emerso questo aspetto 
di sentirsi a casa anche se in paesi lontani perché protetti dalla realtà condivisa, 
liberi di vivere secondo regole altre, di mettere in pratica, nella quotidianità, 
una filosofia, un credo, un’etica48, senza che questo crei un contrasto con la 

46  In un telegramma Mars invia a Cesarina l’indirizzo a cui mandare la posta, ed è 
quello della sede della Theosophical Society, Adyar, Madras, South India.

47  Si tratta di due lettere del 26 ottobre e del 13 novembre 1924.
48  Scriveva Marcelle in una lettera del 24 novembre 1924: «Comme tout paraît natu-

rel ici, la Théosophie y règne en maître admise par tout le monde, elle n’est pas cette petite 
chose ridicule aux yeux de tout le monde, et qu’on cache au fond de soi, malgré que les 
êtres ne sont pas meilleures ou pires que partout ailleurs».
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società, o addirittura costituisca, come sarà in Italia, un reato. Dieci giorni pri-
ma questa lettera, a Roma, Mussolini aveva presentato alla Camera il disegno 
della legge sull’Attività delle Associazioni, Enti e Istituti. È la legge n° 2029, 
approvata nel novembre del 1925, con la quale il regime fascista vieta le so-
cietà segrete. Sebbene non venga nominata è chiaro che la destinataria dell’atto 
repressivo, che avrà conseguenze su tutto l’associazionismo, è la massoneria. 
Molti massoni avevano aderito al fascismo e i rapporti tra le logge e il regime 
erano stati stretti. Non è questa la sede di approfondimenti49, basti accennare 
alla spaccatura che divide la massoneria romana (che incarna una divisione 
nazionale) tra il Grande Oriente d’Italia, detta di Palazzo Giustiniani, di tra-
dizione mazziniana e di indirizzo democratico, e la Serenissima Gran Loggia, 
detta di Piazza del Gesù, il cui Sovrano Gran Commendatore Raul Palermi 
aderì da subito al fascismo (tra l’altro finanziando la marcia su Roma), e ne 
approvò la svolta cattolica. Al di là delle adesioni e delle scissioni, anche la 
massoneria sottovalutò inizialmente il fascismo, leggendolo come provvisorio 
argine ai movimenti rivoluzionari e considerandolo un’occasione di rinnova-
mento della classe politica. Ma tra il 1923 e il 1925 nelle due logge si assiste a 
una vera guerra ideologica, con le espulsioni di dissidenti e la concentrazione 
di antagonisti nella loggia di Palazzo Giustiniani, sempre più dichiaratamente 
antifascista e soggetta a incursioni di squadristi che ne distruggono la sede e ne 
oltraggiano i simboli, a pestaggi, fino alla legge che la vieta, mentre il regime 
assorbe la cerchia del Palermi in altre strutture del partito.

La Società Teosofica, che ha stretti legami con la massoneria (ricordiamo 
che si deve alla Besant l’istituzione di una loggia massonica femminile), non 
è coinvolta dalla legge del 1925 perché non è una società segreta. Nei suoi 
numerosi organi di stampa appaiono le liste degli affiliati, i nomi dei referenti 
delle diverse sedi nelle varie città e i loro contatti. Ma la legge evidenzia 
il cambiamento del clima. Già nel 1922 la Società era rappresentata da due 
correnti, con la Lega Indipendente che si opponeva alla via della Besant e che 
da subito si era dimostrata favorevole al regime50. Il numero di dicembre del 
1925 di «Ultra», la rivista di Decio Calvari, pubblica la trascrizione integrale 
del discorso di Mussolini su San Francesco. La lega, e la rivista, riuniscono i 
rappresentanti dell’esoterismo italiano che aderiscono al fascismo: è l’antica-
mera del Gruppo di UR (creato da Arturo Reghini e Giovanni Colazza e poi 

49  Per le informazioni e la bibliografia di riferimento rimando al volumetto di Anna 
Maria Isastia, Massoneria e Fascismo. La repressione degli anni Venti, Firenze, Libreria 
Chiari, 2003.

50  Cfr. Marco Rossi, La teosofia di fronte al fascismo, in Esoterismo e Fascismo. 
Storia, interpretazioni, documenti, a cura di Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni Medi-
terranee, 2006, pp. 53-58.
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guidato da Julius Evola, che secondo molti ha spodestato i fondatori). L’altra 
corrente della teosofia, quella ufficiale, che conta anche in Italia il numero di 
iscritti maggiore, è posta sotto controllo dalla polizia politica51, sia per indivi-
duare membri aderenti alla massoneria, sia a causa degli elementi progressisti 
democratici e internazionalisti che la caratterizzano.

Il delitto Matteotti aveva provocato le prime reazioni al regime anche 
da parte dei tanti che ne avevano votato la fiducia di governo. Ricordiamo 
qui, per non perdere l’orientamento in questa mappa cronologica costituita da 
materiali disparati, soltanto il Manifesto degli intellettuali antifascisti che ap-
pare su «Il Mondo» il 1° maggio del 1925, sollecitato da Giovanni Amendola, 
scritto da Benedetto Croce, in risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti 
redatto da Giovanni Gentile (che nel ’24 si era dimesso dall’incarico di Mi-
nistro della Pubblica Istruzione) e apparso su diversi quotidiani. Amendola il 
teosofo, il marito dell’artista futurista Eva Kuhn, l’antifascista, più volte ag-
gredito fino al pestaggio del luglio del 1925, a cui di fatto non sopravviverà52.

A marzo Croce frequenta la casa dei Gualino. Cesarina ne annota le vi-
site, le chiacchierate e le conferenze a cui lei e la sua cerchia assistono, pa-
rallelamente alla vita teatrale che si fa più intensa, con l’apprendimento del 
metodo Dalcroze che Cesarina (e ora anche Bella) pratica assiduamente coi 
Ferraria, con le lezioni di Cynthia, ma soprattutto con l’apertura di due teatri, 
quello privato di Via Galliari, inaugurato il 27 aprile, e il più ufficiale Teatro 
di Torino, che inaugura il 26 novembre. Nel teatrino, che sotto al palcosceni-
co ha una palestra per prove, lezioni e allenamenti, a maggio arrivano Mary 
Wigman e le danzatrici di Dalcroze. È un salto straordinario che coinvolge la 
pratica, la diffusione della danza, e che amplia e rinsalda la rete dei rapporti 
sia con gli artisti, sia col pubblico che dopo lo spettacolo visita la collezione 
di opere d’arte dei Gualino, passa la serata a casa loro discutendo e creando 
un’altra comunità, più estesa della cerchia degli amici ma chiamata ad os-
servarne le regole. Lo si vede dai carteggi, che si arricchiscono di messaggi 
di ringraziamenti, di commenti agli spettacoli, di attestazioni di stima e di 
richieste di aiuto ad artisti emergenti.

Da aprile l’attività per il teatrino è frenetica, e coinvolge Venturi, Chessa, 
Casorati. Il 18 Cesarina scrive sul diario che i Sakharoff le danno il permesso 

51  Sui fascicoli aperti dalla polizia fascista su Krishnamurti e sul movimento teosofi-
co, ora consultabili all’Archivio Centrale dello Stato a Roma, rimando a Michele Beraldo, 
Krishnamurti nell’occhio della polizia politica, in Ivi, pp. 67-74.

52  Amendola morirà a Cannes dopo le cure a Parigi e in Provenza nell’aprile del 
1926, mentre sua moglie è internata in una casa di cura. Cfr. Eva Kuhn, Vita con Giovanni 
Amendola, Firenze, Parenti, 1960, e più in generale sui legami tra teosofia e movimento 
futurista, Simona Cigliana, Futurismo esoterico, Napoli, Liguori Editore, 2002 (prima edi-
zione Roma 1996).
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di ballare: è un’importante legittimazione dell’attività performativa del grup-
po, che nel teatrino si esibirà in diverse occasioni. Inizia dunque la fase delle 
composizioni di danza. Cesarina scrive musiche e passi, Chessa realizza i 
costumi, le scene sono semplici e neutre, come vuole la danza di quegli anni. 
Nel diario annota le serate di Mary Wigman, di cui assiste alle prove, e poi, il 
15 maggio, l’arrivo di Dalcroze con le allieve. «Ci domanda di prendere parte 
alla dimostrazione»53, e così va in scena con le ritmiste e studia col maestro. 
Gli spettacoli hanno un grande successo. Anche Dalcroze è molto soddisfatto, 
come scrive a Riccardo Gualino in una lettera sulla carta intestata dell’Istituto 
di Rue de Vaugirard.

A.G. – Émile Jaques-Dalcroze, s.d.54

Cher Monsieur,
Je tiens à vous dire à quel point j’ai été touché et ému de votre généreuse et ar-
tistique initiative et de l’accueil charmant que vous avez bien voulu nous faire, 
à ma méthode, à mes élèves et à moi. Je suis bien reconnaissant aussi à Madame 
Gualino d’avoir bien voulu me prêter un précieux concours, ainsi que celui des 
élèves qu’elle hospitalise dans votre superbe maison. Je remporte une joie [pa-
rola illeggibile] à cette visite, au cours de laquelle j’ai pu admirer tant de chef 
d’œuvres picturaux, en de locaux admirables, et je vous félicite avec ferveur de 
votre attachement à la cause de l’art. J’ai eu l’occasion de raconter en plusieurs 
milieux artistiques de Paris, les merveilles de votre installation, de votre théâtre, 
de la distribution architecturale de vos salles. Vous rendez à l’art italien comme à 
l’art international des services inestimable et vous joué ainsi un rôle très impor-
tant dans l’histoire de votre ville et de votre pays.

Finalmente, il 6 giugno, Cesarina si esibisce nel teatrino privato insieme 
alle allieve della scuola di Bella Hutter e Raja Markman. «Giornata tranquilla. 
Non comincia l’agitazione fino alle 9 quando entriamo nei nostri camerini. Gran 
batticuore, ma le nostre danze hanno un grandissimo successo! Molti bellissimi 
fiori»55. La disponibilità di un palcoscenico, e la creazione di un gruppo legato 

53  Il caso Gualino, p. 105.
54  Cartella B67.
55  Ivi, p. 106. Questo il programma, accompagnato da Luigi Perracchio al pianoforte: 

Jaques-Dalcroze, Gioco (Cesarina Gualino – Bella Hutter); Saint-Amans, Ritmo Greco 
(Raja Markman – Bella Hutter – Cesarina Gualino); Driade (Cynthia Maugham); Edvard 
Grieg, Marcia funebre (Cesarina Gualino); Franz Schubert, Valse (Raja Markman); Lui-
gi Perrachio, Pipistrello (Cynthia Maugham); Sergej Vassilievič Rachmaninov, Amazzoni 
(Bella Hutter – Raja Markman – Cesarina Gualino); Sergej Vassilievič Rachmaninov, In-
cubo (Bella Hutter – Cynthia Maugham – Cesarina Gualino – Raja Markman); Debussy, 
... eccentric (Raja Markman); Danza Guerriera (Cynthia Maugham); Debussy, Passpied 
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alla scuola delle sue amiche, rende possibile questa dimensione anomala della 
pratica della danza. Cesarina apprende diverse tecniche, dedica alla formazione 
tempo ed energia in misura quasi maggiore rispetto a danzatrici professioniste. 
Siamo di fronte a una strana forma di dilettantismo che stabilisce con la danza 
professionale dei legami inediti, e molto fecondi. Cesarina non solo svolge un 
ruolo importante nella diffusione della danza in Italia, ma contribuisce al cam-
biamento della percezione e dell’opinione del pubblico italiano nei confronti 
di questa pratica. La posizione sociale e culturale di Cesarina, che si presenta 
in scena con la sua tunica leggera, in un gruppo tutto femminile e nel contesto 
elettivo del suo teatrino, costituisce l’esempio e il modello di un altro rango 
della danza. Non solo perché si tratta di una danza colta, di cui gli esempi non 
mancavano. È anche la trasversalità tra professionismo e dilettantismo ad aprire 
un nuovo spazio, mostrando la possibilità di una pratica educativa seria e conti-
nuativa che non ha il palcoscenico come unico approdo. Una danza che si può 
studiare come si studia la musica (e in questo l’influenza del metodo di Dalcro-
ze è straordinaria), considerata fondamentale per la formazione sia personale 
che culturale, non necessariamente professionale56. Nell’attività di Cesarina 
emerge l’articolazione di una cultura fisica che comprende la via della ginna-
stica come necessità salutare ed estetica, la via della plastica come strumento 
di acquisizione dell’eleganza e della grazia che i nuovi costumi richiedono alle 
donne, la via delle forme di aggregazione femminile, la via dell’espressività, 
che apre i problemi più grandi e che conduce alla sfera interiore, connettendo 
la danza come addestramento estetico al movimento corporeo come manifesta-
zione di impulsi e indagine di sé: tra il dilettantismo e il professionismo si apre 
la via della danza come pratica rigeneratrice e cammino spirituale. Di fronte ai 
pregiudizi sulle danzatrici non è chiaro se sia meno decoroso mostrare il corpo 

(Bella Hutter); Cyril Scott, Sfinge (Cesarina Gualino); Debussy, La Danse de Puck (Cyn-
thia Maugham – Raja Markman – Cesarina Gualino – Bella Hutter). Si veda la scheda di 
Stefano Baldi sul teatrino privato di casa Gualino, parte del lavoro sui documenti dell’ar-
chivio torinese raccolti nel sito http://www.teatrotorino.unito.it/ che affianca il volume a 
cura di Stefano Baldi, Nicoletta Betta, Cristina Trinchero, Il Teatro di Torino di Riccardo 
Gualino (1925-1930). Studi e documenti, cit.

56  È interessante una lettera che Cesarina riceve nel 1926 dal pittore Giulio Operti: 
«Avendo letto il resoconto delle danze da lei egregiamente eseguite […] mi rivolgo alla di 
lei ben nota cortesia, non conoscendo altre persone che potessero ciò farlo, per un sommo 
favore. Ho una figliola tredicenne appassionatissima e con grandissima inclinazione per 
i balli classici, facilitata in ciò dalla conoscenza della musica, alla quale ho promesso, se 
studiava con profitto […] che per premio mi sarei interessato di trovare una insegnante 
di ciò pratica. Per questo motivo le sarei oltremodo grato se lei volesse […] indicarmi la 
persona seria a ciò adatta, non volendo rivolgermi alla solita maestra di danza teatralizia 
perché non corrisponde ai miei intendimenti, sia per non mettere la mia piccola a contatto 
di certi ambienti».
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o mostrare lo spirito, è infatti la dimensione espressiva ad essere minacciosa, 
l’aspetto teatrale della pratica coreutica. Ad agosto, quando i Sakharoff saran-
no di nuovo in Italia per un’altra sessione di lavoro, verranno mostrate loro le 
danze e questi ne faranno la critica, apprezzando alcune composizioni (Sfinge). 
Il dialogo coi maestri fa progredire il percorso che passa dall’apprendimento 
alla composizione di pezzi destinati alla scena. È un passo importante verso la 
coreografia, e verso una nuova attitudine nei confronti della sua attività di dan-
zatrice che, seppure sempre destinata al suo teatrino privato, inizia ad assumere 
dei contorni più netti, perdendo progressivamente gli aspetti del dilettantismo.

Intanto Mars è ancora in India, da dove scrive a Cesarina con regolari-
tà, raccontando la sua vita a Adyar, descrivendo i paesaggi, passando dalle 
frivolezze sugli abiti e i gioielli delle donne indiane agli accenni alle vite 
delle persone che appartengono alla sua comunità religiosa. Riceve notizie 
sulle danze e sulla programmazione teatrale a cui è ansiosa di assistere e di 
partecipare, progettando di comporre le musiche per le danze future. Rac-
conta delle iniziative culturali e dei concerti tenuti in India per raccogliere 
i fondi necessari alle attività dell’Ordine. Prima tra tutte, l’apertura di una 
università a Madanapalle, la città natale di Krishnamurti, che Mars descrive 
come «l’apostolo della gioia e della bellezza». Intanto i Manziarly intrapren-
dono una tournée indiana nella quale visitano città e villaggi, programmano 
incontri con Gandhi e Tagore, preparano il grande evento per il giubileo della 
loro organizzazione. Mars non entra troppo nei dettagli ma accenna a un te-
legramma che chiama con urgenza sua madre in America e agli spostamenti 
della famiglia e dei membri della comunità. Dalle sue biografie sappiamo 
che in quei giorni Krishnamurti è partito dalla California, dove assisteva suo 
fratello, sempre più malato. Ha acconsentito a lasciarlo per partecipare alla 
Convention indiana dedicata ai cinquant’anni della Società Teosofica soltan-
to perché Irma de Manziarly si è messa in viaggio per dargli il cambio. È 
mentre raggiunge l’India che viene avvertito della morte di Nityananda. È 
un momento difficile per la comunità sia per questo lutto, sia per i dissapori 
con Leadbeater e i suoi nuovi protetti, tra cui George Arundale, che diven-
terà, nel 1934, il presidente della Società Teosofica. Il 28 dicembre ha luogo 
la Convention, seguita dal congresso dell’Ordine della Stella: Krishnamurti 
appare trasfigurato, sembra abitato da una energia sconosciuta e le tensioni 
interne passano in secondo piano di fronte all’impressione condivisa da tutti 
i membri, di una autentica trasformazione che lo rende molto più autorevole 
e carismatico. Mars non racconta la Convention, che in una lettera successiva 
definirà «magnifica e ispiratrice»57, ma ne scriverà per una rivista dell’Ordi-

57  A. G., lettera del 31 dicembre 1925.
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ne58. Sui periodici della Società Teosofica appaiono quasi tutte le trascrizioni 
dei discorsi di Krishnamurti, le cronache dei convegni, le tematiche su cui si 
animano studi e dibattiti. È un materiale sterminato, interessante dal punto di 
vista documentario, per l’eterogeneità dei contenuti e per i profili degli autori. 
Da un primo censimento non sembra che la danza sia stata spesso oggetto di 
interesse. Questo rende ancor più interessante il lungo articolo che Irma de 
Manziarly dedica ai Sakharoff59 sulle pagine di «The Theosophist», dove li 
definisce dei poeti capaci di far apparire la realtà nel suo aspetto trasfigurato, 
di mostrare l’essere umano perfetto e mettere chi guarda nelle condizioni di 
credere in lui. È qui che iniziamo a vedere i nessi profondi tra la danza arti-
stica e una religione laica che attraversa le élite intellettuali del primo Nove-
cento, e a scorgere lo strato indicibile di un insegnamento spirituale che passa 
attraverso gli esercizi fisici.

Il 31 dicembre Mars annuncia a Cesarina il suo ritorno in Europa. Viag-
gerà da sola. Spesso, durante il soggiorno indiano, si è separata dalla madre e 
dalle sorelle godendo della solitudine per «digerire tutto il nutrimento spiri-
tuale»60 delle giornate trascorse ad Adyar, con Krishnamurti e la Besant, che 
considera una donna di straordinario magnetismo61. Una delle caratteristiche 
di questa comunità è sicuramente il ruolo che vi svolgono le donne, e l’indi-
pendenza di cui godono le giovani. Dedizione e disciplina sono l’altra faccia 
di autonomia e libertà.

Cartella millenovecentoventisei. Tersicore divina

All’inizio dell’anno Cynthia Maugham, l’intermediaria del percorso di 
formazione coi Sakharoff, compie il passo decisivo verso la sua carriera come 
solista. Danza nel teatrino privato insieme a Bella, Raja e Cesarina, ma nel 
frattempo Alexandre Sakharoff la induce62 a intraprendere un cammino pro-
fessionale che la porterà sui palcoscenici di Londra e, negli anni successivi, 
di Ginevra, dove alcuni critici hanno annotato le tracce del suo passaggio63. A 

58  Marcelle de Manziarly, Adyar pendant la Convention. Décembre 1925, «Bulletin 
de l’Ordre de l’Étoile d’Orient», n. 2, Avril 1926, pp. 20-27.

59  Irma de Manziarly, Danced poetry: Clotilde and Alexandre Sakharoff, «The Theo-
sophist», n. 10, July 1925, pp. 511-516. Si veda la relativa scheda in questo dossier.

60  A. G., lettera del 15 aprile 1925.
61  Cfr. la lettera del 24 Novembre 1924, A. G.
62  Cynthia ne scrive a Cesarina il 1° febbraio, alludendo al discorso di Sakharoff e 

raccontando con emozione la pianificazione delle date. La lettera è erroneamente archivia-
ta tra quelle del 1925.

63  Si legge ad esempio sul «Journal de Genève» del 30-05-1930, nell’articolo Cyn-
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marzo debutta a Losanna. In primavera viene scritturata nel londinese «Arts 
Theatre Club», dove divide le serate di spettacolo con Yvette Guilbert, caba-
rettista e cantante, icona della Belle Époque parigina, la rossa che attraversa 
i quadri di Henri de Toulouse-Lautrec e che alla metà degli anni Venti aveva 
circa sessant’anni. Cynthia è entusiasta. Crea nuove danze e tiene in reper-
torio le pièces realizzate sulle musiche di Alfredo Casella64, che arricchisce 
con nuove figurazioni. Il 3 maggio scrive che i Sakharoff non le danno loro 
notizie, e inizia a percepire il distacco dei maestri. Nella stessa data questi, 
insieme a Rosa Bianca, mandano invece un telegramma a Cesarina, che il 
giorno prima aveva compiuto trentasei anni. Da due danzatori e una teosofa 
riceve un augurio, che è anche una preghiera.

A.G. – Clotilde e Alexandre Sakharoff e Rosa Bianca Talmone del 3 mag-
gio [1926]65

Tersichore divine bénis ta fille Cesarine pour son jour de naissance garde lui ta 
plus belle danse.

Il 1926 è l’anno della danza. Al Teatro di Torino arrivano il 5 gennaio i 
balli di Loïe Fuller, «divertenti ma non molto belli»66 annota Cesarina, che li 
rivede il giorno successivo, dopo la lezione di Ferraria. Inizia a configurarsi 
l’eterogeneità dei riferimenti che forma la cultura della danza dei primi decenni 
del Novecento, e che arriva nell’Italia fascista attraverso l’attività di Cesarina, 
che in questo periodo compone danze corali e assolo, e partecipa all’organiz-
zazione dei balletti per l’Alceste di Gluck, uno dei grandi successi del Teatro di 
Torino. Vede prove, spettacoli, lezioni e partecipa attivamente al punto da pro-
fessionalizzare non solo la sua pratica, ma il suo sguardo sulla danza. Inoltre 
ha spettatori d’eccezione: mentre le compone mostra le sue danze agli amici 
pittori. Venturi e Chessa partecipano a queste creazioni che vedono nascere e 
crescere, delle quali discutono. Si crea una lingua di lavoro, un vocabolario 
condiviso da chi fa e da chi guarda. Una doppia corrente che alimenta l’azione 

thia Maugham à la Comédie de Genève firmato R. V.: «Si ses danses rappellent assez 
souvent celles des Sakharoff, ce n’est pas que Cynthia Maugham cherche à les imiter; elles 
sont la manifestation plastique – coïncidence qui n’a rien d’extraordinaire – d’un tem-
pérament, de goûts semblables, l’expression esthétique d’une attitude mentale identique».

64  Compositore molto legato a Venturi e Casorati, Casella nel 1933 sarà il direttore 
d’orchestra alla prima esecuzione del Concerto per pianoforte di Marcelle de Manziarly 
al Festival della Société Internationale pour la Musique Contemporaine, a cui lei stessa 
parteciperà come solista.

65  Cartella B5.
66  Il caso Gualino, p. 110.
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e la visione. Cesarina va sempre in scena davanti a un pubblico di persone che 
in qualche modo conosce, e che la conoscono. Dalle fasi di lavoro davanti a 
coloro che appartengono alla sua cerchia, e che condividono la sua sensibilità, 
fino alle serate nel teatrino privato, a cui il pubblico accede su invito, si assiste, 
su scala diversa, a un meccanismo insieme privato e sociale che ha i suoi riti e 
le sue regole. A marzo, quando sono di nuovo a Torino, Cesarina mostra le sue 
danze ai Sakharoff, che sono per lei i veri maestri non solo perché hanno sta-
bilito un rapporto di formazione esclusivo, ma perché dalla loro approvazione 
dipende la decisione stessa di continuare a danzare.

Mentre i Sakharoff sono dai Gualino, Krishnamurti è a Parigi con Mars, 
che nelle lettere scrive dell’impatto con l’Europa dopo il viaggio in Oriente. 
Alla fine di maggio Cesarina la raggiunge a Parigi, dove con lei, Venturi e i 
Sakharoff vede i Balletti Russi (che a dicembre di quello stesso anno si esibi-
ranno al Teatro di Torino) e i Fratellini al Cirque d’Hiver, poi, per quasi tutto 
il mese di giugno, le due amiche sono insieme a Chatou.

Dopo il lungo periodo trascorso insieme, riprendono i carteggi. Le let-
tere di Mars che vanno dal luglio al dicembre del 1926 ruotano attorno 
ai due grandi temi della sua vita: le attività legate a Krishnamurti con la 
comunità a cui il suo cammino spirituale la tiene legata, e il rapporto con 
la musica che richiede scelte solitarie fatte di lavoro quotidiano e, anche in 
questo caso, di relazione coi maestri. A luglio partecipa al ritiro a Castle 
Eerde, in Olanda, col gruppo ristretto dell’Ordine della Stella prima dell’a-
pertura del grande congresso annuale, il Campo di Ommen. Durante il ritiro 
Krishnamurti parla ogni mattina con loro, che trascrivono il cuore del suo 
insegnamento e intanto preparano il Campo, che ospiterà circa 2000 per-
sone. È insieme un grande sforzo organizzativo e un’esperienza profonda, 
come scriverà Mars, che parlerà di un momento fuori dal tempo, sospeso in 
una «specie di eternità»67. Per i teosofi il Campo olandese del 1926 segna 
una svolta di indipendenza da parte di Krishnamurti, il quale introduce nei 
suoi discorsi un criterio di libertà che mina lo schema del percorso iniziatico 
e lo allontana dalla Società Teosofica. È una tendenza che si rinforzerà negli 
anni e che vedrà sempre Ommen come teatro delle dichiarazioni pubbliche. 
Il progressivo rifiuto del ruolo del Guru costituisce un messaggio forte so-
prattutto per i seguaci più stretti, che vedono rifiutata la loro devozione. È 
un insegnamento sull’insegnamento, sui modi e i processi di trasmissione 
dei saperi. Mars non accenna a questi cambiamenti nelle lettere dall’Olan-
da a Cesarina, le quali dopo quelle dall’India, portano sul suo scrittoio la 
seconda tappa di una geografia importante per la Società Teosofica, che ha 

67  Lettera dell’11/08, scritta su una bella carta decorata. In una lettera precedente, del 
6/07, Marcelle descriveva l’atmosfera dei giorni di ritiro.
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sedi in tutto il mondo ma di alcune fa dei luoghi elettivi: Adyar, Ommen, 
Ojai, da cui pure Marcelle scriverà. 

Tornata da Ommen Marcelle riprende a dedicarsi al pianoforte con la sua 
maestra Nadia Boulanger, da cui soggiorna fuori Parigi. Studia, compone, 
allena i suoi «muscoli musicali», come scrive in una lettera del 31 agosto: 
«Penso soprattutto che il prossimo inverno sarà fruttuoso, nella solitudine 
severa di Chatou, talmente desidero concentrarmi e fare solo una cosa, la mia 
musica [�]. Non c’è niente di più magnifico al mondo che il lavoro con uno 
scopo spirituale, e la ricerca della bellezza. Sono certa che mi comprendiate». 
Marcelle trascorre il periodo autunnale in Italia, da cui torna con «le mani e il 
cuore pieni di bellezza, d’arte e di verità»68, poi si istalla da sola nella casa di 
Chatou, dove conduce una vita solitaria, semplicissima, ai limiti dell’asceti-
smo. È nell’isolamento totale e nell’immersione nel lavoro che inizia a vedere 
la forma musicale come punto di equilibrio tra l’anima e il pensiero. Ne scrive 
in toni ispirati il 10 dicembre a Cesarina, la quale il giorno successivo, insie-
me a Cynthia, Bella, Raja, va in scena nel teatrino privato. Nel programma69 

figura la sua danza dal titolo Grigio, musicata da Marcelle.

Cartella millenovecentoventisette. Danza e salute

A.G. – Marcelle de Manziarly, 15/01/1927

Ma chère Dianoushka,
[…] j’ai vu Cynthia qui m’a raconté avec tous les détails possibles le succès fou 
de votre soirées.
Si vous saviez combien je suis heureuse chaque fois que vous accomplissez 
quelque chose de beau et de réussi, cela me fait une folle joie. Je suis bien émue 
de penser que griggio [sic] est une si belle danse.

68  Lettera del 5 novembre 1926, scritta su una carta decorata con un grande pesce in 
stile giapponese.

69  Prima Parte – Mac Dowell, Folletto (Bella Hutter); Neruda, Berceuse (Raja Mar-
kman); Schumann – Ibert, Tre Danze; Scott, Lotusland (Cesarina Gualino); Kreisler, Tam-
bourin (Raja Markman); Sammartini, Canto Amoroso (Bella Hutter); Francis Poulenc, 
Mouvements Perpétuels (Cynthia Maugham); Claude Debussy, Danse Sacrée – Danse 
Profane (Cesarina Gualino); Seconda Parte – Kreisler, Valse (Cynthia Maugham); Ignoto 
del XVI secolo (Respighi), Danza Cristiana (Cesarina Gualino); Johannes Brahms, Bal-
lata (Bella Hutter); Modest Petrovič Musorgskij, Danse du poussin; De Manziarly, Grigio 
(Cesarina Gualino); Fryderyk Chopin, Ecossaises (Cynthia Maugham); Bach, Preludio in 
fa minore (Cesarina Gualino – Bella Hutter); Bach, Fuga in fa minore (Cesarina Gualino 
– Bella Hutter – Raja Markman – Cynthia Maugham).
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Quand vous recevrez ma lettre Cynthia sera probablement de retour chez vous 
et peut-être les Sakharoff. J’espère que vous allez bien travailler et faire quelque 
chose d’aussi bien en mai.
Je passe ma drôle d’hiver, bien intéressant. Petit à petit, et très peu à peu je 
avance. Les mois de Novembre et Décembre n’ont pas été faciles, et maintenant 
je me sens devenir plus forte que la solitude, […]. Je commence à distinguer des 
formes vagues dans l’agonie de mes soucis artistiques, je ne me brise plus la 
tête contre les murs, mais je reprends espoir, quoique la réalisation et la création 
n’ont jamais été aussi lentes. Cette année de solitude, et de retour en moi, m’est 
nécessaire à tous les points de vues, je m’en rends compte si clairement. Et je 
suis heureuse de ma vie parce qu’elle est ce qu’elle devait être, et c’est donc 
l’harmonie. 
Je ne m’amuse absolument pas, trop peu même, quelques fois un cinéma quand 
mon cerveau me fait mal. Mais si vous saviez, Diane, comme c’est intéressant 
d’assister à la peine et au travail de la petite graine qui pousse sous terre pour 
aller vers la lumière et produire de belles formes, et de branches qui donnent 
de l’ordre aux fatigues. Cela rassemble au Sacre su Printemps de Stravinsky, 
inévitable et qui fait mal de partout comme les membres des enfants qui passent 
trop vite.
[�...] Travaillez bien et soyez heureuse, que cette année nouvelle soit vraiment un 
début de quelque chose de neuf, de créatif, de vivant, même si vous souffrez les 
mêmes affres que moi.

Seppure in una cerchia ristretta e selezionata, le danze di Cesarina diven-
tano pubbliche. Raja era già una danzatrice esperta, Bella insegna, Cynthia 
ha intrapreso la sua avventura di solista. Cesarina si esibisce soltanto nel suo 
teatro, costituendo una tale anomalia da aggiungere nuovi elementi alla di-
scussione che va man mano crescendo nella società italiana sull’educazione 
fisica femminile. Il dibattito sulla ginnastica e sulla danza verte sugli aspetti 
eugenetici, sul metodo che senza virilizzare le donne le educhi, le tempri, 
ne sviluppi la grazia e faccia di loro delle madri sane per figli, loro e della 
patria, sani, oltre che delle mogli ferme, salve dall’isterismo e dalla debolez-
za nervosa che caratterizzava le donne delle generazioni precedenti. Quella 
della ginnastica femminile italiana è una storia fatta di anticipazioni, come la 
scuola torinese per educatrici aperta nel 1867, e di ritardi, come l’Accademia 
di Orvieto aperta nel 193270. Nel mezzo c’è sia la propaganda fascista, sia il 

70  Quella della ginnastica è naturalmente una questione importante. Segnalo soltanto 
i volumi che ho usato come riferimenti per la storia dell’educazione fisica femminile, per il 
rapporto tra ginnastica e fascismo e per i legami tra ginnastica e danza: Angela Teja, Edu-
cazione fisica al femminile, Roma, Società Stampa Sportiva, 1995; Accademiste a Orvieto, 
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riflesso di quella cultura del corpo che in altri paesi europei rompe i confini 
tra scelte di vita e strategie espressive. Nella discussione italiana confluiscono 
la diffidenza nei confronti dell’arte coreutica, che sollecita la sfera delle emo-
zioni, delle tensioni nervose, delle pulsioni passionali e dell’immaginazione, 
tutto ciò che la ginnastica, e un buon utilizzo della ritmica, dovrebbero aiutare 
a controllare. Vi confluisce il riferimento all’antichità, che domina le ricerche 
coreutiche dei primi decenni del secolo ma che nell’Italia fascista si tinge di 
presupposti nuovi71, e nel dibattito sulla ginnastica appare come riferimento 
estetico sia per i metodi di allenamento della cosiddetta callistenia, sia per 
la ricerca di una bellezza riscontrabile nelle ipotetiche modelle degli artisti 
dell’antichità, che mostravano i loro corpi flessuosi e muscolosi, asciutti e 
forti, a dimostrazione di un’attività fisica mirata. Le danze di casa Gualino, 
penetrano in questo dibattito non appena si espongono al pubblico e a una cer-
ta critica. Due articoli illustrati conservati nell’Archivio ne portano le tracce: 
uno è tratto da «Vita femminile», un settimanale per e sulle donne, l’altro da 
«Olimpionica», una delle riviste sportive promosse dal regime72. Qui la danza 
è antico rito che ravviva la cultura classica, oppure pratica di salute e igiene, 
soprattutto nell’allenamento all’aperto, dove l’aspetto medico fa da antidoto 
a quello artistico-espressivo.

Mentre in casa Gualino Cesarina e Venturi ragionano su possibili danze 
impressioniste, che subito lei prova a eseguire in sessioni di improvvisazio-
ne, mentre una nuova sessione coi Sakharoff, che arrivano a marzo, aggiunge 
un altro tassello alla formazione delle ragazze, mentre torna ad esibirsi Mary 
Wigman, su cui il gruppo anima grandi discussioni, e si preparano nuove 
danze e saggi delle allieve di Bella, mentre un nuovo successo accoglie, il 4 
maggio, le danze di Cesarina e le altre al teatrino privato73, Mars, a Parigi, 

a cura di Lucia Motti e Marilena Rossi Caponeri, Perugia, Quattroemme, 1996; Patrizia 
Veroli, Baccanti e dive dell’aria, Città di Castello, Edimond, 2001; Gigliola Gori, Italian 
Fascism and the Female Body, London and New York, Routledge, 2004.

71  Questo discorso meriterebbe tutt’altro respiro. Mi limito a indicare gli autori più 
importanti che hanno aperto la via del ragionamento sull’allenamento femminile in rela-
zione alla società, alla politica, al rapporto tra corpo e spirito, e al canone estetico, spesso 
recuperato dall’antichità o dalla pittura rinascimentale: Michelangelo Jerace, Emilio Bau-
mann, Angelo Mosso, Giuseppe Poggi-Longostrevi. Per i relativi riferimenti bibliografici 
cfr. Angela Teja, Educazione fisica al femminile, cit.

72  Cartella B69. Vedi la relativa scheda in questo dossier.
73  Programma: Prima Parte – Bach, Passo a due (Bella Hutter – Raja Markman); 

Nieman, Fantasie (Cesarina Gualino); Kreisler, Valse (Cynthia Maugham); Nieman, Ting-
a-lin (Bella Hutter); Neruda, Berceuse (Raja Markman); Darius Milhaud, Corcovado 
(Cynthia Maugham); Bach, Preludio e fuga (Cesarina Gualino – Bella Hutter – Raja Mar-
kman – Cynthia Maugham). Seconda Parte – Casella, Dichiarazione (Cesarina Gualino 
– Cynthia Maugham); Kreisler, Tambourin (Raja Markman); Nikolaj Karlovič Medtner, 
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si ammala, ed entra in una fase di perdita di controllo del suo corpo e del suo 
stato di salute che segnerà un periodo lungo, durante il quale può viaggiare 
di rado, e lo fa soltanto per gli appuntamenti importanti dell’Ordine della 
Stella. Di Cesarina, sempre circondata da persone e al centro di progetti, 
vediamo invece il corpo agile, muscoloso e delicato posare per i quadri di 
Jessie Boswell, che intanto studia con Casorati, aderisce al Gruppo dei Sei, 
e partecipa alla Biennale di Venezia nel 1926 e nel 1928. L’amica inglese, 
che ha un ruolo attivo nelle attività ludiche (come le mascherate) e artistiche 
di casa Gualino, fissa la figura di Cesarina, è spettatrice privata delle sue 
improvvisazioni di danza, e partecipa alla ginnastica. Probabilmente anche 
alle lezioni di ritmica, ancora tenute regolarmente da Ferraria. Il metodo Dal-
croze e la sua applicazione nella danza continua ad avere un ruolo importante 
nel progetto Gualino, che col Teatro di Torino ha l’occasione di ospitare mol-
te prestigiose compagnie. I diari di dicembre inanellano commenti su Gaston 
Baty, La Argentina, il Gruppo Kratina (allieva di Dalcroze e Laban), Rosalia 
Chladek (coreografa e pedagoga formatasi a Hellerau), Gertrude Bodenwie-
ser (insegnante all’Accademia di Vienna). Alcuni di questi danzatori assisto-
no alle prove di Cesarina, aprendo uno scambio di sguardi e commenti che 
rende più che professionale un progetto amatoriale. Nella cartella di lettere 
del 1927 figurano alcuni documenti sulla danza, firmati, oltre che da Cynthia 
Maugham, dalla Kratina, da Jia Ruskaja, che dal 1926, frequentando casa 
Gualino, aveva visto delle danze in prova, e dai Sakharoff. Alcuni forniscono 
informazioni, altri soltanto un sapore dei destini e dei rapporti, dei percorsi 
di persone così diverse tra loro che in nome della danza ruotano attorno alla 
figura di Cesarina Gualino.

A.G. – Cynthia Maugham, 10/03/1927

Chère Madame Gualino,
[…] vous savez que j’aime tant danser avec vous. Mes plans ne sont pas encore 
fixés mais je pense aller à Londres au mois de mai. Le directeur de théâtre dont 
je vous ai parlé est ici avec sa femme. Ils sont tout à fait charmants, et les choses 
sont en train de s’organiser. Hier soir j’ai dansé huit danses à une grande soirée 
donnée par la Comtesse Constantini, c’est une charmante américaine mariée à 
un Italien. Ils ont été très emballés et pourront m’obtenir des soirées à Paris et 
ailleurs. À part cela je m’amuse comme une folle!

Scorci (Bella Hutter); Ottorino Respighi, Danza Cristiana (Cesarina Gualino); Beethoven, 
Ecossaise (Cynthia Maugham); Sammartini, Canto amoroso (Bella Hutter); Isaac Albe-
niz, Serenata (Raja Markman); Schumann, Zig-zag (Cesarina Gualino); Maurice Ravel, 
Rassegnazione (Cesarina Gualino – Bella Hutter – Raja Markman – Cynthia Maugham).
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A.G. – Jia Ruskaja, 5/05/1927

Gentile Signora Gualino,
Il loro invito, indirizzato all’Ambrosiano, mi è stato recapitato solo stamane.
Mi è dispiaciuto moltissimo perché questo saggio di danze unico avvenimento 
del genere in Italia, mi avrebbe assai interessato e sarei stata lietissima di inter-
venirvi.
La ringrazio infinitamente del loro ricordo e dell’invito cortesissimo […].

A.G. – Alexandre Sakharoff, 14/11/192774

Chère Madame Gualino,
bien des pensées affectueuse de Stockholm, où nous terminons une tournée en 
Scandinavie, qui est un pays merveilleusement beau. Nous allons d’ici à Mu-
nich, où nous avons quelques jours d’intervalle et d’où nous vous écrirons plus 
longuement. Nos meilleurs amitiés à vous et Mr. Gualino de nous deux.

A.G. – Clotilde Sakharoff, 12/12/192775

Chère Madame Gualino, nous avons reçu votre carte ici et espérons bien vous 
voir à Paris, où nous serons vers le 19 pour quelques jours. Le 29 nous nous 
embraquons à Gênes pour Alexandrie, le 5 janvier est notre premier spectacle en 
Égypte. Espérons que votre projet d’y aller se réalise et assez vite pour que nous 
nous voyons là-bas. En tout cas à bientôt à Paris et toutes nos amitiés pour vous 
et Mr. Gualino.

A.G. – Valeria Kratina, 30/12/1927

Gentilissima Signora, non vorrei mancare di ringraziarla ancora per la sua gen-
tile accoglienza.
Lei non può immaginare quanto piacevole sia per me trovare in Italia una per-
sona come lei che non soltanto con interesse ma anche di gusto cerca di portare 
in alto la nostra arte.

Cartella millenovecentoventotto. La ginnastica ritmico-estetica fem-
minile

La struttura dei «saggi di danza» presentati al teatrino privato è quella 
dell’alternanza tra pezzi a solo, a due e a tre, e coreografie corali, sempre al 

74  Cartella B5.
75  Cartella B5. La cartolina, inviata da Nancy, raffigura Alexandre Sakharoff.
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suono del pianoforte di Luigi Perracchio, e a volte del violino di Edmea Gur-
go Salice. Gli inviti alle serate sono molto eleganti, appositamente stampati, 
e riproducono disegni originali di Felice Casorati (l’invito al saggio dell’11 
dicembre 1926), di Gigi Chessa (invito per il 4 maggio 1927). Alcune foto-
grafie conservate in archivio ritraggono il gruppo di danzatrici in pose plasti-
che davanti a uno sfondo scuro: indossano lunghe e castigate tuniche chiare, 
alzano le braccia in gesti espressivi e si dispongono nello spazio come in 
una composizione pittorica dai misurati equilibri tra le parti del quadro, tra 
vuoti e pieni, tra primo piano e sfondo. Le loro figure appaiono come qualco-
sa di molto antico, eppure così moderne. Appaiono emancipate ed europee, 
ma non in contraddizione col recupero della danza come apprendimento di 
tempra e grazia. Cesarina riceve delle lettere interessanti in questo senso, 
da Amalia Musso, l’unica che nomina, tra le numerose carte di questi anni, 
Benito Mussolini.

A.G. – Amalia Musso, 16/01/1928

Di Lei, gentile signora, ne sentii parlare lo scorso anno da una squisita voce di 
giovane donna, e lessi di Lei e del suo teatro di danze, squarci di vera poesia, 
pungendomi il cuore per non poter essere spettatrice delle sue geniali e luminose 
presentazioni.
Sono fortunati coloro che possono gustare la sua arte e godere l’influsso dei suoi 
raggi di bellezza.
Nella mia sfera d’azione educativa, da tempo mi dedico con amore all’arte degli 
atteggiamenti e dei movimenti, di quelli che sono tutto una armonia, che espri-
mono la più pura grazia femminile, che ingentiliscono lo spirito coll’eleganza 
delle forme e la finezza espressiva e sorridente del volto. Non atteggiamenti e 
movimenti insignificanti, aridi, ma tali da esprimere i sentimenti dell’animo e 
rivelare il senso intimo, musicale, che ciascuno ha in sé, in relazione alla propria 
intuizione e al proprio temperamento.
Da poco ho scritto un libro di ginnastica ritmico-estetica femminile perché riesca 
d’aiuto a chi insegna la ginnico-ritmica alle bimbe e giovinette, e desti nella gio-
ventù femminile non solo la passione per ogni genere di sport, ma anche l’arte 
vera delle armoniose movenze e di quelle squisite forme statuarie che resero 
divini i capolavori dell’arte greca.
A Lei, Ill.ma Signora, maestra di grazia, che a Torino è la viva suscitatrice 
del linguaggio euritmico, io mi permetto offrire l’umile lavoro mio, ben for-
tunata se lo gradirà e vorrà leggerlo soffermandosi in ispecie sull’ultima parte 
che riguarda l’improvvisazione. Parte originalissima che vorrei, col tempo, 
ampliare.
Le sarò ben grata se colla sua alta influenza vorrà degnarsi di incoraggiare qual-
che Istituto di educazione e qualche famiglia della buona società ad acquistare 
il mio volumetto per quelle giovinette che vengono istruite in casa e per cui è di 
norma l’elegante scioltezza dei modi.
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Il libro è stato apprezzato e aggiungerò senza falsa modestia ammirato da molti 
competenti. Lo stesso nostro Grande Duce a cui ne feci umilmente omaggio si 
degnò ringraziarmi ed esprimermi il suo vivo gradimento.

La Musso si era diplomata alla Regia Scuola Superiore Normale di Gin-
nastica. Prima aveva insegnato l’educazione fisica per vocazione, come lei 
stessa dichiara nell’introduzione al volume di cui parla a Cesarina76. Dopo 
il diploma iniziò a insegnare nelle scuole medie, affinando il suo metodo e 
presentando saggi annuali a dimostrazione dell’utilità di un insegnamento che 
trasmetteva non solo abilità fisica ma, soprattutto, il «garbo e la gentilezza»77. 
Il libro, una guida per chi insegna «ad esplicare il bello che è in noi», si apre 
con un decalogo i cui principi di base sono l’attenzione che le insegnanti 
devono riservare alla progressione degli esercizi (dai più semplici ai più com-
plicati), l’organicità dei movimenti (a cui deve partecipare tutto il corpo anche 
se l’azione è localizzata), e l’equilibrio tra bellezza e utilità del gesto. Infine 
la misura della difficoltà di esecuzione: «la bellezza è semplice», scrive la 
Musso. Segue la distribuzione delle parti dell’insegnamento: Preliminari, An-
dature, Progressioni, Figurazioni, Improvvisazione. Il volume è corredato di 
disegni e fotografie che ne fanno un vero manuale pratico. Nel 1930 la Musso 
pubblica Danze Espressive Figurazioni Ritmiche78, una evoluzione del primo 
libro che raccoglie sequenze «adatte per feste scolastiche», con una «aggiunta 
di Progressioni di Ginnastica Ritmica per Piccole e Giovani Italiane e per 
Balilla». In apertura l’autrice pone un capitolo dal titolo Educazione fisica in 
unione a quella estetica e spirituale: all’importanza dell’esercizio fisico per 
il corpo l’autrice aggiunge le necessità spirituali ed estetiche a cui lo sport 
fornisce risposte adeguate per lo sviluppo sociale delle ragazze. Non è que-
sta la sede per soffermarsi sul metodo della Musso, sull’evoluzione dei suoi 
principi da un volume all’altro e su come alcune istanze della danza entrino a 
far parte dei criteri della ginnastica assimilati dall’ideologia fascista. Segnalo 
soltanto l’interesse di questa dimensione spirituale dell’esercizio ginnico che 
intreccia i percorsi delle danze espressive e dell’educazione ritmica. L’am-
biente di Cesarina mostra le ricadute teatrali di questo intreccio di tecniche, 

76  Amalia Musso, Ginnastica ritmico-estetica femminile: educazione degli atteggia-
menti e dei movimenti, Torino, Silvestrelli e Cappelletti, 1927. In una lettera del 4 marzo la 
Musso ringrazia Cesarina «del godimento intellettuale e artistico che mi ha generosamente 
procurato. Sono ancora pervasa di ammirazione […] per l’esecuzione impeccabile e ge-
niale delle sue coadiutrici; per lo squisito senso di eleganza che l’insieme della rappresen-
tazione (scelta delle danze, abbigliamento indovinatissimi e lussuosi, effetti di luce, ecc.) 
offriva all’occhio avido di bellezza».

77  Ivi, p. 6.
78  Il volume è edito da S. Lattes & C ed è ampiamente illustrato.
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utilizzate non in termini educativi ma formativi. Al di là dei diversi gradi di 
esperienza, le quattro danzatrici che si esibiscono nel teatrino privato appaio-
no come le sacerdotesse di un culto della danza che si celebra nel suo tempio.

La prima frattura nel cuore del suo gruppo riguarda l’allontanamento 
dei Sakharoff da Cynthia, di cui questa parla a Cesarina nel mese di febbraio. 
All’inizio di aprile la coppia torna a Torino e dopo alcune serate che riscuo-
tono meno successo del solito dichiarano di non volersi più occupare di Bella 
Hutter. Dalle righe del diario arriva l’eco di un grande smottamento. I maestri 
prendono le distanze dalle allieve, dal loro abbandono si può trarre l’occasio-
ne di una emancipazione, ma il cambiamento degli equilibri può causare una 
disgregazione.

L’anno è caratterizzato da due visioni di danza. Una è quella delle sorelle 
Braun, a Torino da settembre a dicembre. L’altra è quella delle allieve di Isa-
dora Duncan della scuola di Mosca, che Cesarina vede a New York. Isadora, 
di cui la Gualino annota che sta leggendo l’autobiografia, era morta a Nizza 
l’anno precedente. Da nessuno di questi incontri nascerà un’alternativa all’al-
lontanamento dei Sakharoff in quanto maestri, dopo il quale Cesarina, attorno 
a cui il gruppo ruotava ma che era l’unica a non aver coltivato un’attività al di 
fuori di questo, sarà l’unica a smettere di danzare.

Un cerchio più grande circonda però quello più piccolo del gruppo di 
danzatrici, ed espande i loro legami. Ne sono traccia le lettere di Cynthia e di 
Mars79, l’una orientata verso la carriera di danzatrice, l’altra ancora in com-
battimento col suo corpo, entrambe sempre più legate all’Ordine della Stella, 
dove il corpo è considerato il luogo delle reincarnazioni, il veicolo delle forze 
supreme.

Cartella millenovecentoventinove. Copeau, il Concordato e il discorso del 
Messia

A marzo del 1929, al Teatro di Torino con Illusion e nel teatrino privato 
con L’École des maris, arriva Jacques Copeau coi suoi Copiaus. La stam-
pa registra il passaggio di questa «accolta di fedeli»80 radunati attorno a un 

79  Dopo le belle lettere su carta giapponese che caratterizzavano la corrispondenza di 
Marcelle, quelle di questo periodo sono scritte a matita e anche materialmente portano le 
tracce dei contenuti: gli aggiornamenti sul suo stato di salute sia fisica che nervosa, i lunghi 
periodi di cure in Svizzera, i viaggi per le attività dell’Ordine nonostante la debolezza. Le 
lettere di Cynthia della primavera e dell’estate del 1928 sono invece piene di riferimenti ai 
suoi spettacoli, ai suoi progetti, e ai rapporti con Krishnamurti e con i Sakharoff.

80  La compagnia di Jacques Copeau a Torino, «Corriere della sera», 21 marzo 1929 
(Il caso Gualino, p. 55).
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«mistico del teatro»81. Ne scrive anche Silvio D’Amico, paragonando la sua 
scuola a una comunità monastica82 che mira «alla conquista di una verità su-
periore, essenziale ed eterna; che cerca cioè di raggiungere, nella recitazione, 
qualcosa d’assoluto e d’universale»83. D’Amico dedica un articolo alla scuola 
e uno agli spettacoli, e chiude con un’immagine forte, sovrapponendo il me-
cenatismo di Gualino alla corte dove recitava Molière, ora rimesso in vita dal 
maestro francese per la prima volta in Italia. Al suo ritorno, Copeau annota 
sul diario: «Retour d’Italie où nous avons joué pour la première fois, à Turin, 
L’École des maris et L’Illusion. […] Dieu m’accorde la paix, et avec elle la 
joie. Il me rapproche de ceux qui m’entourent, pour fonder l’autorité sur la 
patience et la charité»84.

Del teatrino privato è l’ultima alzata di sipario85, e sembra tirare le som-
me di qualcosa che va al di là dell’avventura di una sala di spettacoli, e che 
riguarda i processi di formazione, il modo in cui in questi l’esercizio travalica 
la sua finalità: utilità e bellezza, corpo e spirito. Scriveva Franco Ruffini, di-
segnando le due sponde di un cammino destinato all’attore:

Tra la forma della danza e la realtà del lavoro può essere compreso il percorso 
pedagogico di Copeau […]. All’inizio, il corpo aggraziato del “metodo ritmico” di 
Émile Jaques-Dalcroze, musicista e pedagogo.

Alla fine, il corpo efficiente del “metodo naturale” di Georges Hébert, maestro di 
ginnastica e tenente di vascello86.

Anche la formazione di Cesarina si snoda in queste due dimensioni. Ma 
dove approda?

A febbraio del 1929 il Regno d’Italia e la Santa Sede firmano gli accordi 
noti come Patti Lateranensi. Il regime fascista e la chiesa cattolica stipulano 
un concordato che, tra le altre cose, mina sensibilmente la libertà di culto. Il 
24 maggio, nella seconda giornata di dibattito al Senato, Benedetto Croce 
pronuncia l’unico discorso contrario al concordato, tra gli schiamazzi e le 
continue interruzioni. Si fa portavoce di un piccolo gruppo di senatori liberali, 

81  Eugenio Bertuetti, Les Copiaus du Vieux Colombier al “Torino”. «L’Illusion» di 
Jacques Copeau, «Gazzetta del popolo», 22 marzo 1929 (Il caso Gualino, p. 58).

82  Silvio d’Amico, La scuola di Jacques Copeau, «La Tribuna», 22 marzo 1929 (Il 
caso Gualino, p. 68).

83  Silvio d’Amico, Le recite torinesi di Jacques Copeau, «La Tribuna», 23 marzo 
1929 (Il caso Gualino, p. 69).

84  Jacques Copeau, Journal 1916-1948, Paris, Seghers, 1991, p. 275.
85  Il teatro di Torino chiuderà invece la programmazione a dicembre del 1930 con 

uno spettacolo di Kabuki.
86  Franco Ruffini, Teatro e Boxe, cit., p. 71.
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davanti ad alcuni “spettatori” nelle tribune e alla quasi totalità dell’assemblea 
favorevole, ma il suo discorso non è soltanto politico. Croce, che nella nota 
risposta del giorno successivo Mussolini definirà un «imboscato della storia», 
rifiuta l’idea di fare delle questioni religiose degli strumenti per raggiungere 
obiettivi politici. Pone un problema storico (sarà dileggiato dal duce per pre-
ferire il racconto all’azione, il conoscere al fare), e un problema spirituale. Il 
discorso di Croce87 segna l’inizio di una serie di azioni repressive contro i 
firmatari di messaggi di solidarietà. Pensiamo solo a Barbara Allason, scrittri-
ce e docente di letteratura tedesca molto amica di Cesarina, di cui viene inter-

87  Benedetto Croce, dal discorso al Senato del Regno, 24 maggio 1929: «La ragione 
che ci vieta di approvare questo disegno di legge non è, dunque, nell’idea della conci-
liazione, ma unicamente nel modo in cui è stata attuata […]. (Interruzioni-Commenti). 
All’annunzio dell’avvenimento fu subito detto […] che la politica ecclesiastica che lo Sta-
to italiano inaugurava col Concordato era, nei suoi principi, l’abbandono di quella per 
ottant’anni seguita dal Risorgimento e nella Italia una. (Rumori vivissimi). Ciò è vero; 
ma non è, storicamente, tutta la verità. Perché l’intera verità storica è che il Risorgimento 
italiano ha le sue prime origini alla fine del Seicento e fu segnato dalla lotta e dall’a-
scensione del pensiero e delle istituzioni laiche di fronte alla Chiesa. […] Questo tratto 
originario della nuova Italia non si perse mai, neppur quando si formò un partito nazio-
nale-liberale-cattolico, che accolse uomini insigni, da tutti ancor oggi ricordati e venerati, 
e un poeta che si chiamò Alessandro Manzoni. […] La conseguenza di quel movimento 
fu […] la libertà riconosciuta alla Chiesa nell’ambito dello Stato italiano. […] la Chiesa, 
per effetto del nuovo ordine, non solo poté svolgere la sua opera e la sua propaganda, 
ma ottenne una considerazione di rispetto […] che le era venuta meno in Italia per secoli 
presso i migliori. Una prova sola, ma fulgida vi addurrò a conferma del mio detto: la 
letteratura italiana, la quale da Dante a Foscolo, e anzi fino al Carducci della prima epo-
ca, è tutta nella lirica e nell’oratoria, nella satira e nella commedia, risonante di accenti 
anticlericali, spesso feroci o sarcastici. Or bene: questi accenti si spensero quasi del tutto 
nella letteratura della nuova Italia […]. Si obietterà che ben persisteva l’anticlericalismo 
della massoneria. Ma esso era l’altro estremo, e voleva fornire il contrappeso, del nero 
clericalismo; e l’opinione prevalente si mostrava severa all’uno come all’altro, e più forse 
all’anticlericalismo […]. Consapevoli del passato, solleciti dell’avvenire, noi guardiamo 
con dolore la rottura dell’equilibrio che si era stabilito. Non già che io tema […] il risorgere 
in Italia dello Stato confessionale, che porga il braccio secolare al Santo Uffizio e riaccen-
da i roghi (Rumori vivissimi), o che dia validità all’Indice dei libri proibiti, o risottometta 
l’educazione della gioventù ai concetti gesuitici. […] Il pensiero moderno, adulto e ro-
busto, sfida simili assalti […]. Ma certo, ricominceranno spasimanti e sterili lotte su fatti 
irrevocabili e pressioni e minacce e paure, e i veleni versati nelle anime dalle pressioni, 
dalle minacce e dalle paure. […] chi tutta la sua vita ha fatto professione di studi storici, 
deve ancora una volta protestare contro la violenza o l’abuso che è di moda esercitare nel 
nome della «storia», trasferendo una congetturata e immaginata, e sia pure non improba-
bile, storia dell’avvenire al presente, e sottraendosi così al fastidioso compito, e pieno di 
responsabilità, di ricercare e fare semplicemente, nel presente, il proprio dovere». Cito da 
Gli atti dell’Assemblea Costituente sull’articolo 7, a cura di Aldo Capitini e Piero Lacaita,  
Manduria-Perugia, Lacaita, 1959. Il discorso di Croce è alle pp. 71-76.
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cettata la lettera privata a Croce che le costa l’interdizione all’insegnamento. 
Uno degli ambienti più colpiti da questa lunga ondata sarà infatti quello dei 
torinesi aderenti a Giustizia e Libertà, il movimento fondato a Parigi da alcuni 
esuli antifascisti proprio nel 1929.

Sempre nel 1929 diventa Ministro dell’Educazione Nazionale quel Bal-
bino Giuliano che era stato membro della Società Teosofica italiana e aveva 
pubblicato un libro che voleva riconsegnare il Neo-platonismo di Ficino alla 
tradizione esoterica88 strappandolo a quella cattolica in cui lo aveva innestato 
la lettura di Arnaldo Della Torre89. È sotto il ministero di Giuliano che Gio-
vanni Gentile si farà promotore dell’obbligo di giuramento di fedeltà al regi-
me per i docenti universitari. A parte una manciata di professori prossimi alla 
pensione, solo in dodici rifiuteranno di firmare. Tra loro c’è Lionello Venturi, 
che emigrerà a Parigi nel 1932, seguito, l’anno successivo, dai Gualino90.

Ancora nel 1929, il 3 agosto, su un piano molto distante dalla politica ita-
liana, al congresso annuale di Ommen, Krishnamurti scioglie pubblicamente 
l’Ordine della Stella e rinuncia al suo ruolo messianico. Abbandona la mis-
sione che era ufficialmente iniziata nel 1922, data della sua nascita spirituale 
a Ojai, in California. Il suo discorso91 di scioglimento dell’organizzazione è 
un grande inno alla libertà, un esempio di umiltà che farà di lui un maestro 

88  Balbino Giuliano, L’idea religiosa di Marsilio Ficino e il concetto di una dottrina 
esoterica, Cerignola, Scienza e diletto, 1904.

89  Arnaldo Della Torre, Storia dell’Accademia Platonica di Firenze, Firenze, Regio 
Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, 1902.

90  Sugli accenni alla vita dei Gualino negli anni Trenta rimando alla scheda sui Diari 
1933-1937 in questo dossier.

91  Jiddu Krishnamurti, dalla dichiarazione di scioglimento dell’Ordine della Stella, 
Ommen, Agosto 1929: «La verità, essendo illimitata, non avvicinabile per mezzo di alcun 
sentiero, non può essere organizzata; né si dovrebbe formare alcuna organizzazione per 
condurre o costringere gli uomini a seguire una via particolare. Se comprendete questo, 
vedrete come sia impossibile organizzare una fede. Una fede è una questione puramente 
individuale, e non si può né si deve organizzarla. Se così fate, essa diventerà una cosa mor-
ta, cristallizzata; diventerà un credo, una setta, una religione da imporsi agli altri. […] Non 
m’interesso che d’una cosa essenziale: liberare l’uomo. Desidero liberarlo da ogni gabbia 
e da ogni timore, e non fondare religioni o nuove sette, né proclamare nuove teorie e nuove 
filosofie. […] Non ho discepoli, non ho apostoli, né sulla terra, né nel regno della spirituali-
tà. […] Il mio solo interesse è rendere l’uomo assolutamente, incondizionatamente libero». 
Cito da Irma de Manziarly, Carlo Suarès, Saggio su Krishnamurti, Genova, Lattes, 1929. 
Il discorso di scioglimento è alle pp. 54-67. Nell’edizione italiana è coinvolta Rosa Bianca 
Talmone, che in una lettera del 16 dicembre scrive a Cesarina: «ho molto da fare per quel 
libro di Suarès e di Krishnamurti che sto pubblicando, ho da accontentare tanti padroni 
che stanno ai 4 angoli dell’Europa». Suarès, figura importante della cultura esoterica della 
prima metà del Novecento, dirigeva con Irma de Manziarly la rivista mensile «Les Cahiers 
de l’Etoile».
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ancor più riconosciuto in tutto il mondo. Krishnamurti firma un capitolo stra-
ordinario nella storia del pensiero religioso. Scioglie tutti i fili, infrange le 
aspettative, dissipa gli investimenti. Si mette al fianco dei suoi seguaci. Tra 
loro, ancora Mars, che nel mese di ottobre parte per la California. Ojai, Arya 
Vihara, la “casa” di Krishnamurti, che vi morirà nel 1986. Anche Marcelle 
morirà lì, nel 1989.

Marcelle parte per la California. Nel momento in cui si imbarca scrive un 
biglietto a Cesarina, la sua cara Diana. «Vado a ritrovare il sole […] ora che 
qui arriva l’inverno»92. Non è una metafora, sta parlando di sé, ma sembra il 
presagio, o l’augurio, di un destino non solo suo. Lascia alle spalle un mondo 
al tramonto sapendo che è tempo di ricostruire. Il suo corpo, la sua salute, la 
sua indipendenza, la sua carriera di musicista, e anche la comunità e i modi di 
alimentare e preservare un contesto che non ha più un capo, non ha più una 
formula, una regola. È tempo di cercare nuovi equilibri tra la disciplina e la 
libertà. 

Nel 1929 Cesarina inizia a dipingere. Sarà l’attività della vita, e proba-
bilmente nel suo processo di traduzione dell’esperienza in figura non ci sono 
solo le influenze, gli insegnamenti e gli incoraggiamenti degli amici pittori. 
Ci sono le esperienze di chi è stata dall’altra parte della tela. C’è la percezio-
ne della sua figura, e c’è la sua danza. Ai metodi dell’esercizio fisico vanno 
aggiunti gli insegnamenti dei Sakharoff, e del mondo da cui essi provengono: 
quello della danza, ma anche quella rete sotterranea e internazionale della 
teosofia, che come un canale trasmette modi di pensare da un paese all’altro, 
trasmette intuizioni, ricerche e conoscenze da un ambiente all’altro, trasmette 
saperi e domande che passano attraverso i filosofi e arrivano ai pittori, attra-
versano il teatro e penetrano nelle organizzazioni politiche, filtrano dai cam-
mini personali e ricostruiscono una enorme e invisibile comunità.

Nel 1929, nessuna danza va in scena nel teatrino privato. Disgregata la 
comunità delle amiche con cui praticare il culto della danza, Cesarina non 
si esibirà più. La fine del suo piccolo mondo coincide con la fine dei mondi 
più grandi, o almeno con la loro trasformazione. Dopo la crisi economica del 
1929 il mondo non sarà più lo stesso, e i Gualino ne pagheranno le conseguen-
ze dirette, intrecciate al conflitto tra la politica imprenditoriale di Riccardo 
Gualino (che viene arrestato per bancarotta fraudolenta il 19 gennaio 1931 

92  La lettera è del 9 ottobre. Nella cartella d’archivio del 1929 sono conservate an-
cora due lettere di Marcelle, una scritta da New York il 20 ottobre e una senza data, scritta 
da Arya Vihara, Ojai, California. Marcelle ne descrive il paesaggio, i tramonti, il clima. 
Dopo alcuni mesi tornerà in Europa, e frequenterà ancora Cesarina a Parigi, dove i Gualino 
vivranno nel 1933, e poi a Roma, dove si trasferiranno dal 1934. Marcelle resterà fedele 
a Krishnamurti e trascorrerà, dopo la guerra, gran parte della sua vita in America, proprio 
a Ojai.
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e condannato a due anni di confino) e la politica economica del regime. E a 
cambiare sono anche il fascismo, quel mondo iperreale che i documenti di 
Cesarina lasciavano sfocato sullo sfondo, e la teosofia, quel mondo parallelo 
fatto di legami universali, sia internazionali che ultraterreni.

Fig. 16. Luigi Bompard. Danzatrici. Didascalie a p. 377.
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I SAKHAROV SU «THE THEOSOPHIST»
Scheda 1

(di Samantha Marenzi)

La Società Teosofica e le organizzazioni nate nel suo seno animano in 
tutto il mondo numerosi periodici. Sulle riviste, che pubblicano e traducono 
in diverse lingue i discorsi dei maestri, le descrizioni dei grandi eventi col-
lettivi, le trascrizioni dei discorsi tenuti nei congressi e nelle conferenze, si 
sviluppa il continuo dibattito sui temi di interesse di questa grande comunità 
internazionale. Sono riviste su cui si produce pensiero, si fa ricerca, si pub-
blicano i contributi di studi legati ai temi delle religioni, delle dottrine, delle 
scienze e delle filosofie delle diverse civiltà, indagini storiche e culturali, che 
spaziano nei più diversi campi del sapere, e dell’arte come manifestazione 
dello spirito dell’umanità. Non sono molti gli articoli sulla danza. Questo 
che appare su «The Theosophist» nel luglio del 1925 è firmato da Irma de 
Manziarly, referente dell’Ordine della Stella d’Oriente in Francia, per cui 
svolge una intensa attività sia pratica e organizzativa che intellettuale e di-
vulgativa. Le sue tre figlie, e in parte il suo unico figlio maschio, sono tutte 
coinvolte nelle attività dell’Ordine e fin da piccole crescono secondo i valori 
della teosofia. Avranno anche loro dei ruoli importanti nell’organizzazione. 
Tutte svolgono anche attività artistiche, in particolare Marcelle, l’amica di 
Cesarina Gualino, nota pianista e compositrice. Tutte, come anche la ma-
dre, praticano la ritmica di Jaques-Dalcroze accanto alla loro educazione 
musicale. L’articolo di Irma de Manziarly radica il nome dei Sakharoff nel 
terreno della teosofia. Li conosce, e li riconosce come i portatori di un valore 
poetico e spirituale, di una verità e di una bellezza di cui il corpo si fa tramite, 
come era nell’idea dei teosofi. Il corpo come veicolo di presenze, come sede 
di diverse vite, come strumento di manifestazione di qualcosa di universale 
e invisibile. Il corpo come luogo attraversato da forze divine che la danza 
traduce in forma, rendendole vive e visibili.

Irma de Manziarly, Danced Poetry: Clotilde and Alexandre Sakharoff, 
«The Theosophist», n. 10, July 1925, pp. 511-516.

ART is one of the symptoms of a given epoch.
Through art the subconscious, the subliminal, finds its expression. If there is a 

transcendence which can be defined as supreme Beauty, Good and Truth, the roads 
to it appear as Art, Religion and Science. The Art, Religion and Science of a Nation 
indicate its cultural level, one being as important as the two others.

Very few minds are capable of a synthetic representation and therefore our ideas 
about the state of the world are defective. It is not enough just to know these three 

TeS 2017 (nero ok).indd   357 24/11/17   20.19



SAMANTHA MARENZI358

fields, one must recognize their most characteristic and representative expressions in 
order to be able to form a right judgment. New expressions are those which possess 
the most far-reaching effects, being revelations of new possibilities, new realms. Of-
ten eccentricities, which are only the last exaggerated consequences of old demon-
strations and, as such, deprived of truth, are taken for new discoveries and hide the 
new conquest. Is there not more new art in the sovereign painting of a Roerich, for 
example, than in some crazy Cubist productions? Proust probably discovered a more 
novel path than the Dadaists or Surrealists. And does not Schönberg possess more 
original possibilities than Eric Satie? But the public is not able generally to establish 
such differences and does not at once assign the right place to the creators.

In a time of transition and preparation of the future, as is our time, it is difficult 
to possess a right evaluation, the old measures being no longer good. How can one ask 
the public to show enough intuition, to possess already a new measure, for example, 
for such artists as the Sakharoffs?

Much has been said about Dance in our days strongly influenced by Terpsicho-
re. One knows about its antiquity, its religious aspect in Egypt, India, Persia; among 
savage tribes; or in the Christian worlds, where it slowly evolved into “Mysteries” and 
sacred drama. Gradually Dance became secularised and the romantic ballet appeared 
in Italy; but after a comparatively short success in Europe a certain deterioration, 
degradation, took place, until lately when the modern revival in Russia proved to 
what height the artistic standard of the ballet can reach. At the same time we witness 
a renaissance of individual classic Dance, for example, Isadora Duncan and Ruth St. 
Denis. In all these achievements much talent is to be found, but the whole significance 
of Dance is not yet revealed. It has not yet gained its rightful place among the other 
arts as an equally sacred representation of the higher Inner World. There is a certain 
depreciation attached to it, the degraded forms of it hiding its true meaning. The spe-
cial condition of this art, its close association with the human body, may be one of the 
reasons for this state of things.

For a long period, under the influence of materialistic thought, everything related 
to the body seemed to be opposed to Spirit and to be relegated to the exclusive display 
of sensuousness. The appearance of Dalcroze’s Eurythmic was already a correction 
of this erring conception; a new freedom, a new ideal, was revealed to the world. 
Eurythmic may create a new school, a new tradition, unfettered by the old prejudge; 
but we still possess very few highly cultured dancers, capable of proving that the aim 
of Dance is not only to be an expression of emotions but a transfiguration of the body. 
Dance is truly the most human art; but man must not be regarded as a higher animal, 
but as a God in the making, for it to find perfect expression.

The dancer possesses as his medium, as his instrument, his own body; he lives 
the duality of creator and creation; he is complete in himself and even music is acces-
sory to him. Without denying the link between music and dance, dance is not depen-
dent on the former.

Alexandre Sakharoff began to dance his own inner silent music – as did others 
– and only because that was too lofty, too pure, for the public, who could not catch 
the meaning of it, he added outward explicative instrumental music. But, even now, 
both Clotilde and Alexandre Sakharoff seem much more to determine the music than 
follow it. We have to reverse the ordinary position in order to understand the secret 
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of their art. For them the difficulty is to find appropriate music for their inner Eu-
rythmie. Above all, their creations are revelations of their inner poetical world. To 
express means to possess, and it is precisely what the Sakharoffs possess which is so 
precious. Their spiritual life is a reflection of the world of Beauty, and they express 
it in its whole purity. There is no literary mixture to be found, no eccentricities, no 
acrobatism, and none of the so-called originality which is so often nothing more than 
ugliness and poverty of imagination. By them no declaration or manifesto is given 
out. Simplicity, which means perfection, and synthesis, the synthesis of highest tech-
nique and deepest inspiration, are the features of their art.

Technique has to be acquired in order to be master of all difficulties. Inertia is 
transformed into motion; dullness into a conscious alertness of every part of the body; 
weight and gravity are counterbalanced by muscular strength acting as a spring. But 
at the same time all the opposites have to be retained, for all contrasts have to be 
used – weight and lightness, slowness and alacrity, repose and movement. Was it not 
Alexandre Sakharoff who revealed to the impatient West the beauty of slow steps and 
gesture? It is of a higher order to grasp this beauty as seen in its supreme expression 
in the Japanese NO dances. Absolute rest does not exist; there is only a movement 
so slow that to our short-living consciousness it appears as inaction. Through the 
Sakharoffs one becomes aware of the relativity of acceleration, and one wishes to see 
them as well in a dance of immobility – a stone changing in shape through æons, or in 
a representation of the unstable curling of incense smoke, immaterial and evanescent 
– for one is sure their revelations of both would be beautiful. 

The mystery of time, space and rhythm is ever present; in Dance the dancer solves 
it by his sacred function. The Sakharoffs are aware of the sacredness of Dance, and 
not the slightest detail is overlooked by them or left to chance. They create their cos-
tumes and every tint, colour, material, line and fold has to serve the one purpose. Each 
posture, gesture, movement, is intensified by them. Sound, movement, colour, line, 
rhythm, all serve the Spirit, becoming the expression of it. And still there is no trace 
of superficial symbolism or artificial values. There is free creation and an immense 
richness of imagination. A proof of it lies in the changes made in the costumes of the 
different dances. Some time ago Clotilde Sakharoff danced her sacred dance in which 
her slightly bent body looks like an ivory Madonna clad in the traditional blue dress – 
blue and silver, like an evening star in a summer sky. But later she wore shaded pink 
and a blue veil; another nuance was made visible and she appeared as the virgin of 
the dawn. The same dances evolve continually new features, through such slight al-
terations, which underline a new conception of the same idea. And these details, these 
nuances, are so perfect that they do not distract from the cardinal thing – the represen-
tation of the Inner World of Beauty.

When one looks at the Sakharoff one knows that there exists somewhere a world 
of perfect Beauty, one almost forgets our own state of chaos, where fragments of beau-
ty are lost in heaps of ugly rubbish. The Sakharoffs’ art reasserts the reign of Beauty; 
shows the perfect man, and makes us believe in him.

The Sakharoffs have discovered their own measure, their own rhythm, as all 
really creative artists do; and so they create freely, without imitation or fear. Once the 
inner rhythm, the inner measure, the inner starting-point is discovered, the specific 
style appears. We may call the Sakharoffs’ style poetical, because in their art every-
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thing appears in its poetic, transfigured aspect.
They are essentially poets.
Their poetry is deep and big.
Alexandre Sakharoff is able to dance an Epoch, a Country, a Spiritual State. 

When he appears in the hieratic stiff brocade of his quattrocento dance, his gliding 
steps, the attitudes of his body evoke not only the Italian Primitives but also Dante and 
Petrarch. We take part in their poetical world and understand something more of it. 
In the “Serenade” his slim silhouette in dusky velvet does not dance a given Spanish 
dance, but express Spain, its hot nights when the lover appears as a shadow ready to 
vanish, and all its wealth of passion, danger, death and love. The sumptuous feathers 
and silks of the “Grand Siècle”, sweeping, curling, following every undulation of the 
capricious steps and bows, depict the refinement and complexity of that century.

Everything acquires poetry through them, even the slightly grotesque “Danse 
Nègre”, which, danced by any other than Clotilde Sakharoff would appear as a witty 
caricature; in her expression there is just enough humor to make it pathetic. Not to 
speak of Debussy’s “Petit Berger” or “Ronde Printannière”, which are the very es-
sence of poetry, without the slightest sentimentality or banality.

If only the public possessed more knowledge, if only it were better prepared to 
appreciate, to gain a new insight into things. Because truly the Sakharoffs are initia-
tors and reveal the soul of things.

Novalis says in his Fragments; “There is a special sense for poetry and a poetical 
state which is in us. Poetry is absolutely personal and therefore indescribable. The one 
who does not know, who does not feel directly what poetry is – to him no idea of it 
can be given. Poetry is only poetry”.

To come across dancers who possess this poetry, who are highly evolved and 
near to the Spirit, who create synthetically and express their inspiration by the nobility 
of their souls, their trained, cultivated minds and skillful bodies, is a very rare privi-
lege. How fail to recognize in them messengers, bearers of glad news – the triumph 
of Spirit in perfect beauty; and how not apply to them Isaiah’s words; “How beautiful 
upon the mountains are the feet of him that bringeth good tidings”…
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         Fig. 17. Piero Bernardini, «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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I DIARI DI CESARINA GUALINO 1933-1937
Scheda 2

(di Samantha Marenzi)

Come i diari degli anni Venti, il quaderno che raccoglie le annotazioni 
di Cesarina Gualino dal 1933 al 1937 riporta in ciascuna pagina una data 
in alto (giorno e mese) e una divisione in cinque parti scandite dagli anni 
(da compilare). A leggere una pagina, senza seguire la linea cronologica, si 
percorrono cinque giornate di cinque anni diversi: una vertigine di luoghi, 
nomi, attività. Lo stile asciutto è lo stesso dei diari del decennio precedente. 
Quasi nessuna informazione sui pensieri e sul mondo interiore, piuttosto una 
lista di eventi disseminata di indizi, perché le persone che attraversano quelle 
pagine sono i personaggi di un ambiente. La vita descritta è diversa da quella 
degli anni torinesi. Dopo il periodo di confino di Riccardo Gualino1, la fami-
glia si stabilisce a Parigi, poi a Roma. Il suo arresto in seguito allo scandalo 
della banca Oustric, il cui crollo determinò la rovina di Gualino che la aveva 
utilizzata come prestanome per speculazioni internazionali, ha segnato una 
pagina rara nei rapporti tra regime e capitalismo. L’avversione di Mussolini 
per l’ambiente liberale torinese e lo scontro sulla rivalutazione della lira del 
1926, a cui Gualino fu il solo imprenditore a opporsi, avevano caratterizzato 
la sua posizione di fronte al fascismo, che era stata e restò ambigua, e che con 
la grande crisi economica del 1929 si era fatta improvvisamente vulnerabile. 
Durante il confino del marito, e il sequestro dell’impero edificato negli anni 
Venti, Cesarina smette di tenere i suoi diari, che riprendono il 1 gennaio 1933 
in Costa Azzurra. Presento qui l’esempio di alcune giornate da cui emergono 
fratture e continuità con gli anni Venti e coi temi esplorati negli altri contri-
buti al dossier. La scelta delle giornate è arbitraria. Serve a mostrare come 
è fatto questo documento, e le possibilità di lettura che comporta (seguendo 
le pagine, o, più logicamente, seguendo gli anni). Ma è anche una scelta 
orientata verso le figure apparse nei carteggi presentati, o che pongono il 
problema dei rapporti col regime.

Nelle attività di Cesarina Gualino annotate nei diari degli anni Trenta la 
pittura e il disegno, soprattutto di mobili, sostituiscono la danza2, che si fissa 

1  A seguito dell’accusa di bancarotta fraudolenta, Gualino fu inviato al confino a 
Lipari prima (1931) e a Cava de’ Tirreni poi (1932). Fu rilasciato nel 1933.

2  Negli anni Trenta Cesarina Gualino, che si dedica alla pittura e al design, non danza 
più. A Torino, dopo i sequestri del teatro dei Gualino e la disgregazione del loro ambiente, 
Bella e Raja Markman avevano proseguito l’attività della scuola e nel 1933 furono invitate 
per tenere dei corsi al Centro Sperimentale di Cinematografia e all’Accademia Nazionale 
di Arte Drammatica diretta da D’Amico. Su questo, e sulla biografia artistica della Gualino 
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a volte sulla tela diventando soggetto dei quadri. Cesarina continua solo a 
praticare la ginnastica, di cui non indica il metodo.

Le case sono ancora universi di bellezza e di relazioni, Cesarina le arre-
da con gusto e con una attitudine professionale, facendone l’ambientazione 
studiata della sua vita famigliare, sociale, e personale. Gli amici e le amiche 
sono portatori di mondi che si intersecano con il suo; alcuni sono gli stessi 
degli anni passati: i Venturi e i Gourevitch in particolare nel periodo trascor-
so a Parigi (dove Cesarina frequenta i corsi di pittura all’Accademia Calo-
rossi), Marcelle de Manziarly sia a Parigi che durante un lungo soggiorno 
romano di Krishnamurti del 1937, che lei segue con parte della sua famiglia 
e alcuni amici, e ancora Lu Milani; altri sono nuovi, oppure nuovo è il loro 
ruolo nella vita di Cesarina. Ad esempio, a Roma ritrova la germanista e 
scrittrice Barbara Allason, che nel 1929 si era schierata con Benedetto Cro-
ce a proposito del suo discorso in Senato contro i Patti Lateranensi, e per 
questo era stata privata della libera docenza e dovette lasciare la cattedra di 
letteratura tedesca all’Università di Torino. Con lei, la famiglia e il gruppo di 
intellettuali antifascisti cui appartiene si sposta a Roma, dove in alcuni casi 
affronta il carcere e i processi. Queste storie, note, di antifascismo si legano 
alle altre storie che abbiamo letto nelle lettere di Cesarina Gualino degli 
anni della sua formazione da danzatrice, pochissimi anni prima, nelle quali il 
fascismo sembrava essere solo uno sfondo lontano. Sono storie che qui osser-
viamo da una prospettiva laterale per individuare altri strati illuminati dalle 
tracce biografiche, per vederne lo spessore: un intreccio articolato e com-
plesso celato dal grande quadro geometrico della cultura del regime fascista.

A. G. – Diari 1933-1937, 2 febbraio

1933 – Giovedì – Parigi – Telefonata dei Sakharoff – Con Sonia3 rivedo l’e-
sposizione Vlaminck4 – Poi alla Salle Gaveau dove dopo una conferenza vedo 
danzare i Sakharoff con grandissimo piacere
1934 – Venerdì – Roma – Ancora dipinto le cornici – Thè da Lu5

1935 – Sabato – Roma – Dipinto un inchiostro di china in bianco e nero: “le-
zione di danza”. Arrivo di Baby Boy da Torino […]

pittrice, rimando al catalogo a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Beatrice Marconi, 
Cesarina Gualino e i suoi amici, Venezia, Marsilio, 1997.

3  Sonia Gourevitch, che Cesarina Gualino frequenta quasi quotidianamente nell’an-
no che trascorre a Parigi (1933).

4  Maurice de Vlaminck era stato, con André Derain e Henri Matisse, una delle anime 
del gruppo dei Fauves.

5  Luisina Milani.
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1936 – Domenica – Roma – La Sig.ra Allason e Lallo6 a colazione. Pioggia 
dirotta. Tutti al cinema […]
1937 – Martedì – Roma – […] – a vedere degli alloggi […]

A. G. – Diari 1933-1937, 18 febbraio

1933 – Sabato – Parigi – Con B Boy visitate 2 esposizioni – Bellissimo Gau-
guin – A pranzo con noi da Viking Venturi – Cinema
1934 – Domenica – Roma – A messa in una delle chiese di rito armeno – A 
casa tutto il giorno – Con Anita raccolgo e mangio degli aranci – Thè da Lu con 
Emma Cuzzi7 […]
1935 – Lunedì – Roma – […] Ginnastica – Dipinta una natura morta con zucca, 
lampada e forbice su di un tavolino (in bianco e nero) arrivo di Anita
1936 – Martedì – Roma – Lettere – […] faccio delle commissioni (Provviste di 
colori che non si avranno più per le sanzioni)
1937 – Giovedì – Roma – […] Incomincio a dipingere un paesaggio dalla fine-
stra dello studiolo […]

A. G. – Diari 1933-1937, 4 marzo

1933 – Sabato – Parigi – Con B boy a piedi fino al Jeu de Paume […] – Io lui e 
Venturi da Paul Rosenberg8 che ci mostra la sua splendida collezione di Bra-
que, Picasso, Matisse, Cezanne
1934 – Domenica – Roma – A Centocelle dove visitiamo il campo – A S. Pietro 
per un’altra canonizzazione – Gita a Ostia e Fiumicino […] 
1935 – Lunedì – Palermo9 – Gita a S. Maria di Gesù – Partenza – Ci fermiamo 
a Cefalù – Visita della Cattedrale e del Museo – Partenza – Cenetta improvvisata

6  Giancarlo Wick, fisico, allievo di Enrico Fermi, è il figlio di Barbara Allason e 
di Federico Carlo Wick. Lallo appare spesso nei diari di questi anni, come anche Anita 
Rho. Nipote e collaboratrice di Barbara Allason, anche lei germanista e traduttrice, aveva 
frequentato con la zia gli ambienti di Giustizia e Libertà, e aveva partecipato alle attività 
clandestine. Quella di Giustizia e Libertà e dell’impegno antifascista di questo gruppo di 
torinesi legati a Piero Gobetti e Benedetto Croce è una vicenda conosciuta, a cui accenno 
qui brevemente per inquadrare i personaggi del diario di Cesarina di questo periodo. Il 
marzo 1934 è infatti il momento dell’ondata di arresti che coinvolge Anita Rho, la zia, 
Giuliana Segre (che ha fatto i loro nomi), e soprattutto Leone Ginzburg al cui processo 
le donne saranno chiamate a testimoniare. Del 18 marzo 1934 è la lettera della Allason a 
Mussolini, in cui dichiara che non svolgerà più attività politica. 

7  Giovane allieva triestina di James Joyce, è tra le ragazze che potrebbero prestare i 
tratti all’amore misterioso descritto nel poemetto Giacomo Joyce (1914, pubblicato postu-
mo nel 1968). Negli anni Trenta Emma è spesso a Roma.

8  Si tratta del famoso mercante d’arte parigino.
9  I Gualino viaggiano dal 22 febbraio al 5 marzo in Sicilia, visitando Taormina, Si-

racusa, Agrigento e Palermo.
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1936 – Mercoledì – Roma – Al Campo dè Fiori con Lu e la Sig.ra Cecchi10 – 
Compere divertenti – […] – Ginnastica – Arrivo della mamma
1937 – Giovedì – Roma – Con Mars e B boy visito le chiese di S. Marco […] 
S. Stefano Rotondo – La Villa Celimontana – Commissioni con Anita mentre 
Mars va alle riunioni di Krishna11 […]

10  Tra le frequentazioni romane ci sono i Cecchi: Leonetta, con cui Cesarina Gualino 
dipinge (sono noti i loro reciproci ritratti), ed Emilio, il primo critico d’arte a parlare pub-
blicamente di Cesarina pittrice, attirando l’attenzione sui suoi lavori al di fuori del circuito 
privato.

11  Krishnamurti tenne a Roma un ciclo di incontri (monitorati dalla polizia politica) 
dal 26 febbraio al 15 marzo 1937. (Cfr. Michele Beraldo, Krishnamurti nell’occhio della 
polizia politica, in Esoterismo e Fascismo. Storia, interpretazioni, documenti, a cura di 
Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni Mediterranee, 2006, pp. 67-74). Tra le organizzatrici 
ci sono Cordula (Lina) Poletti e Eugenia Rasponi, la cui posizione sociale e le dichiarazio-
ni a favore del governo sembrano una garanzia. Si tratta della Poletti scrittrice, femminista 
e dichiaratamente omosessuale, che era stata legata a Sibilla Aleramo e amica di Eleonora 
Duse, da sempre vicina agli ambienti esoterici, oltre che a quelli femministi, letterari, e 
teatrali. Non sembra che Cesarina Gualino segua gli incontri, ma in questi giorni frequenta 
assiduamente il gruppo che segue il maestro indiano a Roma e che lei conosce, tramite 
Marcelle, da molti anni: tra loro Yolande de Manziarly e i coniugi Suarès.

Fig. 18. Bruno Angoletta «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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UN ARTICOLO SULLE DANZE DI CESARINA GUALINO
Scheda 3

(di Samantha Marenzi)

Nell’Archivio Gualino di Roma è conservata una cartella di ritagli stam-
pa che raccoglie articoli e fotografie sui saggi di danza tenuti da Cesarina 
Gualino, Bella Hutter, Raja Markman e Cynthia Maugham nel teatrino pri-
vato di Via Galliari. Si tratta di pagine strappate da periodici illustrati di cui 
non è trascritto l’anno né il numero. Le riviste da cui gli articoli sono tratti 
sono sintomatiche del dibattito che si sviluppa in Italia sul corpo, in parti-
colare delle donne, e la sua educazione, quindi sulla ginnastica femminile 
come strumento per temprare il carattere, curare i nervi, rinforzare la razza e 
allo stesso tempo acquisire grazia e bellezza. Le danze di casa Gualino sono 
osservate in questa prospettiva, dove l’igiene e la fisiologia fanno da antidoto 
all’erotismo, la scienza all’arte, il controllo del corpo all’espressione delle 
passioni. 

L’articolo qui riportato è apparso su «Olimpionica», una delle riviste 
sportive promosse dal regime che iniziò le pubblicazioni nella primavera del 
1927 e probabilmente le terminò l’anno successivo1. L’autore è un medi-
co, il Dottor Angelo Viziano2, che negli anni Trenta, quando il problema 
dell’educazione fisica femminile avrà trovato risposte concrete nelle strategie 
formative del regime3, firmerà diversi articoli sul rapporto tra ginnastica e 
salute, e tra donna e sport. L’articolo di Viziano, dal titolo Danze ritmiche, è 
corredato da fotografie che ritraggono le danzatrici all’aperto, nelle sessioni 
di allenamento o ferme davanti alla natura, e nella palestra, in pose plastiche 
e con le allieve di Bella Hutter. Le didascalie alle foto sono molto curate, 
più interpretative che descrittive. Sotto alla prima immagine, una bellissima 
fotografia di un salto col corpo che fa un arco all’indietro e proietta la sua 
ombra sulla sabbia, con sullo sfondo il cielo, il mare e delle barche a vela in 
rada, vicinissime alla riva, la didascalia recita: «Bella Hutter, in una danza 
che simboleggia un prepotente desiderio di elevazione». Poi, sotto a una se-
rie da tre, i nomi dei soggetti Raja Markmann4, Donna Cesarina Gualino e 

1  Cfr. Maddalena Carli, «Olimpionica». Tra “fascistizzazione” e “italianizzazione” 
dello sport nella propaganda fascista dei tardi anni Venti, «Memoria e Ricerca», n. 27, 
gennaio-aprile 2008.

2  Viziano era stato allievo di Gustavo Quarelli, un antesignano della Medicina del 
lavoro.

3  Si pensi all’Accademia di Orvieto, aperta nel 1932.
4  In questo articolo, e in alcune altre fonti, il cognome delle russe è ortografato Mar-

kmann, piuttosto che nel modo più diffuso Markman. Lo riportiamo qui in conformità con 
la fonte originale.
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Cynthia Maugham, in «Danze e vita all’aperto». Ancora, sotto al confronto 
tra una foto delle danzatrici all’aperto e una con le allieve nella palestra, 
«Visioni antiche e moderne» e poi, a commento di una foto in interno con le 
tre in posa plastica, lo sfondo nero e i corpi intrecciati, l’autore informa: «un 
quadro della Danza delle amazzoni». Tra antico e moderno, danza e vita, 
visioni e quadri, prepotenti desideri di elevazione, si articola il vocabolario 
per parlare di una danza il cui valore è che si pratica soprattutto fuori dai te-
atri, non perché non preveda la rappresentazione, ma perché questa è solo il 
momento dimostrativo di un percorso educativo che non coincide del tutto, o 
non solamente, con le ambizioni artistiche. Una danza che l’autore definisce 
“medica”. Senza trucchi e abbellimenti.

Ancora due fotografie corredano l’articolo. Nella prima «Bella Hutter, 
figura quasi evanescente nella dolcezza di uno scenario lacustre», nell’ultima 
«Raja Markmann, la danzatrice dalle braccia “volanti”». Le due russe, che 
allenano il corpo e dilettano lo spirito delle giovani allieve della loro scuola, 
educando una piccola élite di giovani italiane.

A. G. – Cartella B69 – Dott. A. Viziano, Danze ritmiche, «Olimpionica», s.d.

– «Il desiderio suo è pure nostro, ma purtroppo non può essere soddisfatto. Queste 
giovani allieve, appena la stagione lo permette, lasciano la città per lidi di mare o di 
campagna. La compagine così si scioglie. Troppo rigida è d’altronde a Torino la stagio-
ne invernale per eseguire le danze all’aperto».
– «Guardi, guardi però questi documenti. Sono fotografie del nostro gruppo, a Deauvil-
le, a Sestri ed in altri luoghi ancora. Vede? Danziamo all’aperto; viviamo all’aperto...».
Così Donna Cesarina Gualino ribatté una mia obbiezione al metodo di quelle danze 
ritmiche, che Bella Hutter e Raja Markmann, con impareggiabile vocazione, insegna-
no ad una élite di giovanissime signorine della nostra più distinta società nelle sale 
della magnifica Villa di via Galliari.
[…] difatti alle ultime lezioni e se nell’artistico teatrino, ove le fanciulle eseguivano 
un saggio, si udivano in quel meriggio di primavera i canti serali dei passeri novizi, 
ormai troppo tardo era il loro invito all’uscire all’aperto, all’aria libera, nel terso ver-
deggiante, sotto gli alberi fioriti, a compiere in piena natura salti, corse, piroette, passi 
musicali.

C’è nella danza di Bella Hutter e di Raja Markmann, oltre che un’arte propria di 
gentilezza, di espressione, di senso estetico raffinato, armonizzante il dinamismo dei 
movimenti con la raffigurazione statica, qualcosa di più, qualcosa di meglio accetto 
forse ancora agli occhi del critico insolito che esamina le cose ed i fatti dal piedistallo 
della fisiologia e della patologia.

Ed io ho veduto in quella danza ritmica molte cose che mi hanno soddisfatto.
Sono rispettate le leggi naturali dell’organismo in sviluppo e favoriti i mezzi per 

rendere giovevole alla salute (sia detto ad onor del vero) l’esercizio della danza stessa.
Ho assistito volentieri e di proposito a lezioni ed a prove generali, penetrando 
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nella realtà, nel consueto, osservando lo svolgimento degli esercizi quotidiani, quello 
che è fatto senza artificio, senza correttivi coreografici, senza truccature occasionali, 
che avrebbero potuto alquanto velare il giudizio di un tecnico dell’educazione fisica 
e della danza medica.

Lo sguardo d’assieme, la visione di quelle fanciulle libere nelle tuniche sottili e 
cerulee, non di inciampo ai loro movimenti, suscitavano un senso di godimento arti-
stico e spirituale allo spettatore.

Ma l’osservazione specifica di ogni piccola danzatrice, recata ai muscoli in con-
trazione ed in rilassamento, al moto rapido alternato a pause di moderata lentezza, 
riparatrice dello sforzo di una battuta energica, all’educato ritmo respiratorio, mi di-
ceva che anche in quelle danze si possono riscontrare dei fattori non trascurabili per 
un armonico sviluppo dell’organismo femminile.

Memore delle polemiche non ancora spente sulla efficacia della danza ritmica, 
con l’eco tuttavia chiaro delle accese parole in favore od ostili, ho osservato, senza 
preconcetti, soprattutto un gruppo di allieve in allenamento. Confesso che non mi 
aspettavo tanto di buono. Pensavo che Bella Hutter e Raja Markmann, comprese su 
tutto di un fine artistico e scenico, non potessero curare i postulati nostri; invece, forse 
appunto per bene conseguire gli stessi intendimenti loro, le due elette della danza si 
preoccupano dei buoni ammaestramenti appresi nello studio della ginnastica libera 
dell’Hébert e li trasfondono nelle discepole.

Sicché queste danzano come canterebbero una canzone nata nel loro cuore, in 
una perfetta sincinesia del corpo e del cervello.

La danza di Bella Hutter e di Raja Markmann, la danza che donna Cesarina 
Gualino, con trasporto e chiara comprensione ama e favorisce e propaganda nella sua 
piccola ed originale corte di giovani fanciulle, è una danza nata da un bisogno interio-
re di esseri privilegiati e fondata su tre capisaldi: il senso artistico, il senso musicale, 
il senso ginnico. 

I tre elementi si fondono insieme in un cromatismo di sfumature, senza bruschi 
passaggi, ma con un’armonia spontanea, piena di naturalezza.

L’armonia che conquide chi assiste ad una di quelle danze ritmiche la scopriamo 
anche nei moti interni dei giovani corpicini e la rintracciamo nei flussi circolatori e 
respiratori delle danzatrici.

Oh, quanta distanza separa la danza ritmica dal ballo, cui purtroppo si è abituati 
ad assistere oggidì!

No, non abbiamo nella scuola dell’Hutter e della Markmann i moti convulsi, gli 
spasmodici atteggiamenti provocanti o nascenti da un demone di sensualità.

E se la visione dei quadri che le danzatrici formano nelle loro raffigurazioni vi 
piace, voi sentite che non è la gamba ignuda, la seta morbida che vi attraggono, ma il 
vostro senso estetico toccato, la comprensione del sentimento che quegli esseri muove.

Non un muscolo del loro volto trasalisce, le contrazioni dei vari gruppi musco-
lari paiono dipartirsi da un capo di inserzione e fluire all’altro come un’onda lieve 
ora, mossa più rapidamente di poi. Una corrente percorre quegli organismi che si 
muovono, che si flettono, che si torcono sull’uno e su l’altro fianco, senza sforzo, che 
reclinano il tronco in addietro, in avanti, che or corrono, or balzano, che eseguono 
insomma una ginnastica libera, eppure inquadrata nei limiti consentiti dalla fisiologia.

Bella Hutter e Raja Markmann, che insegnano, e Donna Cesarina Gualino che 
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favorisce non col solo dono del mecenatismo, ma con vera competenza, non ignorano 
dunque i dati fondamentali, sui quali deve poggiare un metodo di danza che rimanga 
ben lontana da quelle forme di ballo, sempre condannabili dai medici e dagli igienisti, 
ma che abbia invece, come uno sport salutare, la dote di giovare allo sviluppo del 
corpo dilettando lo spirito.

In casa Gualino vi è un artistico teatrino per le accademie, per le serate di gala, 
riservate ad una stretta cerchia di intenditori; ma vi sono pure le sale adatte per la 
scuola di danza, per gli esercizi preliminari, e tutto è curato con perfetta sapienza ed 
igiene. Dalla cubatura degli ambienti in rapporto al numero delle allieve, dalla cura 
del pavimento sì da permettere il calpestio a piedi nudi e sì da non sollevare il minimo 
pulviscolo, dalla sobrietà delle pareti alla favorita ventilazione, tutto ciò che un igie-
nista può e deve pretendere è saggiamente osservato.

In un ambiente simile, anche se non siamo all’aperto, una danza ritmica, ove gli 
esercizi ginnastici siano razionalmente distribuiti per tutte le parti dell’organismo, non 
porterà certo ad inconvenienti nella salute, ma contribuirà senza dubbio allo sviluppo 
del corpo.

Sviluppo che sarà favorito da quel metodo razionale che Bella Hutter e Raja 
Markmann fanno seguire con scrupolosa severità da tutte le allieve.

La preparazione alla danza comprende difatti esercizi alla sbarra, agli anelli, al 
trapezio, flessioni sugli antipiedi, torsione del tronco, salto, brevi corse e brevi marce 
e, quel che tanto conta, ginnastica respiratoria.

Il massaggio, la doccia ed altri mezzi attivatori delle forze dell’organismo sono 
eseguiti con giusta conoscenza di causa.

Una danza che voi vedete effettuare con grande naturalezza è così l’estrinseca-
zione di una serie di movimenti ben combinati ed armonizzati con i principii fisiolo-
gici dell’organismo.

Se la Scuola saprà mantenere il suo metodo e vorrà mettere in primo piano anche 
il valore che un tale genere di danza può avere nel campo della educazione fisica fem-
minile (col favorire lo sviluppo del sistema muscolare, rinforzando pure i muscoli ad-
dominali – la cui importanza nella donna è intuitiva –, coll’opporsi alle deformazioni 
dell’apparecchio scheletrico e specialmente della colonna vertebrale, col rendere più 
elastiche le articolazioni, e con l’aiutare pure lo sviluppo dell’apparato polmonare), 
sarà sempre ben encomiabile ed io mi riterrò lieto di essere sceso dall’Olimpo della 
Medicina pura per occuparmene.
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Fig. 19. Bruno Angoletta «Il dramma». Didascalie a p. 377.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017

IL GRUPPO DI RICERCA

Questo Dossier è frutto del lavoro di otto studiosi. È stato curato da cinque di 
loro. Si pone come primo passo di una nuova ricerca, ma ha un precedente nel passato, 
è un’altra puntata di una ricerca che «Teatro e Storia» ospita ormai da anni. Il risultato 
collettivo più importante è stato il Dossier L’Anticipo italiano («Teatro e Storia», 
n. 29, del 2008) curato sempre da me, insieme a un gruppo di studenti, dottorandi 
e dottori di ricerca dell’Università dell’Aquila. Ci sono stati negli anni successivi, 
molti interventi individuali, a partire sempre da quella prima ricerca collettiva (saggi 
di Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Francesca Ponzetti e miei). Da questo punto di 
vista è una ricerca che ha ormai quasi dieci anni di vita. A questo nuovo primo passo 
mi hanno spinto soprattutto Raffaella Di Tizio e Doriana Legge, che qui ringrazio, 
vista la ricchezza, almeno dal mio punto di vista, dei risultati. 

Per una nuova tappa, non bastavamo però certamente solo noi tre. Ci volevano 
altri studiosi, ma non solo: ci volevano altre prospettive, altri punti di vista. Le perso-
ne che hanno partecipato a questa seconda tappa collettiva provengono da ambienti di 
studio differenti. Sono tutte molto più giovani di me, e si sono formate nei dottorati di 
quattro università diverse, Roma Tre, La Sapienza, Bologna, L’Aquila. Rappresenta-
no (quasi) la totalità di dottori di ricerca che in questi ultimi anni si sono occupati in 
diversissimi modi del teatro negli anni del fascismo. Una di loro, Samantha Marenzi, 
non si è invece mai occupata di fascismo, ma ha studiato i cambiamenti nel mondo 
europeo della danza a inizio Novecento, ed era quindi la persona più indicata per 
esplorare il mondo anomalo dei Gualino. 

Alcuni di loro sono studiosi veramente giovani (come Andrea Scappa, che non 
ha ancora concluso il suo dottorato di ricerca), oppure studiosi “giovani”, tra virgolet-
te, cioè giovani solo ai nostri occhi di senior, oppure semplicemente non incardinati, 
come Patricia Gaborik o Samantha Marenzi. O sono intermedi, come Raffaella Di 
Tizio, Doriana Legge, Giulia Taddeo. Non sono però niente affatto giovani dal punto 
di vista della ricerca: per questo presento per ognuno di loro un brevissimo profilo e 
l’elenco dei loro principali lavori relativi all’argomento che hanno scelto: 

Raffaella Di Tizio, addottorata nel 2016 all’Università degli Studi dell’Aquila 
con la tesi L’opera dello straccione di Vito Pandolfi. Il mito di Brecht nell’Italia fa-
scista. Laureata nel 2010 in Studi teatrali con una tesi di ricerca condotta presso la 
Biblioteca dell’Attore di Genova, dedicata al pensiero critico e alle realizzazioni di 
Silvio d’Amico (Silvio d’Amico. Il sogno di un teatro d’arte – La nascita di una scuo-
la). Raffaella Di Tizio sta attualmente lavorando a un volume dedicato a Vito Pandolfi 
e alla prima ricezione di Bertolt Brecht in Italia, osservata in particolare attraverso 
l’episodio emblematico del saggio di diploma di Pandolfi come regista all’Accademia 
d’Arte Drammatica nel febbraio del 1943 (che all’autore tedesco si riferiva chiara-
mente, pur senza farne il nome). Una ricerca che ha permesso di continuare a indagare 
anche la figura di d’Amico, nella cui scuola poteva realizzarsi un teatro molto diverso 
da quello di cui è considerato il padre. 

Principali pubblicazioni: L’opera da quattro soldi di Vito Pandolfi, «Teatro e 
Storia», n. 37, 2016, pp. 251-276; La creazione di un monopolio, recensione di Alber-
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to Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti (Milano, Mimesis, 
2016), «L’Indice dei Libri del mese», ottobre 2016; curatela del volume di Gigi Ber-
toni, Il pane degli attori. Trentacinque anni di lavoro col Teatro Due Mondi, Faenza, 
Teatro Due Mondi, 2016; «Lavoravo all'Omsa»: dalla cronaca al teatro, pensando a 
Brecht, in L’oralità sulla scena. Adattamenti e transcodificazioni dal racconto orale 
al linguaggio del teatro, a cura di Maria Arpaia, Angela Albanese, Carla Russo, Na-
poli, Università degli studi di Napoli «L’Orientale», 2015, pp. 307-314; Il viaggio a 
Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383; Dalla protesta 
alla proposta: il viaggio semantico del Valle Occupato, all’interno del Dossier Valle. 
Gli anni dell’Occupazione. Nove schede, cinque saggi e un prologo, a cura di Raffa-
ella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti, Gabriele 
Sofia, «Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 143-258, qui pp. 189-195; Della vocazione 
di un edificio teatrale, o del Valle Occupato in poche parole, Ivi, pp. 221-228; La na-
scita dell’Accademia d’Arte Drammatica, raccolta e presentazione critica di materiali 
scelti dal Fondo Silvio d’Amico del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, online 
dal 2011 sul sito di «Teatro e Storia»: http://www.teatroestoria.it/doc/materiali/La_na-
scita_dell’Accademia.pdf. 

Patricia Gaborik, addottorata nel 2003 alla University of Wisconsin – Madi-
son (USA), con la tesi, Between the Avant-Garde and Fascist Modernism: Massimo 
Bontempelli’s Theatre, 1916-1949 e all’Università di Roma La Sapienza nel 2013, 
con la tesi Mussolini, Man of the Theatre. Attualmente insegna presso la American 
University of Rome. 

Patricia Gaborik sta ora lavorando a un volume dal titolo provvisorio Mussolini, 
Fascism, and the Theatre. Il libro racconta la storia di Benito Mussolini: un politico 
che per tutta la vita e in momenti diversi ha svolto letteralmente, le funzioni di criti-
co, drammaturgo, censore e impresario. Un uomo che amava il teatro: aveva recitato 
a scuola, da bambino, e aveva portato Donna Rachele a teatro la sera che avevano 
deciso di sposarsi. Probabilmente il nome di sua figlia deriva proprio dall’eroina di 
Ibsen, Hedda Gabler. Andò a teatro a vedere Il cigno, di Molnar, mentre la sua milizia 
in camicia nera marciava su Roma. 

Principali pubblicazioni: Il censore censurato, in Atlante della letteratura ita-
liana, vol. 3, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, Torino, Einaudi, 2012, pp. 
786-92; C’era Mussolini, in Atlante della letteratura italiana, vol. 3, cit., pp. 533-40; 
Un dialetto nazionale, in Atlante della letteratura italiana, vol. 3, cit., pp. 589-613; Lo 
spettacolo del futurismo, in Atlante della letteratura italiana, vol. 3, cit., pp. 408-22; 
La Donna Mobile: Massimo Bontempelli’s Nostra Dea as Fascist Modernism, «Mo-
dern Drama», n. 50. 2, 2007, pp. 210-32; The Duce’s Directors, in Vanguard Perfor-
mance Beyond Left and Right, a cura di Kimberly Jannarone, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 2015, pp. 37-59; Patricia Gaborik e Andrea Harris, From Italy and 
Russia to France and the US: ‘Fascist’ Futurism and Balanchine’s ‘American’ Ballet, 
in Avant-Garde Performance and Material Exchange. Vectors of the Radical, a cura 
di Mike Sell, Basingstoke UK, Palgrave, 2011, pp. 23-40; Patricia Gaborik e Andrea 
Harris, FuturBalanchine, in Il futurismo nelle avanguardie. Atti del convegno Inter-
nazionale di Milano, a cura di Walter Pedullà, Roma, Ponte Sisto, 2010, pp. 631-51; 
Italy: the Fancy of a National Theatre?, in National Theatres in a Changing Europe, 
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a cura di S.E. Wilmer, Basingstoke UK, Palgrave, 2008, pp. 138-50; Mapping Futu-
rism: Performance in Rome and Across Italy, 1909-1915 with a Coda on Interwar 
Calabria, in The History of Futurism. The Precursors, Protagonists, Legacies, Lan-
han (Maryland), Lexington Books, 2012, a cura di Geert Buelens, et.al, pp. 129- 49; 
Massimo Bontempelli, Watching the Moon and Other Plays, trad. e cura di Patricia 
Gaborik, New York, Italica Press, 2013

Doriana Legge è docente di discipline dello spettacolo all’Università degli studi 
dell’Aquila. Nel 2014 ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Generi Letterari 
presso l’Università degli studi dell’Aquila, con la tesi Inseguendo I carabinieri. Be-
niamino Joppolo, ovvero la pratica della singolarità dove ha indagato il periodo che 
va dagli inizi degli anni trenta fino al dopoguerra e oltre, attraverso la figura del dram-
maturgo Beniamino Joppolo.

Si è occupata della figura di Tatiana Pavlova in Italia durante gli anni del fasci-
smo (Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata in «Teatro e Storia», anno 
XXVI, n. 4, 2012) e della raccolta di materiali consultabili sul sito http://www.teatro-
estoria.it/materiali/Pavlova_Il_caso.pdf (i materiali comprendono recensioni, articoli 
e la trascrizione di una rara intervista degli anni Sessanta a Tatiana Pavlova). Recen-
temente ha pubblicato per il Biografico Treccani la voce dedicata all’artista di varietà 
Anna Fougez (Doriana Legge, Pappacena, Maria Annina Laganà, Dizionario Biogra-
fico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani - Volume 81 - 2014). È anche musicista e 
compositrice per cinema e teatro, tra i recenti lavori la sonorizzazione dal vivo del film 
muto Cenere (1916) di Febo Mari con Eleonora Duse, e la composizione di musiche 
per i cortometraggi di silhouette della pioniera dei film di animazione Lotte Reiniger. 

Principali pubblicazioni: Ira Aldridge; Teatro gay; La responsabilità del teatro in 
Eugenio Barba, Nicola Savarese, I Cinque Continenti del Teatro, Edizioni di Pagina, 
2017; Ricci, Renzo, Dizionario Biografico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani – 
Volume 87 (2016); L’ultimo spettacolo. Lehman Trilogy di Massini letta da Ronconi, 
in «Teatro e Storia», n. 37, 2016; Pappacena, Maria Annina Laganà, Dizionario Bio-
grafico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani - Volume 81 (2014); curatela insieme 
a Raffaella Di Tizio, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti, Gabriele Sofia del 
Dossier Valle. Gli anni dell’occupazione. Nove schede, cinque saggi e un prologo, 
in «Teatro e Storia», anno XXVI, n.5, 2013; Una chiamata alle armi. Nuove moda-
lità del Valle per un intervento culturale, Ivi, pp.171-175, Dal Centro Nazionale di 
Drammaturgia Italiana Contemporanea agli ex teatri di cintura passando per il Valle, 
Ivi, pp. 214-220; Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata in «Teatro e 
Storia», anno XXVI, n. 33, 2012; Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei, 
Milano, 1974-1980: storia di Santa Marta, Centro Sociale in «Teatro e Storia», anno 
XXV, n. 32, 2011, pp. 82-105). 

Samantha Marenzi, addottorata con una tesi su Antonin Artaud (Università Roma 
Tre), svolge periodi di ricerca in Francia dove lavora sui manoscritti e sui carteggi ine-
diti del gruppo di giovani riuniti attorno al poeta francese nei suoi ultimi anni di vita. 
Su questo, e sui rapporti di formazione e di apprendistato, pubblica il volume Antonin 
Artaud e Colette Thomas. Personaggi della vita e persone del teatro (Bulzoni, 2013). 
Specializzata in fotografia analogica insegna per diversi anni pratiche di camera oscura 
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e tecniche antiche di stampa. Dal 1996 si forma come danzatrice con alcuni maestri del 
Butoh giapponese e dal 2009 collabora con la Akira Kasai Dance Company di Tokyo. 

Dopo il dottorato intraprende un progetto di ricerca sui rapporti tra arti visive 
e arti performative. Dal 2014 è docente a contratto di Iconografia del teatro e della 
danza presso il Dams dell’Università Roma Tre. Assegnista di ricerca al terzo rinno-
vo presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Università 
Roma Tre, sta attualmente lavorando a un volume sui rapporti tra danza e fotografia 
nei primi venti anni del Novecento.

Pubblicazioni: Autoritratto. Dal dentro del corpo, «YOD. Cinema, comunicazio-
ne e dialogo tra saperi», n. 3, ottobre-dicembre 2009; Nota su Colette Thomas e Anto-
nin Artaud, «Teatro e Storia», n. 30, 2009; Trasform’azioni – rassegna internazionale 
di danza butō. Fotografia di un’esperienza, (curatela e introduzione), Roma, Editoria 
& Spettacolo, 2010; Colette Thomas et Louis Jouvet – Théâtres, vies et écritures, 
«Midi», n. 37, juin 2012; Lettere per un apprendistato. Colette Gibert Thomas e Louis 
Jouvet. 1938-1940. Dossier, «Teatro e Storia», n. 33, 2012; Arnold Genthe e Isadora 
Duncan. Fotografare il ritmo, danzare le immagini, in «Imago», n. 7/8, 2013; Teatro, 
occupazioni e istituzioni. Geografia romana di un decennio, contributo al Dossier 
Valle. Gli anni dell’occupazione, «Teatro e Storia», n. 34, 2013; L’autoritratto come 
performance. Il caso Woodman, «Biblioteca Teatrale», n. 107-108, 2013; L’impronta 
del fauno. Una danza nascosta nelle fotografie di Adolf de Meyer, «Teatro e Storia», n. 
35, 2014; Corpo, spirito, immagine. Il Kamaitachi di Eikoh Hosoe e Tatsumi Hijikata, 
in Le religioni e le arti. Percorsi interdisciplinari in età contemporanea, a cura di 
Sergio Botta e Tessa Canella, Brescia, Morcelliana, 2015; Azione e visione. Appunti 
per una riflessione su teatro e fotografia, «Teatro e Storia», 36, 2015; Body as a place 
of poetry: memory and imagination in Antonin Artaud, in Performance Studies in-
ternational Fluid States 2015 Tohoku, Japan. Beyond Contamination: Corporeality, 
Spirituality, and Pilgrimage in Northern Japan. Select conference proceedings, edited 
by Peter Eckersall, Tokyo, Keio University Art Center (KUAC), 2016; Dance and 
words. Introduction, saggio introduttivo al Dossier Butoh-fu. Dance and words edited 
by Samantha Marenzi, in «Teatro e Storia», n. 37, 2016.

Francesca Ponzetti si è laureata nel 2008 con una tesi dal titolo L’insegnamento 
di Jacques Copeau e la sua influenza sull’Italia degli anni Venti, sulla presenza e 
sulle ricadute della Grande Regia in Italia negli anni del ritardo; nel 2004 la sua tesi 
triennale (La metamorfosi. Da Kafka a Cronenberg) era stata inserita all’interno del 
programma “Premio Pescara” 2004 dedicato a Floria Sigismondi; nel 2003 partecipa 
al Progetto Operativo Regionale in “Progettazione e organizzazione di manifestazioni 
teatrali, artistiche e culturali” tenuto dalla dott.ssa Silvia Taranta dell’ETI (Ente Te-
atrale Italiano); dal 2009 al 2010 vince una borsa di studio presso l’Università degli 
studi dell’Aquila – Dipartimento di culture comparate – per il progetto “La ricezione 
della regia europea in Italia, 1919-1940”; dal 2010 al 2012 presta volontaria colla-
borazione presso l’Archivio di Stato di Pescara riordinando il Fondo Prefettura, serie 
XIII “Amministrazione della provincia, dei comuni, degli enti pubblici di assistenza 
e beneficenza e di altri enti locali”; ha operato, per fini di ricerca, anche sull’archivio 
privato di Riccardo Gualino presso la casa romana del nipote Riccardo Gualino Ju-
nior. Attualmente è assistente giudiziario presso il Ministero della Giustizia. 
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Pubblicazioni: Dalla Francia all’Italia. La storia di Copeau fra illusione e di-
sillusione, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul 
passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, dossier 
a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabri-
zio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, n. 29, 
2008, pp. 157-170; Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto per 
uno studio in «Teatro e Storia», anno XXIV, n. 31, 2010.

Andrea Scappa sta per terminare il suo dottorato in Musica e spettacolo presso 
l’Università di Roma Sapienza con un progetto di ricerca che indaga aspetti e snodi 
significativi che qualificano gli intrecci tra la tradizione attorica e la nascente regia in 
Italia dagli anni Trenta al secondo dopoguerra. In particolare, al centro del suo studio 
sta l’interazione tra pratica attorica e regia. Partendo dall’individuazione come casi di 
studio di una serie di attori (Rina Morelli, Andreina Pagnani, Paolo Stoppa), prove-
nienti da famiglie d’arte o dal “mestiere-scuola” delle compagnie, che hanno lavorato 
con alcuni registi (Guido Salvini, Ettore Giannini e Luchino Visconti), la ricerca si 
propone di individuare modalità di adattamento e di resistenza. È in corso di stampa il 
suo saggio Gerardo Guerrieri e la Compagnia Morelli-Stoppa: il lavoro drammatur-
gico per Oh, che bella guerra! del 1964. 

Giulia Taddeo è dottore di ricerca in Cinema, Musica e Teatro presso il 
Dipartimento delle Arti dell'Università di Bologna, dove, nel 2015, ha discusso una tesi 
dal titolo All‘opera ha fatto seguito il ballo: danza e stampa nell‘Italia fascista. Nel 
2017 ha pubblicato il volume Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell‘Italia 
fascista (Milano, Mimesis, 2017). Qual è stato l’atteggiamento della stampa del tempo 
fascista nei riguardi della danza teatrale? Quali i discorsi, le istanze e l’immagina-
rio che, sull’argomento, emergono dalle colonne di quotidiani e periodici? Il volume 
affronta simili questioni mediante l’analisi di un’imponente mole di documenti che, 
quasi totalmente inediti, compongono un volume corale in cui, accanto ad anonimi cro-
nisti, prendono parola anche illustri intellettuali e uomini di teatro, il tutto sempre man-
tenendo un punto di vista, volutamente e proficuamente minore, sul corpo che danza.

Principali pubblicazioni: Sguardi dal Novecento: il mito dell’antiregolista Salva-
tore Viganò negli scritti sulla danza di Anton Giulio Bragaglia, in Ritorno a Viganò, 
a cura di José Sasportes e Patrizia Veroli, Roma, Aracne Editore, 2017, pp. 331-346; 
La critica di danza come oggetto di studio: note preliminari attorno al caso dell‘Italia 
fascista, «Recherches en danse», n. 5, 2016, danse.revues.org/1342; “L’ora di Dalila”: 
danza e società post-bellica nel giornalismo italiano degli Anni Venti, atti del Convegno 
Internazionale “La guerra nella cultura e nella società italiana dal Novecento ai giorni 
nostri” (Budapest, 17-18.9.2015), in «Nuova Corvina. Rivista di Italianistica», n. 28, 
2015, pp. 50-62; Note sulle fonti della ricerca in danza. Lo strano caso della stampa ita-
liana di epoca fascista, in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 
7, autunno 2015, http://danzaericerca.unibo.it/, pp. 137-191; Afasie e strategie: appunti 
di metodo attorno a una (quasi) critica di danza italiana, atti delle giornate di studio 
“La danza nei dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie” (Bologna, 24-
25.10.2013), in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», (speciale) n. 
6, marzo 2015, http://danzaericerca.unibo.it/, pp. 37-46; Il posto del corpo. Anton Giulio 
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Bragaglia teorico di danza tra le due guerre, in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, 
scritture, visioni», n. 4, dicembre 2013, http://danzaericerca.unibo.it, pp. 57- 116; Prove 
di critica: la danza in Comoedia tra illustrazione e approfondimento, atti del Convegno 
Nazionale “Comoedia e lo spettacolo italiano fra le due guerre” (Chieti, 7.5.2013), in 
«Studi medievali e moderni», n. 2, 2013, pp. 193-222.

Quanto a me, Mirella Schino, mi sono occupata del teatro italiano tra le due 
guerre a partire dalla mia tesi di dottorato, più di trent’anni fa. Perfino da prima anco-
ra, attraverso i miei primi studi sulla Duse. È stato un filone non prioritario nei miei 
studi, ma mi ha accompagnato tutta la vita. Poiché però qui sono tornata, da altro 
punto di vista, su molti dei territori che avevo già esplorato, ho elencato i miei lavori 
principali sull’argomento nella nota 6 del mio intervento.

Fig. 20. Sergio Tofano. «Scenario». Didascalie a p. 377.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017

TEATRI-DI-MATITA
Didascalie a cura di Mirella Schino

Fig. 1, p. 59
Angelo Bioletto, illustrazione per Nizza & Morbelli, 2 anni dopo. Conti-

nuazione de “I quattro moschettieri”, illustrazioni di Angelo Bioletto, Peru-
gia: Perugina, Sansepolcro: Buitoni, 1937. p. 141. 

Su questo volume e i cicli di trasmissioni radiofoniche da cui prende 
vita, cfr. la didascalia alla fig. 4. Il disegno umoristico di Bioletto illustra le 
considerazioni dei due autori (Angelo Nizza e Riccardo Morbelli) sulle mo-
tivazioni da cui nascono le danze “duncaniane” e sul piacere che procurano. 
A modo lor, sono anch’esse una piccola testimonianza: «Eccoti che un bel 
giorno una signora, della quale si è sentito molto parlare, dice: – Che fa quel 
tempio inoperoso? Perché non ci facciamo le danze sul pronao? – […]. Arrivi 
lì. Ti siedi. Cipressi. Musica nascosta. A un tratto esce una giovinetta, che 
corre qua e là, scalza, discinta, invasata. Vorrebbe essere la primavera. Difatti 
finge di prendere ipotetiche farfalle. Poi arrivano le amiche, tutte scalze (e i 
calzolai hanno da morir di fame?), vestite di garza, agitando scompostamente 
veli e altri aggeggi. Si mettono in fila con la testa celata dal braccio. Questo 
vuol dire dolore (c’è scritto anche nel programma, lire 2)».

Fig. 2, p. 66
«Il dramma», n. 202, 15 gennaio 1935, disegno non firmato, p. 35. 

Fig. 3, p. 113
«Il dramma», n. 186, 15 maggio 1934, disegno non firmato, p. 4. 
Le immagini che abbiamo scelto non sono illustrazioni per il nostro te-

sto. Sono quasi tutti disegni per il teatro, teatri-di-matita: illustrazioni per 
riviste teatrali, o scenografie, o lavori estranei al teatro (per esempio per la 
pubblicità) di persone legate al teatro (come Luciano Ramo, di cui abbiamo 
scelto un disegno per la pubblicità dello Strega). Qualche volta, come nei 
casi di Bioletto, di Bompard  o di Novello, possono essere anche immagini 
di teatro. Non c’è stato spazio o tempo o forze per portare avanti, per que-
sto dossier, anche una ricerca sulle immagini, che tuttavia ci appaiono tanto 
imprescindibili da farci decidere almeno di mettere qualche immagine. Non 
hanno mai connessioni con i diversi interventi o con le schede: stanno qui 
perché hanno accompagnato la nostra ricerca, e per ricordarci quanti punti in-
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terrogativi ancora permangano, quanto ancora avremmo da indagare. Servono 
però anche a restituirci almeno in minima parte un sapore del teatro: sono 
prodotti pensati per élite, sono prodotti giusti per il teatro e per gli appassio-
nati di teatro, hanno poco a che fare con la grafica o le immagini che durante 
il Ventennio vengono immaginati per le grandi masse. In queste didascalie ci 
limiteremo, come già si è visto, a dare poche informazioni essenziali, su illu-
stratori e immagini. Mentre questo numero era in bozze è stato pubblicato, su 
Ridenti, Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell’arte in 
Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di Francesca Mazzocchi, 
Silvia Mei e Armando Petrini. In particolare per quel che riguarda una attenta 
analisi delle copertine, cfr. gli interventi di Maria Ines Aliverti e Silvia Mei. 

Fig. 4, p. 121
Pubblicità: la bellissima Paola Borboni, da molti ritenuta la più seducente 

e la più elegante (non la più brava) attrice italiana del momento, famosa per le 
sue costosissime toilettes, in una pubblicità di lassativi: un oggetto di pubbli-
cità che adesso sembrerebbe improprio per una primadonna di tanto glamour. 
Il disegno non ha firma, ma sembra “alla Onorato”, il modello sembrano cioè 
essere le celebri caricature di Onorato. L’abbiamo preso dal «Corriere della 
sera» del 7 ottobre 1936.

Fig. 5, p. 132
Angelo Bioletto, illustrazione per Angelo Nizza, Riccardo Morbelli, 2 

anni dopo, p. 143. Cfr. anche fig. 1.
Cantano Aramis, Athos e D’Artagnan e lo stonato Porthos: «Noi siamo 

i prodi figli di Dumasse;/ della paura chi se ne impipasse?/ Chiunque, non 
appena ci guardasse/ vedresse che noi siamo i Moschettier», e poi brindano a 
gran voce «Bordò puro per i moschettieri del re…e Borgogna annacquato per 
quelli di Riciliù», battuta a cui fa seguito una oceanica risata e una nota degli 
autori: «Questa battuta non fa ridere affatto, ma a quel tempo si rideva an-
che per meno. Leggete le famose trascrizioni delle Commedie dell’arte, tanto 
vantate dai comici, e se riderete vi offriremo il pranzo». I quattro moschettieri 
(Nizza & Morbelli, illustrazioni di Angelo Bioletto, Perugia: Perugina, San-
sepolcro: Buitoni, 1935), e il suo seguito, 2 anni dopo, sono un caso celebre. 
Nascono come trasmissione radiofonica per ragazzi nel 1934. Si allargano 
rapidamente a un pubblico per adulti, è uno dei primi successi esplosivi della 
radio, continuano, con quattro edizioni, fino al 1937, si trasformano in due 
libri (1935 e 1937), e in figurine (tratte dalle illustrazioni di Bioletto) da col-
lezionare e raccogliere in album. I punti di partenza erano due: una riscrittura 
comica dei romanzi di Dumas e una straordinaria pubblicità della Perugina e 
della Buitoni. Erano trasmissioni piene di battute, canzoni e allusioni, anche 
letterarie (nei loro viaggi incontrano Tarzan o l’Abate Faria, in un viaggio per 
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mare incontrano «la naufraga modello ’91» che ha «sparse le trecce morbide 
sull’affannoso petto», la bellissima spia Mata Hari muore strangolata dalla 
propria sciarpa che si è infilata nelle ruote del treno). Alla radio, i quattro in-
terpreti erano stati scelti anche per la loro capacità di cantare, o almeno (come 
Porthos, Umberto Mozzato) di essere stonati in modo vigoroso e comico. Il 
primo interprete di D’Artagnan (Vico Barattieri) era stato cantante di operet-
ta, forse il più celebre dei diversi Athos, Aldo Masseglio, era cantante jazz. 
Il più amato dei quattro personaggi, Aramis con la erre moscia, era Nunzio 
Filogamo, ex-attore di prosa: diventerà una star della radio, e le canzoni che 
vi interpretava diventeranno dischi di successo. Le musiche originali del pro-
gramma erano di Egidio Storaci, ma spesso le parole delle canzoni venivano 
messe su musiche pre-esistenti, come nella canzone di presentazione appena 
citata, che è «da cantarsi sull’aria di Tre di Mascheroni». Il geniale illustratore 
dei due volumi è Angelo Bioletto. Disegnatore, pittore, scultore, vignettista 
satirico e grafico, lavorerà (nel ’40) al secondo lungometraggio europeo, La 
rosa di Bagdad, e collaborerà con la Disney. Per un breve periodo, perché non 
riusciva a vedersi come autore disneyano. Nato nel 1906 (morirà nel 1986) 
non aveva neppure trent’anni quando la trasmissione era iniziata. Prima era 
stato vignettista umorista per «La Stampa»

Fig. 6, p. 163
«Scenario», n. 8, settembre 1932, p. 39.
Le immagini sono parte del sapore di una rivista: è una di quelle ovvietà 

che poi si dimenticano spesso. Le immagini di «Scenario» sono tutte diverse 
da quelle de «Il dramma» (stiamo parlando dello «Scenario» dei primi anni, 
quello di D’Amico, tutto diverso da quello di De Pirro). Forse non c’è la stessa 
bellezza e cura grafica, ma i disegni sono interessanti e rappresentativi, scelti 
per comunicare una precisa idea di teatro e di cosa dovesse essere una rivista 
teatrale. Sono però solo una minoranza delle illustrazioni, costituite per la 
maggior parte dalle fotografie. Lo spazio che vien loro dato indica la moder-
nità e la ricchezza della rivista, nata nel ’32, mentre «Il dramma» è del 1925: 
le foto sono più costose da pubblicare, e hanno anche bisogno di una tecnica 
complessa, che si sviluppa più velocemente negli anni Trenta. Una massiccia 
presenza di foto sembra quindi essere di per sé un indice dello sfarzo, della 
modernità, della novità della rivista. Quanto alla scelta delle illustrazioni non 
fotografiche, come abbiamo detto, è significativa. È costituita soprattutto da 
scenografie, bozzetti, stampe o disegni di paesi lontani, di civiltà remote, dalla 
Cina o dal Giappone fino alla misteriosa e famosissima civiltà teatrale sovie-
tica: tutte immagini che fanno parte dell’orizzonte mentale nuovo, europeo, 
ampio e arioso che D’Amico vuole proporre ai suoi lettori. La riproduzione 
della scenografia che qui proponiamo fa parte di un lunghissimo intervento 
dello stesso Marchi Introduzione alla scenografia, uno di quegli articoli che 
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fanno presumere delle somiglianze intenzionali tra primi numeri di «Scena-
rio» e la bellissima rivista di Craig, «The Mask». 

Fig. 7, p. 213
«Il dramma», n. 16, 16 marzo 1927, disegno di Ernesto (detto anche 

Bruno) Lapadula, p. 46.
Nessuno di questi disegni racconta o ci mostra il teatro. Ma come possia-

mo capire la penna di Ridenti senza aver in mente i disegni che costituivano la 
cifra stilistica della “sua” (e di Pitigrilli) rivista, la qualità, bellezza e organi-
cità delle immagini che illustravano rubriche e pièces nella rivista? Il risultato 
non può non affascinare (ecco perché «Il dramma» è la fonte di gran lunga 
principale dei nostri teatri-di-matita). Neppure questa è una immagine legata 
all’argomento del testo che la precede, il café chantant, anche se lo sembra. È 
una illustrazione per una delle rubriche de «Il dramma». Può però essere utile 
a ricordare come nel “teatro minore” o “tabarin” venivano in genere inseriti 
tutti gli spettacoli anomali – il che poteva comprendere forme disparate, da 
un concerto jazz ai Balletti Russi. Non abbiamo mai scelto le immagini che 
qui presentiamo per i loro autori, ci siamo limitati a selezionare quel che ci 
colpiva. Solo dopo, abbiamo scoperto che, almeno nei casi di disegni siglati, 
si trattava sempre di disegnatori molto celebri (Silvia Mei ha decodificato per 
noi le sigle dei disegnatori de «Il dramma», la ringraziamo di cuore). Ernesto 
Lapadula è stato soprattutto architetto, era un allievo di Piacentini. Nel ’30 
aderisce al movimento italiano per l’architettura razionale, di cui è stato un 
protagonista. Ha vissuto tra Italia e Argentina. È stato anche urbanista, illu-
stratore e vignettista, pittore. Quando disegna questa immagine ha venticin-
que anni. Nel ’37 collabora al progetto (che però fu poi piuttosto modificato) 
di quello che i romani hanno soprannominato il “Colosseo quadrato”, cioè 
Palazzo della civiltà italiana. 

Fig. 8, p. 214
«Il dramma», n. 75, 1° ottobre 1929, disegno di Bruno Angoletta, p. 2. 
Le storie dei disegnatori sono interessanti. Bruno Angoletta, per esempio, 

è quello che ha inventato il soldato Marmittone per il «Corriere dei piccoli», 
con cui collaborava: allo scoppio della Grande Guerra si era arruolato volon-
tario, aveva avuto ferite e medaglie, era stato prigioniero in Boemia. E’ stato 
disegnatore, pittore e fumettista, uno dei principali. Nato nel 1889, morto nel 
1954, è stata una figura centrale tra gli illustratori di libri e riviste, per la qualità 
del suo disegno, la lunghezza della carriera, la quantità di riviste e case editrici 
con cui collabora. Ha fondato e diretto con Beltramelli la rivista «Giro giro 
tondo», ha collaborato con le maggiori testate giornalistiche, da «La Donna» 
a «L’asino», da «Guerin Meschino» a «Il primato artistico italiano». È sta-
to uno dei grandi scenografi del Teatro dei piccoli di Vittorio Podrecca, altro 
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argomento che sarebbe fondamentale studiare a fondo, e ha fatto scenografie 
per i grandi teatri lirici. Sul problema delle illustrazioni per l’editoria italiana, 
rimandiamo al volume di Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. 
Cinque secoli di immagini riprodotte, Firenze, Usher, 2010, nuova versione 
arricchita del suo classico studio del 1988. Di Paola Pallottino è anche la bella 
voce su Angoletta per il Dizionario Biografico degli Italiani. 

Fig. 9, p. 237
«Il dramma», n. 34, 15 gennaio 1928, disegno di Umberto Onorato, p. 42.
Su Umberto Onorato non ci sarebbe stato bisogno di mettere informazioni: 

è stato probabilmente il più celebre, uno dei più grandi e dei più riconosciuti 
disegnatori di teatro del periodo, giornalista e cartellonista, illustratore di libri 
e riviste. E poi scenografo e costumista (soprattutto, anche se non solo, per 
quel che riguarda la Rivista di varietà). Molte novità teatrali italiane di questi 
anni passavano per la scenografia, per i cartelloni, per gli aspetti visivi. Soprat-
tutto per quel che riguardava la Rivista o il varietà, il teatro lirico, il teatro per 
bambini. Nel corso della sua vita, Onorato (1898- 1967) ha collaborato con «Il 
dramma», «La donna», «Le maschere», che gli commissiona schizzi di attori 
in azione, presi durante lo spettacolo (cfr. la voce di Domenico Proietti per il 
Dizionario Biografico degli italiani), e poi anche «Le grandi firme», «Marc’Au-
relio», «La Tribuna», «La Tribuna illustrata», «Il Travaso» e molte altre testate. 

Fig. 10, p. 240
Erberto Carboni: pubblicità per le sigarette egiziane Matossian.
Questa immagine non ha veramente nulla a che fare con il teatro, ma 

è così bella (specie a colori, tutta giocata sull’arancio, verde e crema) che 
l’abbiamo messa lo stesso. Aprire un discorso sulla pubblicità in quegli anni è 
rischioso: sono temi molto esplorati. Il che però non impedisce il piacere o la 
sorpresa che si può provare guardando, uno a fianco all’altro, i disegni di tea-
tro o per il teatro e quelli, anch’essi bellissimi, e spesso delle stesse firme, per 
la pubblicità. Carboni (1899-1984), per l’appunto, è uno dei principali colla-
boratori de «Il dramma», è stato un grafico internazionalmente celebre, archi-
tetto, designer, illustratore, caricaturista, pittore e scultore. È stato il creatore 
di alcune linee di pubblicità famosissime, ha lavorato per la Shell, la Olivetti, 
più tardi per la pasta Barilla e per la RAI, per cui, negli anni Cinquanta, conia 
loghi, slogan e sigle per le trasmissioni. Abbiamo presa questa pubblicità da 
un numero de «Il dramma», 1° gennaio 1933. 

Figg. 11-12, p. 267
Luciano Ramo: pubblicità per il liquore Strega (1925). 
Le due pubblicità del liquore Strega sono una creazione di Luciano 

Ramo (1886-1959), disegnatore elegante, ma anche caricaturista (soprattutto 
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di attori e musicisti) e pupazzettista politico, uno dei fondatori della Za-Bum 
(su cui si veda la scheda di Andrea Scappa) autore di canzoni famose, e di un 
bel libro sul varietà (Storia del varietà, Milano, Garzanti, 1956). Una delle 
cose che perfino questa piccolissima raccolta di immagini può farci capire è 
lo stretto rapporto tra il teatro “minore” non artigianale e quella cultura visiva 
innovativa e quotidiana insieme che era propria alla pubblicità, alla grafica, 
alla scenografia d’avanguardia. Molti di questi disegnatori si occupano infatti 
anche dei cartelloni (come l’atelier Ramo, fondato nel 1913), e delle sceno-
grafie, specie, come ho già detto, di varietà e lirica, e di qualche teatro ano-
malo. Permetterebbero di aprire un discorso sulla innovazione visiva a teatro, 
importante anche perché in Italia venne in genere confuso e considerato coin-
cidente con la grande innovazione europea della “regia”. Ramo si dedica alla 
scenografia soprattutto dal ’15, in particolare per quel che riguarda il varietà. 
Prima della Grande Guerra, Ramo era considerato uno dei principali caricatu-
risti di musicisti e attori (specie per il settimanale «In galleria», che ha anche 
diretto tra il 1907 e il 1908). Anche le sue pubblicità erano celebri, e nel 1915 
venne invitato all’Università popolare di Milano a tenere una conferenza su 
“L’arte della réclame”, che poi sarà anche pubblicata nel 1917. Il discorso 
sulla pubblicità in questi anni è complesso, ricordiamo soltanto due punti, 
noti, però utili da ricordare in questo contesto: a volte le pubblicità per una 
rivista erano fatte dai disegnatori della redazione stessa, in modo da rimanere 
organica rispetto alla qualità e al tipo di illustrazione complessiva; il peso che 
ha la pubblicità per un nuovo modo di pensare per immagini (una diffusione 
capillare del futurismo passa attraverso le illustrazioni pubblicitarie disegnate 
o influenzate dai pittori futuristi, il manifesto di Deplero Il futurismo e l’ar-
te pubblicitaria è del 1931). Quelli pubblicitari sono, insomma, disegni che 
devono essere visti insieme agli altri, si sposano con gli altri. Abbiamo preso 
queste due immagini dai primi numeri de «Il dramma».

Fig. 13, p. 268
Giuseppe Novello, Il signore di buona famiglia, Milano, Mondadori, 

1934, p. 85.
Novello (1897-1988), principalmente pittore, ma anche illustratore cele-

bre in Italia e all’estero, pubblicò il suo primo libro, La guerra è bella ma 
scomoda, nel ’29, insieme a Paolo Monelli. È un libro bello, capace di ironia 
drammatica, sia pure non nel modo dei grandi disegni sulla guerra di Giuseppe 
Scalarini.  Novello era stato alpino nella prima guerra mondiale, fu di nuovo 
tra gli alpini nella seconda, avrà una medaglia d’argento nel corso della cam-
pagna di Russia, venne arrestato dopo l’armistizio e mandato in un campo per 
ufficiali. Restò nel lager due anni, essendosi rifiutato di aderire alla Repubblica 
di Salò. Le immagini di spettacolo del suo libro più celebre, Il signore di buona 
famiglia, sono soprattutto immagini del pubblico. Quella che abbiamo scelto è 
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una geniale rappresentazione del teatro come spostamento – fisico e mentale – 
dalla propria quotidianità. Potremmo dire, visto il periodo: dalla radio. 

Fig. 14, p. 298
«Il dramma», n. 34, 15 gennaio 1928, disegno di Umberto Onorato, p. 37.
Su Onorato cfr. la didascalia alla fig. 9. «Il dramma» è interamente con-

sultabile on-line (http://archivio.teatrostabiletorino.it/). 

Fig. 15, p. 306
«Scenario», n. 1, gennaio 1935, p. 16, costume di Felice Casorati per 

l’Orfeo. 

Fig. 16, p. 356
Luigi Bompard, Danzatrici. 30 disegni, Milano, Ceschina, 1935, pagine 

non numerate. 
Avremmo dovuto mettere questo disegno di Bompard a fianco delle dan-

zatrici “duncaniane” disegnate da Bioletto (fig. 1). Di padre francese e ma-
dre italiana, Bompard (1879-1953) è stato pittore, illustratore, acquafortista, 
cartellonista, inizia come Art Nouveau italiana, influenzato da «Jugend», ma 
poi sembra rassegnarsi a un segno piacevole e un po’ facile, come si può ve-
dere anche da questo solo esempio. Tuttavia, il volume da cui viene il disegno 
è interessante, anche perché le trenta “danzatrici” che raffigura sono di tutti i 
tipi: dal tutù della copertina si passa a danze spagnole o vagamente africane, 
si va dalle danze di tabarins a quelle classiche, con una buona percentuale di 
danze indefinitamente moderne. Forse questa indifferenza è segno di apertura 
mentale, forse è un appiattimento, ma senza dubbio è interessante. Anche un 
altro aspetto della scelta della danza da parte di Bompard è a modo suo signifi-
cativo: quel che a lui sembra interessare – come nota con un certo entusiasmo 
Lucio D’Ambra nella sua prefazione al volume – è la danza come espressione 
massima della bellezza, carnalità, sensualità di un corpo di donna. Potremmo 
dire che per Bompard il corpo femminile è una danza di opposizioni, in senso 
garbatamente erotico: lo disegna seminudo, rilevando i muscoli delle gambe, 
forti e tesi, e insieme la grazia fin troppo morbida di fianchi, seno, schiena. Tra 
dolci sventolii di drappeggi evanescenti. 

Fig. 17, p. 361
«Il dramma», n. 177, 1° gennaio 1934, disegno di Piero Bernardini
«Il dramma» sancisce e insieme determina un modo nuovo di pensare al 

teatro, più leggero e più moderno, più ironico, intelligente e forse inconsistente. 
Questo disegno di Piero Bernardini per una pièce di Rosso San Secondo è 
un po’ una sintesi degli aspetti più affascinanti di questo cambiamento. Ber-
nardini (1891-1974), pittore e disegnatore è un altro dei grandi protagonisti 
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dell’illustrazione di questo periodo, collabora con numerosissime testate, da 
«Comoedia» al «Corriere dei piccoli» a «Le grandi firme», da «Il dramma» 
a «La donna». È stato un grande illustratore di moltissime edizioni impor-
tanti di libri che vanno da Pinocchio ad Alice nel paese delle meraviglie a 
Le avventure di Guerino il Meschino, da Il barone di Münchhausen a Don 
Chisciotte della Mancia. 

Fig. 18, p. 365
«Il dramma», n. 75, primo ottobre 1929, disegno di Bruno Angoletta, p. 

16. Cfr. la didascalia alla fig. 8.

Fig. 19, p. 370
«Il dramma», n. 75, primo ottobre 1929, disegno di Bruno Angoletta, p. 30. 

Fig. 20, p. 376
Scenografia di Sergio Tofano, «Scenario», n. 8, settembre 1932, allegato 

al numero. Una delle ricerche sugli anni del fascismo che bisognerebbe proprio 
fare riguarda il teatro per bambini: in primo luogo le marionette di Podrecca e 
Sergio Tofano, Sto, attore così amato, così innovativo, capocomico. E grande. 
Oltre che, come è noto, creatore del Signor Bonaventura, tanto personaggio 
di teatro quanto fumetto per il «Corriere dei Piccoli», illustratore e scrittore di 
libri per bambini. Scenografo e caricaturista. 

Fig. 21

Fig. 21, p. 384.
«Il dramma», n. 102, 15 novembre 1930, disegno non firmato, p. 46.
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