Mirella Schino

Introduzione al Dossier

Partiamo dalle precisazioni al negativo, da quel che questo lavoro non
¢: non ¢ un dossier su “teatro e fascismo” (non tratta, cio¢, delle iniziative
fasciste sul teatro). Neppure sul “teatro tra le due guerre” (suo argomento non
¢ quel che accade in questo periodo al teatro o alla danza in sé, indipenden-
temente dalla situazione storica). L’abbiamo chiamato Teatri nel fascismo, al
plurale, per significare che tratta di una molteplicita di teatri, molto diversi
tra loro: danza, varieta, teatro di prosa... E raro che vengano messi insieme,
ma studiarli in parallelo, in maniera comparata, come vedremo ¢ produttivo,
e ancor piu lo sara quando i nostri studi saranno ultimati. Quello che invece
questo dossier vorrebbe essere ¢ la presentazione di una ricerca ai suoi inizi,
che si propone di studiare gli anni del regime secondo un punto di vista rove-
sciato rispetto al solito: guardandoli dal basso. Abbiamo lasciato da parte le
grandi istituzioni e i grandi eventi, i teatri d’arte, i convegni GUF, le teorie e le
proposte di riforma, Pirandello, Bragaglia, Petrolini. Abbiamo iniziato la cac-
cia della quotidianita teatrale. Abbiamo per ora lasciato da parte tutto quel che
riguardava una gestione fascista della spettacolarita destinata a nuove fasce
sociali di spettatori (per esempio la gestione delle compagnie dei dilettanti, o,
piu ancora che I’istituzione in sé dei Carri di Tespi, la trasmissione alla radio
di parte del loro repertorio)'.

Quello che ora proponiamo ¢ il racconto di sette storie, volutamente di-
sparate. Vi abbiamo aggiunte schede e materiali, perché volevamo conservare
I’impressione di star fotografando un tavolo da lavoro e il suo disordine, fatto
di spunti, di idee ancora in embrione, di direzioni di ricerca. I diversi inter-
venti, materiali e schede sono indipendenti, ma sono anche pensati per essere
letti tutti insieme: temi, problemi, informazioni e quesiti rimbalzano dall’uno
all’altro e non sempre ci € sembrato il caso di ripeterli ogni volta.

Ci interessavano le piu sotterranee tra le relazioni che possono sussistere
tra fatti artistici e contingenze storiche, le forme di influenza implicite. Non
appaiono in tutti i saggi. Ma al centro di piu di un intervento ci sono comun-

! E attualmente argomento di studio di Danielle Simon, dottoranda in musicologia
alla University of California, Berkeley.
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que indagini di tipo nuovo: come si parla del teatro, in questi anni, specie
quando se ne parla casualmente e indirettamente? Che tipo di pensiero sugli
attori ne vien fuori? Raffaella Di Tizio, per esempio, ha esplorato il modo in
cui nel «Selvaggio» appare il teatro quando non se ne parla in modo diretto,
quando le parole non riflettono un’idea “ufficiale” di teatro. Ha scoperto toni
che sembrano avere una incomprensibile eco di sufficienza, quasi disprezzo.
Non ¢ certo il ruolo che viene dato ufficialmente al teatro, nel fascismo. Pero,
questo era quel che leggevano gli spettatori. Cosi si ribalta in modo radicale
uno dei luoghi comuni sul fascismo: se ¢’¢ stato un vuoto relativo al teatro,
in quegli anni, dobbiamo andare a cercarlo (e a cercarne i motivi) partendo
piuttosto da qui, da pagine di riviste non teatrali, che non dalle tappe delle
diverse istituzioni o leggi, da tutto quello che il governo ha (secondo alcuni)
o non ha (secondo altri) fatto.

Doriana Legge e Andrea Scappa si sono occupati di teatro “leggero”, for-
me spettacolari che, in quegli anni, occupano un perimetro veramente ampio
e variegato, dalle commedie di Campanile fino al festival della canzone napo-
letana. Ancora una volta € emerso un tema noto, ma difficile da affrontare: il
problema della “leggerezza” ¢ fondamentale, negli anni del fascismo?, anche
se questa pervasivita non sembra corrispondere ai propositi fascisti piu uffi-
ciali sulla cultura. Come pesa questo groviglio sul teatro “maggiore”? In parte
me ne sono occupata io: ho inseguito mutamenti nel modo in cui la gente di
teatro sembra pensare a s¢ e alla propria arte a partire dal primo dopoguerra,
e su questo ruota il mio saggio, con particolare riferimento alle attrici-capo.
Avra peso, avra conseguenze tutto questo sulle trasformazioni del secondo
dopoguerra? Altre sorprese vengono da altre storie. Patricia Gaborik ha in-
seguito la voce di Nicola De Pirro nelle pagine della rivista «Scenario», che
ha fondato con D’Amico, e piu tardi diretto da solo. Come parla del teatro di
cui & diventato Ispettore? E una domanda-chiave. De Pirro sara il perno del
passaggio dal fascismo al dopo fascismo, sara il filo della continuita negli
anni della Democrazia Cristiana. Che effetto, a lungo andare, possono aver
avuto su chi leggeva le sue parole, attori o spettatori, i suoi toni di voce, il suo
modo di pensare? La funzione di Ispettore ha conseguenze dirette e indirette.

Giulia Taddeo ci racconta “solo” una discussione: finita in una bolla di
sapone, ¢ stata, per qualche mese, un petardo di incredibile violenza. Riguar-
dava la competizione tra forme diverse di pedagogia di danza, e sembra di-
ventare una discussione tra classicitd e forme nuove. E interessante il fatto
stesso che ci sia — € ancora piu interessante la rapidita con cui scompare. La

2 Si sono occupati, per esempio, della grande importanza della canzone leggera Pie-
tro Cavallo, Pasquale laccio, Vincere! Vincere! Vincere! Fascismo e societa italiana nelle
canzoni e nelle riviste di varieta (1935-1943), [1981], Napoli, Liguori, 2003.
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cartacea baruffa descritta dalla Taddeo coinvolge solo uomini, e uomini auto-
revoli (anche quando a firmare gli articoli €, apparentemente, una donna), e la
neonata critica di danza (sempre maschile, mentre la danza in Italia durante
il fascismo ¢ tutta femminile). Fa riflettere, se la paragoniamo ai temi che si
intrecciavano alla nuova danza in Europa: teosofia e suffragismo, utopie poli-
tiche e nuovi modelli femminili. In Italia, la nuova danza finisce per apparire
solo come un nuovo modello tecnico-coreografico. Le scuole che nel dossier
incontriamo invece attraverso la corrispondenza di Cesarina Gualino sono
tutt’altro. I Gualino erano grandi mecenati e sostenitori delle arti, fondamen-
tali finanziatori di iniziative disparate, dal lavoro di Piero Gobetti a quello dei
Pitoéff o di Emma Gramatica, ovviamente implicati col fascismo, ma eviden-
temente non considerati (da Gobetti, per esempio) del tutto coincidenti con
esso. Dal nostro punto di vista, sembrano essere un frammento di un mondo
diverso, che pero abita il cuore del regime. Un caso a sé. Fondamentale anche
per ricordarci di non rimanere intrappolati in modi di pensare troppo semplici.
In questo dossier se ne occupano, in modi completamente differenti, France-
sca Ponzetti e Samantha Marenzi.

Infine, c’¢ un piccolo settore di “teatri di matita” sparpagliato tra le pagi-
ne. Sono disegni per il teatro, pit che disegni di teatro o sul teatro: le illustra-
zioni per «Il Drammay, le immagini che arricchiscono «Sipario», pubblicita,
perfino un paio di lavori non teatrali di un disegnatore, caricaturista, creatore
di manifesti come Luciano Ramo. Tutti questi teatri di matita non portano
avanti un discorso coerente, e percio non li abbiamo voluti mettere insieme.
Non sono neppure semplici illustrazioni, perd: sono indicazioni di un altro
lavoro da fare, e importante. E sono anche tracce labili ed essenziali di un’at-
mosfera.

Per spiegare il motivo per cui tutto questo ci ¢ sembrato cosi impor-
tante da dedicarvi un ampio dossier bisogna pero ripartire ancora una volta
dall’inizio, dal grande enigma del Novecento: all’inizio del secolo, nel corso
di trenta-quarant’anni, si manifesta nel teatro europeo un cambiamento forse
unico nella sua intera storia. E un cambiamento a molti strati — istituzionale,
economico, produttivo, estetico. E il caso italiano ¢ diverso.

No, non sto ritornando ancora una volta sul vecchio problema del “ri-
tardo” o anomalia italiana rispetto alla “nascita della regia europea”, sto par-
lando invece del problema del fascismo. Del grande cambiamento europeo
fanno parte anche componenti del tutto extra-teatrali. Non sono certo ignote,
ma non sono state abbastanza valutate nel loro rapporto col teatro. Sono, in
gran parte, domande alla vita: correnti spirituali, politiche, di ribellione, di
riforma. Si mescolano alle nuove idee di teatro, forse ne hanno determinato
la rapida penetrazione internazionale, ne hanno influenzato la memoria e la
persistenza anche sulla base di molti equivoci: bisogna pensarla come una
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rete all’interno della quale 1 prodotti o le teorie del teatro si trovano a essere
incastrati e sorretti.

In altri paesi, insomma, ci sono stati non solo spettacoli innovativi o
nuovi luoghi di ricerca teatrale, ma anche fabianesimo, Arts and Crafts, suf-
fragismo, teosofia. Al posto di tutto questo, in Italia abbiamo avuto il fasci-
smo, con tutto cid che questo comporta, non solo in quanto regime politico,
ma anche in quanto composizione di correnti culturali. La rete di domande,
richieste, sovrapensieri, associazioni, tutto quello che fa la persistenza o la
volatilita del teatro in Italia ha avuto il condizionamento fascista — non ¢ stata
necessariamente fascista, ma non € stata neutra. Percio ci € sembrato interes-
sante — molto importante, in realta — cominciare ad esaminarla da vicino. Il
nostro fine ultimo sara quello di capire che succede se guardiamo al teatro in
anni di determinante trasformazione teatrale da una parte, e di grande con-
dizionamento politico dall’altra, alla ricerca soprattutto di modi di pensare,
di modi di parlare, di cambiamenti minuti o sommersi. E un punto di vista
interessato non solo agli eventi, ma anche a odori, passioni, auto-riflessioni,
connessioni, che poi dovranno essere confrontate in modo sistematico con gli
avvenimenti della storia, con la politica culturale, e infine con la politica del
teatro fascista, quella tanto ben studiata da Emanuela Scarpellini ¢ Gianfranco
Pedulla’®. Abbiamo cominciato facendo qualche sondaggio: volevamo verifi-
care se questo punto di vista ha senso. Ci sembra di aver messo a fuoco molte
cose e domande nuove, e un punto di vista inusuale. Saranno le fondamenta
della nostra ricerca.

Il vero cambiamento, in Italia, ¢ venuto negli anni Cinquanta. Gli anni
della trasformazione, pero, ¢’erano stati prima, col regime, e sono cambia-
menti certamente istituzionali, ma forse ancora piu interessanti sono quelli
che incuriosiscono noi: cambiamenti nel modo in cui il pubblico va a teatro e
nel modo in cui gli artisti vedono e pensano a se stessi, cambiamenti sociali
e cambiamenti antropologici. E artistici. E per questo che abbiamo scelto di
riflettere sul Ventennio guardandolo dal punto di vista degli attori e degli spet-
tatori. Di chi pratica, di chi guarda, di chi scrive, di chi legge.

Come quando si solleva un grosso sasso — nel nostro caso quello, pesan-
te, delle iniziative fasciste — sotto ci € apparso un brulichio di piccola vita,
ed ¢ questo quel che qui racconteremo, molto piu delle grandi domande che
hanno trovato posto solo — o quasi — sotto forma di supposizioni. I singoli

3 Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell eta fasci-
sta, Firenze, La nuova Italia, 1989, Nuova edizione accresciuta, LED Edizioni Universi-
tarie di Lettere Economia Diritto, Milano 2004; Gianfranco Pedulla, // teatro italiano nel
tempo del fascismo [1994], Corazzano (Pisa), Teatrino dei Fondi/Titivillus Mostre Edito-
ria, 2009.
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interventi raccontano persone, piccoli episodi, tempeste in bicchier d’acqua,
dibattiti. Vanno visti soprattutto come cartelli indicatori: qui in futuro ci sara
uno spoglio completo per quel che riguarda il teatro delle riviste non teatrali,
che ci fara capire quello di cui si nutriva la mente degli spettatori; li ci sara
una ricostruzione della vita del teatro “di sempre” nel corso degli anni del re-
gime, li ancora ci sara uno scavo su una figura determinante e ambigua come
quella di Nicola De Pirro, o sulla realta cosi importante, e tanto in crescita in
quegli anni, di teatro “minore”, varieta o café chantant. E cosi via.

Per questo lavoro collettivo abbiamo avuto un punto di riferimento preci-
so: il vasto studio portato avanti, alla fine degli anni Sessanta, dal gruppo che
si auto-definiva delle “Isole Pelagie”, dal nome della strada in cui avevano
uno studio comune e che comprendeva, oltre a Ferruccio Marotti quasi tutta
la parte piu anziana della nostra redazione. Avevano intrapreso la loro ricerca,
insieme a Sandro d’Amico, per dar vita a una vasta pubblicazione documen-
taria in molti volumi sul teatro (mai arrivata a conclusione, ma non percio
meno fertile)*. Di questa loro impresa ci interessava I’ampiezza di una ricerca
non individuale. A partire dalla fine degli anni Sessanta questo tipo di lavoro
ha fatto nascere studi fondamentali, che hanno portato alla luce, tra le altre
cose, gli atteggiamenti che gli attori avevano verso se stessi e le immagini che
costruivano e imponevano al pubblico; il modo in cui la Chiesa li guardava,
condannava o giudicava; il ruolo di libri, scritti, immagini in questo lungo
processo. E un tipo di studio che puo essere fatto solo attraverso una mania-
cale indagine a vasto raggio, che, come una grande rete, puod pescare e portare
in superficie strati e problemi non supposti prima, facendo fare cosi un passo
avanti utile per tutti gli studi teatrali, e non solo per quelli sull’argomento.

Non che io voglia paragonare il lavoro, ancora breve, fatto per questo
dossier con quello, tanto ampio, che alle Isole Pelagie ¢ stato portato avanti
per anni da un gruppo di studiosi eccezionali. Volevo solo dire: ci ha guidati
la consapevolezza della importanza, anzi, della necessita, di frequentare o
inventare di tanto in tanto anche una dimensione orizzontale negli studi, in
cui I’ampiezza ¢ prioritaria perfino rispetto alla profondita. Solo uno studio
collettivo del genere permette di scoprire connessioni insperate. Uno sguar-
do frontale complessivo su un territorio come quello da noi scelto avrebbe
implicato la necessita di una semplificazione, ¢ un adattamento della ricerca
a questa semplificazione. Con la nostra ricerca a piu teste abbiamo potuto

4 Cfr. su questo la mia voce Alessandro d’Amico per il Dizionario biografico de-
gli italiani. Sulla storia del gruppo delle Isole Pelagie e poi della redazione della nostra
rivista, cfr. anche il dossier Odin 50, «Teatro e Storia», n. 35, pp. 101-305, in particolare
pp- 168-171.
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dedicarci alla molteplicita. Cosi, ai nostri occhi, si € potuto rompere il muro
del “teatro e fascismo”, gia abbondantemente e intelligentemente studiato da
altri, e abbiamo potuto cominciare a indagare, ¢ anche letteralmente a vedere,
tutto il groviglio che c’era dietro.

Come archeologi impazziti di fronte a un territorio ricchissimo, abbiamo
fatto sondaggi multipli saltando da uno all’altro dei siti piu invitanti, spesso
scelti sulla base della qualita dei documenti piu che degli episodi. Sulla base
di nostre manie e ossessioni precedenti. Il fine immediato era quello di rac-
contare una manciata di storie, piccole, in sé, ma piene di indizi. Chi guarda,
per ora, vedra solo qualche basso muretto di fango. Ma il fine ultimo ¢ am-
bizioso: vorremmo, in futuro, provare a vedere se si puo affiancare ai grandi
scavi che riguardano principi e faraoni, opere d’arte e grandi innovazioni e
teorie degli anni del regime, anche una indagine sulle forme di pressione quo-
tidiana sul teatro, su cambiamenti non spontanei, e forse anche su come tutto
questo abbia influito nel dopoguerra e nel dopo-fascismo, e quindi, alla fin
fine, anche su noi, studiosi e teatranti di oggi.

Fig. 2. «Il drammay. Disegno
non firmato. Didascalie a p. 377.



Mirella Schino

DAL PUNTO DI VISTA DEGLI ATTORI
1915-1921 E OLTRE

Quando si parla del Novecento teatrale, si sottolinea spesso la sua di-
versita. Dimentichiamo di aggiungere che uno dei motivi di questa brusca e
radicale differenza sta nel fatto che la civilta attorica precedente non ¢ solo
finita — come era nell’ordine delle cose — ma ¢ sparita senza lasciare semi o
eredita. Anche le sue tracce, pur relativamente recenti, sono tra le pit confuse
dell’intera storia del teatro. Almeno per I’Italia, di cui qui ci occuperemo.

La svolta novecentesca, in Italia, ¢ arrivata molto dopo, a meta secolo,
nel secondo dopoguerra, con la conquista della cosiddetta “regia”. In genere
¢ a questo, o alle novita istituzionali, in parte iniziate dal regime fascista nei
suoi ultimi anni, che si fa risalire la fine della civilta attorica, spesso sottoli-
neando 1’approccio irrispettoso di molti dei giovani registi stessi. Tuttavia,
in questo modo veniamo a perdere un tassello: un cambiamento, maturato
nell’atmosfera particolare, rarefatta e condizionata, del regime. Benché abbia
inciso piu in profondita di quello semplicemente istituzionale, ¢ anche piu
difficile da inquadrare. Qui mi occupero della storia di questa trasformazione.

E una storia italiana, ma il problema che ci indica non ¢ solo italiano, e
non riguarda solo I’arte pre-novecentesca d’attore, riguarda tutto il cambia-
mento europeo. La scarsa conoscenza del “teatro d’attore”, della sua menta-
lita, della sua cultura e di quel che pensavano di esso le altre componenti tea-
trali € anzi quel che rende inconsistenti, un po’ privi di radici, tanti interventi
sul Novecento europeo e sulla sua “grande riforma”.

Ci sono storie che vengono valorizzate da una sorpresa finale. Ce ne sono
altre in cui conoscere le conclusioni puo aiutare a seguire il percorso. Questo ¢
senz’altro un caso del secondo tipo: dobbiamo partire dalla fine. Cosa ¢ dunque
accaduto al teatro (e alla tradizione attorica) negli anni del fascismo? Mano
a mano che il regime invecchia, si possono notare sintomi di irrequietezza
nei confronti del teatro, quasi di disillusione, ¢ un vago disprezzo, tanto piu
inaspettato visto I’interesse personale di Mussolini. La crescente anemia del
teatro di prosa viene per esempio spesso paragonata (negativamente) al vigore
dell’arte dei grandi dialettali, e anche questo, seppur vero, ¢ segno di disistima.
Sono sintomi che si manifestano soprattutto negli anni Trenta, soprattutto nei
confronti degli attori, e soprattutto al di fuori dei luoghi delegati alla critica o
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alla discussione sul teatro. La cultura attorica, che in Italia aveva continuato a
vivere fino a Novecento avanzato, non sarebbe potuta comunque sopravvivere:
era un residuo, in tutta Europa il teatro seguiva ormai modalita diverse, ¢ aveva
stabilito altri rapporti con istituzioni statali. Ma in Italia ci fu qualcosa di piu,
qualcosa che ha impedito metabolizzazioni, assestamenti, trasmissioni. Al loro
posto, troviamo invece le tracce di uno svuotamento progressivo dei valori,
della cultura materiale, delle pratiche della microsocieta comica, delle sue abi-
tudini grandi e piccole (come: triennio comico, modi di dividersi le parti, capo-
comicato, autonomia economica, nomadismo). E possiamo notare la crescita
parallela di una debolezza anche artistica, una inaspettata perdita di originalita
e di vigore nell’arte degli attori. E un fenomeno peculiare abbastanza da spin-
gerci ad abbandonare la via maestra delle riforme del fascismo per dedicarci a
indizi piu minuti. Ci sono tessiture affettive che possono determinare la vita—o
la morte — di un mondo teatrale? Credo di si. Quelle, ad esempio tra spettatore
e teatro (cosa ne ama? E come? Cosa vi cerca, e perché? Cosa guarda, quando
guarda uno spettacolo?). O, ancora di piu, quelle tra I’attore e la sua arte: valo-
11, punti di riferimento, anche inconsapevoli, dignita.

L’anemia del teatro non fu né spontanea né casuale, ma certamente con-
dizionata dal regime. E proprio per questo che, per capirla, bisogna fare un
gran passo indietro, e partire, invece, dal primo dopoguerra. Perché disagio,
diffidenza, astio nei confronti degli attori ¢’erano sempre stati, ma negli anni
del fascismo, mano a mano che il teatro diventa sempre piu un fenomeno
della cultura, e quindi — teoricamente — piu rispettato, il modo di guardare gli
attori cambia, assume una colorazione molto particolare, che possiamo indi-
viduare solo attraverso il confronto.

E dunque un percorso lungo, e per di pit, anche se le domande che ci
fa porre sono molto grandi, le tracce attraverso cui vanno cercate le rispo-
ste sono senz’altro minuscole: toni di voci, sfumature, parole scelte. Tracce
fragili, leggere. Ci tengo ad avvisare chi legge: dovra affrontare il grigiore,
ma ¢ quello di una tragedia sommessa, non della banalita. Quello di cui qui
si trattera sono storie minute, non insignificanti. Se da questo saggio appare
diversamente, la colpa ¢ mia, che non ho saputo raccontarle.

A partire dal primo dopoguerra

Spesso si parla del teatro immediatamente precedente al fascismo come
di un teatro invecchiato, debole!. La Grande Guerra, effettivamente, aveva

! Si vedano, per esempio, i pur fondamentali contributi sul teatro nel Ventennio di
Gianfranco Pedulla (// teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994.
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rappresentato una terribile cesura. I critici cominciarono a parlare di “crisi”
e a proporre ipotesi di cambiamento. Anche gli attori di allora, o meglio, i
capocomici, parlavano di crisi. Ma in realta loro parlavano di tutt’altro: per
loro, che sopportavano tutto il peso economico della compagnia, la “crisi”
coincideva con problemi economici. I problemi del teatro erano dunque la-
mentati tanto dai teatranti quanto dagli spettatori, per essere pero individuati
in direzioni opposte. In genere, si tiene conto solo della prima.

Al di la di tutti i problemi economici, per il teatro “d’attore”, la Grande
Guerra e il dopoguerra furono pero anche anni di sostanziale stabilita. Attori
e compagnie “capocomicali” avevano conservato gran parte di quelle qualita
che ne avevano fatto un teatro povero, pieno di magagne, ma al tempo stesso
apprezzato e considerato in tutto il mondo: capacita di scelta, spregiudicatez-
za, capacita di attrazione del pubblico, combattivita nei confronti delle altre
grandi forze teatrali, dagli autori agli spettatori agli uomini d’affari. Era un
teatro gia un po’ destabilizzato da un mondo che stava cambiando rapidamen-
te, ma un teatro ancora forte, sia dal punto di vista artistico che organizzativo.
Questa forza non ¢ in contraddizione con una crisi: ¢’erano state molte diffi-
colta gia durante la guerra, e aumentarono paurosamente con il dopoguerra.
Erano, pero, difficolta pratiche. Guerra e immediato dopoguerra sono anni in
cui, tra difficolta, sperequazioni e accaparramenti, girano molti soldi, ma in
modo diverso dal passato.

Sarebbe inutile ricordare alla E.V., che senza dubbio ne ¢ gia assai bene infor-
mata, come e con quali disastrosi effetti per I’arte e per gli artisti questa crisi si vada
svolgendo. La stampa ha studiato assai bene il fenomeno e i periti ne hanno indagato
le cause®.

Ora Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009, ma anche la voce Teatro drammatico in Dizionario
del fascismo, a cura di Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003). In
entrambi i contributi Pedulla parla di una crisi del teatro drammatico legata a un repertorio
che definisce «eroico-storico-classicheggiante». E una formula evidentemente ripresa da
Sergio Tofano (cfr. I/ teatro all’antica italiana, [1965], ripubblicato a cura di Alessandro
Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985, p. 25). Pero Tofano sta in realta parlando di un periodo
molto precedente: sta raccontando la definizione ironica, distante, e vaga con cui gli attori
che aveva conosciuto quando per la prima volta si era avvicinato alle scene (nel 1909) fa-
cevano riferimento a un tipo di repertorio appartenuto a un indistinto, ma lontano, passato
teatrale.

2 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Roma, Ministero della Pubblica Istruzione,
Direzione Generale Antichita e Belle Arti, Divisione II, 1913-1923, busta 346, relazione
della Commissione Permanente per I’ Arte Drammatica al sottosegretario Rosadi del 14 lu-
glio 1921. La Commissione Straordinaria ¢ formalmente una sessione della Commissione
Permanente.
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E la relazione finale della Commissione che, nel 1921, stanziera il pri-
mo finanziamento pubblico della storia del teatro italiano. Per formarla sono
state riunite persone di rara competenza (Marco Praga, Renato Simoni, Luigi
Pirandello), e ora si stanno rivolgendo all’unico uomo di stato interessato al
teatro, il sottosegretario Giovanni Rosadi. E un documento pubblico, in vista
di una novita importante. Ognuna delle parole che questi signori stanno usan-
do ¢ stata soppesata. Questo documento ci dice che la crisi, anche secondo la
Commissione, ¢ anche artistica, ma in primo luogo economica («determinata
dai fattori che in questo momento influiscono su tutta la vita nazionaley),
aggravata, dalla scarsa qualita delle compagnie. Per una volta ci viene perfino
spiegato perché, a inizio degli anni Venti, ci sia stato un calo nella qualita:
non per una crisi strutturale, ma per una difficoltd momentanea, che pesa sul
livello degli spettacoli, ma ¢ anche facilmente risolvibile. Le compagnie, per
meglio approfittare del periodo delle vacche grasse della guerra e dell’imme-
diato dopoguerra, si sono moltiplicate, sono diventate troppe, hanno accettato
al loro interno elementi nuovi e scadenti:

Tutti sanno che queste compagnie, illuse dalla fittizia prosperita degli ultimi anni
della guerra e dei primi del dopoguerra, si sono nel presente triennio costituite in trop-
po gran numero e con elementi troppo scadenti; tanto che tra esse ¢ difficile, per non
dire impossibile, trovare una compagnia composta e diretta in modo tale da svolgere
degnamente un programma d’arte’.

C’erano problemi, che potevano diventare gravi, come 1I’immissione di
elementi non abbastanza preparati. Ma non dobbiamo confondere questioni
pratiche, immediate, vistose ma risolvibili, con ’immagine di un teatro stanco
e grigio, pieno di carenze e di buchi. La forza della struttura delle “vecchie”
compagnie resisteva ancora intatta, o quasi: un po’ sconcertata, ma sempre
combattiva. E un teatro capace di produrre ancora fenomeni eccezionali, in-
ternazionalmente riconosciuti, dal teatro di Pirandello al modo anomalo in
cui Eleonora Duse sceglie di tornare alle scene. Completamente diversa sara
invece la situazione fin dall’inizio degli anni Trenta. L’impianto organizzativo
¢ sempre quello (i provvedimenti fascisti, pochi o molti che siano, iniziano
soprattutto a meta decennio). E sempre basato sulle vecchie compagnie ca-
pocomicali, ma questa volta ¢ calata vistosamente la qualita nelle proposte.
Non ¢ solo una questione di repertorio, ma di presenza dell’attore. Della sua

3 Ibidem. La riflessione sulla quantita eccessiva, da ridurre, delle compagnie, viene
in parte da Paolo Giordani (cfr. I’intervista a «L’idea nazionale» del 21 giugno 1921). Gior-
dani, che fa parte delle categoria degli “uomini d’affari”, sta intelligentemente riflettendo
sui motivi per cui una situazione teatrale potenzialmente redditizia si trovi “in crisi”, e sui
molti modi in cui si potrebbe razionalizzarla.
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capacita di dirigere, o di impegnarsi in modi e compiti anche diversi da quelli
tradizionali*. In mezzo ¢’¢ un buco nero.

Spostare di una quindicina di anni, dal dopoguerra agli anni Trenta, 1’in-
negabile crisi artistica del teatro italiano ¢ una distinzione troppo sottile, una
sfumatura, la mania di una specialista? Cosi puo forse sembrare, ma non lo €.
Al contrario: trasforma una immagine (falsa) di crisi nell’enigma di uno svuo-
tamento. Pesa su di noi I’imprinting del grande Silvio d’Amico, acuto, ap-
passionato, competente, che ci porta a ragionare in termini un po’ semplici di
“tramonto” e ritardo®. Ma il teatro italiano appena uscito dalla prima guerra
puo apparire in decadenza solo se lo guardiamo dal punto di vista di una idea
di teatro diventata poi dominante, la nostra. Dimentichiamo quel che ci ¢ ben
noto: che le carenze relative al repertorio, alla scenografia, alla mancanza di
una direzione anche intellettualmente forte, e tutto quel che piu € stato impu-
tato al teatro italiano di questi anni, derivano dal fatto che il “teatro d’attore”,
aveva ordini di priorita diversi. In questo teatro la forza (non 1’enfasi) era piu
importante della originalita delle scelte culturali. E un teatro diverso.

Per tutti gli anni Venti, nonostante difficolta crescenti nell’affittare te-
atri, usare testi o spostarsi coi treni, ci troviamo di fronte un teatro ancora
agguerrito, ancora in grado di soddisfare pienamente il suo pubblico. Non del
tutto Silvio d’Amico. Eppure anche lui, come altri critici scontenti, nutriva
la convinzione di poter innestare 1’alta qualita sempre riconosciuta al teatro
italiano su nuovi sistemi di vita, produzione e pensiero teatrale. Questa qua-
lita, invece, negli anni del fascismo, si rivelo inaspettatamente fragilissima.
Dobbiamo capire perché.

Dietro lo scontento di una parte dei critici, inoltre, ¢’é anche altro, il
rancore di una lotta antica, attori da una parte, intellettuali (autori e critici)
dall’altra. Affiora una storia un po’ diversa, fatta di passioni, emozioni, lotte
di potere, consapevolezza di rango, consapevolezza di s¢, immagine di sé,
memoria collettiva.

* Interessante a questo proposito ¢ il racconto che Alessandro Tinterri fa del lavoro
di messinscena di Lamberto Picasso, proprio nel 1930, per I/ grande viaggio, di Robert
Cedric Sheriff (un testo sulla prima guerra mondiale, ambientato tutto in trincea, di larvato
pacifismo. Un grande successo sia italiano che internazionale). Cfr. Alessandro Tinterri,
Arlecchino a Palazzo Venezia. Momenti di teatro nell’ltalia degli anni Trenta, Perugia,
Morlacchi, 2009, pp. 30-38.

5 D’Amico, del resto, porta a completa maturazione il suo pensiero sul “tramonto”
del “vecchio” teatro italiano alla fine degli anni Venti: I/ tramonto del grande attore ¢ del
’29, e forse va giudicato anche all’interno di quella che sembra una ipotesi di collabora-
zione o utilizzazione delle istanze di rammodernamento del regime fascista, in particolare
di Bottai.
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Diversita

Raccontero gli anni precedenti al fascismo cercando di seguire soprattut-
to il punto di vista del teatro professionista d’attore, che, nonostante la nascita
gia avvenuta o imminente di diversi teatrini d’arte, nonostante la presenza di

A3

forme di spettacolarita “minori”, come il varieta e trattenimenti simili, in Ita-
lia ¢ sempre la forma di spettacolo prevalente e piu riconosciuta. La raccon-
tero attraverso materiali e avvenimenti che in parte ho gia esplorato nel passa-
to%, da un punto di vista diverso. I campi di ricerca prevalenti dei miei studi
sono stati il Grande Attore (Eleonora Duse, ma non solo), i grandi maestri
del teatro di inizio Novecento, i teatri laboratorio del secondo Novecento (in
particolare 1I’Odin Teatret). Il filo rosso, il leitmotiv, la mia guida, ¢ stato pero
il teatro italiano “ottocentesco”, durato in Italia fino a Novecento inoltrato.
Benché fosse un teatro di alto livello e di forte impatto, perfino capace di tur-
bare e sconcertare, benché avesse saputo sviluppare e mantenere un rapporto
particolarmente interessante e particolarmente tortuoso con il suo pubblico,
benché i suoi protagonisti fossero celebri in tutto il mondo, benché dotato di
riconosciuta fama, intelligenza artistica, e nonostante gli studi degli ultimi

¢ Poiché in questo saggio torno su temi gia trattati da me altrove, da altri punti di
vista, per evitare di moltiplicare i riferimenti ai miei studi precedenti, li elenco qui. Mi
sono occupata di questo periodo a partire dall’86 e dalla tesi di dottorato, che si occupava
del teatro italiano tra la prima guerra mondiale e la meta degli anni Venti: Sul “ritardo”
del teatro italiano, «Teatro e Storiay, n. 4, aprile 1988; Sulla “tradizione” attorica, «Teatro
e Storian, n. 8, aprile 1990 (in cui ho indagato le conseguenze della prima guerra mondiale
sul teatro); La crisi teatrale degli anni Venti, in «Diffrazioni», a cura di Luciana Martinelli,
L’Aquila, Japadre editore, 1992 (in cui ho trattato la questione del primo finanziamento
pubblico statale al teatro, del *21); Contrattore e attore-norma. Una proposta di continu-
ita, «Teatro e Storia», n. 17, 1995; L’acquisto del teatro. Documenti sul caso Cortese, in
La passione teatrale. Studi per Alessandro d’Amico, a cura di Alessandro Tinterri, Roma,
Bulzoni, 1997; Sette punti fermi (pp. 29-39) in L anticipo italiano. Fatti, documenti, inter-
pretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra
il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008,
pp. 27-355 (sul passaggio degli spettacoli dei grandi registi europei in Italia, e sulle rea-
zioni che provocano); La parola regia, in Studi di Storia dello spettacolo. Omaggio a Siro
Ferrone, a cura di Stefano Mazzoni, Firenze, Le Lettere, 2011, pp. 491-527 (sul modo in
cui I’idea di “regia” cosi come fu lanciata da Silvio d’Amico venne proposto, accettato,
rifiutato e anche plasmato indirettamente da una mentalita condizionata dal fascismo); //
teatro di Eleonora Duse. Nuova edizione riveduta e ampliata, Roma, Bulzoni, 2008 (in cui
tratto del periodo tra le due guerre in termini piu generali, e, in particolare mi occupo dell’in-
fluenza del “Trust” e della presenza sempre piu ampia degli uomini d’affari nelle cose di
teatro). E possibile leggere la maggior parte di questi saggi sul sito di «Teatro e Storia» (http://
www.teatroestoria.it/) o su Academia.edu: https://uniromatre.academia.edu/mirellaschino.
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quarant’anni, la memoria di questo periodo ¢ rimasta lesionata, in particolare
per quel che riguarda il passaggio al Novecento.

Volevo lavorare per loro, per i protagonisti di questi anni piu difficili,
attori oscuri e attori famosissimi, protagonisti di un periodo tanto spesso con-
siderato di declino. Volevo farne riconoscere le qualita e la lotta, far com-
prendere come i difetti possano anche essere altro, strategie artistiche difficili
da capire, lontane dalla nostra mentalita. Mi hanno indicato la necessita di
non dimenticare mai fino a che punto le logiche dei teatranti possano essere
di difficile comprensione per gli “spettatori”. Il teatro d’attore pud mostrarci
I’importanza e la tragedia della differenza ancor piu di quei grandi teatri labo-
ratori — I’Odin o il teatro di Grotowski — che della diversita hanno fatto una
bandiera.

Teatro di fronte alla guerra
11 grigio € uno dei colori della tragedia:

Ci siamo dunque alla guerra: pareva dovesse essere evitata ed invece 1’abbiamo.
Ormai non ¢ pit il momento di abbandonarsi a discussioni: per il momento tutti hanno
da tacere e sopportare serenamente gli eventi. Che cosa accadra per i nostri teatri, per
le nostre compagnie? Ancora nessuno ha preso una decisione, anche perché non c’¢
chi possa esattamente prevedere quello che accadra. In generale sono tutti molto cal-
mi. Fui in questi giorni in continuo contatto con artisti, capocomici e direttori di teatri
appunto per conoscere le loro intenzioni e credo di conoscerle’.

Gli altri giornali pubblicano titoli a caratteri enormi. Si appellano alla
patria. Esplorano tutte le possibilita della retorica. Queste parole, invece,
vengono dal bollettino di una agenzia di attori, il celebre periodico «L’Arte
Drammatica»®, poche pagine di informazioni, tra cui, nell’ultima, il prezioso
Notiziario, che ragguaglia su matrimoni, cambiamenti di organico nelle com-
pagnie, pettegolezzi, spostamenti di date e di appuntamenti. Lo leggevano
tutti. Pochi anni dopo, piccolo segno di tempi in mutamento, sara ferocemente
preso in giro da Lucio Ridenti’ nella sua rubrica.

7 «L’Arte Drammaticay, 22 maggio 1915.

«L’ Arte Drammaticay ¢ stata una fonte preziosa per molti studi sul periodo, e i suoi
direttori, Icilio Polese e poi il figlio Enrico, sono stati quindi piu volte studiati. Rimando al
volume recente di Livia Cavaglieri, Tra arte e mercato. Agenti e agenzie teatrali nel XIX
secolo, Roma, Bulzoni, 2006, in particolare pp. 271-300, e alla sua bibliografia.

 «Il Drammay, 1° dicembre 1925, la rubrica di Ridenti ¢ Chi non é di scena, fuo-
ri!. Tutti i numeri della rivista sono consultabili on line (http://archivio.teatrostabiletorino.

8
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Che cosa accadra dunque alle compagnie allo scoppio di una guerra che,
a differenza del resto della stampa, il direttore Polese sembra accogliere con
tanto poco entusiasmo?

I capocomici nella loro gran maggioranza non pensano a sciogliere le compagnie
bensi a sospendere provvisoriamente i contratti. Molti poi avrebbero 1’intenzione di
unire le compagnie in societa, ma solo pero fino alla concorrenza della paga. Dei
proprietari dei teatri si conoscono le intenzioni dei principali, e cio¢ della Suvini-Zer-
boni e della Paradossi Liberati e C. vale a dire dei teatri di Milano, Bologna e Roma.
Dunque questi proprietari di teatri alla dichiarazione di guerra avvertirono le compa-
gnie che essi terranno aperti i teatri solo fino a quando non verranno impediti dalla
mancanza del pubblico. Dunque tutti e tre gli elementi della classe sono animati dalle
migliori intenzioni.

Parliamoci francamente: dato il disastro terribile, siccome nella loro grande
maggioranza tutti i componenti la classe nostra hanno bisogno di lavorare tutti i giorni
per vivere, il migliore partito ¢ di stare uniti. [...] Il teatro, anche nel grave momen-
to, puo avere grande efficacia, tanto piu che, naturalmente, il genere del repertorio
sara patriottico, e potranno dunque gli artisti nostri esercitare una provvida azione di
propaganda. Stiamo quanto piu ¢ possibile uniti nell’ora difficile, e I’esempio ha da
venire dall’alto, dai privilegiati, i quali anche in questi frangenti potrebbero ritirarsi e
attendere le sorti della Patria in un sicuro e comodo asilo'’.

Nel bollettino dei comici la guerra non & gloria, non ¢ sacrificio. E un
problema di contratti, ed ¢ un «disastro terribile». Effettivamente la guerra
non fu cosi importante, per il teatro, patriottismo e propaganda non incisero
molto. Un po’ di piu peso il problema della “italianita”, su cui torneremo.
Quanto ¢ italiano il teatro italiano? Per ora il problema ¢ la percentuale di
autori italiani in repertorio. Piu avanti, con il fascismo, avra molte facce, e un
ruolo importante!!.

Le parole sono importanti. Ecco il piccolo corpo del teatro che si dibatte
nelle maglie della guerra, impigliato in una ragnatela enorme, ma non puo
abbandonare le sue piccole guerre intestine, i suoi problemi, i suoi contratti,
i suoi bisogni. Quelle di Polese sono parole d’affari, e disegnano un quadro

it/dramma/). Cfr. anche il modo — simile in apparenza, ma molto piu complesso, in cui
Ridenti ne parla nel volume Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellaca-
sa, 1968, pp. 103 e ss (cftr., nel dossier, la scheda D’Amico-Tofano-Ridenti). Su Ridenti,
personaggio che si sta confermando sempre piu centrale, cft. il saggio di Franco Perrelli,
Bragaglia-Ridenti, un’amicizia italiana, e il suo volume Tre carteggi con Lucio Ridenti:
Bragaglia-Giannini-Pavlova, entrambi di prossima pubblicazione.

10 «L’Arte Drammaticay», 22 maggio 1915.

111 culto fascista per I’italianita tocchera anche il teatro, e, specie nel corso degli
anni Trenta, auspichera ad esempio una “via italiana alla regia”, pit moderata. Cft. il dos-
sier L anticipo italiano, cit.
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bizzarro. Gli attori sembrano quelli di una scena de La recita di Angelopou-
los. tutto intorno si spara, e loro stanno nel mezzo, tentando di continuare
la recita — perché bisogna mangiare, tutti i giorni — isolati rispetto alla gente
“normale”. Oppure diversi. O entrambe le cose. Il problema dei contratti fu
facilmente risolto'?, con qualche difficolta solo per 1’Operetta, che comincio
un lento ciclo di declino®®. A partire dal dopoguerra, artisti di operetta co-
minciarono a riciclarsi in quelle forme spettacolari a cui, per mancanza di un
nome complessivo, ci riferiremo qui con termini generici e impropri come
“varieta”, o “teatro minore”.

La guerra, portod difficolta e grandi potenzialita economiche: le prime
riguardavano i capocomici, in quanto capi di piccolissime ditte; le seconde
andarono a vantaggio di pochi uomini d’affari accorti. Durante il conflitto,
prodotto un po’ tardivo di una tendenza della classe dirigente all’associazio-
nismo sviluppatasi in Italia a partire dagli anni Dieci'?, nacque il “Trust”, un
consorzio che riuniva alcuni tra i principali uomini d’affari del teatro (Giusep-
pe Paradossi, Emilio Suvini e Luigi Zerboni della Suvini-Zerboni, e i fratelli
Achille e Giovanni Chiarella).

Possiamo guardare il teatro dal punto di vista della creazione artistica,
delle poetiche, delle linee interpretative, delle direzioni stilistiche, del pia-
no organizzativo, della vita di tutti i giorni, dell’economia, degli affari, delle
paghe, delle abitudini'>. Qui ci interessa, pero, soprattutto seguire le inter-
ferenze tra un piano e I’altro — tra quotidianita, economia, organizzazione,
livello di considerazione, sentimenti — e cercarne i collegamenti con la crea-

12« Arte Drammatica», 11 ottobre 1915, «L’ Argante», 15 marzo 1917 (lettera aper-
ta di Marco Praga).

13 Secondo il racconto de «L’Arte Drammatica», lo scoppio della guerra portd nel
teatro agitazione fino a che non si capi cosa bisognava fare: sciogliere i contratti per «cause
di forza maggiore». Furono poi riformulati senza troppe difficolta («L’ Arte Drammatica»,
26 giugno 1915). I problemi li ebbe essenzialmente I’Operetta, che aveva legami e radici
con gli imperi centrali, e, al suo interno, un fiorire di nomi — spesso d’arte — austriaci e
tedeschi, di artisti e attori. Fu cosi che comincio la lenta sparizione di un genere di grande
successo. Finita la guerra la sua crisi fu accentuata dai costi (I’Operetta che richiedeva una
orchestra, un corpo di ballo, interpreti relativamente specializzati), ma il patriottismo fu
determinante («L’Arte Drammatica», 5 giugno 1915).

14 Diversa ¢ stata la situazione per il teatro d’Opera, cfr. Maria Teresa De Nigris,
Gloria Ludovisi, Matteo Paoletti, La societa teatrale internazionale, 1908-1931. Archivio
e storia di una grande impresa teatrale, Roma, Viella, 2016.

5 Cfr. i tre volumi di Paola Daniela Giovanelli, La societa teatrale in Italia tra Otto
e Novecento. Lettere ad Alfredo Testoni, Roma, Bulzoni, 1984; Livia Cavaglieri, Trust te-
atrale e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, Corazzano, Titivillus,
2012, e Id., Trasformazioni nell organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento,
«Teatro e Storia», n. 37, 2016, pp. 307-325.
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zione artistica. E impossibile ricostruire davvero il funzionamento delle tante
componenti che inquinano o favoriscono la creazione teatrale, ma bisogna
cominciare ad additarne 1’esistenza: la mentalita del pubblico, la collocazione
sociale degli attori, i problemi economici che guidano e indirizzano il teatro,
la struttura sociale e organizzativa delle compagnie, la differenza degli attori
(fino al Novecento) rispetto al resto della societa, I’aura di disprezzo da cui
sono tanto spesso circondati, la convinzione che siano come bambini, che
vanno guidati, I’organizzazione quotidiana delle loro vite, e il modo in cui si
pongono rispetto al resto della societa.

La lunga tradizione del teatro d’attore aveva determinato la formazione di
un sistema complesso di relazioni arte-vita, perfezionato da una tradizione se-
colare, poco consapevole, e mai dichiarato. Scomparira (in Italia a Novecento
avanzato, altrove prima) per essere sostituito da quello che noi italiani chia-
miamo “regista”, cio¢ una forza creativa d’autore, ed ¢ ad essa che dobbiamo
equipararlo, per capirne I’importanza. A differenza dei piccoli maestri, i piu
grandi maestri del teatro sembrano essersi accorti dell’importanza creativa
fondamentale delle interferenze tra i diversi piani, tra vita e arte, e sembrano
esser corsi ai ripari cercando immediati equivalenti: pensiamo all’importanza
che hanno avuto per il teatro del Novecento le proposte extra-spettacolari di
alcuni artisti (vita comunitaria, certi valori condivisi, alcune ossessioni, con-
divisioni politiche in senso lato, ideologie politiche o perfino un modo diverso
di pensare al rapporto tra i sessi — o semplicemente alla liberta sessuale).

Nel teatro italiano “d’attore” le componenti extra-spettacolari erano di
tutt’altro tipo: non vita comunitaria, ma case di appartamenti interamente de-
stinate ad attori. Il sistema gerarchico all’interno delle compagnie. Il sistema
dei ruoli. Un modo di vivere nel teatro, nell’edificio teatrale, che occupava
spesso I’intera giornata. Il sistema attraverso cui un attore saliva o scendeva
di rango. 1l sistema di relazioni tra le diverse parti che ¢ alla base della costru-
zione di un repertorio per un primo attore. E cosi via. Possono senz’altro sem-
brare solo abitudini, anche un po’ misere se paragonate a grandi tradizioni,
all’improvvisazione dei comici dell’Arte, alle comunita o ai valori del teatro
del Novecento. Sono state sedimentate nel tempo da una “tradizione” sociale
e non solo artistica che, per usare la celebre definizione di Claudio Meldolesi,
ha alla spalle una vita lunghissima, ¢ una “micro-societa di tre secoli e piu”'¢.
Non ¢ una microsocieta necessariamente affascinante. Forse non ¢ possibile
trovarvi impulsi come riscatto sociale, spirito di rivolta o di opposizione. Pero
¢’¢é diversita, molta, e sofferta. La fondamentale mancanza di soluzione di

16 Claudio Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e pitl
[1984], ora in Claudio Meldolesi, Pensare [’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schi-
no, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni, 2013, pp. 57-77.
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continuita tra arte e vita propria del teatro appare allo scoperto in questi anni
forse piu che in altri periodi, e, forse piu che in altri periodi, ¢ difficile da
riconoscere ¢ da individuare, proprio a causa della sua mancanza di ribellio-
ne, di voglia di diversita. Forse a questa gente di teatro non interessava esser
diversa, a differenza di quel che accadra nel Novecento, ma lo era. E se la sua
struttura socio-artistica, fatta di divisione in ruoli e lunghe ore condivise in
teatro, pud sembrare un po’ deprimente, non per questo fu meno fruttuosa da
un punto di vista artistico. Teniamo dunque conto, per seguire il cambiamento
del teatro tra le due guerre, il problema del sabotaggio consapevole di molte
di queste abitudini e la conseguente distruzione, senz’altro inconsapevole,
del complesso sistema di interferenze a cui erano legate. Non ci fu nessun
tentativo di creare al suo posto sistemi diversi, ma equivalenti, come avevano
invece fatto o stavano facendo i piu grandi tra i maestri della regia europea.

Autori che odiano gli attori

Nel primo dopoguerra ci furono molti problemi: per esempio fu dram-
matico ’aumento dei prezzi dei treni'’. Grave, pero, fu soprattutto 1’inter-
ruzione rispetto a una tradizione profondamente incorporata, ma per molti
versi inconscia. Molti attori erano al fronte, molti morirono, € i loro sostituti
risultano elementi meno validi. Erano meno addestrati, ma forse non solo
questo: entrati cosi di fretta nel mondo degli attori, rappresentarono una inter-
ruzione rispetto a un modo di pensare. Virgilio Talli, pochi anni dopo, ricordo
come questo teatro fosse stato fin troppo nelle mani di «famiglie gigantesche
strettamente alleate che ne avevano sbarrato gli accessi con muraglie inacces-
sibili»'®. Sembra una esagerazione, anche se sappiamo troppo poco di come
funzionasse quel mondo dall’interno per dirlo. Con la guerra ci fu comunque
una prima interruzione.

Cio0 nonostante, il teatro continuava a soddisfare i suoi spettatori. Anche
il pubblico di questo periodo aveva le sue abitudini, i suoi ritmi biologici di
godimento e di piacere, e la perseveranza di certe abitudini, [’attesa sicura di
certi ritorni davano un senso di stabilita. L’Italia di questi anni ¢ riconosciuta
da tutto il mondo come un paese non solo di antica, ma anche di attuale, raffi-

17 L’unico che se ne sarebbe occupato, quasi senza risultati, fu il sottosegretario Gio-
vanni Rosadi all’inizio degli anni Venti. E poi, a meta degli anni Trenta, se ne occupo un
po’ il governo fascista.

18 Virgilio Talli, Orizzonti teatrali (la caccia ai ciclopi), pubblicato per la prima volta
in «Comoedia» nel 1926, poi in La mia vita nel teatro. Memorie, Milano, Treves, 1927, pp.
219-251. 1l brano citato ¢ a p. 223.
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natissima civilta teatrale. Craig aveva dedicato la sua rivista agli attori italiani,
vecchi e nuovi. Mejerchol’d, Stanislavskij, Copeau scrivono della Duse. C’¢
Ermete Zacconi, ¢’é¢ Maria Melato, ci sono le sorelle Emma e Irma Gramatica,
Dina Galli, Virgilio Talli, Ruggero Ruggeri. Di li a poco sarebbe tornata sulle
scene colei che «L’Arte Drammatica» ha battezzato “il Nume Duse”, e con lei
sarebbe fiorito il giovane Memo Benassi. C’¢ Angelo Musco e ¢’¢ Giovanni
Grasso — e ovviamente Petrolini. Anche gli artisti meno luminosamente cele-
bri continuano a funzionare, a dettar legge secondo un sistema consolidato da
secoli. Siamo ancora ai vertici di una cultura teatrale altissima, probabilmente
mai piu eguagliata, in Italia, per quel che riguarda I’arte dell’attore. Quando,
negli anni Venti, arriveranno in Italia gli spettacoli dei piu grandi tra gli artisti
teatrali europei novecenteschi, da Reinhardt a Nemirovi¢-Dancenko, dai Pitoéff
e da Tairov fino a Copeau, gli spettatori italiani, per niente stupidi, ¢ meno che
mai arretrati, gioiranno, andranno a teatro, applaudiranno. Ma non per questo
rinunceranno al loro teatro, che funzionava tanto bene, e dava tanto piacere'.

Altro fattore di cambiamento durante la Grande Guerra e poi nel do-
poguerra furono gli autori. Non fu tanto una questione di repertorio: duran-
te la guerra, la drammaturgia “di propaganda” fu tutto sommato scarsa, con
qualche eccezione, come Prete Pero di Dario Niccodemi. Insorse invece il
problema della limitazione degli autori stranieri, a favore degli italiani®. La
percentuale di autori italiani nei repertori degli attori non era mai stata alta.
Perché avrebbe dovuto esserlo, del resto? Ai nostri occhi ¢ un problema di
cui ¢ difficile valutare il senso, ma riempiva gli autori (italiani) di una rabbia
senza limiti, che poi prendeva la forma della difesa dell’arte rispetto al com-
mercio. Per i bellicosi autori italiani il conflitto rappresento 1’occasione per
piccole rivincite, ad esempio tramite il piccolo episodio del Teatro del Sol-
dato. Fu istituito nel luglio del *17 dal Comando Supremo, ¢ la sua gestione
(organizzazione di eventi spettacolari per i soldati nelle retrovie) fu affidata
alla Sia, la Societa Italiana degli Autori, di cui in quegli anni era presidente il
cinquantacinquenne Marco Praga e direttore Sabatino Lopez, di cinque anni
piu giovane. La sua organizzazione fu una vittoria degli autori all’interno
della loro guerra per la supremazia. Gli autori si vedevano — ed erano visti
— come la parte nobile, significativa, culturalmente alta del teatro. Gli attori,
pero, erano i padroni, amati dal pubblico. Finalmente, nel Teatro del Soldato,
la gerarchia teorica e quella reale venivano a coincidere.

L’iniziativa prevedeva una piccola compagnia stabile, a cui venivano ag-
giunti di volta in volta nomi famosi. Renato Simoni, che aveva quarantadue
anni, ed era stato richiamato alle armi — ma nelle retrovie —, si occupava di

19" Sul passaggio in Italia dei grandi registi cft. il dossier L anticipo italiano, cit.
2 Annali del teatro italiano, Milano, Industrie grafiche Nicola C., 1923, pp. 53-56.
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scegliere le commedie e di metterle in scena. Praga e Lopez si occupavano di
indurre o costringere gli attori famosi a recarsi al fronte. «Ora ti domando se
non sarebbe bene che tu scrivessi al Guasti — scrive a Sabatino Lopez il cupo
Praga — perché induca la Galli a fare il suo dovere».

Avranno lette le relazioni e avranno capito quanta importanza abbia 1’impresa.
Digli pure che io sono qui, a due passi da Viareggio, ¢ so da comuni conoscenze
che Monna Dina [Dina Galli] sta benone, e si diverte. La vera ragione del non voler
andare ¢ che qui ¢’¢ il suo giovine e calvo amante. E pare non voglia abbandonarlo
neppure per otto giorni. La mancanza della Dina al Teatro del Soldato sarebbe un vero
scandalo. E, dillo pure al Guasti [Amerigo Guasti], se non andra, io lo faro rilevare
pubblicamente, né mi manchera I’occasione di farlo?'.

Perché si odiano gli attori? Odiare puod sembrare una parola troppo forte,
ma non credo lo sia. Marco Praga®” era persona di rara intelligenza e acume, e
non un drammaturgo puro: ha riorganizzato la Sia, ha diretto compagnie, era
un critico, ha vissuto con gli attori tutta la vita. Adorava tre volte la Duse, da
amico, da drammaturgo, e da spettatore finissimo. Ma perché la povera Dina
Galli non avrebbe dovuto avere qualche riluttanza a rinunciare ad una delle
sue quattro settimane di riposo, ad agosto, e alla compagnia del suo amante,
per quanto calvo? Odiare ¢ la parola giusta: Praga odia la Galli nello stesso
modo in cui gli industriali odieranno tra poco gli operai durante gli scioperi
del biennio rosso. Non perché sono la parte avversa, come possiamo credere
noi: questo giustifica intolleranza e astio, difficilmente si arriva all’odio. Gli
autori non odiano gli attori perché questi ultimi sono la parte avversa, ma
perché si permettono di porsi come parte avversa, e per di pit dominante.
Nonostante la presenza di uomini d’affari, di gestori di repertori e di teatri,
di impresari, le redini della vita teatrale erano nelle mani dei capocomici, e
in parte dei primi attori: sceglievano i testi, regolavano le relazioni all’inter-
no della compagnia, assumevano gli attori sistemandoli in ben precisi ruoli,
determinavano I’insieme del repertorio, vegliavano sull’essenziale duetto tra
primattore e primattrice. Gestivano la parte economica e quella artistica, la
zona intellettuale e quella pratica.

2 Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-1929, «Il Drammay,
dicembre 1958.

2 Marco Praga ¢ stato recentemente al centro di alcuni studi di Mariagabriella Cam-
biaghi, I/ caffé del Teatro Manzoni. Autori e scena a Milano tra Otto e Novecento, Milano,
Mimesis, 2013, da un punto di vista senz’altro molto diverso da quello che ho seguito nei
miei studi. Soprattutto interessante ¢ il suo ritratto del caffe Manzoni come centro alternati-
vo di relazioni e scambi. Anna Barsotti ha scritto Un drammaturgo-ragioniere a capo della
S.LA.: il “caso Marco Praga”, «Il castello di Elsinore», n. 43, 2002, pp. 75-91.
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Gli attori, dira Praga in un’altra lettera a Lopez, sono inferiori agli autori.
Sono come ciabattini rispetto ad architetti. Scrivera, piu precisamente:

Considero 1’ Autore di una razza assai piu elevata dell’ Attore. Anche se 1’attore
¢ Zacconi e se ’autore ¢ XY. Per me, gli architetti valgon piu dei calzolai. Ci fu un
Ronchetti, milanese, calzolaio di Napoleone, che pare avesse una abilita da sbalordire;
gli hanno dedicato una piccola piazza. E ci son degli architetti che tiran su delle case
in stile floreale che, quando non rovinano, danno il mal di pancia. Non importa. Gli
architetti sono di una razza piu elevata dei calzolai. Chi crea ¢ di una razza superiore
a chi eseguisce®.

Certo, la creazione degli attori, fatta di intrecci tra i diversi fili indivi-
duali, era molto meno visibile come creazione autonoma rispetto al testo di
quanto non sara quella dei registi. Era piu difficile identificare gli attori come
autori di diverso tipo. Mancava, nei loro spettacoli, quel sapore particolare
che sara proprio al lavoro di regia, almeno di quella non banale, in cui al lavo-
ro sul racconto di una storia, di un tema, di un problema, si intreccia qualcosa
di simile a una indiretta riflessione che puo riguardare il proprio raccontare
quanto il tema — & un racconto del racconto, un metaracconto. E questo che,
talvolta, sembra far apparire in scena quasi una presenza subliminale del regi-
sta. Tuttavia, per pensare agli attori di allora come a puri interpreti ci voleva
piu di un pizzico di malafede. Ma Praga stava combattendo, e la malafede ¢
figlia del patriottismo.

C’¢ ancora un dettaglio da sottolineare: Dina Galli, di cui Praga par-
la in toni cosi incomprensibilmente astiosi, non ¢ solo un’attrice celebre, &
una donna che comanda. Sceglie i testi. Ha il nome in ditta (la celebre Gal-
li-Guasti, attiva per un periodo anormalmente lungo). Praga ¢ notoriamen-
te un reazionario, un uomo d’ordine. Le sue reazioni di fronte a una donna
che comanda sono quelle prevedibili: o ¢ irritato, o si rifiuta di accettarne le
capacita. Nel "21, al suo ritorno sulle scene, tentera di “proteggere” perfino la
Duse, capocomica da sempre, irritando parecchio la grande artista, che pure
gli voleva bene.

Quante compagnie portano anche il nome della primattrice? Molte. Ma
ce ne sono anche molte che inalberano fieramente un solo nome, femminile,
e non si tratta solo di mostri sacri. A inizio Novecento il teatro ¢ I’unica arte
in cui le donne primeggiano come gli uomini, non solo come interpreti, ma
anche come capocomiche. Sono aiutate da impresari e segretari, come qual-
siasi capo d’industria. Ma sono ugualmente un’anomalia, proprio come lo &,

%10 maggio 1918, in Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez 1880-
1929, cit., pp. 83-84.
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rispetto alla consuetudine, il possesso semi-pubblico di un amante giovane e
calvo. Sono cose note, e sono cose che si dimenticano. Questi sono anni che
sarebbe eccessivo definire di predominio femminile nel teatro, ma in cui le
donne hanno un ruolo particolarmente ampio e complesso, in un paese, come
I’Italia, dove i movimenti suffragisti forse non avevano fatto presa come in
altri paesi.

Nel suo libro sul varieta Rodolfo De Angelis (che ¢ stato un protagonista
di questo teatro, ma ne scrive in un periodo molto successivo) racconta come
sciantose, cantanti, “artiste” da varieta abitassero spesso in stanze prese in
fitto in vaste case specializzate, arredate con una sontuosita apparente che
faceva pensare a quella delle scene, fatta di niente, di garze colorate e di luci
sommesse. Ricorda anche che queste artiste, dalla moralitd ancora piu am-
bigua di quella delle attrici, erano le uniche, allora, a usare tutti gli accorgi-
menti che saranno propri alle signore di qualche decennio dopo, o alle donne
dell’alta societa d’allora: bagno tutti i giorni, due volte al giorno, sarta, cura
per il proprio aspetto, trucco, «igiene del fisico ed eleganza della personay, e
anche parrucchiere, profumi, astensione da cibi troppo grassi per non pren-
dere peso. Le case medio borghesi allora non avevano tanti bagni — nota De
Angelis — le donne “perbene” non si truccavano, I’eleganza era riservata a
quelle davvero benestanti, e sempre nei limiti della serieta. I profumi erano
solo parcamente usati**. Che tutto questo fosse vero, almeno per il periodo
che arriva fino alla prima guerra, o re-immaginato a posteriori, in fondo non
cambia: ¢ un indicatore semplice di una differenza delle “artiste” rispetto
alle donne “normali”, cio¢ quelle della borghesia, soprattutto media e bassa.
Una differenza di cui gli uomini approfittavano, trovandola naturale ¢ gra-
devole, fino a che serviva al piacere. Ma non avrebbero apprezzato affatto
che un loro lavoro, un lavoro a cui tenevano, un lavoro d’arte, dipendesse
dal giudizio di queste belle fanciulle troppo pulite. So che sono informazioni
e considerazioni elementari. Ma servono, nel nostro caso: non sarebbe suf-
ficiente, per capire e far capire, limitarsi semplicemente a dire che persone
come Marco Praga, intelligenti, operose, probe, sottili, non potevano non
avere un atteggiamento ostile verso gli attori, perché dipendevano da loro,
ma se ne sentivano superiori.

Gli autori coltivano un senso di superiorita nei confronti degli attori tal-
mente interiorizzato da non essere piu percepito, anche quando lo enunciano
nel modo elementare usato da Praga. Condividono questo senso di superiorita
con una categoria che in questi anni coincide in gran parte con la loro: i critici
drammatici. E un tipo di mentalita che non contrasta affatto con la venerazio-

24 Rodolfo De Angelis, Storia del Café Chantant, [1946], Napoli, Stamperia del Va-
lentino, 2007, p. 76. Cft. in questo dossier I’intervento di Doriana Legge.
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ne che si poteva avere per alcuni attori grandissimi. Che non entra in crisi di
fronte al fatto che gli stessi autori, erano poi considerati dagli scrittori “puri”,
quelli che non si mescolavano allo spettacolo, con un disprezzo in fondo si-
mile. Anche 1 drammaturghi diventavano, in questo caso, “gente di teatro”,
con rarissime eccezioni.

Lo stato d’animo degli autori drammatici e dei critici rispetto agli attori
¢ parte integrante di un ambiente piccolo e chiuso, di abitudini condivise.
Deriva da preconcetti o convinzioni, dalla disparita economica e di “potere”
(piccolissimo potere) che giocava tutta a favore dei comici, e, parallelamen-
te, dalla convinzione diffusa che gli autori fossero la parte migliore del teatro
dal punto di vista sia dell’arte che della morale. Nel 1908, in occasione di
un ennesimo scontro tra la Societa Italiana degli Autori, i capocomici e il
potente Adolfo Re Riccardi, Dario Niccodemi — che non era solo un celebre
autore ma anche un capocomico, e che era stato per anni segretario della
celebre Réjane e probabilmente anche il suo amante — si chiese con voce
accorata che unita e che solidarieta, in questa occasione, gli attori potevano
aver visto «in seno a coloro che dovrebbero equamente dirigere le sorti del
nostro teatron?. Quel che chiamiamo la “cultura” del teatro d’attore tra Otto
e Novecento era fatta anche di questo. Gli attori sembrano aver convissuto
senza problemi con il senso di superiorita degli autori e di gran parte degli
spettatori, ma solo fino a che conservarono nelle loro mani il pieno potere
decisionale, permettendo quella imprevedibilita nelle scelte, quegli scarti
nelle creazioni — nelle “interpretazioni” — che era la base della loro potenza.
Anche se tante volte di fronte a questa imprevedibilita spettatori, critici e
autori potevano rimanere non solo affascinati, ma anche sconcertati. Specie a
posteriori, nel ricordo. Mano a mano che, in particolar modo durante il Ven-
tennio, il dominio completo sul teatro esce dalle mani dei comici per essere
invece spartito con gli uomini d’affari, con I’autorita “morale” degli autori, e
poi con la burocrazia statale fascista, gli attori sembrano farsi pit permeabili
e conformarsi sempre piu al modo in cui vengono visti: artisti bravi, bravis-
simi, ma un po’ instabili e inaffidabili, da guidare, magari amorevolmente,
ma con saldezza, per il loro stesso bene come per quello del pubblico. Questo
modo di percepirsi e di essere percepiti sara ereditato anche dal dopo-fasci-
smo, con molte conseguenze.

% Guido Lopez, Epistolario Sabatino Lopez-Dario Niccodemi, 1916-1925, «Il
Drammay, luglio 1955, pp. 35-39.
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Quidam — la storia

Per non parlare all’ingrosso di sentimenti come odio o disprezzo comin-
cia qui un saggio dentro il saggio, e un ulteriore passo indietro. Riguarda un
romanzo, ¢ cambia quindi la tipologia degli elementi analizzati, e perfino il
ritmo e i toni della scrittura. Precede di quasi dieci anni i fatti finora osservati
— ma i tempi del teatro italiano prima della Grande Guerra erano lenti, dieci
anni erano non piu di un battito di ciglia. Nel 1904, un critico importante,
Edoardo Boutet, aveva pubblicato un romanzo sul teatro, Quidam?®®, che con-
teneva le sue critiche sullo stato delle cose teatrali, e i suoi suggerimenti per
cambiarle. Al suo interno, nasconde qualcos’altro, ora per noi piu interessan-
te: una sofferenza autentica e non certo perché ha, probabilmente, uno spunto
autobiografico.

Al suo protagonista, Boutet da nome “Quidam”. Appassionato spettatore
da giovane, mano a mano che il mestiere di critico lo porta a conoscere da
vicino i retroscena della vita teatrale, si consacra a fustigarne i costumi, nella
speranza di una riforma in primo luogo morale. Quando lo incontriamo noi, €
incline a un certo cinismo. Conosce un’attrice, Elena. Il romanzo la presenta
come attrice mediocre, pure, benché giovane, ¢ famosa. E bella, non ¢ figlia
d’arte, ha avuto una formazione nelle filodrammatiche, ¢ castissima: una cla-
morosa eccezione nel mondo delle scene. Di lei non si chiedeva quale fosse
I’ultimo amante, ma: «quando si marita?». Dapprima Quidam attenta quasi
per abitudine alla virtu della ragazza, poi, quando ¢ respinto con semplicita e
fermezza, comincia ad esserne preso. Va a trovarla, si reca alle prove, la fre-
quenta. Un giorno la vede pregare, con semplicita e sincerita, in una chiesetta.
Semplicita ¢ la parola chiave: la parola anti-teatrale per eccellenza.

Che dire? Si innamora. Ma il suo amore non ¢ solo quello di un giovanot-
to nei confronti di una ragazza molto bella, che a lui sembra anche semplice
sotto tutte le arie da prima donna. Lui la vede come una potenziale attrice di
nuovo tipo, I’ama anche per questo. Quando lei, avendo cambiato citta, gli
manda un telegramma un po’ triste, Quidam le risponde con pagine e pagine
fitte di concetti teatrali, tanto che 1’attrice si convince che il critico le abbia

26 Boutet era stato molto piu di un critico, aveva teorizzato un teatro diverso, e pro-
vato a metterlo in pratica. Cfr. su di lui il volume di Alfredo Barbina, Edoardo Boutet. 1]
romanzo della scena, Roma, Bulzoni, 2005. Ma cfr. anche il ritratto che fa di lui Silvio
d’Amico nel suo /nvito al teatro, Brescia, Morcelliana, 1935, pp. 91-129 (Edoardo Boutet
e il sogno della «Stabiley), e I’articolo che scrive per la morte di Tina Di Lorenzo (la Elena
del romanzo), «La Tribunay, 27 marzo 1930, ora in Silvio d’Amico, Cronache 1914-1955,
antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo volume, secondo tomo (1930-
1931); introduzione di Gianfranco Pedulla; note, bibliografia e indici a cura di Lina Vito,
Palermo, Novecento, 2003, pp. 330-334.
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mandato per sbaglio un articolo per un giornale. Cosi si va avanti per un po’,
con una corrispondenza leggermente ambigua da tutte e due le parti. Il giova-
ne la raggiunge nella citta in cui la compagnia sta recitando. Sono sempre piu
amici. Lui continua a parlarle, lentamente, in modo elementare, delle sue idee
su quel che debba essere I’attore. E cio¢: devoto all’arte, colto, obbediente
ai voleri dell’autore, privo di tutta quella volgarita di ripicche, maldicenze,
pacchianeria, sgomitamenti, approssimazioni che vede in continuazione a te-
atro — da cui anche lei, Elena, € contaminata. L’attrice lo sta a sentire, anche
se di tanto in tanto gli risponde che Iui non capisce niente delle cose di scena,
di come comportarsi per difendersi, ¢ del modo in cui si suscita 1’applauso.
Bisticciando cosli, tutto sommato amorosamente, si arriva al mese di vacanza
dei comici — mese di riposo per i primi attori, di vita grama e difficile per le
parti minori, gente povera. Elena ¢ primattrice: va in campagna, in un pae-
sello remoto, e invita Quidam a raggiungerla nel villaggio in cui si ¢ ritirata.
Cosi, dice, potra spiegarle tutte le sue convinzioni, a lei tanto estranee, che la
fanno perfino un po’ ridere nella loro ingenuita e inconsapevolezza di come
funzionano realmente le cose di scena, ma che pure sono tanto considerate,
pubblicate e hanno peso. La carta stampata fa paura ai comici, che si sentono
padroni del loro mondo, eppure sanno di non esserlo del tutto.

In campagna succede quel che oramai si prevedeva da molti capitoli.
L’ambientazione ¢ fondamentale, perché li, lontano dal teatro, Quidam vede
Elena trasformarsi, il volto non sciupato dal cerone, ma baciato dal sole, nien-
te corone d’alloro o fotografie di scena per casa. Lontana dal suo ambiente, la
giovane sembra piu disposta a starlo a sentire — lui maestro, lei allieva, seduta
graziosamente ai suoi piedi, sull’erba, come un fiore. C’¢ una notte di passio-
ne, ’ultima della vacanza. Ma quando al mattino il giovane lascia la casetta
di lei, I’ultimo sussurro dell’amata ¢ raggelante. Volgendo verso Quidam il
volto misterioso di un’alba d’amore gli alita sul viso: «non dirlo a nessuno».

Non ¢ quel che ci si vuol sentire sussurrare dall’amata in circostanze
come questa.

Quidam, comunque, cerca di dimenticarsene. La raggiunge durante il pe-
riodo dei debutti, periodo faticoso anche perché ¢ un giro di localita minori,
nelle quali si mettono in scena i lavori nuovi, per rodarli: ¢ il modo in cui gli
attori di questo periodo provano, di fatto davanti al pubblico. Ma lo si fa, dice
Boutet, senza anima e senza interesse, come una pura ripetizione di parole
senza vita, anche se di fronte a un pubblico che di fatto non conta. A vederla
far questo Quidam ¢ triste, come pure ¢ addolorato della capacita di lei di
fingere in pubblico, di continuare a sussurrargli di non dir niente a nessuno.
Poi, una sera, Elena lo convoca: ha preparato se stessa con una acconciatura
vaga e semplice, ha addobbato la stanza riempiendola di fiori. E bellissima e
amorosa. E gli spiega, serena, che lui veramente di cose d’arte non capisce
niente, ma che potrebbe aiutarla, e moltissimo, se davvero 1’ama, perché ¢
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critico temutissimo, e potrebbe e dovrebbe lodarla e sostenerla, e criticare le
altre — o gli autori che si lamentano di lei, o i capocomici che non la valutano
abbastanza.

Dopo questa dichiarazione — che lascia perfino intendere se non proprio
disamore quanto meno un cedimento interessato — si lasciano. Quidam soffre.
Poi un giorno torna a teatro. Lei ¢ ancora li, i manifesti son pieni del suo nome
a lettere cubitali. Lui entra. Dall’alto guarda il foyer, le luci, le persone che si
affollano, piene di aspettative, il sipario dalle pieghe grevi. Pensa al proprio
sogno — un teatro redento — e gli sembra di avere in sé una forza enorme.
Poi, ¢ come se questo sguardo vincitore si appannasse, solo per un battito di
ciglia. Quello che vede, all’improvviso, non ¢ un futuro terreno di conquista
per idee nuove, ¢ il teatro come ¢ sempre stato, come sempre sara: irrepara-
bilmente volgare e al tempo stesso vincitore. Quando i suoi passi lo portano
quasi inconsapevolmente dietro le quinte, dove Elena intrattiene un gruppo
di ammiratori tra un atto e I’altro, tutto il suo corpo vorrebbe inginocchiarsi,
cadere ai piedi di lei, perché il volto di Elena ¢ per lui anche quello del Teatro
cosi come ¢ sempre stato ¢ sempre sard. E lui ama entrambi — la ragazza e
I’arte — pur essendo al tempo stesso convinto che siano non solo bisognosi,
ma anche passibili di redenzione.

E gia sente piegarglisi le ginocchia di fronte a questi signori della scena,
ma all’improvviso si scuote, si volta, e corre a rifugiarsi nel buio freddo e
pulito della vita di fuori.

Quidam — cultura materiale

Dicono che sia un romanzo semi-autobiografico. Sono certo pagine che
hanno un sapore di verita. Dicono che adombri una storia tra Boutet e la bel-
lissima, radiosa, procace e celebre Tina Di Lorenzo, che, come Elena, era di
buona famiglia, veniva dalle filodrammatiche, ed era molto amata dal pubbli-
co?. Il romanzo di Boutet era stato pubblicato una prima volta a puntate nel
1901, poi, un po’ ripulito, in volume, nel 1904. 11 1901 era stato anche 1’anno
in cui la bella Tina aveva sposato un altro attore, Armando Falconi. Quanto
al protagonista, ¢ scopertamente un ritratto dell’autore. Anche Boutet aveva
adorato il teatro fin da piccolo, lo aveva frequentato e conosciuto, lo aveva
considerato la sua vita, e non faceva altro che predicarne una riforma dei co-
stumi. Mori a neppure sessant’anni, relativamente giovane.

La lunga parentesi su Quidam non ¢ una deviazione, come forse potrebbe
sembrare: ¢ il cuore di questo intervento, la sua zona cruciale, quella piu ricca

27 Cfr. Iarticolo di d”Amico per la morte di Tina Di Lorenzo, cit.
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di informazioni che vanno al di 1a dei problemi di una Italia dimenticata e del
suo teatro. Del resto, se si vogliono conoscere le pratiche minute del teatro
italiano tra fine Ottocento e inizio Novecento questo romanzo ¢ il posto giusto
per cercarle: possiamo trovarci descrizioni della serata d’onore; i mazzi di fio-
ri portati in ribalta al momento della scena madre di un attore, e poi lasciati li
per ’atto successivo; le graduazioni degli applausi; le codificazioni dei saluti
e dei ringraziamenti al pubblico. I bauli (una prima attrice poteva averne fino
a quaranta), la fatica di prepararli quando si passava da una piazza all’altra. La
vita nomade: le stanze di affitto, anche quelle della prima attrice, squalliducce
e tristi, che ognuno cerca di sistemare appena arriva in un posto nuovo, in
patetici tentativi di farne una casa. I famosi bauli non contengono solo abiti di
scena e abiti quotidiani, ma anche quadri, quadretti, fotografie, infinite stoffe
da drappeggiare, cuscini, bauletti di lettere, corone d’alloro da mettere intorno
alle fotografie, soprammobili. Ci sono, in questo romanzo, i diritti delle prime
parti rispetto alle seconde, la vita tra le quinte durante lo spettacolo (negli
intervalli, ma anche negli atti in cui non sono in scena, gli attori “ricevono” il
pubblico deliziato, i critici e i colleghi). Il mese di vacanze, il mese di debutti.
I costumi, fatti per essere appariscenti, e al tempo stesso prontamente bollati
come volgari. I vestiti quotidiani, non poi diversi dai costumi, perché la vita
degli attori € un tutt’uno, tra casa e teatro. Ma c’¢ anche altro, e anche questo
fa parte degli aspetti materiali del teatro: i conflitti emotivi tra critici, spetta-
tori, attori, capocomici. Conflitti di potere, d’amore, di disprezzo, di speranza,
di volonta di innovazione, di consapevolezza di una cultura non riconosciuta,
di ignoranza.

C’¢ anche una testimonianza ancora piu rara, sia pure appena delineata:
dietro il teatro visto dal punto di vista degli attori e quello guardato dal punto
di vista del critico, affiora un teatro “terzo”, quello del pubblico, cio¢ della
media degli spettatori, magari di quelli piu ingenui. Fatto in gran parte di
momenti di consenso che non hanno a che fare con la storia, e forse neppure
con le emozioni suscitate dalla recitazione o dalle scene madre: sono piuttosto
appuntamenti, applausi che ci si aspetta in punti ben precisi. Da questo pun-
to di vista, quello del pubblico (spesso maschile) di conoscitori e habitués,
il piacere viene non solo dallo spettacolo, ma anche dal fatto di vederlo da
davanti, e poi, negli intervalli, da dietro le quinte. Dal modo — atteso — in cui
un attore si inchina, bacia un fiore e lo lancia, e insieme dalle aspettative che
suscita una serata, se ¢’¢ in scena una compagnia primaria. Non sarebbe giu-
sto considerarlo un volto solo mondano del teatro. E qualcosa di pitl, & misto,
anche questo conserva un nucleo di passione e aspettativa, ¢ un terzo livello
del teatro, quello degli spettatori abituali, abnormi. E un altro senso di questa
ambigua pratica che ¢ il teatro.

Prove e spettacoli sono invece descritti con occhi ostili: visti quasi del
tutto da dietro, con rapide immagini di comici semi-svestiti, dei camerini de-
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primenti. E poi ¢’¢ I’onnipresenza del pubblico, anche dietro le quinte: per-
sone “importanti”, che fanno la fortuna o la caduta di un attore, e che stanno
sempre li, a chiacchierare. Benché Elena se ne lamenti molto, agli occhi di
Quidam anche questo ¢ in realta un mal costume di cui sono colpevoli gli at-
tori. Spettacolo, chiacchiere tra un atto e I’altro, perfino tra una scena e 1’altra,
e stanze d’affitto quasi si fondono in un tutt’uno. Anche quando la giovane
attrice gli racconta del modo in cui una bella collega si fosse sbarazzata del
copione inopportuno di un autore, giovane, ma protetto da una Persona Poten-
te (la bella collega passa una notte con il Potente, ¢ poi gli dice: ho preferito
questo al copione, ora, la prego, mi faccia lasciare in pace), la colpa, per Qui-
dam, ¢ tutta dell’attrice, che non solo ¢ di facili costumi, ma pretende anche
di scegliere lei che parti fare. E per di piu fa diventare volgare la sua Elena,
perché queste storie salaci non dovrebbero aver posto sulle sue belle labbra.

Viene da chiedere: e la pieta che posto ha, in questo romanzo? La volga-
rita, va detto, raggela un po’. E tuttavia vengono in mente altri romanzi, per
esempio certi racconti di Colette?®, di pochi anni successivi, ¢ il modo in cui
la scrittrice descrive il music-hall, un mondo non molto diverso, anch’esso
minore, € ancora pitl promiscuo, perd con uno sguardo partecipe. Non cieco:
partecipe. In qualche modo pietoso.

Quel che rende invece bello questo romanzo ¢ il dolore. Quello che mi ha
spinto a raccontarlo, benché sia noto tra gli specialisti, ¢ il senso di sconfitta
che emana. Quello che ci permette di vedere, anche contro la sua esplicita
volonta, & un teatro fatto di due parti avverse, inconciliabili, nemiche, di inte-
ressi opposti. Eppure legate ['una all’altra. Quidam-Boutet, il critico, ama il
teatro, e lo ama d’amore, di passione assoluta. Con tutte le sue critiche, non
¢’¢ mai un momento in cui gli spettacoli fatti da questi attori di cui annota
ogni difetto vengano definiti semplicemente noiosi. Neppure brutti. Non dice
mai di essersi stancato di quel che vede come spettatore: ¢ quando entra dietro
le quinte che rimane indignato. Le soluzioni che propone a Elena sono tutte
di tipo morale. La volgarita lo disgusta, e, non ¢’¢ niente da fare, anche noi
riusciamo con molta difficolta a schierarci dalla parte di un’attrice che come
una arpia conta continuamente le battute della seconda donna, e sorveglia che
non siano mai piu delle sue; che parla della sua arte solo come di una fatica di
cui sbarazzarsi al piu presto; che sembra far coincidere la recitazione con la
capacita di suscitare e fagocitare applausi. Pero, viene da dire, una rivolta mo-

2 Penso soprattutto al suo romanzo, semi-autobiografico La vagabonde, 1911, ma
anche a L’envers du music-hall, del 1914. Colette aveva iniziato il suo lavoro nel mu-
sic-hall nel 1906, dopo essersi separata dal marito, esibendosi soprattutto insieme al mimo
Georges Wague. Su Colette e il teatro cfr. Laura Mariani, Sarah Bernhardt, Colette e I’arte
del travestimento, Bologna, il Mulino, 1996.



88 MIRELLA SCHINO

rale, se non ha anche una base tecnica, sa un po’ di oratorio. Elena migliorera
la sua recitazione semplicemente migliorando le pettinature?

Ed Elena, da parte sua, non capisce. Vede un uomo potente, pieno di
idee strane, potente proprio perché ha idee strane, dominatore di un potere
che le ¢ precluso, la parola influente. E lei ha dovuto lottare per la sua fama,
e se abbassa la guardia sara presto dimenticata. Lo fa con mossette seduttive,
bamboleggiando, autodefinendosi “donnina”, perfino — rendendosi definiti-
vamente insopportabile ai nostri occhi — uno “straccetto di donnina”. Pero la
verita ¢ che ¢ sola al mondo, non ha niente che la protegga dalla miseria, se
non la propria oculatezza. E quanto sia difficile la situazione di una donna a
teatro lo dimostra proprio la stranezza della fama di castita che la circonda —e
che difende a tutti i costi, perché, vien da pensare, altrimenti si trovera, come
la collega, a dover pagare ogni scelta di rifiutare un copione con una notte
insieme a un Potente con la pancia e la pelle da vecchio. Elena ripete conti-
nuamente a Quidam che lui, il grande critico, non capisce. Certo, ¢ quel che
gli attori dicono sempre, il riconoscimento di una cultura teatrale diversa dalla
loro non ¢ il loro forte. Ma la parte avversa, gli “intellettuali”, non vogliono
sempre dirigere e comandare?

Quello in cui non c’¢ solidarieta ¢ un gran brutto ambiente, e nel teatro
come Quidam lo descrive non ce n’¢. Ma c’¢ fatica, e tristezza, camerini dalle
pareti bisunte, che ricordano la celebre descrizione di Stanislavskij dei teatri
del suo tempo®, e una cameriera personale che non basta a fare da sola i
bauli — e che comunque, in quanto “cameriera di comica”, cioé di una donna
abituata a mangiar fuori, cucina male.

11 teatro che questo romanzo descrive non ¢ proprio lo stesso del primo
dopoguerra per quel che riguarda molti elementi di superficie e alcune abitu-
dini secondarie. Ma nella sostanza la vita degli attori, e soprattutto 1’atteggia-
mento verso di loro non sono cambiati. Dal punto di vista del disprezzo, non
cambiera®. Quidam ¢ una testimonianza. Permette di osservare dall’interno
usi, costumi, e soprattutto affetti, anche molto dolorosi — paura, passione,
amore. Alcuni di essi sono raccontati volutamente dall’autore, molti altri sono
testimoniati involontariamente. Per esempio, il romanzo restituisce la forza di

» Cfr. Konstantin Sergeevi¢ Stanislavskij, La mia vita nell arte [1926], Firenze, la
casa Usher, 2009, pp. 203-204.

30 Nel 1926, per esempio, Lucio Ridenti, nella sua rubrica fissa per «Il Drammay,
Chi non é di scena, fuori!, fatta di considerazioni brevi e leggere, con le quali gli abbiamo
gia visto fare facile ironia sul Notiziario de «L’Arte Drammatica», scrive: « Privilegi”
dell’attrice. Se in una commedia nuova le occorrono quattro abiti, dovra spogliarsi quattro
volte per indossarli. Né piu né meno di come ha gia fatto per comperarli» (gennaio 1926,
n. 2). I costumi erano ancora a carico degli attori, una situazione che dopo qualche anno
cambiera.
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attrazione, il potere proprio di quel teatro che racconta in toni cosi negativi ed
ironici, come se fosse una cosa da niente. Nessun saggio potrebbe far com-
prendere tutto questo allo stesso modo.

Teatro di guerra

Dal punto di vista letterario, o di decoro artistico, il Teatro del Soldato
fu deludente: la scelta della Sia fu banale, di buon senso, un po’ volgare: po-
chade, commedia brillante, farsa e caffé-concerto. A questi artisti venivano
mescolate le stelle della prosa (la prima serata, 12 agosto 1917, per esempio,
prevede la partecipazione del grande Ermete Novelli nella farsa-proverbio
Meglio soli che male accompagnati, un lavoro del 1863 di Francesco Coletti,
piu canzoni napoletane e numeri di un fantasista)®'. Forse ¢ un primo segno
di quello sviluppo trionfante del genere leggero che aumentera ancora dal
dopoguerra in poi. Forse ¢ solo una scelta obbligata per un pubblico di soldati
che stanno per tornare in trincea.

E a loro piacque. Ad altri, soprattutto a coloro che, come Silvio d’Amico,
pensavano che sia il teatro che la guerra fossero potenzialmente nobili, no. Ma
forse non piacque soprattutto che una impresa finalmente tutta nelle mani degli
autori non recasse in sé almeno 1’impronta del nuovo. Tuttavia, con il Teatro
del Soldato agli autori si comincio a riconoscere anche nella pratica il ruolo di
detentori del “modo giusto” di pensare al teatro. A differenza degli attori.

Rispetto a questa contrapposizione autori-attori cosi semplice, elementare,
condivisa da tanti, anzi, reputata ovvia, I’intervento degli uomini d’affari (il
Trust, di cui abbiamo visto la nascita) complico le cose. A differenza degli au-
tori, gli uomini d’affari detenevano nelle loro mani un potere reale®. In Italia,
I’influenza degli affari fino ad allora era stata forse meno forte che altrove (per
esempio in Francia) e piu tardiva. Sto parlando non degli impresari, o dei picco-
li finanziatori, ma di grandi uomini d’affari, dei proprietari dei repertori, come
Adolfo Re Riccardi o Paolo Giordani, dei proprietari dei teatri, come 1’ex-sug-
geritore Giuseppe Paradossi. La loro presenza nel teatro era influente anche per
quel che riguardava I’arte, e ora non ci interessa se fosse una influenza anche
positiva 0 no, come accanitamente si discuteva in quegli anni. Si diceva che Re

31 Sul Teatro del Soldato cfr. Guido Lopez, Carteggio Marco Praga-Sabatino Lopez,
cit.; e Guido Lopez, “Caro Pirandello....”", «Rivista Ca’de Sass», n. 91, settembre 1985.

32 Quando Polese, direttore de «L’Arte Drammatica», aveva annunciato la guerra,
aveva inserito nella “classe” teatrale anche i proprietari dei teatri, ma questo accadeva
prima del Trust, a cui peraltro fu legato. Cfr. ad esempio «Il Drammay, n. 3, febbraio 1926,
p- 31, nel quale si fa riferimento al suo legame con Paolo Giordani.
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Riccardi concedesse un autore ambito — francese, quindi, in genere — in cambio
dell’imposizione di drammi e autori mediocri della sua scuderia. Si mormorava
che i proprietari dei teatri influenzassero le scelte di repertorio. E un tipo di
ingerenza di cui ¢ difficile definire limiti, peso e importanza. Certamente spinge
I’Italia un po’ verso il modello della Francia, dove, specie a Parigi, il teatro era
molto meno “fatto in casa”, cio¢ meno nelle mani delle compagnie, c’era inve-
stimento economico, ¢’erano soldi, e quindi anche apparati piu curati. In Italia
era piu visibile la tirchiaggine — o poverta. Poverta relativa, dei capocomici, che
era quella del proprietario di una piccola azienda, assillato da richieste sempre
maggiori, sempre pronto a risparmiare. In Francia il maggior investimento eco-
nomico aveva fatto fiorire da tempo anche molte forme di spettacolo pit com-
merciali, come café-chantant e le altre innumerevoli forme del “varieta” che,
dal finire dell’Ottocento, si andavano diffondendo anche in Italia®.

Per tornare agli uomini d’affari: Livia Cavaglieri ** tende a pensare che
la loro presenza e influenza fossero positive, che svecchiassero il teatro, lo
galvanizzassero. In parte ¢ senz’altro vero. Come ¢ vero che venivano patite
da chi il teatro lo faceva, i capocomici. Qui non stiamo discutendo il valore
positivo o negativo di una immissione di soldi e razionalita economica nel te-
atro. Stiamo semplicemente seguendo il punto di vista degli attori, per i quali
la presenza sempre piu invadente degli uomini d’affari fu un peso, a volte in-
sostenibile. A volte, invece, fu percepita come una salvezza o una possibilita.
Fu cosi che in Italia, in pieno conflitto, poté profilarsi all’orizzonte un caso
demenziale come quello del sedicente conte Luca Cortese: rappresento la spe-
ranza di una forza superiore a tutte le parti in gioco (attori, autori e uomini
d’affari) che garantisse al teatro un superamento delle difficolta economiche
senza pretendere niente in cambio. E un ruolo simile a quello che si chiedera
piu tardi allo Stato, sotto forma di sovvenzioni.

1l disprezzo

Non tornero se non per riassumerla sulla storia del sedicente conte Luca
Cortese, che ho gia raccontato altrove®. Era un giornalista e letterato napole-
tano dalla prosa fiorita che nel *16 esplose inaspettatamente come figura pub-
blica di ricchissimo mecenate interessato al teatro, acquistd diverse compa-
gnie primarie, si fece avanti come gestore di repertori, manifesto 1’intenzione

33 Cfr. I’intervento di Doriana Legge e quello di Andrea Scappa.

3% Cfr. sia Livia Cavaglieri, Trust teatrale e diritto d’autore (1894-1910), cit., sia Id.,
Trasformazioni nell organizzazione teatrale in Italia all’inizio del Novecento, cit.

35 Cfr. nota 6.
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di acquistare edifici teatrali. Mise su una “ditta” ben organizzata e gestita con
larghezza. Benché uomo d’affari, riusci, nel corso del suo brevissimo regno, a
essere in buoni rapporti anche con la Sia, sia per la mediazione di D’ Annun-
zio e di Alfredo Testoni, che attraverso ricche donazioni — suscitando cosi il
sospetto di Marco Praga, da tempo dedito a una attiva azione anti-trust. Praga,
in quel momento presidente della Sia, non aveva pero nei suoi sospetti I’ap-
poggio di Sabatino Lopez, che ne era in questi anni il direttore. Cortese, infat-
ti, si fece portatore di un impegnativo programma di riforma e moralizzazione
delle scene. Riempi le pagine dei giornali per pochi mesi, poi fu arrestato, nel
maggio 1917, per truffa.

La vantata ricchezza del “conte”, immensa e improvvisa, sarebbe appar-
sa strana in qualsiasi periodo che non fosse di guerra, tempo di pescecani e di
poche domande. Il conte (sedicente tale) era grandioso e generoso, a chiunque
gli venisse a tiro regalava bracciali e gioielli. Grande amatore, aveva conqui-
stato 1’attrice Tilde Teldi, e aveva pagato una salatissima penale per sottrarla
alla compagnia in cui lavorava. La “ditta Cortese” doveva essere solo il primo
passo per una riforma del teatro che mirava, ancora una volta, a sottrarlo alle
inadeguatezze decisionali dei comici e alla pressione degli uomini d’affari,
e produrre solo spettacoli d’arte. Pero intanto Cortese si era preso come am-
ministratore Paradossi, temuto membro del Trust. Come dichiaro piu tardi
lui stesso, 1’attivita teatrale doveva servirgli a procurarsi gli utili immediati
indispensabili per la truffa a una piccola banca. Al tempo stesso, come molti
truffatori, credeva fermamente nella sua crociata riformatrice. Ando a Regina
Coeli, dove di li a poco lo avrebbe raggiunto Adolfo Re Riccardi (arrestato
per spionaggio e presto scagionato). Al processo, Cortese volle difendersi da
solo. Era un parlatore ornato e facondo. I resoconti dei giornali, la magnilo-
quenza del suo eloquio, la grandiosita del progetto, lo sfondo della guerra,
la truffa, 1 documenti delle indagini, il resoconto del poliziotto che lo aveva
arrestato, il Cavalier Gasti, che fece di lui un dettagliato ritratto anche psico-
logico, rendono avvincente questa microstoria, di cui qui, pero, ci interessa
solo la piccola parte che riguarda i comici.

Benché gli attori celebri scrivessero spesso, in genere memorie, ¢ molto
difficile, quasi impossibile ascoltare la voce dei comici su problemi generali
del teatro. In questo caso, invece, abbiamo quella dei capocomici, che si alzo,
per una volta, con forza e con chiarezza.

Nel cataclisma provocato dalla scoperta dell’inaffidabilita del sedicente
conte, le compagnie comprate da Cortese si erano trovate in difficolta. Gli at-
tori, per di piu, vennero implicitamente (quindi senza possibilita di difendersi)
accusati di aver succhiato al conte quanti piu soldi e doni possibile: parassiti,
interessati, avidi di denaro. Eppure anche la Sia, contro il parere di Praga
che aveva protestato pubblicamente e violentemente, aveva accettato soldi dal
“Mecenate”. Ma attaccare gli attori e far ridere di loro sono anche modi per
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distrarre I’attenzione del pubblico. Giuseppe Paradossi, per esempio, uomo
del Trust assunto da Cortese ad amministrare la sua ditta, si difese proprio
cosi, attaccando. Era un lungimirante uomo d’affari, e ora si trovava invi-
schiato in una situazione spiacevole, benché fosse stata subito riconosciuta la
sua estraneita alla truffa. Rilascio un’intervista, dichiarando di aver accettato
il posto offertogli dal conte perché convinto dell’afflato ideale della sua idea
di riforma, e spostando poi rapidamente il discorso dalla propria, improbabile,
credulita alla voracita dei comici. Pur avendo affermato di credere all’idea
di riforma di Cortese, la commenta con un verso di scherno, un «oh oh oh»
venato di superiorita nei confronti di quella palude irriformabile che ¢ il teatro
degli attori. Probabilmente Paradossi ¢ un uomo di grande intelligenza e abi-
lita, ma il volto che qui esibisce ¢ sgradevole — tanto piu perché si intuisce la
facilita con cui le sue insinuazioni trovano una eco nel pubblico. Ha un modo
veramente sgradevole di spogliare senza parere la povera Tilde Teldi (I’attri-
ce che era stata amante di Cortese), indugiando sulla sua biancheria intima
mentre racconta di come il conte le avesse riscattato il guardaroba impegnato,
liberandole “camicine, mutande, etc.”.

Sono microstorie. Sono solo parole. Ma ¢ dal suono particolare di alcune
parole che puo venire la nostra comprensione del periodo. Questo ¢ il modo
diffuso di pensare al teatro. Non ¢ il solo: tra poco leggeremo parole molto
diverse. In Quidam c’era un po’di paura, in Praga ¢’era un’ombra di odio. Qui
sembra essere rimasto solo il disprezzo.

La voce dei capocomici

Per difesa dei propri interessi, ma anche del proprio onore, di fronte a
un’opinione tanto diffusa sulla venalita degli attori, Emma Gramatica, gran-
de attrice, donna, capocomica, prende la parola. La sua e quella di Zacconi
sono le voci dei capocomici. E uno snodo fondamentale del nostro discorso,
e va molto al di la del “caso Cortese”. Il capocomicato, che tanto spesso nel-
le parole dei critici o nella memoria successiva diventera I’emblema stesso
delle carenze economiche, organizzative e artistiche di questo teatro, per gli
attori, invece, rappresenta non solo i/ cardine dell’organizzazione teatrale,
ma anche qualcosa di pit. Non € un meccanismo neutro, né sempre gradevo-
le: stabilisce gerarchie, anche nell’ordine dei compensi. Stabilisce valori, per
noi difficili da identificare e comprendere. Conferisce responsabilita e forme
di comando — anche paternalistiche — difficili da capire. E una pietra angolare
del grande edificio sconosciuto della cultura degli attori. Ne abbiamo poche
tracce dirette, quindi queste due voci di capocomici diventano essenziali,
non sono solo un tassello della piccola storia del piccolo truffatore innamo-
rato del teatro.
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L’intervista alla Gramatica fa parte di un articolo intelligente e sensibi-
le di Giuseppe Adami, che era drammaturgo, oltre che librettista di Puccini,
e quindi addentro al mondo del teatro. Apparve nel quotidiano «La Sera»
del 13 maggio 1917. Cortese era stato arrestato il 29 aprile, ma la notizia
del suo arresto era stata resa pubblica solo il 4 maggio, per evitare fughe di
complici. La Gramatica era un’attrice pugnace, € non le era evidentemente
piaciuto affatto il risolino che cominciava a serpeggiare. Loro, gli sfruttati,
venivano guardati come gli sfruttatori di una ricchezza troppo generosa e
spensierata.

Questa lunga intervista e la lettera aperta con cui le si schierera al fianco
Zacconi ci parlano del capocomicato come scheletro della societa comica,
e non certo solo funzione semplicemente organizzativa. Il capocomico, che
spesso rischiava i propri soldi finanziando la sua compagnia, si occupava,
tra le altre cose, anche di coordinare gli spettacoli, ma senza creare niente di
simile a un’opera d’arte unitaria. Cosa fa allora, perché ¢ cosi importante? La
Gramatica e Zacconi rispondono: comanda. Deve avere una autorita assoluta.
Deve avere indipendenza e liberta nelle scelte. Ha grossi doveri. E il difensore
dei suoi attori e della sua compagnia. Non ¢ 'unico spiraglio che abbiamo
sulla importanza di essere capo, in questo tipo di teatro. Basti pensare alla
salda risoluzione della vecchia Duse di tornare al teatro come capocomica, €
non solo come straordinaria primattrice, per quanto rischioso questo potesse
essere.

Dice Adami che la grande risonanza della caduta di Cortese ha scatenato
le fantasie giornalistiche, che pero si sono sbizzarrite soprattutto «contro le
maggiori vittime di questo crak colossale», cosi «da far apparire come sfrut-
tatori i danneggiati»: gli attori sono stati tacitamente accusati di aver approfit-
tato della situazione, di essere stati ricoperti d’oro dal “Mecenate”, truffatore,
si, ma anche ingenuo, e si sono affrettati a restituire tutti i chiacchierati doni
che avevano ricevuto. Adami parla per una volta della necessita di far loro
giustizia, ristabilendo fatti e cifre. Ribadisce che le compagnie, nonostante
tutte le chiacchiere che si sono fatte, non sono in realta costate a Cortese
niente piu del normale, ricorda che la Suvini-Zerboni aveva perso un milione
di lire in un triennio con due Compagnie d’operetta, che i fratelli Chiarel-
la avevano speso oltre 280.000 lire per un breve capocomicato: «dunque il
mondo comico va considerato non soltanto alla stregua di un divoratore di
beni e denari, ma piuttosto come una complessa azienda che oggi ha degli
indiscutibili diritti di rivalsay. Invece, continua Adami, non si capisce perché,
ma attori e attrici avevano fatto a gara «nel riconsegnare, a beneficio di altri
creditori, 1 doni e le vesti che il Cortese aveva loro offerto, e che potevano
costituire, anzi dovevano costituire in questo momento di incertezze future, la
sola garanzia ai diritti di penale, contemplati nei contratti, e ai diritti di danni
morali e materiali provocati dall’improvviso sfaceloy.
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E uno dei rari riconoscimenti ai capocomici come persone affidabili e
consapevoli.

L’intervista alla Gramatica ¢ stata motivata dalla decisione dell’attrice
di sciogliere la compagnia dopo il crollo della “ditta Cortese” di cui faceva
parte. Benché il Consorzio dei teatri abbia deciso di tener fede ai contratti
fatti con il “conte”, le sue compagnie sono allo sbando. In questa situazione,
ardua e complessa, non aiutata dal governo, complicata dalla guerra, dice la
Gramatica, lei non si sente in grado di reggere una compagnia «moralmente
e materialmente seria, garantita da me, come ho fatto altre volte». Non crede
nella “forma sociale”, che non permette quella disciplina per lei indispensa-
bile. Ma il vero motivo del disagio di quegli anni, piu del governo e piu della
guerra, continua 1’attrice, ¢ I’esistenza di un trust che elimina I’onesta con-
correnza, e che «sotto la forma di non imporre, piega alla sua vasta volonta
i volenti e i nolenti, i forti e i deboli». Come potrebbe dunque una “solitaria
ribelle” come lei assumersi, in una simile situazione, la responsabilita di una
compagnia indipendente?

«E allora — chiede comprensibilmente Adami — perché, con le vostre idee
rivoluzionarie, avete accettato il contratto Cortese?»

L’ho accettato appunto perché, a cagione del #rust, mi trovavo nell’assoluta im-
possibilita di fare da sola. 11 Cortese offriva un altro accentramento del quale pure
diffidavo. Ma poiché egli, per quanto un illuso, mi sembrava anche un idealista sper-
peratore, credevo che il male che ne sarebbe derivato potesse — se mai — ricadere piu
sopra di lui che sopra gli altri.

I1 mio contratto personale con lui, che ho reso pubblico, dimostra luminosamente
che io non avevo la piu lontana idea di approfittare per me della sua generosita, ma la
sua larghezza mi poteva offrire il modo di realizzare alcuni miei sogni d’arte, la cui
attuazione avevo iniziato col mettere in scena Cesare e Cleopatra di Shaw, opera che,
comunque giudicata, mi pare degna di essere conosciuta dal pubblico [...]. Non sara
giusto, spero, che una signora, una artista, da accusatrice passi quasi ad accusato, in
questo brutto affare che ha rovinato piccoli e grandi. Non sara giusto che il mio gesto
volontario di moralita nel restituire doni e vestiti [...] sia ora deformato talmente
da farlo apparire un atto umiliante di chi rende cio che non gli appartiene o che non
merita.

To nulla chiesi al sig. Cortese’.

Gli autori chiedono autorita morale ¢ magari anche materiale sul teatro.
Gli attori chiedono altro: liberta strategica, di vita, di abitudini, guindi di spre-
giudicatezza artistica, la possibilita di non doversi adeguare al buon senso, né
a quello degli spettatori né a quello degli autori. Sono attori-creatori, per usare

36 Intervista di Giuseppe Adami a Emma Gramatica, «La Sera» del 13 maggio 1917.
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la definizione di Meldolesi, e lo sono in virtu del complesso sistema arte-vita
messo a punto in secoli di storia. Non sono, almeno per ora, disposti a diven-
tare quel che le altre componenti del teatro vedono in loro: attori-interpreti,
nell’accezione di Praga.

Il capocomicato ¢ solo uno tra i molti cardini e rotelle da cui era com-
posto un meccanismo creativo efficace quanto complicato, poco economico.
Quello che sembra il cammino tra due punti, tra testo e messinscena, per
quello che stiamo qui chiamando “teatro d’attore” doveva attraversare non
la via piu breve, o piu razionale, ma moltissimi altri punti, tutti lontani, molti
incomprensibili. Cosi perd accade, se ci pensiamo bene, anche per il teatro
dei grandi maestri di inizio Novecento, che per creare uno spettacolo avevano
bisogno dei tempi lunghi dei laboratori, di prove senza fine, della creazione
di sistemi, di lavoro pluriennale sull’attore, della creazione di forme di vita
comunitaria, e di molto altro. Lo prendiamo per perfezionismo, e lo era, a
modo suo, era volonta di creare opere d’arte meravigliose. Pero, c’era anche
un’altra cosa: la consapevolezza della assoluta necessita, per la profondita del
lavoro teatrale, delle deviazioni.

Qualche giorno dopo questa intervista, Ermete Zacconi si rivolge a Emma
Gramatica con una lettera aperta datata Milano 15 maggio 1917, ¢ pubblicata
anch’essa dal quotidiano «La Seray, il 17 maggio 1917%. Zacconi tratteggia
addirittura con molta passione ¢ molta retorica quasi un decalogo dei doveri
del capocomicato, accenna al merito della Gramatica di essere intervenuta
con tanto coraggio contro il Trust «benché donnay e ribadisce la fondamen-
tale importanza per il capo di una compagnia di conservarsi indipendente da
qualsiasi tipo di pressione.

E una prospettiva che accoglieremmo facilmente da un regista: la riven-
dicazione di una autorevolezza che va molto al di 1a del momento di creazio-
ne di uno spettacolo, e, insieme, 1’accettazione consapevole dei conseguenti
doveri: difendere il proprio operato, la propria dignita e la propria compagnia.
Nelle parole di Zacconi c¢’¢ anche qualcosa di piu, un elogio della combatti-
vita e del coraggio come doti indispensabili per un capocomico. E ¢’¢ una vi-
brante, anche se enfatica, esortazione alla lotta piu sorprendente ora, nel *17,
di quanto non sarebbe stato qualche anno prima. Sta cominciando la parabola
discendente della autorita capocomicale®. Sono fatti noti, e qui li sto sempli-
cemente ricapitolando. Aggiungendo forse solo una domanda: cosa cambia,

37 La si puo trovare, con altri documenti, ne L’acquisto del teatro. Documenti sul
caso Cortese, cit., cfr. nota 6.

3% Ridenti, nel suo volume, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit., indica
invece il 24 come data conclusiva di un sistema teatrale e di una autorita capocomicale di
cui ¢ uno dei pochi a riconoscere anche i meriti (pp. 45 e ss).
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cosa si perde con la fine del capocomicato? Credo che tutto quel che ¢ andato
perduto sia stata I’esistenza di capi. E importante? A me sembra di si, piti della
nuova drammaturgia, o di un assetto organizzativo “moderno”, o dei teatri
stabili. E una microsocieta di zingari e d’arte: i “capi” hanno un peso difficile
da decifrare, ma certo essenziale. Strettamente connesso con molte delle abi-
tudini fondanti del teatro di quegli anni, dal sistema dei ruoli al nomadismo.

La seconda domanda, molto meno generale, ma anch’essa importante,
¢: quando finisce la struttura capocomicale? In apparenza continua, scavalca
perfino la seconda guerra mondiale. Per quel che riguarda invece 1’autore-
volezza, con tutte le sue conseguenze, ¢ un altro discorso. Siamo a caccia di
tutto quel che puo farci comprendere il problema da cui siamo partiti, uno
svuotamento dall’interno della microsocieta comica a cui non corrisponde un
parallelo sgretolamento della struttura organizzativa complessiva. Anche da
questa contraddizione deriva I’immagine irrimediabilmente insipida di questo
periodo e di questa Italietta teatrale. Lo “svuotamento” riguarda valori in ge-
nere poco riconosciuti, come puo essere il capocomicato. Per questo, vale la
pena spostarci per un attimo in avanti, e ricordare la gravita, I’innaturalezza e
il peso che avranno, molti anni dopo, le indicazioni corporative del fascismo,
nonostante I’influenza tutto sommato relativa che ebbe la Corporazione del
teatro, nata nel 1931, prima tra le corporazioni, voluta da Bottai*. Fu una
forzatura, ebbe probabilmente poche conseguenze pratiche, ebbe poco potere.
Diversa pero ¢ la questione della mentalita, il peso emotivo: la corporazione
era la negazione del modo di pensare al teatro degli attori fino alla Grande
Guerra.

A molti dei capocomici il fascismo piace: non dobbiamo immaginarli
come emarginati, ribelli della societa. Sono, in genere, gente d’ordine, ambi-
scono al titolo di Commendatore, e sono, o si sentono, capi di piccole aziende,
messe in crisi dal biennio rosso. Al fascismo, invece, il capocomicato non
piace nella misura in cui rappresenta una pretesa di autonomia. Secondo un
modo di agire frequente nel regime, il capocomicato non sara distrutto, ma
semplicemente reso inoffensivo, privato di senso, valore, potere. Pedulla ci
dice come la compagnia capocomicale, formalmente rimasta in piedi, cambi
definitivamente natura verso la meta degli anni Trenta, quando il ruolo ge-
stionale del capocomico viene assunto da un impresario-finanziatore, mentre
il primo attore divenne in genere uno scritturato come gli altri*. Si spezza il
legame tra organizzazione, gestione degli attori, creazione artistica. Il ruolo
del capocomicato si conclude cosi, a ondate, nel corso degli anni Venti, poi,
definitivamente tra il *31 e il ’35. Le prime generazioni cresciute da Silvio

3 Gianfranco Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 126 e ss.
© Tvi, p. 135.
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d’Amico all’Accademia, e i giovani teatranti della fine degli anni Trenta ave-
vano altre aspettative, e altri ordini di priorita.

Prima di chiudere, bisogna pero tornare alla lettera aperta di Ermete Zac-
coni, perché la sua conclusione apre uno spiraglio su un ulteriore, fondamen-
tale problema:

L’arte drammatica italiana, che fu gloria della patria e del mondo, immiserisce e
muore. Muore di anemia per scarsita di cibo e di ideale, I’affarismo la ridurra presto
a un numero di varieta per i suoi teatri-caffé¢ dove si fuma e si gioca, mentre i teatri
delle grandi tradizioni servono a spettacoli popolari o a proiezioni cinematografiche.

Ogni categoria disprezzata cerca di individuarne un’altra ancora inferio-
re a se stessa. Anche se il teatro di prosa continuava a essere considerato arte
teatrale maggiore e piu nobile, la guerra e gli uomini d’affari stavano pre-
miando forme di spettacolo che la gerarchia del periodo avrebbe definito “mi-
nore”: caffé concerto, varieta, a cui piu tardi, negli anni Trenta, si aggiungera
la Rivista teatrale. 11 28 aprile del 1917 Gramsci inizia la serie dei suoi articoli
contro “I’industria teatrale”, in particolare i Fratelli Chiarella (parte del Trust
0 “Consorzio”). Scrive che a Torino il Consorzio ¢ andato un po’ troppo oltre,
e la citta ¢ ormai tagliata fuori dalla vita teatrale. Le grandi compagnie si dis-
solvono, gli attori per vivere sono costretti a dedicarsi al cinema. L’industria
teatrale non se ne preoccupa, i suoi affari prosperano e non le interessa se il
pubblico perde gusto estetico e va a vedere Petrolini con lo stesso piacere con
cui guarda Zacconi*'. La totale incomprensione della grandezza di Petrolini
da parte di uno spettatore come Gramsci turba, ma bisogna guardare oltre: sta
additando un problema, che diventera un grave problema, quello del peso del
teatro minore.

Gli scritturati

Prima di tirare un po’ le fila di questo lungo détour nel teatro che precede
il fascismo, dobbiamo considerare la situazione degli scritturati, che aveva
cominciato a cambiare a inizio Novecento, dapprima in modo impercettibile,
poi, con la guerra, piu rapidamente. La loro battaglia sindacale era iniziata
nel 1902, con la formazione di una “Lega degli artisti drammatici”. Negli

4 Antonio Gramsci, Cronache teatrali. 1915-1920, a cura di Guido Davico Bonino,
Torino, Aragno, 2010, pp. 207-208. Sembra probabile che Zacconi abbia letto questo ar-
ticolo. Gramsci lesse sicuramente la lettera di Zacconi, a cui fa riferimento in un articolo
dell’8 luglio 1917 (pp. 215-216).
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anni successivi, la Lega aveva lottato per un contratto unico, che spezzasse la
pratica delle contrattazioni singole con i capocomici. Non ¢ una battaglia sin-
dacale semplice, 1’autorita capocomicale era percepita come valore, andava
al di 1a di una semplice gestione economica o organizzativa. Anche quando il
contratto era stato accettato*’, la sua pratica era stata lasciata ad arbitrio dei
capocomici: dal punto di vista sindacale un controsenso evidente.

La guerra, nel frattempo, aveva inasprito la vita. Agli scritturati furo-
no concesse alcune (poche) agevolazioni, sempre ad arbitrio dei capocomici,
come il permesso di recitare fuori dalla compagnia nei periodi di riposo, o il
soprassoldo in localita dai prezzi anormalmente alti, come i centri di villeg-
giatura. Gli anni rossi del teatro cominciarono cosi, dalla rottura di queste
poche concessioni. Nel settembre del *18, Virgilio Talli rifiutd a uno dei suoi
attori il permesso di recitare fuori della compagnia durante una giornata di
riposo. Dichiard di non essere disposto a guidare una compagnia non discipli-
nata®*. Era un grande capocomico e un grande allestitore di spettacoli. Qual-
che mese dopo, siamo ormai nell’aprile del *19, Zacconi rifiutd ai suoi attori
I’indennita caro viveri. Disse (secondo «L’ Argante») che non poteva sottosta-
re alla volonta dei suoi stessi scritturati**. Fu organizzata una serie di scioperi
teatrali, gestita da un Comitato d’Agitazione, e fu fondato per 1’occasione un
giornale, «Battaglie artistiche». Fuori dal teatro, cominciava il biennio rosso.

Verso la fine del 1920, gli scioperi erano riusciti a strappare una serie di
piccole concessioni®. Il Comitato d’agitazione rimase attivo per dar vita a una
confederazione che riunisse anche gli artisti d’Operetta. [ Capocomici si riuni-
rono in convegno, ad agosto, per riflettere anche loro su una Associazione*.
Erano stretti tra difficolta diverse, le richieste dal basso, la pressione degli uo-
mini d’affari, le pretese degli autori e il punto di vista alieno del Governo.

2 11 contratto era stato accettato e promesso in un momento di difficolta per i capo-
comici, causato dal tentativo dei proprietari dei teatri di guadagnarsi 1’alleanza degli scrit-
turati, nel *17. 11 19 agosto il giornale della Lega, «L’ Argante», aveva perfino pubblicato il
testo del futuro contratto (stipendio annuo e non piu per dieci mesi; paga minima giorna-
liera di sette lire; eliminazione delle agenzie, sostituite da uffici di collocamento gratuiti;
agevolazioni minori come il portaceste a carico del capocomico; un nuovo regolamento
del palcoscenico).

# Cfr. «L’Argantey, 5 settembre 1918 e «Le quinte del teatro di prosa», 27 settembre
1918.

# «L’Argantew, 2 aprile 1919.

4 Tra cui un aumento della paga per le giornate festive; abiti d’epoca a carico del
capocomico; semplificazione dei contratti in tre tipi, ruoli primari, secondari e terziari,
mentre le primissime parti rimanevano un discorso a parte: cfr. «L’Argante», 10 dicembre
1920. Cfr. anche gli Annali del teatro italiano. 1901-1920, volume secondo, Milano, L’e-
clettica, s.d.

4 Cfr. «L” Arte Drammatica», 21 agosto 1920.
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Sempre nel 1920, infatti, Giovanni Rosadi, Sottosegretario alle Belle Arti
(uomo di legge, amico personale di Eleonora Duse, appassionato di teatro,
autore teatrale minore, animato da un reale desiderio di aiutare*’), assistito
dal suo segretario, Silvio d’Amico, costitui quella Commissione Straordina-
ria per la Musica e le Arti drammatiche per esaminare lo stato delle cose, e
suggerire provvedimenti da cui ¢ partito il nostro discorso. La Commissione,
nella sua relazione, lamento il mancato interesse dello Stato per le questioni
relative all’arte drammatica, e propose varie cose intelligenti, probabilmente
per influenza di d’Amico, tra cui un Ufficio del Teatro o la fondazione di
un grande Teatro d’arte stabile, a Roma, legato a una scuola di recitazione.
L’associazione capocomici protesto contro questo programma. Protestd anche
per I’esclusione degli attori dalla Commissione, e per la presenza di un solo
capocomico, universalmente considerato anomalo: Virgilio Talli*®. Nel corso
di una privata discussione con d’Amico a proposito della formazione della
nuova Commissione che doveva completare il lavoro*, Marco Praga scon-
siglio la presenza perfino di un’attrice-simbolo come la Duse. Benché fosse
stata capocomica accorta per tutta la vita, lo scrittore, che pure la conosceva
bene e la adorava, la riteneva una donna vaga, che non si sarebbe mai presen-
tata alla riunioni della Commissione, oppure vi avrebbe presentato «idee forse
paradisiache ma agli antipodi da tutto cio che ¢ pratica e realtay. Per additare
difetti simili in Pirandello, conid I’indimenticabile definizione di «Duse coi
pantaloni»®. Questa seconda Commissione stanzid una piccola cifra per la
sovvenzione®', ma era pur sempre un avvenimento almeno simbolicamente

47 Cfr. «L’Idea Nazionale», 4 settembre 1921 e 12 gennaio 1923. Per i tentativi di
Rosadi di dare un aiuto concreto alla vita delle compagnie di giro nel corso della guerra, si
veda «Riforma teatraley, 5 febbraio 1916, e «L’Argante», 31 maggio 1917. Sul lavoro di
Virgilio Talli in questo periodo, ma anche su molte delle vicende qui trattate, cft. I’accura-
tissima ricostruzione di Donatella Orecchia, Aspetti d organizzazione e percorsi di poetica
sulla scena: Virgilio Talli e la Compagnia del Teatro Argentina di Roma, «L’asino di B.»,
n. 6, 2001, pp. 7-59.

# Cfr. il periodico dei capocomici, «Le quinte del teatro di prosa», 31 luglio 1920.

% Dalla Commissione Straordinaria doveva nascere un’altra Commissione, piu ri-
stretta, per stabilire il finanziamento. Praga ritiene impossibile la presenza in essa della
Duse, che alla fine, invitata, rifiuta.

50 Marco Praga a Silvio d’Amico, 31 maggio 1921, in Guido Lopez, Marco Praga e
Silvio D’Amico: lettere e documenti, 1919-1929, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 94-96.

ST Questa seconda Commissione risulto alla fine formata da tre drammaturghi, Rena-
to Simoni, Marco Praga e Luigi Pirandello, e stanzio due sovvenzioni di 120.000 lire, for-
nite dalla Sia, una per il teatro drammatico e una per il teatro lirico. La Sia aveva ottenuto
I’appalto temporaneo per la riscossione di una nuova tassa teatrale del 10% sugli incassi,
una trasformazione a cui avevano lavorato Marco Praga e Paolo Giordani. Sara fruttuosa
per la Sia e lamentata dai capocomici. La cifra stabilita per la prima sovvenzione ¢ alta, ma
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fondamentale, la prima sovvenzione pubblica al teatro in Italia, il segno di
una consapevolezza, anche dal punto di vista delle istituzioni, che qualcosa
doveva cambiare. Ma a questo punto subentra il problema di cosa dovesse
essere premiato. Dopo varie incertezze e progetti, tra cui quello di creare un
teatro-scuola, in cui far confluire sia Talli che la Duse, la scelta sara ambigua:
nessun progetto nuovo, ma un finanziamento a una compagnia sicura. Fu scel-
ta quella diretta da Talli, formata all’uopo. All’uscita del bando, il 1° luglio
del 1921 1 capocomici protestarono: avrebbero preferito un aiuto a pioggia.
Sei mesi dopo, nel gennaio del *22, a Milano, venne emanata la dispo-
sizione di sospendere gli spettacoli per due giorni a settimana, per carenze di
energia elettrica. I capocomici sulla piazza decisero di non pagare gli scritturati
per queste due giornate di forzato riposo. Inizio un’altra serie di scioperi®, in-
contri, discussioni, comizi. Rispetto alla prima mobilitazione, il clima politico
era molto cambiato, e anche nel teatro stava arrivando lo squadrismo fascista.
Gino Calza-Bini (fascista radicale, fratello del ben piu celebre architetto Alber-
to, scrittore, segretario della federazione del fascio del Lazio, tra poco uno dei
protagonisti della marcia su Roma, uomo brutale ¢ violento, che aveva fama
di essersi creato una milizia personale) organizzo rapidamente una squadra
d’azione teatrale e fondo una “corporazione del teatro”, da non confondere con
quella di Bottai del *31. Per ora gli squadristi erano solo due, Carlo Tamberlani
¢ Amilcare Pettinelli, ma erano evidentemente determinati, perché riuscirono
in poco tempo a spostare sedici persone dalla Lega alla neonata Corporazione.
In cio furono aiutati, come scrisse 1I’«Avanti», dal fatto di presentarsi nei teatri
e nei comizi armati di pistola e manganello. Dopo un tentativo di mediazio-
ne non riuscito, dopo aver progettato di recitare da soli, senza capocomici né
primattori, gli scritturati, “i piu deboli”, per dirla come Praga, furono costretti
a cedere. Praga, Simoni, Gino Rocca dedicarono gioiosi articoli all’atto sim-
bolico che chiuse gli scioperi: una serie di rappresentazioni sotto la direzione
di Talli cui partecipavano i sei primi attori delle tre compagnie coinvolti, e una
parte cospicua dei sedici neo-aderenti alla Corporazione fascista. La prima di
queste rappresentazioni fu Come le foglie (di Giuseppe Giacosa) al Lirico: un
cast eccezionale (di cui sappiamo che almeno Tamberlani entrd a far parte),
per una serata di altissimo livello. La pace era assicurata dalla folta presenza
di squadristi di un paese vicino, convocati da Calza-Bini. Gli spettatori erano

non risolutiva per la vita di una compagnia. Per dare una indicazione: Ermete Zacconi, nel
’21, appunta sul retro di una lettera, I’ammontare degli incassi delle prime cinque repliche
delle rappresentazioni con la Duse: 270.000 lire. Naturalmente, il ritorno della Duse al
teatro fu un evento eccezionale anche dal punto di vista degli introiti.

52 Lo sciopero coinvolse le tre compagnie primarie presenti a Milano, la Ruggeri-Bo-
relli-Talli, la Melato, la Betrone.
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accompagnati alle loro poltrone da questi giovanotti nerboruti, che esibiva-
no all’occhiello coccarde tricolori. I primattori vennero festeggiati con grandi
mazzi di fiori ornati da altri nastri tricolori. Le compagnie ripresero il loro
lavoro. Lo sciopero si concluse in maniera disastrosa, € i piul accesi sosteni-
tori non vennero riassunti. Per citare Praga: «Gli scritturati son tornati mogi
mogi nelle loro compagnie; ma non tutti furono riammessi. Respinti furono
quelli che si erano dimostrati i piu indisciplinati, i fomentatori di zizzania, i
sovvertitori. Poi che sulle scene soprattutto e prima di tutto bisogna riportare
la disciplina»®. Gli interventi del governo fascista sul teatro saranno di tipo
burocratico, cosi ogni tanto conviene ricordare il resto, I’ovvieta: la violenza.

Colpisce la cecita di Praga — uomo d’ordine, ma non sciocco. D’altra
parte, la disciplina e soprattutto la fiducia nel proprio capocomico, e la conse-
guente obbedienza avevano un’importanza e un ruolo tutti diversi, in scena,
da quelli che potevano avere in fabbrica. E forse fu questo a impedire a tante
persone acute di capire la gravita di quel che andava accadendo.

Frattanto, la Corporazione nazionale del teatro®, finanziata almeno par-
zialmente dai proprietari dei teatri*®, continuava la sua azione minacciosa per
assorbire la Lega. Quest’ultima rispose con dignita e fermezza attraverso il
suo segretario, Domenico Gismano, detto Peneche, suggeritore sindacalista.
11 28 ottobre 1922 inizia la marcia su Roma. Il 30 Mussolini viene incaricato
da Vittorio Emanuele di formare il nuovo governo. 11 31 ottobre, a Milano,
la sede della Lega degli Artisti Drammatici viene assalita e devastata da una
squadra fascista. Il 30 novembre «L.’ Argante» pubblica una cronaca degli av-
venimenti (di cui in altri giornali o periodici, per esempio «L’Arte Dramma-
tica», non ¢’¢ parola):

1131 ottobre, alle 19, una squadra di Camicie Nere invase e prese possesso della
sede della nostra Associazione posta in via Pantano 2. Per la verita dobbiamo dichia-
rare che non vi fu nessuna violenza personale. Non vi fu intrusione nei nostri uffici di

53 Da un articolo del 14 febbraio 1922, ora in Marco Praga, Cronache teatrali. 1922,
Milano, Treves, 1923, p. 38. Cfr. anche la lettera di Praga a d’Amico del 10 febbraio 1922,
in Guido Lopez, Marco Praga e Silvio D’Amico: lettere e documenti, cit., pp. 130-131. Su
tutto ’episodio cft. il ricordo (a posteriori) di Carlo Tamberlani, Albori del fascismo nel
teatro, «Scenarioy, luglio 1939 (tutti i numeri della rivista sono consultabili on line, http://
holmes.iulm.it/riviste.asp?cat=10) e i tre articoli (o parti di articoli) che Praga dedica allo
sciopero teatrale nei suoi interventi per «L’Illustrazione Italianay», poi raccolti nel volume
delle Cronache teatrali. 1922, cit., pp. 12-39. Il commento de 1’«Avanti» sulla persuasione
armata degli squadristi ¢ ricordato nell’articolo di Tamberlani.

* Con un suo organo, «Tespi».

55 11 finanziamento viene denunciato dall’«Avanti», e piu avanti trionfalmente am-
messo da «Tespi», 10 agosto, che lo presenta come un modo per diminuire la quota di
iscrizione.
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Piazza Beccaria 10, ma, come ci fu significato, anche per la nostra sede vi era virtual-
mente la presa di possesso.
Abbiamo subito la forza armata.

Nei due anni successivi fu perfezionata la fusione tra Lega e Corpora-
zione. Il risultato fu “L’associazione nazionale tra gli artisti drammatici del-
la Corporazione Nazionale del teatro”. Come Segretario della Associazione
troviamo Domenico Gismano, nonostante la sua ventennale fede socialista,
qualche anno dopo, sara segretario del Sindacato Nazionale Fascista Artisti
Drammatici®. L’intervento sullo sciopero e poi 1’assalto alla sede della Lega
furono i due primi provvedimenti fascisti per il teatro.

Fascismo

Nulla di cio che mi ai scritto mi a fatto stupire. Mi rendo conto. Pitt 0 meno ¢
dappertutto cosi. Ma appunto percio io insisto nel mio consiglio. Rintanati ¢ lavora.
Non sono le dimissioni da deputato che importano. Ma un asilo tranquillo, lungi dalla
lotta. E si puo trovare [...] Ci sono ancora delle montagne ¢ delle spiagge deserte,
in Italia, e ci sono ancora dei pastori e dei pescatori semplici, ingenui, primitivi. Ti
abbraccio - Marco®’.

Sono passati alcuni anni, siamo nel ’25. Praga sta scrivendo a Roberto
Bracco, forse I’unica vera vittima teatrale significativa del fascismo. Ancora
una volta Praga si illude: il teatro non fu un rifugio lontano dalla lotta, benché
lo fosse stato tanto spesso, nel passato. Fino al Novecento, era stato un luogo
di resistenza tacita e non politica. Ma i tempi sono cambiati. Nel ’29, pochi
anni dopo questa lettera bella e triste, Praga si suicida.

56 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’eta
fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989, pp. 28-30, e Paola Daniela Giovanelli, La societa
teatrale in Italia tra Otto e Novecento, cit., p. 1246.

57 Lettera del 27 dicembre 1925, Biblioteca del Burcardo, Autografi Praga. Eletto de-
putato nel *24, Roberto Bracco era stato uno dei firmatari del Manifesto degli intellettuali
antifascisti di Benedetto Croce del *25. Quando Praga gli scrive sta per essere dichiarato
decaduto dalla carica di deputato. Cfr. Pasquale laccio, Roberto Bracco e la censura teatrale
fascista: il caso de «I pazziy, in «Ariely, Teatro e Fascismo, n. 2-3, maggio-dicembre 1993,
pp- 229-258; e Id., L intellettuale intransigente: il fascismo e Roberto Bracco, Napoli, Guida,
1992. Cfr. anche il ritratto che di Bracco fa un’altra vittima del fascismo, Augusto De Ange-
lis, nel suo Interviste e sensazioni, Milano, Giuseppe Morreale editore, 1926. De Angelis fu
anche un giallista importante (nel periodo in cui il fascismo promuove il poliziesco italiano
contro i gialli di importazione), inventore del celebre Commissario De Vincenzi. Mori nel
1944, in seguito alle percosse fasciste, e a un periodo di diversi mesi di prigionia.
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Il mio saggio dovrebbe cominciare da qui, dalla nascita del regime, e
invece questo ¢ il punto in cui la mia ricerca si ¢ in gran parte conclusa. In
queste ultime pagine tirero le fila del discorso proponendo qualche prima sup-
posizione. Il fascismo ¢ un regime che lascia qui e li zone d’ombra, di non
intervento. In particolare, soprattutto nei primi anni, sembra essersi occupato
ben poco di teatro. C’¢ la Corporazione di Bottai, del ’31, e ci sono gli in-
terventi per cosi dire permessi a d’Amico (in primo luogo da Bottai), come
«Scenario», o I’ Accademia. Gli interventi piu importanti, il Convegno Volta,
I’Accademia, le trasformazioni istituzionali, la battaglia contro i monopoli, la
chiusura delle agenzie o il Sabato teatrale, cominciano soprattutto a meta de-
gli anni Trenta. Tutto questo € noto. Mi sembra pero che I’orizzonte cambi se
vi facciamo confluire non solo le reali azioni o 1 progetti, ma anche tutto quel-
lo di cui questo saggio ¢ andato a caccia: cambiamenti nella percezione di sé,
nel modo in cui il teatro viene visto, combattuto, considerato. Cambiamenti
di mentalita. Nell’orto accuratamente sigillato del fascismo viene proseguita
e portata a termine una sistematica destabilizzazione delle tradizioni del teatro
d’attore. A noi, qui, interessa la parte inconscia. Paradossalmente quella che
in Italia venne chiamata la nascita della “regia”, il nuovo, grande teatro che
ormai da tempo fioriva in Europa e in Russia, non fu importante quanto questa
azione inconsapevole®,

Dal nostro punto di vista, che ¢ quello degli attori, ma anche degli spetta-
tori, sara necessario occuparsi presto dei dilettanti. Le compagnie amatoriali
facevano parte del Dopolavoro, organizzazione del tempo libero. Si moltipli-
carono enormemente, perd ¢ un dato difficile da valutare, visto che si tratta
comunque di amatorialita in parte coatta (il dopolavoro in sé era obbligatorio).
Fu pero un fenomeno importante, che coinvolse strati sociali nuovi e ampi.
Fu pilotato dall’alto, nacque in anni in cui 1’idea di un teatro nuovo, se non la
sua pratica, erano arrivati anche in Italia, e contribui senz’altro a radicarla, e
a radicarla in modo congruo col modo di pensare fascista®®. Ne «L’Eco degli
Oratori» del settembre 1938 ¢ segnalata, per teatri amatoriali (parrocchiali e
non dopolavoristi), I’istituzione di corsi di “piccola regia”, quella regia in-
ventata ufficialmente solo nel ‘32%. Questi nuovi dilettanti non si limitavano

5% Per tutti gli anni Venti molti spettacoli di grandi registi passarono per I’Italia, e
vennero, come gia si € accennato, grandemente ammirati, senza, per questo, provocare altri
cambiamenti. Cfr. il dossier L anticipo italiano, cit.

9 Cft. su questo il mio La parola regia, cit., e il dossier L anticipo italiano, cit.

% Devo questo documento al lavoro di Susanna Franzoni per la sua tesi magistrale
sul teatro amatoriale: Teatro delle tradizioni amatoriali milanesi, Universita di Roma Tre,
a.a. 2014-2015. La parola regia, come ¢ noto, era stata usata per la prima volta una decina
d’anni prima della sua consacrazione su «Scenario». Ma era stato un episodio isolato,
rispetto alla consacrazione ufficiale degli anni Trenta.
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insomma a riprendere la mentalita dei professionisti. Cambio qualcosa®'. Ci
fu un assorbimento di parole d’ordine nuove, di una mentalita del tutto estra-
nea alle precedenti logiche del teatro d’attore. In piu, ¢’era il fascismo, quindi
il teatro come portatore di “valori nuovi”, non solo di piacere.

Non invano erano passati sul nostro popolo gli anni di guerra [...], si iniziava
in Europa un vasto processo di chiarificazione [...] che ha gia permesso importanti
revisioni di valori artistici, si faceva cosi la pace coll’Ottocento, per lunghi anni tanto
aspramente avversato dalla nostra generazione. Alla grande figura di Verdi veniva re-
stituita la sua vera, gigantesca grandezza, ed il Falstaff veniva finalmente inteso come
il punto di partenza della nuova musica italiana. I grandi nomi di Vivaldi, Scarlatti,
Frescobaldi, Monteverdi, Da Venosa, che ai tempi di Martucci ancora erano total-
mente ignorati dai musicisti italiani ad esclusivo profitto del Romanticismo tedesco,
tornavano adesso a rivivere nell’attualita nazionale. Si determinava insomma un ra-
pido processo evolutivo, a traverso il quale scompariva ogni traccia di assimilazione
straniera e si formava celermente una nuova coscienza musicale ed anche uno stile
italiano inconfondibile cogli altri europei®.

Le correnti emotive incidono non meno dei cambiamenti istituzionali o
delle proposte di riforma. Per esempio quella della “italianita”, gia intravista, le
cui diverse facce hanno spesso creato confusione. Si era profilata all’orizzonte
del teatro con la piccola guerra della Sia contro il gestore di gran parte del reper-
torio francese in Italia, Adolfo Re Riccardi, brillante ex-ufficiale facile al duel-
lo, ex-giocatore, e grande conquistatore di belle donne. Molto legato al mondo
francese, letterario e non solo, ufficiale della Legion d’Onore, aveva iniziato
dedicandosi alla pochade, poi era passato a gestire un repertorio sempre pitl va-
sto, in gran parte straniero e comico-sentimentale. La guerra sfibrante che Praga
condusse contro di lui ¢ talvolta sembrata una battaglia a favore degli autori
italiani contro gli stranieri, tanto piu che i capocomici furono per breve periodo
indotti a una alleanza con la Sia che li costringeva a mettere in scena solo piéce
italiane. Tuttavia, non era cosi. Praga, come scrisse, non era interessato a una
battaglia per gli autori italiani, ma a stabilire il peso e il ruolo della Societa ita-
liana degli autori contro altre forme di gestione degli autori drammatici®®. Non

¢! Significative sono anche alcune imposizioni fasciste dall’alto, anche quando non
ebbero molto seguito, per esempio 1’obbligo (largamente inatteso) di recitare solo reperto-
rio italiano (cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell’eta fascista,
cit., pp. 105 e ss).

2 Riprendo questa terribile citazione di Alfredo Casella (I segreti della giara, Fi-
renze, Sansoni, 1941, p. 298) dal saggio di Gerardo Guccini, Dilettevole ma non troppo.
Il mito della Donna serpente tra Gozzi, Ludovici e Casella, per il libretto di sala della
Donna serpente di Ludovici e Casella andato in scena al Regio di Torino nel 2016, p. 36.

% Guido Lopez, Carteggio Praga-Lopez, cit., pp. 82-84.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 105

sono sfumature, visto che la questione della italianita assunse, con il fascismo,
un peso enorme. Per gli attori privilegiare un repertorio perché italiano (come
richiesto da tanti, tra cui Pirandello, Rosso di San Secondo, etc.)** era una no-
vita, fortemente destabilizzante: la nazionalita delle piéce non aveva mai avuto
importanza, i comici erano abituati a pescare in un repertorio mondiale. Fu un
impedimento nuovo e sconcertate per il periodo dell’alleanza con la Sia contro
Re Riccardi, e un po’ di piu durante guerra e dopoguerra. Ma fu con il fasci-
smo che non solo divenne una imposizione ben pitl pesante, per quanto spesso
evasa®, ma acquisto anche un altro volto, ben diverso, e molto pit inquietante.
Ora non si trattava piu di piece italiane, quanto piuttosto di spirito italiano, di
“saggezza tutta italiana”, di una “italianita” da cui si traevano indicazioni sul
modo in cui il teatro doveva cambiare e funzionare. Italianita che, veniva detto
esplicitamente, doveva essere buon senso, equilibrio, fastidio per gli eccessi®.
Per certi versi, soprattutto per il rapporto con il grande nuovo teatro europeo,
questo equilibrio sarebbe stato pitt nocivo del resto.

Un elemento piu materialmente destabilizzante ¢ stata la nuova tenden-
za a ragionare in termini di monopolio, nazione, latifondo, sviluppata dagli
uomini d’affari. Era un modo nuovo ed efficace di sfruttare la ricchezza tea-
trale, ed entrava in collisione con I’esistenza e la mentalita di quelle piccole
monadi assurdamente autonome che erano le compagnie capocomicali. Il
governo fascista, nella persona di Galeazzo Ciano, mise fine molto brusca-
mente, ma solo a meta degli anni Trenta®, a questa tendenza al monopo-
lio. Ma nel frattempo era stato ormai completamente interiorizzato 1’ordine
“nazionale” delle nuove istituzioni fasciste: ogni cosa al suo posto, guidata
dall’alto, e una divisa per ogni uomo. Un monopolio non ha niente a che fare
con la politica culturale di un governo. Tuttavia, venendo cosi, uno dopo

8 Ibidem.

% Cftr. il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro
dell’eta fascista, cit., pp. 67 e ss.

% Cfr. il dossier L anticipo italiano, cit. Parole molto simili sull’equilibrio “tutto
italiano” sono state usate anche per definire la linea fascista sulla ginnastica femminile (cft.
la voce di Lucia Motti, Accademia di Orvieto, in Dizionario del fascismo, cit.).

7 B uno scontro violento, che coinvolge Ciano, la Suvini-Zerboni e Paolo Giordani,
amministratore delegato della Suvini-Zerboni, fondatore e principale azionista della Site-
drama. Giordani viene perfino arrestato, per un periodo brevissimo. Al termine di questo
scontro, il potere della Suvini-Zerboni viene ristretto ad alcuni teatri, Giordani si occupa
delle edizioni musicali (e anche, come direttore generale, della Pittaluga Cines), viene
fondato 1’Ispettorato per il teatro, viene emanato un provvedimento volto a impedire la
formazione di nuovi monopoli, le azioni della Sitedrama (che gestiva la quasi totalita del
repertorio straniero in Italia) vengono rilevate da un ente statale. L’Ispettorato per il teatro
diventa I’unico vero arbitro della vita teatrale italiana. Cfr. Emanuela Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica nel teatro dell eta fascista, cit., pp. 172 e ss.
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I’altro, trust e fascismo sembrano aver bloccato una possibile metabolizza-
zione e riorganizzazione della microsocieta degli attori. Forse contribui an-
che quel modo nuovo in cui si mescolavano le carte ¢ le alleanze, che ancora
ci confonde. Inizia dopo la prima grande battaglia della Sia, quella contro
Re Riccardi. E allora che gli autori smettono di essere una classe compatta,
con interessi omogenei per cui combattere, separata da quella degli uomini
d’affari. Cominciano alleanze momentanee e bizzarre, progetti di rinnova-
mento presentati al governo da binomi imprevedibili, come Paolo Giordani
e Pirandello, oppure lavori in comune portati avanti da coppie ancora piu
improbabili, come la trasformazione della Sia (Societa italiana degli autori)
in SIAE (Societa italiana degli autori e degli editori), condotta a fine da Marco
Praga e Giordani. Trasformazione che portd alla SIAE ricchezze nuove ma
anche un senso che non aveva piu nulla a che fare con il passato. La logica
delle alleanze ¢ cambiata, ¢ meno semplice. Coinvolge il governo, e passa
sempre piu sulla testa dei comici.

Gli uomini d’affari intervennero razionalizzando la vita teatrale — e an-
che il lavoro artistico — in nome di una maggiore resa economica. Gli auto-
11 avevano tentato lo stesso, in nome dell’arte, talvolta perfino con progetti
coincidenti. D’ Amico intervenne in nome delle tendenze pit moderne, rivo-
luzionarie, eccitanti del teatro europeo. Il fascismo lo fece all’interno di un
programma per la creazione di uno Stato nuovo e differente. Erano tendenze
talvolta complementari o alleate, talvolta in lotta tra loro. Ma tutte miravano
per molti versi a una cosa sola, cio¢ razionalizzare il sistema precedente, in
tempi stretti, in tutti i casi con una idea di riordinamento dall’alto, da cui i tea-
tranti fossero allontanati®®. Questa razionalizzazione, portata avanti dalle due
uniche forze davvero capaci di incidere, cio¢ gli uomini d’affari e il governo
fascista, ma continuamente proposta dagli autori e dai critici fino a farla as-
sorbire dalla mentalita diffusa, porto alla rottura di invisibili equilibri sociali
e ambientali. Il sistema del teatro d’attore aveva molto a che fare con un
sistema ecologico: era non solo complicato, ma impossibile da padroneggia-
re artificialmente, era costruito attraverso stratificazioni di regole, logiche e
principi spesso inutili, talvolta controproducenti, perd anche inaspettatamen-
te efficaci. A differenza degli equilibri ecologici del pianeta, questo sistema
d’attore poteva essere sostituito — nella maggior parte degli altri paesi la cre-
azione teatrale procedeva ormai in modo diverso — pero intervenire su di esso

% Cfr., ad esempio, le violente dichiarazioni di De Pirro, all’indomani del Convegno
Volta, sui gravissimi difetti dell’organizzazione teatrale pre-fascista, dovuti tutti (secondo
De Pirro) alla «mentalita guasta e viziata di coloro che vivono nel teatro e del teatro» (cfr.
il volume della Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica nel teatro dell eta fascista,
cit., p. 171).
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era molto piu difficile, tanto piu nel caso di una razionalizzazione dall’alto,
troppo rapida e artificiale.

E una spiegazione logica e fondata. Eppure, da sola, non basta. La cul-
tura degli attori era sempre stata in grado di adeguarsi, di cambiare, di mime-
tizzarsi.

Bisogna aggiungere qualcosa in piu. Per esempio la fine di una sicurezza
secolare nella propria cultura — o nelle proprie “cattive abitudini” — da parte
degli attori. Ma anche un’immagine diversa, meno pericolosa e piu leggera
del mestiere d’attore che si va sempre piu diffondendo. Per quel che posso
dire fin da ora, gli anni del regime hanno contribuito con due elementi essen-
ziali alla distruzione della situazione precedente: ordine e leggerezza. Il teatro
doveva far parte di un ordine fascista teoricamente omnicomprensivo, in cui
ognuno doveva conoscere il proprio posto e conformarsi ad esso, in cui non
poteva esserci spazio per microsocieta separate o culture differenti. Soprattut-
to quando cominciano a odorare di vecchio, mentre il regime favoriva, nel te-
atro, un atteggiamento senz’altro non “all’antica”®. E poi ci fu la leggerezza,
I’ironia, un modo di guardare al passato recente sorridendo della sua serieta,
del suo peso, della sua retorica, dei suoi gesti e colori. Avrebbe potuto essere
una svolta generazionale, come tante altre nel passato, se non fosse stata pilo-
tata dalla Storia. Leggerezza e ironia creavano anche un tipo nuovo di attore,
un modo diverso di pensare il teatro, e quindi di farlo.

Teatro di prosa e altre culture teatrali

15 marzo 1935, «Critica fascista» (la rivista di Bottai, quella intellet-
tualmente forse piu forte del Ventennio)’. Chi scrive ¢ Corrado Sofia, in-
tellettuale, romanziere e giornalista siciliano, che aveva anche partecipato
alla complessa gestazione di /8 BL'. Benché tratti di molte arti, ¢ ospiti
interventi appassionati sulla liceita o no, negli anni della rivoluzione fascista,
di un artista puro del tutto disgiunto dalla politica, «Critica fascista» non si

% Cfr. la scheda Teatro maggiore/teatro minore. Le definizioni “minore” e “mag-
giore” non sono qui giudizi sulla qualita, e non indicano una proposta di gerarchia: rap-
presentano, piu semplicemente, il modo diffisso in cui venivano viste in quegli anni forme
di spettacolo che dovrebbero invece essere definite come culture teatrali profondamente
differenti. Devono essere quindi intese sempre come se fossero tra virgolette.

7 Non ho fatto una schedatura della rivista, ma ¢ argomento della tesi di laurea di
una mia studentessa, Michela Cangi, che ringrazio.

' 18 BL (1934, regia di Alessandro Blasetti), ¢ lo spettacolo a cui in genere si fa
riferimento come una delle massime realizzazioni per uno “spettacolo di massa” voluto e
indicato da Mussolini.
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interessa di teatro, arte evidentemente troppo ambigua e imprendibile. Al piu,
di drammaturgia (anche il ciclo di articoli sull’importanza di un teatro d’arte
a Roma parla di letteratura drammatica). Tanto piu stupisce quindi 1’articolo
che stiamo per leggere, e che ¢ comunque il frammento di un discorso che
verte essenzialmente su Pirandello:

Siamo arrivati all’ultimo gradino della sopportazione; siamo senza piu attori per-
ché divenuti bravi, nel senso di decadenti e artificiosi, le parole muoiono nella loro
bocca mentre essi le pronunciano. La loro misurata ¢ mondana recitazione ¢ talmente
fine a se stessa che piu che agli attori essi appartengono ormai al genere dei dicitori.
[...] La principale causa della crisi teatrale consiste appunto nel difetto di fantasia, di
passione e di genio che gli attori dimostrano nel recitare una commedia o un dramma.
Essi camminano senza trasporto sulle parole scritte, calpestandole, danneggiandole in-
vece di sollevarle; non se ne distaccano di un solo passo, sono i burocrati delle scene,
mentre se nelle loro voci non si avverte il fiato di un animo carico di fantasia al punto
da rendere vivi sentimenti ancora chiusi, non si sentira piu il bisogno di andare a teatro,
ma bastera ficcarsi in un cinematografo o leggersi per proprio conto un romanzo.

Vedete, al contrario, se il pubblico accorre alle recite di Petrolini o dei De Filip-
po! Questi sono ancora gli unici grandi attori che ci rimangono; attori nel senso intero
della parola [...]. In realta con costoro ritroviamo i veri uomini: la libera recitazione
apre il quadro completo della realta che essi fingono, respiriamo un’atmosfera che,
pure avvicinandosi ai piti determinati particolari, si allontana dal piatto verismo. E
proprio per questa via che potremmo trovare una soluzione al problema del teatro
italiano™.

Paragonare sfavorevolmente il teatro maggiore al teatro minore non ¢
inusuale, ne aveva accennato Bragaglia e ne aveva parlato d’Amico. Fa parte
di un generale fenomeno di diminuita considerazione degli attori. Corrado
Sofia, del resto, ¢ un intellettuale che sa ripetere in modo intelligente affer-
mazioni ormai consolidate, e accettate dal fascismo. Proprio per questo le sue
parole sono importanti, perché indicano un modo di pensare non eccezionale,
anche se accennato solo in modo non frontale, nelle pieghe del discorso. Il
modo in cui parla, per gli attori di prosa, di «difetto di fantasia», o del modo
in cui «le parole muoiono loro in bocca» sono particolarmente illuminanti’.

2 Corrado Sofia, L eredita di Pirandello, «Critica fascista», 15 marzo 1935.

3 La bravura dei grandi artisti dialettali, in particolare, era un tema relativamente
ricorrente. Ne parla per esempio con molto calore Bragaglia nel 1931 (cfr. Gianfranco
Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 188), che attribuisce il loro con-
finamento in una zona “minore” alla «superbia dei letterati che detengono la critica dram-
matica». Anche d’Amico perd aveva parlato della superiorita dei dialettali, attribuendo
invece la loro mancata assunzione a un teatro “maggiore” a una questione di drammaturgia
insufficiente (cfr. in particolare una recensione del primo dicembre 1928, ora in Silvio
d’Amico, Cronache 1914-1955, cit., p. 178).
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Le parole sono importanti, hanno conseguenze. In questo dossier, Raf-
faella Di Tizio analizza il modo in cui, almeno ne «Il Selvaggio», si parla del
teatro seppure in modo non ufficiale. Qui ci troviamo di fronte a un altro caso,
simile e diverso. Possiamo chiamarla quasi una forma di delusione nei con-
fronti del teatro: tutto quel che si era fatto per “migliorarlo” aveva, alla fine,
portato solo a un teatro sbiadito. Bisognerebbe davvero riflettere di piu sul
ruolo dello spettacolo leggero, il varieta degli anni Venti e le Riviste teatrali
degli anni Trenta, da Petrolini a Toto, soprattutto nel suo rapporto con il teatro
maggiore, la prosa’.

Il cinema™ era senz’altro lo spettacolo prioritario. Il teatro lo guardava
con invidia. Pero, il “problema cinema” aveva limiti precisi: il pubblico che at-
tira coincide solo in piccola parte con quello teatrale, per il resto era composto
da spettatori nuovi, da classi sociali lontane dal teatro. L’uso che si faceva di
queste due forme di spettacolo, il posto che avevano nella quotidianita, era di-
verso. Silvio d’Amico ha sostenuto che il cinema, con la sua ricchezza, aveva
introdotto nell’orizzonte mentale degli aspiranti attori possibilita economiche
prima impensabili’®. Pero, per i professionisti era vero sino a un certo punto,
gli artisti di teatro abbandonavano raramente 1’arte di provenienza’. Si po-
trebbe o dovrebbe riflettere invece sul problema di una influenza sullo stile di
recitazione. Soprattutto dal punto di vista del pubblico, il cinema sembra aver
creato una aspettativa di recitazione che si riverbera sul teatro. Piu naturale.
Piu semplice. 11 che, specie a lungo andare, vuol dire anche: meno interessante.

™ Per quel che riguarda le caratteristiche del grande mondo del “teatro minore” ri-
mando agli interventi di Doriana Legge e di Andrea Scappa. In generale sul teatro minore
cfr. Donatella Orecchia, La Sala Umberto e I'arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le
memorie, Roma, Progetto cultura, 2012.

> Sul vastissimo argomento “cinema e fascismo” mi limito a rimandare agli studi
di Vito Zagarrio, in particolare «Primatoy. Arte, cultura, cinema nel fascismo attraverso
una rivista esemplare, Roma, edizioni di storia e letteratura, 2007; e Id., L immagine del
fascismo. La re-visione del cinema e dei media nel regime, Roma, Bulzoni, 2009, e alla bi-
bliografia implicita. Ma cft. anche le voci sul cinema, in gran parte di Gian Piero Brunetta,
per il Dizionario del fascismo, cit.

76 Silvio d’Amico, I/ teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuova, 1945,
pp. 53 e ss. Ma cfr. anche Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, cit.,
1968, per esempio pp. 12 e ss.

7 Molto illuminanti a questo proposito sono i ricordi di Gino Cervi, primattore a
teatro e addirittura divo del cinema, cfr. Gino Cervi parla del teatro e del cinema, una
lunga intervista a Cervi del 1958, ora in Giulia Tellini, Vita e arte di Gino Cervi, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2013, pp. 479-504. Cftr. anche Roberta Gandolfi, Giacomo
Martini, Le forbici di Gherardi. Scritture per scena e schermo tra le due guerre, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1998, in particolare pp. 111 e ss. su passaggi di attori
tra teatro e cinema. La Gandolfi cita un intervento, bello e articolato, di Gherardi del ’43.
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Meno appariscente e meno riconosciuto della relazione cinema/teatro, il
rapporto tra teatro minore e teatro maggiore negli anni del fascismo ci dice
di piu’®. Gran parte di quella spregiudicatezza e di quella originalita che era
stata caratteristica del teatro di prosa sembra aver cominciato, nel corso degli
anni Venti, ad abbandonare il teatro maggiore, ¢ a travasarsi, o meglio, a fiori-
re nel teatro “minore”, nel quale dobbiamo comprendere anche una parte del
limitrofo teatro dialettale. Bisogna stare attenti, pero, anche quando leggiamo
dichiarazioni come quella di Corrado Sofia: il teatro minore rimane sempre
“minore”. Solo noi, oggi, possiamo pensare qualche volta, in nome dell’ec-
cellenza di alcuni artisti, di potere soprassedere a una differenza che piu che
di classe, ¢ di casta: invalicabile. Negli anni del fascismo, anche quando il
teatro maggiore veniva sfavorevolmente paragonato al teatro minore, 1’invi-
sibile gerarchia che governava forme diverse di spettacolo rimaneva intatta.
Il che non toglie niente al fatto che il teatro minore potesse avere, per il teatro
“maggiore”, il ruolo di un nemico interno, di un virus segreto, invisibile, ma
dilapidatore di forza.

Anemia e conformita

La tendenza alla leggerezza ¢ un fenomeno importante, forse imprescin-
dibile per capire gli anni del fascismo, almeno per quel che riguarda il teatro.
Sara vincente anche nel teatro “maggiore” basti pensare all’importanza di
fenomeni come Dina Galli, la vera protagonista di quegli anni, o anche alle
varie compagnie di teatro “giallo”, o ad altri generi poco impegnativi, ¢ accat-
tivanti per il largo pubblico. Determinera la grande e crescente diffusione di
varie forme di teatro “minore”.

Il teatro “maggiore” ¢ sempre piu considerato arte e cultura, il che lo
porta a diventare piu timido, timoroso dei propri eccessi, permeabile a mo-
delli di naturalezza che avrebbero dovuto riguardare solo il cinema. La prosa
¢ vulnerabile, e la vulnerabilita spegne i colori e I’ardire, a teatro ¢ letale. 11

8 Tanto Livia Cavaglieri (Trust teatrale e diritto d autore (1894-1910). La tentazione
del monopolio, cit., p. 20) che Mariagabriella Cambiaghi (// caffé del Teatro Manzoni. Au-
tori e scena a Milano tra otto e Novecento, cit.) parlano di un teatro di prosa che comincia
a essere messo in crisi dalla popolarita di teatro “minore” gia nei primi anni del Novecento.
Mi sembra pero che, se anche la fortuna del teatro minore inizia prima, la sua collocazione
tra gli spettacoli negli anni del fascismo abbia un ruolo particolare. Cfr. anche Gerardo
Guccini che colloca la Turandot di Puccini in un momento di passaggio perfino per I’Opera
tra «antiche strutture operistiche e le nuove forme di intrattenimento di massa, dal cinema al
musicaly (La nera « Turandoty. Postumi della guerra e avvisaglie di totalitarismo nell ulti-
ma opera di Giacomo Puccini, «Nuova Corvina», n. 28, Budapest, dicembre 2015, p. 21).
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teatro minore ¢ invece fortissimo, inghirlandato da una corona impressionante
di artisti eccezionali. E un esempio non riconosciuto, ma devastante: non in-
fluenza, perd mina. Ma diventa molto piu temibile se teniamo nella sua giusta
considerazione il suo secondo volto, non in contraddizione con la sua eccel-
lenza: il teatro minore ¢ conforme. Paradossalmente, scandalizza di meno. Ha
dalla sua il potere economico degli uomini d’affari, e non ha nessun problema
ad adeguarsi alle loro indicazioni. E uno spettacolo, se non di massa, per un
pubblico vasto, per classi sociali nuove.

C’¢ pero anche una conformita piu sottile: la peculiarita di azioni o scelte
non turba, nel comico. Hanno, per cosi dire, il permesso di essere strane. Loro
si, gli artisti minori, possono coltivare la loro bizzarria senza fare e farsi dan-
no, perché lo spettacolo leggero ¢ per sua natura un po’ strano, diverte proprio
per questo, puo permettersi i movimenti extra-quotidiani di Totd senza stupi-
re. E, d’altra parte, questi artisti non si arrogavano nessun potere, non pensa-
vano, per citare ancora una volta la lettera di Zacconi, di essere stati «chiamati
al grado di capi dalla fiducia dei propri compagni, della critica, del pubblico».
Non pensavano di essere capi, ma solo artisti. Avevano una doppia faccia,
erano sia pirotecnici che conformi. Proprio mentre il teatro di prosa diventava
lentamente simile all’arte, e scandalizzava sempre meno che un giovane di
buona famiglia volesse dedicarvisi, gli artisti “minori”, pit marginali, sul pal-
coscenico erano piu facilmente accettati dal fascismo e dagli spettatori. Forse
ai gerarchi piaceva particolarmente lo spettacolo leggero, come ci racconta
Alfredo Barbina”, e non parlava solo di Petrolini, grande e provocatore, ma
legato al regime, da cui era considerato un suo ambasciatore®.

La scandalosa indipendenza degli attori del teatro di prosa, invece, fu
sgominata. Furono disciplinati e ridimensionati. Nell’agosto del 1935, in una
trasmissione radiofonica, Nicola De Pirro, per spiegare 1’importanza dell’l-
spettorato del teatro, di cui Galeazzo Ciano lo ha appena messo a capo, dira:

gli attori (...) sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco difficili a
trattare. Né sono facili tutti gli altri che vivono del Teatro e per il Teatro. Su tutti
costoro esercitera 1’Ispettorato, attraverso le Organizzazioni sindacali, una continua,
lenta, progressiva azione disciplinatrice. E il pubblico se ne accorgera; perché quando
tutto questo mondo, per la nuova disciplina, avra compreso che se vuol vivere deve
cambiare metro, gli effetti cominceranno a vedersi sul palcoscenico®!.

" Cfr. Alfredo Barbina, Scena e retroscena, in «Ariely, Teatro e fascismo, cit., pp.
219-220.

80 Sui rapporti tra Petrolini e il regime fascista rimando ancora una volta al volume
di Pedulla, 1/ teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 262-274.

81 Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro dell eta fasci-
sta, cit., pp. 164-65..
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Gli attori non sono pil una potente parte avversa da combattere. Ora ci
si propone di guidarli, per il loro stesso bene. De Pirro (una figura la cui cen-
tralita & tanto nota quanto poco indagata, ed ¢ al centro, qui, dell’intervento di
Patricia Gaborik) propone di disciplinarli in modo quasi affettuoso, come si fa
con minorenni o — all’epoca — con le donne, esseri umani affascinanti, ma piu
instabili degli altri. Non sto facendo dell’ironia, era un modo diffuso di sentire,
ed era il modo in cui furono viste le donne negli anni del fascismo. Ci furono
convinzioni implicite o esplicite del regime che possono aver alterato quasi
inconsciamente il modo diffuso di pensare al teatro e agli attori — e perfino il
modo degli attori di pensare al teatro e a se stessi. Per esempio I’importanza
che nel fascismo si dava all’esistenza di categorie superiori ¢ inferiori di per-
sone (cristallizzando la vecchia divisione tra attori inferiori e intellettuali supe-
riori; ma anche quella tra semplici scritturati inferiori e primi attori superiori,
e, soprattutto, imponendo gli uomini voluti dal governo come superiori a tutti).
Sono semplificazioni, ma forse a questo stadio del lavoro sono necessarie. A
questa vorrei aggiungerne un’altra: I’atteggiamento fascista nei confronti delle
donne. Con tutte le interessanti eccezioni spesso notate, ¢€ stato, alla fin fine, un
atteggiamento semplice: il ruolo delle donne ¢ a casa. Quando lavorano, non
dovrebbero poter arrivare a ruoli dirigenti. Il problema per il teatro, non era
quello della esistenza di attrici, ma del ruolo che potevano avere. La peculiarita
del teatro ottocentesco — le donne-capo — anche se materialmente sopravvive
un certo capocomicato femminile, ¢, di nuovo, svuotata di senso®’. Anche da
questo punto di vista, come ho detto, il teatro minore fu forse piu conforme.

Se perd mettiamo vicine le parole di De Pirro con le invocazioni di Zac-
coni («I capocomici in quest’ora triste devono sentire che su di loro gravera la
responsabilita delle future sorti dell’arte. Abbandonarsi alla corrente per egoi-
smo, rifuggire dalla lotta per paura [...] ¢ mancare ai propri doveri [...]. Vi
sono vincoli sottesi nella compagine dell’esistenza sociale che hanno valore
di contratti») possiamo meglio capire quel che ¢ cambiato in vent’anni. Si puo
sparire in molti modi. La cultura degli attori era antichissima, era un intreccio
di arte e vita, senza soluzioni di continuita, aveva tecniche e regole artistiche
in gran parte non esplicitate, e perfino inconsapevoli. Non vedo come questo
sistema complicato avrebbe potuto sopravvivere nel Novecento. Ma si puo
sparire lasciando semi, eredita, conseguenze. A loro accadde di lasciare die-

82 Interessante a questo proposito ¢ 1’analisi fatta da Michela Bartolini sui tagli di
Guido Salvini al testo de La nave, per lo spettacolo del 1938: non solo scene troppo con-
turbanti della protagonista Basiliola, ma anche momenti in cui la donna sembra avere
un ruolo troppo forte, una capacita di dominare gli animi considerata, a fine anni Trenta,
decisamente eccessiva (La messinscena veneziana de La Nave del 1938, «Ariel», mag-
gio-dicembre 1993, cit., in particolare p. 421).
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tro di sé vuoto, silenzio, e una memoria deformata. Del resto, avevano perso
un po’ per volta anche tutti i puntelli della memoria materiale, dagli oggetti
scenici alle piccole tradizioni di mestiere. Dopo la seconda guerra, libri come
quello di Sergio Tofano completeranno questa azione di svuotamento che ha
riguardato anche la memoria e gli studi®. I grandi maestri del teatro europeo,
invece, avevano analizzato con la massima cura e rispetto, e con curiosita
vorace, tutti 1 periodi storici in cui il teatro d’attore aveva trionfato, arte del
Grande Attore compresa.

Le parole contano, come contano lo spaesamento, 1’insicurezza di sé,
come contano i pensieri inconsapevoli, iniettati da altri e sotto pelle, diventati
naturali. Forse, nel caso del fascismo, hanno contato piu della nuova burocra-
zia, delle istituzioni, delle riforme, delle iniziative, degli slogan.

Fig. 3. «Il drammay, disegno non firmato. Didascalie a p. 377.

8 Cfr. la scheda D ’Amico-Tofano-Ridenti. Interessante da questo punto di vista, ma
molto successivo, il volume di Carlo Tamberlani (lo squadrista attore che contribuisce a
metter fine allo sciopero teatrale), pubblicato postumo, Pirandello nel “teatro... che c’e-
ra”, «Quaderni dell’Istituto di Studi Pirandelliani», Roma, Bulzoni, 1982.
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D’ AMICO-TOFANO-RIDENTI
Scheda 1
(di Mirella Schino)

Per alcuni periodi cruciali della storia del teatro si ¢ via via consolidata
un’immagine talmente incorporata da diventare quasi inconscia: una rappresen-
tazione nebulosa e inconsapevole. Cosi succede anche per il periodo che qui ci
interessa, cio¢ gli anni del regime; gli anni del passaggio, in Italia, da un “teatro
d’attore” a un teatro “moderno”; gli anni della fine della secolare tradizione
attorica; I’approccio italiano al Novecento. Sono modi diversi per definire i pro-
blemi inerenti a uno stesso periodo. La nostra rappresentazione inconsapevole
di quest’epoca ¢ basata su tre libri: quello dell’immediato dopoguerra di Silvio
d’Amico!, I/ teatro non deve morire; Sergio Tofano, I/ teatro all’antica italiana;
e il volume di Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940. Pur
tanto diversi tra loro, condividono una natura a meta tra riflessione critica ¢
testimonianza e hanno condizionato il nostro modo di pensare a tutto un blocco
di temi storiografici tra loro connessi: teatro del Ventennio, ma anche teatro
precedente al fascismo, e quindi “ritardo”, o “anomalia” italiana®.

1. Silvio d’ Amico, I/ teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuo-
va, 1945. E un piccolo libro: meno di duecento pagine, di cui piti della meta &
occupata da vecchi articoli. Le pagine che contano sono solo quelle dalla prima
parte, Situazione del teatro drammatico. Solo una ottantina, ma fondamentali.

Come accadra vent’anni dopo per il libro di Tofano, il titolo di questo vo-
lume ¢ stato determinante per il suo successo. E un grido di battaglia. Cosa ¢
stato fatto? Cosa bisogna fare? Finito di stampare nell’aprile del 1945, ¢ I’im-
mediata risposta di d’Amico alla politica del fascismo per il teatro, nella quale
lui stesso era stato profondamente coinvolto. Non sembra trattarsi perd di un
caso di prudenza, di una presa di distanza in vista di eventuali accuse. Con

! Sarebbe piu corretto scrivere Silvio D’Amico. La “d” minuscola era un suo
vezzo, molto diffuso in questo periodo, senza nessuna pretesa nobiliare. Molti anni fa,
Sandro d’Amico mi ha chiesto di rispettare la grafia e la scelta del padre, e ci tengo a
farlo ancora, per Sandro, cosi come vedo hanno fatto tutti coloro che hanno lavorato
direttamente con lui.

2 E Silvio d’Amico che parla di un ritardo del teatro italiano rispetto alle innovazioni
europee (su di lui, e sul suo libro pit noto, Tramonto del grande attore, si veda la scheda di
Raffaella Di Tizio), mentre Claudio Meldolesi nel suo Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984 (in particolare pp. 3-4), parla di un rapporto
«durevolmente anomaloy tra teatro italiano e regia europea dovuto alla forza degli attori di
tradizione, ma anche alle ideologie dei letterati e alle politiche teatrali giolittiana e fascista.
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la consueta ingenuita, o lucidita, o mancanza completa, fino all’incoscienza,
di timore fisico, d’Amico elimina ogni possibile scusa al suo operato, precisa
pedantemente di non aver subito nessun tipo di pressione politica quando di-
rigeva, insieme a Nicola De Pirro, la rivista «Scenario» (p. 29), di aver scelto
liberamente di abbandonare la co-direzione quando De Pirro era diventato
Direttore Generale per il teatro (p. 32). Perfino in casi dolorosi, ma minori,
come 1’orribile attacco fascista a un dramma di Bracco, I pazzi®, dichiara le
proprie responsabilita, le proprie scelte, e la tutto sommato liberta di cui ha
goduto negli anni del regime (p. 43). Confessa, del resto, che le cose che oggi
scrive «fino al 1944 non era molto facile dirle in pubblico» (p. 62), parla del
modo in cui ci si muoveva di fronte alle pressioni piu ineludibili. Racconta di
aver lodato quello che, della politica fascista per il teatro, gli sembrava one-
stamente lodabile, e di aver cosi potuto criticare o combattere alcune storture
(tra cui il teatro di massa).

Credo che in questo libro d’Amico stia semplicemente scrivendo quello
che pensa, con ragionevolezza, lucidita, grande intelligenza, indubbio senso
dell’ordine, nessun senso di colpa, ¢ una infinita testardaggine. Il suo punto
di partenza ¢ una ennesima “crisi” del teatro. D’Amico stabilisce il campo
(non sta parlando di teatro lirico, né di operetta, né varieta, ma solo di tea-
tro drammatico), e, come abbiamo visto, anche questa separazione tra teatro
drammatico e teatro minore non € poi scontata, e forse ¢ un’occasione persa.
Piu importante ci appare il lungo racconto autobiografico sui suoi tanti viaggi
fuori Italia, a partire dal primo dopoguerra, che lo avevano messo a piu stretto
contatto con modi nuovi di fare e di organizzare, e con teatri che erano «non
tana dell’istrione, ma sede d’arte vivay (p. 20). Conseguenza di tanti viaggi,
spettacoli, incontri era stato il suo rivolgersi, inutilmente, allo Stato (e fa la

3 Nel 1929, Emma Gramatica mette in scena [ pazzi di Roberto Bracco, uno dei
pochi nomi illustri del teatro contro cui il fascismo si ¢ adoperato. Non le viene negato il
visto dalla censura, anzi, il permesso le viene accordato, secondo d’Amico, dallo stesso
Mussolini. Tuttavia, dopo un primo successo a Napoli e a Roma, al teatro Eliseo, viene
organizzato un indecente e violento tafferuglio («un manipolo di fascisti che si misero a di-
stribuire cazzotti e legnate a quanti applaudivanoy). Lo spettacolo viene sospeso, il pubbli-
co sfolla accompagnato dal canto di Giovinezza, il dramma puo essere quindi proibito per
motivi di ordine pubblico. E un episodio che fa riflettere sulla relativa e spesso sottolineata
moderazione della censura italiana per il teatro: ¢’erano anche altri mezzi, piu efficaci.
Quanto a d’Amico, che aveva gia recensito negativamente il dramma nel ’22, si limita a
un trafiletto nel quale accenna al suo giudizio negativo di anni prima, e fa una succinta e
neutra cronaca della serata. Nel volume del 45 dichiara di essersi cosi comportato per non
mostrare solidarieta con i violenti. Cfr. oltre a // teatro non deve morire, p. 43, anche Silvio
d’Amico, Cronache 1914-1955, antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, terzo
volume del primo tomo (1928-1929), introduzione di Gianfranco Pedulla, Note, bibliogra-
fia e indici a cura di Lina Vito, Palermo, Novecento, 2003, p. 251 (recensione del 7 luglio).
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storia delle sue proposte alla Corporazione dello Spettacolo) per un grande
progetto di riforma generale del teatro italiano. Sottolinea come, al di la della
sorte del suo, non sia stato attuato alcun progetto (p. 30). Nota come poi la Di-
rezione Generale dello Spettacolo abbia migliorato le condizioni economiche
delle compagnie, ma, in cambio di questa sicurezza economica abbia spento
«ogni loro liberta, anche la piu ragionevole» (p. 36). Parla della moderatez-
za della censura, e delle pesantissime restrizioni ed esclusioni nel repertorio.
Parla della guerra contro la scena dialettale, e della sua profonda contradditto-
rietd (p. 49). Parla del teatro di massa (su cui lui d’Amico ha sempre espresso
giudizi prudentemente negativi). Parla del peso del cinema. Parla delle altre
iniziative fasciste, a suo parere insufficienti (I’appoggio alle filodrammatiche;
i carri di Tespi; i convegni teatrali nei Littoriali e le discussioni sui periodici
dei Gur, secondo lui ben piu proficui; I’ Accademia d’ Arte Drammatica). Con-
clude dicendo che quel che di positivo il fascismo poteva almeno aver iniziato
0 abbozzato andava ripreso e portato avanti. Si interroga sul quel che final-
mente puo fare ora lo Stato. Il resto del libro sono Documenti del Ventennio:
articoli pubblicati da lui stesso durante gli anni del fascismo. Trattano della
salute del teatro, ma forse vogliono anche essere una dimostrazione dell’indi-
pendenza mentale di chi scrive.

Parlando del poco o del nulla che ¢ stato fatto, ovviamente d’ Amico par-
la dell’operato del governo: di un problema istituzionale, non della vita del
teatro. Imposta cosi, senza volere, quella che ¢ stata finora la direzione della
ricerca sugli anni del fascismo, che sempre si € concentrata solo su questo, su
questioni istituzionali. Ne sono state poi date due interpretazioni opposte: la
prima ¢ quella di un sostanziale vuoto (istituzionale), a cui il dopoguerra ha
dovuto rimediare, sia pure partendo dal poco di buono che era stato fatto. La
seconda ¢ quella di una determinante svolta del teatro, negli anni del regime,
in senso “moderno”, proseguita poi nel dopo-fascismo. Due immagini del
teatro opposte, ma concentrate sullo stesso tema: riforme o non riforme istitu-
zionali, parole d’ordine dall’alto, iniziative statali.

E uno dei motivi per cui ci & sembrato fosse giunto il momento di in-
terrogarci su questioni diverse — sempre relative al Ventennio — rispetto al
problema di quel che il fascismo ha o non ha fatto. Per esempio quel che ha
provocato, direttamente, ma anche molto indirettamente. Quel che ¢ sempli-
cemente successo tra le sue mura.

Di questo, tuttavia, cio¢ di quotidianita e vita materiale, parlano gli altri
due libri di questa scheda, due testimonianze importanti. Eppure, a ben guar-
dare, ne parlano e insieme non ne parlano.

2. Sergio Tofano, /! teatro all’antica italiana, Milano, Rizzoli, 1965 (ri-
pubblicato a cura di Alessandro Tinterri, insieme ad altri scritti di Tofano,
Roma, Bulzoni, 1985). Tra i tre volumi della scheda, questo ¢ senz’altro il
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pit famoso. Molti anni fa Claudio Meldolesi* ne ha indicato con estrema
precisione limiti e utilita. E un libro, a suo parere, che contiene «informazioni
preziose» solo se si tiene conto delle premesse: un autore che era stato ele-
gantissimo brillante, che quando il libro esce ¢ da tempo primattore del tea-
tro di regia e maestro dell’ Accademia nazionale d’arte drammatica. Pertanto
scrive «con qualche dubbio e con molta nostalgia» a nome della superiorita
registica, piti che a nome dei suoi ricordi di giovinezza. E una precisazione
fondamentale. Meldolesi distingue inoltre tra qualita della memoria quando
Tofano parla dei propri ricordi, e (scarsa) qualita storiografica quando parla
di tradizione attorica.

1l teatro all’antica italiana ha tono arguto e piacevole. Tofano ci mostra
un’affabilita da vecchio attore che civetta con la sua eta e con il proprio pas-
sato, che sa quanto puo divertire con aneddoti con cui ha gia presumibilmente
intrattenuto diverse generazioni dei suoi allievi d’Accademia. E un libro pie-
no di dettagli gustosi e folkloristici: per esempio gli opulenti cestini di cibo
che gli attori usavano portarsi in treno, nei lunghissimi viaggi (a loro spese) di
spostamento, in fondo uno dei pochi momenti di pubblico piacere edonistico
che avevano. Racconta di ruoli, capocomici, repertori, mobilia, illuminazio-
ne, corredi, gigioni, camerini, suggeritori, stanze d’affitto. Racconta da uomo
anziano: senza pretese di precisione. E pero uno dei pochi che ha raccontato
a posteriori, e quindi si ¢ fermato a descrivere particolari che testimonianze
piu antiche davano per scontato, in quanto aspetti della vita teatrale ancora
condivisi.

Come Meldolesi, dobbiamo constatare come questo libro sia un suggel-
lo: rappresenti I’appiattimento definitivo di un sistema complesso in una im-
magine semplice, e proprio percio indistruttibile. Per questo mi sembra che
1l teatro all’antica italiana parli e al tempo stesso non parli, in realta, della
quotidianita materiale.

In piu, ¢’¢ la questione temporale: di che periodo parla Tofano? Non
mette date. Di che abitudini “all’antica italiana” sta parlando? Tofano apre il
libro dichiarando che cosi, “all’antica”, veniva definito non tutto il teatro, ma
«certo repertorio» del passato quando lui stesso aveva debuttato come attore
(p. 25). Le immagini che sceglie per corredare il suo volume confermano
che si sta parlando di un teatro non ben definito dal punto di vista temporale,
ma sostanzialmente tardo ottocentesco. Poi perd intervengono ad arricchire
questo quadro ricordi personali — quindi sembra che si stia parlando di un
teatro degli anni Dieci o Venti. Si viene cosi a creare un indistinto mondo “di
prima”, ricco di bizzarre e folkloristiche caratteristiche. Marchiato, in ogni
caso: “all’antica”. Vecchio. Pesante. Spesso buffo, talvolta commovente, ma

* Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., in particolare pp. 9-10.
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pesante. E ovvio che sia pesante: non sappiamo in che anni collocare certe
abitudini, certi costumi, certi gesti. E un po’ come vedere abiti primi Nove-
cento indossati in mezzo alla piu svelta e leggera moda del primo dopoguerra:
pesanti. Il marchio “all’antica” ¢ stato devastante.

Come testimonianza involontaria, pero, ¢ importante. Ci indica come il
teatro prima del fascismo, prima della prima guerra mondiale, fosse un tema
a posteriori forse un po’ comico, ma ben piu avvincente (almeno dal punto
di vista di tradizioni e peculiarita) del teatro del Ventennio. Inoltre ci mostra
anche (involontariamente) un atteggiamento di cui intuiamo I’importanza
generale, che andava ben al di 1a del solo Tofano. Era, sembra, quello dei te-
atranti nuovi. Dal modo in cui Tofano racconta “del teatro all’antica italiana”
capiamo come dovesse essere stato: ironico, appena appena. Garbatamen-
te leggero, perfino affettuoso. Sicuramente non ¢ solo suo — ¢ quello di un
gruppo di “giovani” e senza dubbio “moderni”, arguti e intelligenti uomini
di teatro — attori, critici, e intellettuali come Tofano o Ridenti o Campanile.
E la prima guerra mondiale che porta a questa cesura? Sicuramente, pero,
questo modo nuovo di essere nel teatro, e di guardarlo, fiorisce con forza tut-
ta particolare nella nuova, moderna era del fascismo. Ci si pudé immaginare
che si sia ben spostato con la volonta di uomini di potere, come Galeazzo
Ciano o come De Pirro, di mettere in riga il secolare disordine, la volonta, le
tradizioni degli attori “di prima”.

3. Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova,
Dellacasa, 1968. Questo terzo libro esce pochissimi anni dopo quello di To-
fano, a inizio Sessantotto. In Italia ¢ arrivato Grotowski, per gli spettacoli di
Barba bisogna aspettare ancora. Ma c¢’¢ stato il Living — oltre al solito conve-
gno di Ivrea — a scompigliare usi e costumi e richieste al teatro.

Ridenti discute una regia che queste nuove presenze e istanze hanno fatto
sbiadire. E discute con Tofano. Rispetto al libro di quest’ultimo, quello di Ri-
denti, di argomento simile, ¢ diversissimo. Piu disordinato, meno piacevole,
ma fondamentale. Alterna considerazioni generali sul teatro a pubblicazioni
di lettere (di Pirandello a Ruggeri); una ricchissima schedatura de «L’arte
drammatica» e un bel ritratto del suo direttore a considerazioni sulla eternita
del teatro, luogo magico, in cui la pianta nuova cresce sempre spontaneamente
dalle rovine. Ricorda come la svolta del teatro italiano, universalmente ripor-
tata al ’45, avesse radici piu profonde e piu antiche. Parla di figure in genere
dimenticate, ma centrali, come gli amministratori, ne fa i nomi e ne racconta
le gesta.

Usa le date in modo puntiglioso. Stabilisce il momento conclusivo della
tradizione di prima tra il *23 e il *24 per una serie di motivi in primo luogo
simbolici, tra cui I’uso, per la prima volta, della parola “regista” riferita a uno
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spettacolo di Tatiana Pavlova®. Non solo simbolici, pero: ¢ anche il periodo
(dice Ridenti) in cui nasce la Za-Bum®, una compagnia di tipo nuovo, specia-
lizzata in generi di teatro un po’ all’americana o all’inglese, con un repertorio
che comprendeva la commedia musicale come il poliziesco. Fa ritratti e primi
piani non scontati, belli e utili: Dario Niccodemi (pp. 95-98); I’abilissimo
segretario della Pavlova, Giacomo Lwow (Jakob L’vov, p. 56); o Domenico
Gismano, il segretario della Lega degli artisti drammatici (p. 105). Parla con
precisione del ruolo degli uomini d’affari (soprattutto di Adolfo Re Riccardi),
del sollievo momentaneo che avevano provato i capocomici arrendendosi alla
loro ingerenza, del prezzo che avevano dovuto pagare.

Dice Ridenti, probabilmente reagendo a Tofano, di non voler fare un
libro di ricordi (pp. 7-8). Voglio parlare dei venticinque anni tra le due guerre,
dice, in apertura del volume, e venticinque anni sono pochi, a prima vista,
ma sono stati gli anni in cui un mondo forte di secoli di vita si ¢ sfaldato
fino a crollare, seppellendo con sé costumi e consuetudini. Su questo campo
sconvolto, continua Ridenti, si era resa necessaria una nuova aratura, a cui i
superstiti avevano dato una mano «con timido rispetto». Sta parlando della
nuova regia italiana del secondo dopoguerra il cui atteggiamento, secondo lui,
aveva seppellito definitivamente sia una tradizione forte di secoli di vita che
I’onore dei suoi protagonisti:

Ricordiamo un Ruggero Ruggeri guardare sbalordito un ragazzotto “regista” che
lo dirigeva — meglio, lo manovrava — in una prova, come una marionetta. Mai, o
quasi mai, i nuovi venuti sono stati deferenti, e i superstiti hanno subito il gesto che li
metteva in disparte senza troppo badare se per caso non fosse, oltre che intolleranza,
umiliazione.

E un inusuale invito al rispetto, sia nei confronti di una tradizione antica
che dei suoi protagonisti, e una evidente, sottolineata distanza rispetto all’ar-
roganza della “nuova” (vent’anni prima) classe registica, con cui, come si sa,
Ridenti non aveva sempre avuto buoni rapporti’.

Perché allora, viene da chiedersi, questo libro non ha cancellato 1’im-

5 Enrico Rocca, Oltre oceano, «Lavoro Fascista», 31 dicembre del 1931.

¢ Sulla Za-Bum rimando alla scheda di Andrea Scappa.

7 Ancora Meldolesi racconta ad esempio gli attacchi che Grassi muove a Ridenti
in Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 275, nota). Cfr. inoltre /I laboratorio di Lucio
Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell arte in Italia attraverso «Il Drammay (1925-1973),
a cura di Francesca Mazzocchi, Silvia Mei e Armando Petrini, in particolare 1’utile saggio
di Federica Mazzocchi, Lucio Ridenti e «Il Drammay nel teatro del dopoguerra. Politiche
e polemiche teatrali attraverso i carteggi Grassi, Chiesa e Pandolfi, pp. 99-134. Nello
stesso volume ¢ pubblicato anche un intervento di Armando Petrini, Ridenti dalla parte
dell’attore, pp. 155-170.
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pronta di Tofano? Forse perché Ridenti e Tofano ai tempi della loro giovi-
nezza e maturita artistica erano stati omogenei, entrambi uomini di teatro
del tipo “moderno”. Leggiamo «Il drammay degli anni in cui ¢ stato appena
fondato: Ridenti ha tutto un modo di scrivere fatto di leggerezza, di nomignoli
e scherzi. La Pavlova ¢ «wodka e caviale». E poi ¢’¢ Bragaglia, oggetto prin-
cipale delle sue battute «Bragaglia fa le scene con la juta: chi si juta Dio I’a-
iuta»®. Dice Ridenti: si sa che il teatro innovatore € straniero, € francese. Ed ¢
per questo che Bragaglia ora si firma «Antoine Jules Bragaglia». «Il ciociaro
in sleeping-car», aggiunge, con la sua implacabile ironia’.

Erano stati teatranti omogenei, e ora rappresentano due punti di vista
opposti: Tofano quello dell’accettazione della superiorita registica, Ridenti
quello del confronto tra vecchio capocomicato e “nuova” regia, fatto pero in
anni, come il ’68, in cui tutto sembrava mutare un’altra volta ancora. Ridenti
difende una qualita che nel frattempo era stata dimenticata: la competenza fat-
ta sul campo dei capocomici, la loro capacita (a differenza della maggior parte
dei registi) di recitare, e quindi la loro conoscenza profonda, dal di dentro,
dell’arte dell’attore, e la capacita di giudicare con precisione estrema i mezzi
di chi avevano in compagnia. Parla di coraggio, del rischio personale, anche
economico, che i vecchi capocomici correvano dirigendo le compagnie, a dif-
ferenza dei direttori dei teatri finanziati.

Stabilisce le differenze, elenca i meriti. Tuttavia, i tempi sono cambiati, il
teatro contro cui parla ¢ ormai anch’esso “superato”, cio€¢ messo in difficolta.
Confrontare questo teatro, da tanti ormai considerato vecchio, con un altro
piu vecchio ancora contribuisce a far ulteriormente sbiadire I’immagine del
teatro “d’attore”: per far capire cosa fosse il capocomicato lo trasforma in un
equivalente della regia, stabilisce una sorta di affinita tra compiti del capoco-
mico e ruolo del regista. Ancora una volta, ¢ un atto letale, per la memoria. Il
teatro “d’attore” non aveva ruoli simili a quelli del teatro di regia. Era, invece,
un sistema diverso, di cui il capocomicato era una delle infinite rotelle — non
comprensibile senza far riferimento al sistema dei ruoli, al nomadismo, e a
molte altre abitudini, tradizioni e consuetudini. Non sono sottigliezze. “Simi-
le” vuol dire: uguale, ma un po’ peggio.

Poi, anche Ridenti, cosi attento alle date, ha un problema di scansioni
temporali. Non si sa di che periodo parli: il suo libro tratta dei venticinque
anni che separano lo scoppio della prima guerra mondiale dalla conclusione
della seconda. Eppure, tutte le sue informazioni si fermano, di fatto, al *24,
come se dopo un sortilegio abbia costretto I’intero teatro italiano a una immo-
bilita da Bella Addormentata.

8 Da «Il drammay, 3 febbraio 1926.
® Da «Il drammay, 4 marzo 1926.
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D’Amico sottolinea una scarsezza di interventi, da parte del governo fa-
scista, e mette le basi di una immagine, magari da contestare, di completo
vuoto (istituzionale e propositivo). Ma I’immobilita disegnata dai due opposti
punti di vista di Tofano e di Ridenti ha segnato ancor piu profondamente la no-
stra rappresentazione inconsapevole. Che cosa ¢ successo negli anni che vanno
dal ’24 al periodo in cui un ragazzotto si era permesso di dirigere senza rispetto
Ruggero Ruggeri? Il teatro d’attore sembra essersi spento in un soffio, come ¢
possibile? Che succede tra la fine del capocomicato, che Ridenti presenta come
definitiva gia a inizio anni Venti, e I’avvento della cosiddetta “regia”?

Ecco, vien da pensare, perché il teatro che precede la svolta del secondo
dopoguerra sembra sempre assente, un po’ troppo pallido: € perché quello che
ci ¢ stato raccontato ¢ in realtd un teatro fantasma, in cui gli unici segni di
vita sembrano parole d’ordine e regole fasciste. E di quel che ¢ stato pagato o
sofferto o semplicemente fatto dagli attori che ne ¢ stato?

Fig. 4. Pubblicita. Didascalie ap. 377.
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TEATRO MAGGIORE E TEATRO MINORE
Scheda 2
(di Mirella Schino)

Teatro maggiore e minore sono due mondi ben distinti: per tecniche,
luoghi, pratiche. Il che non vuol dire che, in certe circostanze, non possano
pesare uno sull’altro, anche se ¢ un peso difficile da individuare e da valutare.
Per questo dossier, ho inseguito un problema consistente non piu di un’om-
bra: il fatto che gli artisti minori sembrano essersi appropriati di una zona di
inventiva creativa estrema che al teatro maggiore non era piu richiesta (anzi)
ma della cui mancanza non riesce a rifarsi. Non riesce a sostituirla con altro,
0 a trovare equivalenti. Ma al di 1a di questo problema, guardare in modo
comparato queste due culture teatrali vicine e lontane puo essere produttivo.

Qui propongo dunque una serie di punti che indicano o ripetono, in for-
ma breve e schematica, peculiarita e problemi di cui talvolta parliamo anche
altrove, all’interno del dossier, o su cui sarebbe bello interrogarsi di piu, e di
cui bisognera tener conto nel proseguire questa ricerca. E una scheda-ponte
tra il mio intervento e i due che si occupano davvero di forme particolari di
teatro “minore”: quello di Doriana Legge, che verte soprattutto su un fenome-
no fondamentale come il festival della canzone napoletana; e quello di Andrea
Scappa, che ha al centro uno spettacolo di Campanile.

1) 1l teatro di prosa, il teatro “maggiore” ¢ antico. Ha origini nobili, che
affondano nel tempo dei greci e dei rituali. E colto, ha in sé una parte letteraria
che sembra imprescindibile, il testo. I suoi “interpreti” possono passare dalla
commedia alla tragedia. Gli artisti maggiori sono molto considerati — almeno
in apparenza.

2) In tutto il dossier, le definizioni teatro maggiore e minore vanno sem-
pre intese come se fossero tra virgolette. Parlare di teatro “maggiore” o “mi-
nore” non ¢ un giudizio di qualita, né una gerarchia che mi appartenga. Era
il modo di pensare del periodo, condiviso da gran parte degli artisti stessi. Il
teatro “minore”, tra I’altro, comprende forme spettacolari e quindi tecniche
molto differenti tra loro. Sono forme di cultura teatrale differenti. Tra I’insie-
me del teatro “minore” e il teatro “maggiore” non ¢’¢ quasi comunicazione.
Hanno convissuto senza problemi per decenni. La minore stabilita del teatro
“maggiore”, minato in modo sotterranco ma potente dal fascismo, lo rende
pero, negli anni del regime, insolitamente vulnerabile di fronte al teatro mino-
re come di fronte a forme di innovazione che gli sono estranee.

3) Con la formula “teatro minore” mi riferisco soprattutto a una tipolo-
gia particolare di spettacoli misti, fatti di numeri brevi, con una buona per-
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centuale di canzoni e rapide scene comiche, che comprende anche acrobati,
contorsionisti o altro. Queste forme miste sono in genere legate al luogo dove
vengono presentati: luoghi di ristorazione con palcoscenico, oppure teatri, in
genere chiamati alla francese, “tabarin”!. La loro storia, negli anni Venti, ¢
ancora breve. La riassumo. Arriva, o cosi si dice, soprattutto dalla Francia,
in Italia attecchisce col passaggio dal diciannovesimo al ventesimo secolo.
Si sviluppa rapidamente — ha un momento di crisi nei mesi piu difficili della
prima guerra mondiale (€ una crisi forzata: dopo Caporetto viene per un certo
periodo vietato in quanto incongruo in momenti cosi difficili per la nazione
intera), riprende quota. E un tipo di spettacolo che presuppone un largo in-
tervento di uomini d’affari>. Il pubblico che lo frequenta coincide solo in
parte con quello del teatro di prosa. Andare “a teatro” o andare “al varieta”
non sono in ogni caso pratiche alternative — per un lungo periodo sono com-
plementari, in altri momenti hanno pubblici molto diversi. L’uso che si fa di
queste forme spettacolari non ¢ lo stesso. Neppure 1’abito con cui ci si va’.
Col fascismo, con gli anni Trenta, diventa sempre piu diffusa la preferenza per
lo spettacolo (e la musica) leggeri, e il “teatro minore” ha un grande svilup-
po. Certo, il fascismo difende sempre la cultura. Ma sembra poi preferire la
leggerezza, la cui pratica si rafforza. Non ¢ una preferenza esplicita, né tanto
meno lineare: alla fine degli anni Venti, varieta, altre forme simili di spettaco-
lo minore e Operetta perdono forza o il regime le osteggia. Ma non ¢& grave.
Negli anni Trenta, quel che resta di questo tipo di spettacolo misto, che aveva
compreso numeri d’ogni tipo, dalle canzoni agli illusionisti, dai contorsionisti
ai maghi ¢ alle ballerine, diventa avanspettacolo ¢ Rivista di varieta?, un
tipo di spettacolo pit conforme, con un format piu stabile, piu ordinato e piu
sfarzoso. Grandi comici, belle ragazze, canzoni, musica, ballo, un esile filo
conduttore a unire il tutto. Anche la Rivista ¢ un fenomeno imponente. Col
suo trionfo si accentua e si stabilizza anche un cambiamento nel pubblico:

! Cfr. per un quadro complessivo il volume di Donatella Orecchia, La Sala Umberto
e l'arte del Varieté. La storia, i protagonisti, le memorie, Roma, Progetto cultura, 2012.

2 Interessante a questo proposito quel che dice Nicola Fano, Petrolini realista mancato,
postfazione a Ettore Petrolini, Teatro di varieta, Torino, Einaudi, 2004, p. 190. Cft., di Fano,
anche Tessere o non tessere. I comici e la censura fascista, Firenze, Liberal libri, 1999.

3 Ramo per esempio (Luciano Ramo, Storia del varieta, Milano, Garzanti, 1956,
p- 156) nota come solo in Inghilterra la gente vada al music-hall in abito da sera, proprio
come se andasse a teatro.

4 Pietro Cavallo parla di teatro commerciale e leggero, in particolare delle Riviste di
varieta certamente come «uno dei tanti momenti della propaganda del regime». Al tempo
stesso, sottolinea giustamente come sia un tipo di teatro che puo particolarmente raccon-
tare «il modo in cui donne e uomini di quegli anni percepirono, interpretarono, immagina-
rono gli avvenimenti», soprattutto a partire da meta degli anni Trenta. Pietro Cavallo, Tre
atti. Teatro italiano tra fascismo e guerra, Napoli, Liguori, 2014, p. 125.
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a differenza del teatro degli anni Venti, per esempio, non ¢ piu considerato
trasgressivo andarci, da parte delle donne®. E un tipo di spettacolo piu lecito,
sempre piu aperto a signore e famiglie. Come il cinema, sorpassa il teatro per
quel che riguarda gli incassi: del resto, ¢ fruito in gran parte da un pubblico
“di massa” che non avrebbe messo piede nel teatro di prosa, e non solo per
motivi economici. Insomma il teatro minore fiorisce nel Ventennio, forse per
i tempi difficili, che fanno desiderare un po’ di sorriso, forse per 1’esplosione
del fenomeno Petrolini, forse ancora per altri motivi.

In questo dossier non si parla affatto del teatro dialettale. Pero va ricorda-
to che, pur completamente diverso dal “varieta”, fa parte dello stesso mondo:
per esempio, una futura grande attrice, figlia d’arte, come Titina De Filippo
puo, per un certo periodo della sua vita, cantare in un café chantant, mentre
molto, ma davvero molto raro ¢ trovare un passaggio dalla prosa al dialettale.

L’Operetta occupa una posizione intermedia.

4) Varieta, music-hall, Rivista sono nuovi (o relativamente nuovi). Sono
“moderni”. Il teatro di prosa odora facilmente di vecchio — o di una modernita
troppo intelligente, come Pirandello. I teatro minore, in particolare il varieta,
¢ invece giovane, e piace ai giovani. E il fascismo ha sempre avuto una grande
attenzione per la giovinezza. Piace anche a correnti culturali fortemente inno-
vative e pronte a scandalizzare, a rompere barriere, come il futurismo. Questo
non vale per il teatro dialettale. Ma anche il dialettale non ¢ gravato da origini
remote. “Nuovo” nel Novecento e negli anni del fascismo ¢ — da certi punti di
vista — un titolo di merito. Pero anche essere “classico” (come sta diventando
il teatro di prosa) lo ¢. Ma in modo diverso.

5) Le famiglie d’arte non dominano piu il teatro maggiore, ma i suoi
attori, anche quando non sono figli d’arte, sono ancora molto legati alle loro
tradizioni, alla loro separatezza, da cui traggono linfa fondamentale per la
creazione artistica. Sono fieri del loro antico passato, e sembrano percepirsi
in genere come un mondo ben distinto da quello proprio ad altre forme di
spettacolo. Come ¢ difficile, anche se non impossibile, il passaggio tra teatro
dialettale e prosa, cosi ¢ raro quello tra varieta e prosa, con 1’eccezione, al
piu, dei livelli piu bassi, delle compagnie dei cosiddetti scavalcamontagne. Ci
sono pero tentativi (come il fenomeno delle compagnie Za-Bum, per le quali
rimando alla scheda di Andrea Scappa) di creare situazioni nel teatro di prosa
che siano leggere come il teatro minore, e abbiano molte delle sue caratteri-
stiche e permettano quindi un passaggio di pubblico. Ma non si puo parlare di
una vera permeabilita tra i due mondi.

5 Pietro Cavallo, Pasquale laccio, Vincere! Vincere! Vincere! Fascismo e societa ita-
liana nelle canzoni e nelle riviste del varieta 1935-1943 [1981], Napoli, Liguori, 2003, p.
12.
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6) Il teatro minore ¢ uno spettacolo scatenato. Ha in sé la forza del riso,
della musica, della danza, dell’assurdo. E anche uno spettacolo superficiale,
che tratta in genere temi pretestuosi (la Rivista di varieta soprattutto) — esili
fili che tengono insieme canzoni e battute.

7) Teatro minore e teatro maggiore non vengono considerati mondi in
competizione. Sia durante il regime, che negli studi successivi, il grande pro-
blema del teatro di questi anni viene identificato nel cinema: prende il posto
dei teatri per le classi meno privilegiate, anche nel senso di luoghi in cui riu-
nirsi e ritrovarsi, ma non € uno spettacolo solo popolare; ¢ una forma di intrat-
tenimento piu economica (per gli spettatori), ma ¢ anche grande industria, che
implica un importante giro di affari; inoltre Mussolini, anche se ama tanto il
teatro, ha parlato pubblicamente dell’arte del cinema come di quella veramen-
te importante. Il suo slogan sul “teatro di massa”®, che ha avuto forse poche
conseguenze pratiche, ma ¢ stato un punto di riferimento imprescindibile, in-
dica implicitamente il cinema come un modello per il teatro. Infine: il cinema
¢ congeniale al fascismo in quanto spettacolo “moderno”, /o spettacolo del
Novecento. Il teatro, al confronto, impallidisce e invecchia. Nelle riviste spe-
cializzate, il cinema comincia a incunearsi a fianco del teatro, e spesso, alla
fine, ha la parte principale. La gente di teatro tende a vederlo talvolta come un
pericolo, piu spesso, forse, come un’alternativa nei momenti difficili, come un
gigante un po’ sciocco, che vomita soldi.

Il “problema cinema” ha pero limiti precisi: il pubblico che attira coin-
cide solo in piccola parte con quello teatrale, il resto € pubblico nuovo, classi
sociali che tradizionalmente non frequentavano i teatri. E diverso I’uso che
si fa di queste due forme di spettacolo, il posto che hanno nella quotidianita
degli spettatori. Il cinema ha i suoi centri, i suoi tecnici, le sue tecniche, di-
versi, distinti, separati da quelli, ben piu poveri, del teatro. Invece, puo aver
influenzato 1 gusti del pubblico teatrale, abituandolo a forme di recitazione
piu “semplici”. Il che, da solo, produce un teatro piu piatto. Forse il cinema
ha aiutato anche a far sedimentare piu velocemente in Italia I’idea di “regia”,
idea che ¢ stata rapidamente incorporata dal cinema, fatta propria e sempre

¢ 11 28 aprile 1933, Mussolini, in un discorso tenuto al Teatro Argentina di Roma
per il 50° anniversario della SIAE, parlo della necessita di un teatro che potesse contenere
ventimila persone. Lancio due indicazioni («Il teatro deve essere destinato al popolo come
I’opera teatrale deve avere il largo respiro che 1’opera richiede» e «Bisogna preparare il
teatro di masse, il teatro che possa contenere ventimila persone») la cui influenza ¢ dif-
ficile da valutare. Tornano con grande e prevedibile frequenza nei discorsi sul teatro di
questo periodo, perfino in quelli (scettici per quel che si poteva essere) di Silvio d’Amico.
Entrambi gli slogan vengono inoltre riportati nel volantino-programma per lo spettacolo
considerato in genere il piti compiuto tentativo di teatro di massa, /8 BL (cft. La piazza del
popolo, a cura di Alessandro Tinterri e Nicolo Pasero, Roma, Meltemi, 1998, p. 8).
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sostenuta, per esempio, da Blasetti, grande difensore del primato del regista
su tutte le altre componenti’.

8) Il rapporto del fascismo con il teatro ¢ complesso. Per esempio ¢ inte-
ressante il comportamento delle alte sfere politiche fasciste all’indomani della
marcia su Roma, come ha messo in luce qualche anno fa Alfredo Barbina®:
capo del governo, ministri e vice-ministri non si peritano di frequentare le
sale teatrali romane. Senza preferenze: opera, café chantant, spettacoli seri di
prosa, spettacoli leggeri di prosa, operetta, sono tutti ugualmente frequentati.
Il culmine di questo euforico periodo teatrale immediatamente successivo alla
conquista di un paese, ¢ la partecipazione di alte sfere fasciste a uno spetta-
colo di Dina Galli (pare che Mussolini avesse esclamato che tra un atto e
I’altro si sarebbe potuto tenere un consiglio di ministri). Fino a quel momento,
aggiunge Barbina, c’erano state senz’altro segnalazioni di uomini politici a
teatro, ma erano stati casi isolati, che avevano quasi destato, se non proprio
scandalo, perplessita. Il nuovo comportamento dei politici fascisti deriva in-
dubbiamente dal noto amore di Mussolini per il teatro. Ma forse non solo. In
ogni caso, ¢’¢ anche una nuovissima equiparazione tra spettacolo leggero e
spettacolo serio.

9) Conosciamo la retorica del Ventennio, sono stati sempre piu indagati i
suoi aspetti piu seri e propositivi, ma non abbiamo ancora finito di fare i conti
con il vento di leggerezza — coincidente in parte con la sua “modernita” — che
lo attraversa tutto. Una modernita garbata, leggera, elegante, non trasgressiva,
danzante, un po’ facile. In Italia la grande danza moderna europea non attec-
chisce con il suo impatto innovativo’, ma erano invece anni in cui tutti vole-
vano ballare, si parlava di danzamania. L’Italia del Ventennio non era dunque
solo un paese della ginnastica, ma anche del ballo. Forse perché si sapeva
che Mussolini amava il valzer e lo danzava tanto bene'?, anche se non lo si
poteva fotografare all’opera perché non erano ritenute pose che irradiassero
una virilita senza equivoci. Nel 1930, «II Telegrafox, di Livorno, proclama «E
I’ora della danza. Si balla su tutta la linea, disperatamente, appassionatamen-
te [...]. I circoli e i1 clubs riprendono la loro attivita insieme alle cosiddette
Accademie della danza [ ...]. Si balla a tutte le ore e ovunque siano due metri
quadrati di spazio, durante la colazione e il desinare, tra ’arrosto e la frutta,
sorseggiando un gelato o dopo aver tracannato una coppa di champagne, con

7 Cfr. la voce Blasetti di Gian Piero Brunetta per il Dizionario del fascismo, a cura di
Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2002-2005.

§ Si veda Alfredo Barbina, Scena e retroscena, in «Ariely, maggio-dicembre 1993,
numero monografico Teatro e fascismo, p. 219.

° Rimando ai due interventi per il dossier di Giulia Taddeo e di Samantha Marenzi.

10" Cfr. 1a voce Ballo di Anna Tonelli per il Dizionario del fascismo, cit.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 127

amore, con trasporto, con passione, con frenesia...»'". E non ¢’¢ solo il gu-
sto di ballare ovunque. Sono anni di musica orecchiabile, come ha tanto ben
mostrato Cavallo nei suoi studi, parlando dello sviluppo della musica leggera,
di musica domestica'?. Certo, poi «Critica fascista», riportando 1’articolo de
«Il Telegrafo», commenta: «con la danzamania non si fa un popolo grandey,
facendosi interprete e portavoce del volto “serio” del fascismo.

Puo darsi che tutto questo desiderio di leggerezza sia stata una reazione
inconscia, necessaria, € poco pericolosa, al peso retorico del regime: il riso,
forse, aiuta a resistere, e forse I"'umorismo ¢ stato davvero uno dei pochi mo-
vimenti culturali non del tutto arresi al fascismo, anche inconsapevolmente's.
Ma era anche, rispetto al regime, complementare e consonante. Si ¢ tanto
detto che il fascismo non ha una sola espressione né una sola strategia, e
questo ¢ sicuramente uno dei suoi volti: moderno, pulito, bianco, superficiale,
contento, incline allo svago.

10) 11 teatro maggiore ha ancora molti interpreti eccezionali: Ruggero
Ruggeri, le sorelle Gramatica, Tatiana Pavlova, Dina Galli, Memo Benassi,
e tanti altri. Pero il teatro minore degli anni del regime ¢ una esplosione
di artisti eccezionali. Sono in gran parte artisti di prima generazione, privi
della coda onorifica e pesante del teatro di prosa: a chi gli diceva che di-
scendeva dalla Commedia dell’Arte, Petrolini, come ¢ stato tanto spesso
ricordato, diceva di scendere dalle scale di casa sua. Gli artisti di varieta,
anche i piu grandi, vengono raramente da famiglie d’arte: dal grande Le-
opoldo Fregoli a Petrolini, a Gustavo De Marco, Toto, Odoardo Spadaro,
Elvira Donnarumma, Isa Bluette, Wanda Osiris, Pasquariello, Maria Campi,
Nicola Maldacea, Aldo Fabrizi, Macario e tanti altri, a partire dall’inizio del
secolo, per arrivare alla generazione anni Trenta — Carlo Dapporto, Rascel
o Nino Taranto. Ci sono delle eccezioni, come sempre, anzi, parecchie, ma
soprattutto nel teatro dialettale: i De Filippo, i Maggi, in un certo senso
anche Viviani, figlio di un piccolo imprenditore teatrale. Musco e Grasso
vengono dall’Opera dei Pupi.

11) Il teatro minore ¢ un fenomeno imprevedibile perché ¢ ampio e va-
riegato, e in esso viene incluso qualsiasi spettacolo anomalo. Nel volume di
Ramo' anche i Balletti Russi entrano a far parte del varieta. Nel volume della

1" «Critica fascista», n. 23, 1° dicembre 1933, firmato “il Doganiere” (Gerardo Casi-
ni). Ringrazio Michela Cangi, che sta lavorando per una tesi sugli articoli relativi al teatro
in «Critica fascistay.

12 Cfr. soprattutto Cavallo, Vincere, cit. e I’intervento di Doriana Legge per questo
dossier.

3 Lo dice Oreste del Buono, Prefazione ad Achille Campanile, Opere. Romanzi e
racconti. 1924-1933, Milano, Bompiani, 1989, pp. XV e ss.

4 Luciano Ramo, Storia del varieta, cit.



128 MIRELLA SCHINO

Orecchia®, si parla del jazz nella Sala Umberto (luogo deputato essenzial-
mente al teatro minore). Con il fascismo diventa invece sempre piu chiaro
cosa sia uno spettacolo di prosa: arte e cultura, in primo luogo letteraria. Le
novita europee vengono considerate trasformazioni visive, € sono comunque
generalmente indicate come subordinate alla preminenza del testo. Ci sono
diverse persone che non la pensano cosi, anche molto influenti. Ma ¢ il modo
di giudicare diffuso.

12) Il teatro “maggiore” italiano, il teatro del Grande Attore aveva molto
“danzato” (metaforicamente): aveva usato forme di movimento non quotidia-
no e non naturale, mimetizzate, ma percepibili. In tanti hanno scritto e parlato
della “danza” di Eleonora Duse, e non per riferirsi alle scarse testimonianze
della sua tarantella in scena di Casa di bambola. In un lavoro recente, una
scrittrice attenta come Antonia Byatt accenna al fatto che la Duse, come Isa-
dora Duncan, aveva danzato, e intende letteralmente danzato, indossando le
belle tuniche di Fortuny'®. Forse la scrittrice si riferisce a un episodio preciso,
piu probabilmente ha preso alla lettera una delle molte considerazioni sulla
danza occulta della Duse. Ora, pero, a fascismo avanzato, gli attori del teatro
maggiore non sembrano danzare piu.

13) Nel teatro minore il modo di muoversi non quotidiano si sviluppa e
trionfa. In questa zona particolare dello spettacolo, anzi, ¢ accettabile, e puo,
perfino deve (per far ridere), essere palese (pensiamo a Petrolini, a Viviani, a
Totd, a Govi...). Nel teatro di prosa aumenta sempre piu I’eterno rispetto per
il testo, il cinema sembra influire sulla recitazione, gli spettacoli diventano
mediamente pit conformi, a meno che non si convertano a sottogeneri “leg-
geri” (come il repertorio del Ventennio di Dina Galli, lo spettacolo “giallo” e
cosi via). Intanto 1 teatri “minori” possono essere inventivi, possono mesco-
lare una drammaticita un po’ melodrammatica al comico, oppure canzoni alla
prosa, possono usare acrobaticita, grandi effetti, montaggi che tolgono il fiato.
A differenza di quel che ¢ accaduto e sta ancora accadendo in Europa, ma
anche a differenza di quel che era avvenuto all’interno del teatro italiano tra
gli strati piu bassi e quelli piu alti del teatro di prosa, tutta questa inventiva del
“teatro minore” non sembra avere influenza né sul modo di pensare il teatro
maggiore né sulle sue pratiche.

14) Parlando di Raffaele Viviani, Ferdinando Taviani afferma che inven-
td «un teatro che trasporta a Napoli — o estrac da Napoli — I’equivalente di
tutte le pit importanti scoperte teatrali di inizio secolo»'’. Naturalmente Ta-

15 Donatella Orecchia La Sala Umberto e I’arte del Varieté, cit.

16 Antonia Susan Byatt, Pavone e rampicante. Vita e arte di Mariano Fortuny e Wil-
liam Morris [2016], Torino, Einaudi, 2017, p. 97.

17 Cfr. Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro, Bologna, il Mulino,
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viani non voleva con questo dire che Viviani avesse perseguito un programma
di internazionalizzazione del teatro dialettale napoletano: nelle sue bellissime
pagine su questo grande artista, Taviani vuol soprattutto affermare che per un
simile fenomeno ¢ difficile, e forse impossibile, dire in quale filone debba es-
sere inserito. Il solo teatro dialettale sembra andar stretto a chi ha reinventato
il teatro dalle base, passando da un solo protagonista al deuteragonista, e poi
anche ad altri, e poi la musica, le scene. Pero cosi, senza volere, paradossal-
mente, quel che si trova a essere sminuito ¢ il teatro dialettale e, insieme, il
teatro di varieta, la loro differenza, la loro grandezza.

15) «Da dove viene il fascino che accompagna le vecchie fotografie del
teatro “minore”?» si chiede Goffredo Fofi «Lo stesso non accade col “teatro
maggiore” e, in cinema, non accade certo per tutti i tipi di film, e certo non
sempre per quelli “d’arte”. E forse il kitsch di cui tutto questo si riveste per
il solo fatto di essere passato, specchio deformato di un’epoca?»'®. La sua
risposta (i gusti di un’epoca ce la rivelano piu di un libro di storia) ¢ for-
se meno stimolante della domanda. Il teatro minore ¢ ampiamente provvisto
della capacita di agire, contaminare, ossessionare anche al di 1a del momento
della sua manifestazione: ¢ provvisto di veleno. Il teatro maggiore, invece, va
senz’altro perdendo veleno. Le sue immagini — le fotografie — sono sempre
piu simili a fotogrammi di un film, ma con pose e protagonisti piu artefatti.

16) Il teatro maggiore aveva una tradizione — con il fascismo sempre piu
difficile da gestire — di autonomia. Era stato combattivo. Nel mio intervento
ho cercato di mostrare quanto ci sia voluto a minare questa volonta di auto-
nomia, quanto siano state necessarie tutte le difficolta del primo dopoguerra
perché il fascismo riuscisse a distruggerla definitivamente, con strumenti come
Corporazioni o Ispettorato. Il teatro minore, specie quello degli anni Trenta, ¢
uno spettacolo molto provocatorio, ma anche malleabile. Tra I’altro, ha spesso
alti costi e si adegua percido molto piu facilmente alla gestione dall’alto degli
uomini d’affari, con poche eccezioni, tra cui Viviani, che ha cercato di uscire
dal proprio circuito e si trova a dover combattere, anche lui, contro il Trust".
Forse anche per questo il teatro minore, in particolare quello degli anni Trenta,
cio¢ la Rivista, ¢ piu congeniale ai tempi del fascismo di quanto non lo sia la
prosa. Negli anni Cinquanta, sfogo naturale della Rivista sara la televisione.

1995, pp. 106-123 (ripubblicato nel 2010 da Officina, Roma). Piu in generale su Viviani
rimandiamo al volume di Valentina Venturini, Raffaele Viviani. La compagnia, Napoli e
I’Europa, Roma, Bulzoni, 2008.

18 Goffredo Fofi, Prefazione a Follie del varieta. Vicende memorie personaggi.
1890-1970, a cura di Stefano De Matteis, Martina Lombardi, Marilea Somaré, Milano,
Fetrinelli, 1980, p. 9.

19" Cfr. Francesco Cotticelli, Appunti sul caso Viviani, in «Ariely, Teatro e fascismo,
cit.
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17) Un punto gia trattato a fondo, ma cosi importante che bisogna ricor-
darlo ancora: le donne. Le donne-capo del teatro maggiore sono state un’ano-
malia. Benché fossero tutte grandissime attrici (altrimenti non avrebbero po-
tuto essere anche capocomiche) rimasero un’anomalia mal digerita. Tutt’altra
storia ¢ quella delle artiste di teatro minore. Possono far scandalo, sono scan-
dalose. Ma ¢ uno scandalo accettato, che fa parte del gioco, proprio come
lo sono le infedelta dei padri di famiglia in una societa moralista, incentrata
sulla famiglia, e cattolica. Le artiste del teatro minore, un po’ come quelle
del cinema, sono 1’anomalia accettata del modello femminile moglie-e-madre
del fascismo, un modello — quale che fosse poi la realta delle donne di quegli
anni — che non indossa pantaloni come non ha la magrezza sospetta della don-
na-crisi. Le donne del teatro minore hanno due specializzazioni: la bellezza e
il canto. Qualche volta un po’ di danza. Non intervengono scandalosamente
su testi “d’autore”. Anche quando dirigono il loro teatro, lo fanno in modo
meno visibile, in genere senza responsabilita economiche, e, soprattutto senza
metter bocca nel regno dell’intelletto (da cui, per dirla con una punta di sem-
plicismo, il fascismo tende a escludere la componente femminile). Lo dice
molto bene una delle artiste pit grandi e famose, Anna Fougez: nel varieta il
dramma ¢ sintetizzato in una canzone, che “palpita e incalza con rapidita”, ¢
una tragedia rinchiusa “nel breve respiro di una o due strofe”, che sono I’e-
quivalente delle scene-madre, apici del teatro di prosa*. Anna Fougez ¢ intel-
ligente: il varieta ¢ stato consacrato da Marinetti come sintesi. Ma, appunto,
¢ un tipo di spettacolo che non ha la responsabilita, il sacro peso intellettuale
del testo. N¢ la necessita di una complessa articolazione.

Le grandi stelle femminili del teatro minore sono del resto inferiori, per
numero e spesso anche per qualita, ai maschi, per un motivo che ’intervento
di Doriana Legge chiarisce e spiega: il loro successo ¢ legato a bellezza e
giovinezza (almeno per quel che riguarda varieta, café chantant, music-hall,
Rivista, molto meno per il dialettale). Durano poco, hanno meno tempo per
maturare. Forse ¢ una peculiarita italiana, bisognerebbe indagare.

18) In Italia attecchisce ben poco quel tipo di music-hall colto, un po’ in-
tellettuale, meno profumato di sesso, tanto importante, per esempio, a Parigi.
In Italia, la farsa cerebrale, minore, ma raffinata, colta, ma folle ha forse un
esponente solo: Campanile.

19) I teatro minore, per quanto piaccia, rimane sempre — con 1’unica
vera eccezione di Petrolini, ambasciatore della grandezza italiana all’estero
— “minore”. Pero perfino Petrolini rimane in parte chiuso in questo recinto:
d’Amico, per esempio, lo definisce “enorme”, lo adora, ma segna una netta

2 Cfr. Follie del varieta, cit., p. 76, I’intervento di Doriana Legge per questo dossier
e la sua scheda su Anna Fougez.
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linea di demarcazione tra lui e il teatro “serio”. Per molti fascisti valeva piu lui
di tutto il teatro di prosa. Ma, appunto, non era la stessa cosa.

Riso, stranezza, invenzione, originalita fioriscono con tanta maggiore pre-
potenza e vigore in questa zona chiusa. Ma possiamo anche dire: non riescono,
non possono fuoriuscire dal loro cerchio magico. Il teatro maggiore, da parte
sua, puo abiurare la sua natura e farsi quanto piu possibile spettacolo legge-
ro, semplicemente spensierato. Ma non ¢ capace di rubare la forza del teatro
minore e di trasformarla, come, all’estero hanno fatto, e stanno facendo, tanti
grandi maestri. Non puo farlo, non ¢ abbastanza spregiudicato. E il teatro
minore ¢ spregiudicato, ma, forse anche per la tendenza all’ordine, ogni cosa
al suo posto, del fascismo, non ¢ capace di uscire da s¢, di rompere le mura
del proprio mondo. Cosi si rompe un altro canale fondamentale: il teatro di
prosa, il teatro “degli attori”” aveva sempre avuto la forza e la spregiudicatezza
di attingere effetti e possibilita dal proprio livello piu basso. Mimetizzandoli,
ovviamente, rendendoli irriconoscibili, raffinandoli. Ma era un canale fonda-
mentale. Ora che il Novecento europeo — ma anche il fascismo — hanno pro-
clamato il teatro un’arte a tutti gli effetti questo canale anomalo ma essenziale
si interrompe. La distanza tra il teatro cosiddetto minore e il teatro cosiddetto
maggiore ¢ irrecuperabile, non riescono ad attingere 1’uno dall’altro.

11 teatro di prosa sbiadisce.

Pero il teatro minore si chiude — o meglio: ¢ chiuso — in un ghetto.

Forse si € persa un’occasione.



Fig. 5. Angelo Bioletto, 2 anni dopo. Didascalie a p. 377.



Raftfaella Di Tizio

IL TEATRO IN RIVISTE NON TEATRALI
LA SCENA DI STRAPAESE
1926-1935

Per rimettere in movimento I’immagine del teatro italiano ai tempi del
fascismo si € cominciato a osservare in che modo, e in quale misura, le ini-
ziative e le polemiche teatrali abbiano trovato spazio in riviste non dedicate al
mondo della scena. Una ricerca che andra proseguita su piu ampia scala, ma
che fin dai primi risultati, che qui si presentano, si ¢ dimostrata di fondamen-
tale importanza.

La scelta delle pagine da esaminare per questo saggio, dato il vasto cam-
po dell’editoria dell’epoca, non ¢ esente da una certa arbitrarietd, ma segue
I’idea che proposte e prospettive insolite — ovvero utili a scompigliare alcuni
temi consolidati per tornare a osservarli con diversa attenzione — possano me-
glio trovarsi nelle zone a margine piuttosto che nei territori centrali dell’uffi-
cialita. Invece di soffermarsi su periodici come «Critica fascista» di Giuseppe
Bottai, espressione della tendenza centralizzatrice e statalista del regime, 1’a-
nalisi ha quindi riguardato in questa prima fase soprattutto «Il Selvaggio», la
nota rivista di matrice squadrista che Angelo Bencini fondo nel 1924 a Colle
Val d’Elsa affidandola a Mino Maccari'. Usci dal 13 luglio di quell’anno — nel
pieno della crisi di governo legata all’omicidio di Giacomo Matteotti® — fino
al 1943, ma il periodo che qui si guardera piu da vicino ¢ quello compreso tra
il 1926 e il 1935, essendo piu difficile nei primi e negli ultimi anni incontrare
il filo esile delle sue contestazioni teatrali?.

' Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracitta. Il Selvaggio, L Italiano, «900», Trevi-
so, Canova, 1975, p. 12. Maccari «era rivolto essenzialmente a raccogliere, su scala locale,
gli umori, i risentimenti, per farsene portavoce nei confronti di uno Stato lontano, e, anche
se fascista, estraneo», Luisa Mangoni, L interventismo della cultura. Intellettuali e riviste
del fascismo, Bari, Laterza, 1974, p. 73, ma cft. anche Paolo Murialdi, La stampa del regi-
me fascista, Bari, Laterza, 1986.

2 Com’¢ noto il rapimento del deputato era avvenuto il 10 giugno del 1924, ma il suo
corpo sarebbe stato ritrovato solo il 16 agosto. La crisi si sarebbe chiusa il 3 gennaio del
1925, col discorso di Mussolini che di fatto annuncio 1’inizio della dittatura.

3 Al momento della sua fondazione I’impegno de «Il Selvaggio» ¢ prettamente poli-
tico; dal 1935 invece «Si ha I’impressione che la funzione del periodico sia esaurita anche

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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«Il Selvaggio» ebbe fasi diverse e numerosi cambi di sede: nel 1926 la
redazione si sposto a Firenze e Maccari ne assunse la direzione unica, dopo
che il discorso di Mussolini alla prima Mostra del Novecento aveva invitato
a separare i due campi dell’arte e della politica, e nella rivista non potero-
no piu perfettamente riconoscersi coloro che, come il fondatore Bencini, vi
«avevano visto essenzialmente un modo per lo squadrismo di far sentire la
sua voce». E a questo punto che, riconosciuta una guida in Ardengo Soffici,
viene messa a punto la «proposta culturale di strapaese»’. Di fronte alla
riorganizzazione dall’alto del regime, venendo a mancare gli spazi per un’ef-
ficace critica interna, «Il Selvaggio» non cessera di forzare il confine d’azione
— sono noti 1 numerosi sequestri di suoi numeri e le censure delle sue critiche
piu aspre o scanzonate a potenti e gerarchi — ma della politica d’ora in poi par-
lera soprattutto in quanto connessa all’arte. Inizia ora la polemica con «900y,
rivista fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte (Curzio Suckert)
nell’autunno del 1926, scritta in francese, e dai Selvaggi identificata come
espressione di una Stracitta europeista in contrasto con i valori dell’autentica
provincia fascista. Nella loro stessa area culturale, quella strapaesana, il 14
gennaio di quell’anno era invece uscito il primo numero de «L’Italiano» di
Leo Longanesi.

I legami tra le riviste sono in questi anni fitti e complessi: polemiche e
domande rimbalzano dall’una all’altra, gli autori si sovrappongono (lo stesso

se continua 1’opera di denuncia e la ripetizione stizzosa degli anchilosati programmi ini-
ziali», Luciano Troisio, Strapaese e Stracitta, cit., p. 16.

* Luisa Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 112. Dato che ¢ su altro che
si puntera 1’obiettivo, ¢ bene ricordare come la rivista dopo il ‘26 continud comunque a
sostenere con convinzione lo spirito manganellatore dei primi tempi, tanto nei testi che
nelle immagini. Anche Maccari era stato squadrista, ma «raccogliendo I’invito pronunciato
da Mussolini nel febbraio del 1926 alla mostra milanese, il nuovo direttore intensifico la
produzione letteraria de “Il Selvaggio” e diede vita al movimento Strapaese con un pro-
gramma molto chiaro: combattere contro tutte le espressioni della civilta moderna, salvare
I’Europa dalla rovina e mostrare la superiorita del fascismo rispetto al liberalismo, alla
democrazia e al socialismo», Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bologna,
I1 Mulino, 2011, pp. 96-97). Mezzo ne sarebbe stata la valorizzazione delle radici cultu-
rali italiane, rurali ¢ contadine, contro 1’invasione delle mode moderniste straniere (cft.
Ibidem).

5 Luisa Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 113. La redazione si sposto
poi a Siena (1929-1930), a Torino (1931), e infine a Roma, dove come si ¢ detto usci, anche
se in maniera via via piu saltuaria e occupandosi sempre piu solo di pittura, fino al 1943.
In quell’anno di guerra e rivolgimenti il particolare fascismo rivendicato da Maccari lo
condusse, con altri collaboratori della rivista, alla diretta opposizione al regime nelle file
della resistenza (cfr. Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana. Cinque secoli di
immagini riprodotte, Firenze, Usher, 2010, pp. 349-350).
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Curzio Malaparte scrive ad esempio anche su «Il Selvaggio»®). Su una rete
cosi intricata, su cui molto si € scritto’, qui non si puo offrire che una prima
proposta delle suggestioni nate da uno sguardo precisamente orientato alla
ricerca di materiale teatrale. Ovvero, presentando i dati raccolti, si cerchera
di procedere soffermando I’attenzione soprattutto su quei passaggi — spesso
rapidissimi cenni — che sembrano offrire squarci di un certo interesse sulla
scena di allora, e sul modo di osservarla.

Il discorso de «I1 Selvaggio» sul teatro ¢ tanto piu interessante quanto piu
¢ privo di una sua qualsiasi sistematicita: 1’unico dato ricorrente sono le pole-
miche contro alcuni autori o grossi nomi — amati e poi denigrati, come Filippo
Tommaso Marinetti o Luigi Pirandello, o messi in genere alla berlina, come
Anton Giulio Bragaglia e I'imprenditore Riccardo Gualino, o sempre aper-
tamente disprezzati come, in campo musicale, Pietro Mascagni e poi Arturo
Toscanini. Per il resto si tratta soprattutto di sferzate apparentemente casuali e
saltuarie, critiche pitt 0 meno dirette che perd spesso vanno a colpire proprio
le colonne portanti dei tentativi di riforme teatrali che nello stesso tempo, per
iniziativa politica o su proposta di esponenti della scena, si vanno tentando.
Schematizzando al massimo, quello che dall’interno del mondo teatrale ap-
pare enorme, qui si presenta come minuscolo, persino semplicemente come
un tentativo di formiche di salvare il formicaio. E se questo su «Il Selvaggio»
non ¢ mai detto cosi espressamente, sara meglio visibile tanto in alcuni arti-
coli programmatici di «900» quanto in alcune pagine de «L’Italiano» di Leo
Longanesi (che si osserveranno in chiusura). Il teatro italiano, di cui altrove ci

¢ Malaparte aveva precedentemente fondato «La Conquista dello Statoy, rivista di
spirito affine a «Il Selvaggio». Come Longanesi e Maccari, sosteneva lo squadrismo pro-
vinciale come solo autentico rappresentante della rivoluzione fascista (cfr. Paolo Murialdi,
La stampa del regime fascista, cit., p. 66). Rispetto al suo legame con la modernista «900»,
nel 1941 lo stesso Malaparte, in una lettera a Giancarlo Vigorelli (pubblicata in 7/ Teso-
retto. Almanacco dello specchio, Milano, Mondadori, 1941), avrebbe rivendicato la sua
contemporaneita di posizioni, dichiarandosi persino autore delle due opposte correnti: «Se
¢ vero che ho inventato Strapaese, non € men vero che ho inventato anche Stracitta e che
la polemica fra Strapaese e Stracitta fu scatenata da me al solo scopo di muovere le acque
della letteratura italiana, solitamente morte». Cfr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracitta,
cit., pp. 45-46.

7 Sul panorama delle riviste del tempo cfr. anche Albertina Vittoria, Le riviste del
duce: politica e cultura del regime, Milano, Guanda, 1983, e Giorgio Luti, La letteratu-
ra nel Ventennio fascista. Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Firenze, La
Nuova Italia, Terza edizione accresciuta, 1995. Sul «Selvaggio» si vedano Carlo Ludovico
Ragghianti, I/ Selvaggio di Mino Maccari, Venezia, Neri Pozza, 1959, e Luigi Cavallo,
Indice del Selvaggio, Firenze, Galleria Michaud, 1969. La presente ricerca si ¢ in buo-
na parte avvalsa della ristampa anastatica della rivista, /I Selvaggio 1924-1943, Firenze,
Spes-Studio, 1976.
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si sforza di rivendicare I’importanza culturale — tutta I’attivita critica di Silvio
d’Amico si muove in questa precisa direzione — qui non appare altro che una
vecchia baracca che si sfalda da sé, e che non ha senso voler salvare.

Ma a questo punto sara bene entrare nella concretezza dei documenti.
Saranno presentati cercando di preservare un certo ordine cronologico, ma la-
sciando dove possibile il ruolo di guida a temi attorno cui condensare le prime
immagini che questa ricognizione lascia emergere. Resteranno pit in ombra
alcuni fili importanti, come [’ostilita verso Luigi Pirandello o le stroncature
a Sem Benelli, argomenti gia ben analizzati da Maria Antonietta Cruciata nel
numero monografico che la rivista «Ariel» ha dedicato a Teatro e fascismo®.

Teatro e biciclette

Per sfuggire alla dispersione che 1’approccio antisistematico de «Il Sel-
vaggio» comporta’, ¢i si consentira subito qualche sortita verso altre riviste.
Inevitabile il confronto con «900», Stracitta come opposta a Strapaese: un
raffronto non eludibile soprattutto perché sembra dimostrare, sull’argomento
teatro, una sostanziale unanimita. Le riviste rivali, 1’europeista ¢ modernista
e la sostenitrice della pura arte italiana'®, mostrano di appartenere su questo
tema a uno stesso fronte: quello che al teatro stenta a riconoscere senso e spa-
zio all’interno della societa contemporanea, quello che semmai accorda — per
concessione o per entusiastica adesione — al cinema la possibilita tecnica di
descrivere il reale. La scena vi appare soprattutto, per programmatica scelta
0 attraverso sparse constatazioni, come un vecchio arnese destinato a sparire.

Non ¢ sempre facile trovare i riferimenti teatrali sparsi su «Il Selvaggio»:
impossibile spesso sospettare 1’argomento dal titolo degli articoli, segno di
una precisa tendenza a voler avere a che fare piu con la realta che con la

8 Maria Antonietta Cruciata, «I/ Selvaggio» e il teatro fascista, «Ariel», anno VIII n.
2-3, maggio-dicembre 1993, pp. 379-387.

° Si intende, riguardo al teatro: numerosi gli interventi organici, specie di Ardengo
Soffici, su temi come il legame tra arte e fascismo. Ma per la scena non si registra nessuna
concreta proposta, nessun discorso complesso: solo prese di posizione contro questo o

quell’esponente del mondo dello spettacolo o dell’ organizzazione teatrale. Quando su «Il
Selvaggio» si parla di arte si intendono soprattutto pittura, disegno e letteratura, o, come
parte di una lunga polemica, la non-arte rappresentata dall’architettura razionale.

1% Contro le idee del fondatore e animatore di «Novecentoy, Massimo Bontempelli,
«I1 Selvaggio» nel 1926 si espresse piu volte, pur avendo in precedenza mostrato di ap-
prezzare in teatro il suo dramma Nostra dea interpretato dalla Abba («Il Selvaggio», anno
I, n. 17-18, 18 maggio 1925; Cfr. anche Shelley contro Massimo Bontempelli, «I1 Selvag-
gion, anno III n. 8, 16-30 luglio 1926).
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sua rappresentazione scenica. La rivista di Maccari esprime il suo pensiero
soprattutto come negazione della validita e della buonafede fascista di altrui
discorsi o iniziative, eppure nel 1926, definito il proprio territorio come Stra-
paese, «Il Selvaggio» avanza una sua propria, anche se del tutto disorganica,
proposta teatrale. Restera 1’unica. In verita si tratta di un brano dedicato a un
campione del ciclismo, dove il teatro non ¢ che rapidamente evocato. Ma ¢ un
articolo che ¢ segno preciso di un momento in cui lo spettacolo cambia il suo
volto, e sembra saper esprimersi compiutamente piu nel mondo dello sport (o
nel cinema) che nelle antiche sale teatrali.

«Il Selvaggio», anno III, n. 7, 15-30 giugno 1926, Articolo non firmato,
Echi del X1V giro d’ltalia

Girardengo.

Gli fanno la fotografia. Finalmente, dopo trecentosettanta chilometri e rotti, eccolo
fermo un attimo. Ne approfittiamo, io e la folla, per fissarlo con attenzione. Cosi
I’immagine di lui s’imprime a un tempo nella lastra Gevaert e nei nostri cervelli.
11 viso di Girardengo, chi di noi non lo conosceva di gia? Ora, sotto il popolaris-
simo sorriso della sua lunga bocca a V, la maglia tricolore ¢ incinta di tubolari,
improvvisando al Campionissimo una pancetta, che somiglia alla gobba anterio-
re di Pulcinella da Napoli. Poiché I’omino famoso ¢ appena sceso dalla macchina
polverosa e infiorata, le sue spalle rimangono curve, per ’abitudine del manu-
brio, e le braccia, a un tratto disimpegnate, pendono lungo il corpo. Si direbbe
che qualcuno dei piccoli pezzi grossi che lo sovrastano con aria soddisfatta e
benemerita, lo reggano per un filo, come una marionetta gloriosa, tanto le brac-
cia dell’omino dal fermo sorriso pendono inerti, tanto le sue gambe nerborute e
ferite poggiano leggermente sul prato, con le punte dei piedi un po’ convergenti.
E subito m’accorgo che «Gira» (immancabile protagonista del «Giro», perpetuo
capopopolo di classifiche generali, uno dei piu celebri Italiani) ¢ una maschera
ormai, una maschera che non aspetta se non il suo poeta, il quale la introduca in
commedie, destinate finalmente a diventar popolari in tutta Italia. Una maschera
nazionale, come furono regionali Arlecchino da Bergamo e Pantalon da Venezia.
Immaginatevi: il prim’atto, putacaso, a Milano, il secondo a Bologna, il terzo a
Roma, il quarto a Bari — per ragione di un bell’intrigo con rapimenti, insegui-
menti, viaggi di nozze, spedizioni e congressi, — ¢ in tutti gli atti, sul piu bello,
ricomparirebbe «Gira», questo frenetico innamorato della polvere italiana, que-
sto moto perpetuo da strada maestra, questo atleta disperato, scalcinato e gentile,
col suo sorriso a V e la sua maglietta tricolore, con la sua gobba di tubolari e le
sue gambe esagerate e graffiate, a dir la sua in fretta e furia, come a un controllo
a firma, tra gli «eccolo! eccolo!» dei ragazzini in loggione, e le ritempranti risate
delle magnifiche platee domenicali di Cecina o di Barletta, di Brisighella o di
Pozzuoli, di Castelfranco o di Solenzara...

Cosi, qui nel Velodromo stipato, io vo sognando risolta la crisi del teatro italiano;
mentre gli ultimi «diseredati» inciampano nella folla che ha rotto i cordoni, e il
sole tramonta, ¢ 1’onorevole Capanni si pulisce le unghie sovrappensiero.
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Ironia o serieta? Questo salto mentale dal famoso ciclista a una rifor-
ma che risolva la crisi teatrale, quest’immagine di una rinnovata commedia
dell’arte capace di entusiasmare un popolo che, lontano dalle sale teatrali, se-
gue con passione 1 nuovi astri sportivi, presi per se stessi sono poco pit di un
volo della fantasia. Eppure almeno due elementi portano a ritenere un simile
articolo un sintomo importante: il primo, come si € accennato, I’evidente con-
correnza diretta che lo sport iniziava a fare al teatro, sport che veniva sentito
come qualcosa di tutti di fronte a un teatro specchio di una esile élite (I’au-
tore, mentre immagina un drammaturgo che scriva le avventure del «Giray,
sta anche ribadendo che proprio quello sportivo ¢ il vero spettacolo dei tempi
nuovi). Il secondo ¢ il richiamo preciso che a queste parole faranno altre,
pubblicate non molto tempo dopo sulla rivista di Bontempelli. Sul secondo
numero dell’europeista, esterofila, modernista «900» (redatta in francese fino
al 1928) dopo aver decretato la morte definitiva del teatro drammatico e lirico,
considerati privi di necessita e di rapporto con il presente (ci si tornera poi),
Bontempelli aggiungera una rapida parentesi:

Je sens survivre en moi beaucoup d’admiration pour le théatre «populairey.
J’aime dans ce théatre cette épaisseur de sentiments primordiaux, qui le sauvegarde de
toute complication pernicieuse, qui le fait se tenir solide en évitant les félures des ana-
lyses trop subtiles. J’y aime aussi cette violence du coloris, laquelle Iui est nécessaire
pour tenir téte a un public singulierément impatient, qui le contraint a une technique
solide, a une étrange ampleur de charpente. Enfine cette richesse des attitudes, voulue
par le fait que ce méme public n’accepte que ce qu’il peut percevoir immédiatement:
on ne permet d’aucune manicre a I’auteur de s’arréter sur ses effets pour gagner du
temps; tout I’espace qu’on lui a accordé, il doit le remplir d’action, et bien droue'".

Ancora una dichiarazione d’amore per il teatro popolare, teatro di azioni
e di sentimenti primordiali, capace di tener testa a un pubblico impaziente.
Ovvero, se c’¢ un’arte della scena che puo salvarsi ¢ quella che risponde ai
gusti immediati del pubblico, alle esigenze imposte da un’attenzione rapida e
sempre piu abituata a una realta in vertiginoso movimento. Questo portera da
un lato dichiarare preferenza per il cinema, dall’altro riconoscersi in un attore
come Ettore Petrolini. Si ribadisce cosi I’importanza di un gusto popolare che
solo varrebbe a imporre regole all’arte drammatica. Questo sfondo, appena
piu ampio, mostra forse piu chiaramente il senso della scherzosa proposta de
«Il Selvaggio» di un Girardengo come maschera nuova, capace di riconciliare
col teatro una platea distratta da altro tipo di avventure; parole che sono anche
una puntuale registrazione del solco concreto tra la vita teatrale e la vita cul-

I Massimo Bontempelli, Nous et le thédtre, «900» Cahiers d’Italie et d’Europe, 2
(Cahier d’Hiver 1926-27), pp. 176-178, qui p. 177.
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turale del Paese nella sua dimensione media, al di 1a delle polemiche interne
al piccolo mondo degli specialisti della scena.

Teatro e cinema

Ci si permettera a questo punto una deviazione in un’importante rivista
di settore, unita a un salto di dieci anni. Si potra osservare come un discorso
esterno all’area teatrale — quello che vede la sua importanza drasticamente
ridotta rispetto al cinema, spettacolo della modernita, e allo sport, fonte di un
secondo nuovo divismo — sia divenuto ormai argomento imprescindibile an-
che all’interno di pagine specialistiche. E il 1936 e «Scenario», anche se per
poco, ¢ ancora diretta da entrambi i fondatori (Silvio d’Amico e Nicola De
Pirro), e non ha ancora perso I’internazionalismo e la militanza culturale dei
suoi primi anni'2. Sembra perd gia iniziare a farsi una piu semplice eco dei
tempi, e il cinema vi ha preso un certo spazio. Per I’estate il mensile decide di
dedicare un sondaggio alla domanda Preferite il cinema o il teatro?, quesito
che tra agosto e settembre un gruppo di intervistatori rivolge a noti sportivi,
semplici lavoratori, studenti e politici'®. Le conclusioni, si legge in apertura
della lunga serie di risposte, il lettore dovra trarle da sé.

Dopo due giudici che trovano il cinema «artificioso», e una telefonista
che ammette invece di amarlo «infinitamente di piu» del teatro, ecco ’opi-
nione del campione di ciclismo del momento: se dieci anni prima Girardengo
faceva immaginare un nuovo teatro possibile, ora Gino Bartali esprime piut-
tosto la profonda estraneita del mondo sportivo al teatro.

«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, E. M., Un ciclista: Gino Bartali,
pp- 372-373 (all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, Ivi, pp.
371-373).

Per i collezionisti di curiosita, Bartali ¢ noto come un appassionato del cinema. E
il fatto risponde a verita. [...]. Non ¢ molto entusiasta, invece, del teatro.
«Che vuole!» — mi diceva un giorno. — Noi ciclisti bisogna andare a letto molto

12 Cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalita tea-
trale, «Teatro e Storia», n. 3, 2011, in particolare pp. 176-177. La rivista era stata fondata
nel 1932, d’Amico ne avrebbe lasciato la direzione proprio nel 1936.

13 Una buona parte di loro (forse condizionata dall’essere intervistata da una nota
rivista teatrale?) dichiara di preferire la scena, mostrando una certa inclinazione per i dram-
mi gialli e un interesse strettamente legato agli interpreti al momento in voga, come Rug-
gero Ruggeri. Le risposte sono pubblicate in Preferite il cinema o il teatro?, «Scenario»
anno V, agosto 1936 n. 8, pp. 371-373 e settembre 1936 n. 9, pp. 423-426.
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presto perché al mattino ci alziamo appena spunta il sole, per allenarci. Il cinema
¢ pit comodo e ci si va a tutte le ore, mentre da teatro si esce troppo tardi; e poi,
mette troppa soggezione il teatro.

«Al cinema vado anche con la maglia di corridore; ma una volta che mi ci pre-
sentai a Firenze in un teatro vestito a quel modo, tutti mi guardarono di traverso
come avessi ucciso qualcuno. E poi, quel dover entrare per forza a quell’ora
precisa; quell’aspettare che s’alzi il telone; quel non poter nemmeno tossire; son
cose che non mi vanno. [...] Forse anche, perché al teatro a Firenze ho ascoltate
commedie che non mi piacevano e mi ci sono sempre annoiato: troppi discorsi,
troppi svenimenti e troppo amore poco pulito. A me ¢ sembrato che in quel teatro
si rappresentasse cio che nella vita non poteva capitare: mi mettevano in mente
idee che a raccontarle fuori, facevan ridere.

«O com’é¢, invece, che raccontando la trama dei film, ripetendo le stesse parole
dei personaggi, nessuno rideva, e tutti si interessavano? [...]

Dica un po’ lei a Olmo o a Binda o agli altri ciclisti, preferiscono il teatro o il
cinema. Vuol conoscere la risposta? La dico io: preferiscono il cinema. Perché il
teatro non ¢ per chi s’alza presto al mattino, fatica, e fa le cose alla buona. E, al
piu, per i giocatori di calcio»'.

Vuoi per il suo stile, vuoi per mere ragioni pratiche, il teatro sembra
apparire sempre pit un fenomeno d’¢élite, distante dalla realta concreta (come
d’¢élite, d’altra parte, sono anche le riviste su cui simili questioni vengono
dibattute'?).

In verita pochi degli intervistati hanno occasione di poter fare, tra teatro e
cinema, un vero confronto: tra questi tal Isolerio Giorgini, custode a Roma del
teatro Adriano, dove i due spettacoli e due diversi tipi di pubblico si alternano.
Preferendo il teatro e i suoi spettatori, il custode spiega che gli appassionati
del cinema — descritto come puro divertimento, convenzionale e privo di vere
passioni — «non si emozionano; non applaudono; escono dal cinematografo
come sono entrati»'®.

Dopo i pareri di un capitano di marina, un console generale e due stu-

14 Segue, a chiudere la prima parte del referendum, la risposta del calciatore Fulvio
Bernardini, autore di articoli e libri, in verita d’accordo con le ragioni pratiche d’orario che
rendono difficile frequentare i teatri. Della scena dichiara comunque di preferire «il teatro
vero, quello che non ristagna nei lunghi discorsi di qualche personaggio, ma che si muove,
che fa vibrare 1’azione, e si svolge senza pause». Amante dei drammi gialli, ritiene che la
crisi del teatro sia dovuta piu a una sua colpa che alla diffusione del cinema. Ivi, p. 373.

15 «Scenario», come Silvio d’Amico avrebbe scritto a Paolo Grassi nel 1953, era
all’epoca una rivista costosa, e non tirava piu di duemila copie. Cfr. Gianfranco Pedulla,
Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944), introduzione a Silvio d’Amico,
Cronache 1914/1955. Antologia a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito, Palermo, No-
vecento, 2005, Quarto Volume, Tomo I, p. 44.

16 «Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, p. 423.
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denti, ultimo ad avere parola sara I’Onorevole Alessandro Pavolini, allora
Presidente della Confederazione Fascista Professionisti e Artisti, intervistato
in tenuta da mare sulla spiaggia di Castel Fusano. Senza esitazione il rappre-
sentante governativo (in pieno accordo con il peso da questo assunto sul piano
della propaganda) dara la sua preferenza al cinema. E non manchera di sot-
tolineare, del teatro, I’aspetto vecchio e caduco, descrivendolo come un’arte
deprimente che non ha confronti con I’effetto tonificante del cinema.

«Scenario», anno V, n. 9, settembre 1936, A. L., Un uomo politico, p. 426.
(all’interno del sondaggio Preferite il cinema o il teatro?, 1vi, pp. 423-426).

- [...] Un bel lavoro teatrale mi soddisfa, si capisce, quanto un bel film; solo
che, i capilavori essendo eccezione e regola la mediocrita decente, sul terreno
dell’ordinaria amministrazione il Cinema mi par piu vario, intenso e cattivante
del Teatro. In altri termini [...] col suo dinamismo, con la sua agilita di stile e
varieta di contenuto, si adegua meglio dell’altro alla mia sensibilita, a quel «sen-
timento della vita», indefinibile ma ben chiaro in noi, che ¢ proprio della nostra
generazione.

- [...] Certe sere, in A. O. [Africa Orientale], quando piu premeva la nostalgia
di casa nostra, dell’Italia lontana, [...] mi ¢ venuto fatto di rimpiangere e deside-
rare, fra tante altre cose certo piu gravi e importanti, «un buon film». Non ho mai
sentito, lo confesso, che mi mancasse una serata teatrale. E aggiungero, benché
ormai sieno rilievi banali, da tutti ripetuti a sazieta, che anche per me valgono
a favore del Cinema certe considerazioni: spettacolo piu breve, scelta dell’ora
lasciata allo spettatore, possibilita di frequentare le sale di proiezione in abito
da mattina ecc. ecc. Cose che, specie per chi ogni ventiquattr’ore abbia sulle
spalle un bel mucchio di lavoro da sbrigare, contano, all’ultimo, piu di qualun-
que eventuale preferenza teorica. Personalmente, giunto alla fine di una giornata
faticosa, il Cinema mi rappresenta — come posso dire? — una carica di energia;
un’iniezione tonificante. Come questi bagni. Il Teatro, di solito, ha sui miei nervi
I’effetto contrario: mi deprime un poco...

Sembra che parlando del teatro inizi a farsi strada uno sguardo volto
un po’ all’indietro, e dall’alto: una prospettiva che si incontra facilmente in
contesti e scritti diversi, a segnalare una generale tendenza a non riconoscere
alla scena una sufficiente presa sui tempi, a vederla come parte di un vecchio
mondo. Per alcuni degli intervistati di questo sondaggio, su cui agisce il peso
di un pregiudizio culturale che riconosce al teatro una posizione comunque
piu dignitosa dell’intrattenimento cinematografico, la condizione ¢ in un cer-
to senso opposta: ¢ I’altra faccia della medaglia, quella di un teatro visto dal
basso. La dimensione che inizia a sembrare difficile recuperare ¢ appunto
quella di un rapporto semplice e diretto col mondo della scena: che lo si fre-
quenti o meno, sembra si diffonda la sempre piu netta percezione che il teatro



142 RAFFAELLA DI TIZIO

non faccia parte della normalita della vita cittadina: nei suoi testi e nei suoi
spettacoli ¢ difficile tanto trovare evasione, quanto incontrare specchi della
propria realta.

Teatro e realta

Dieci anni prima di questo sondaggio era nata «900», dove Bontempelli
aveva espresso con chiarezza le sue posizioni riguardo alla scena. Il suo noto
articolo Nous et le thédtre, gia in parte qui citato, era un pezzo che pero forse
meglio avrebbe potuto chiamarsi “Nous et le spectacle”: vi si spiegava appu-
nto che, mentre il teatro aveva concluso il suo ciclo di vita, lo spettacolo era
qualcosa di eterno ¢ nel presente corrispondeva al cinema'”:

11 faut prendre la chose en patience. Le théatre est une histoire finie, conclue, en-
terrée. Pas le «spectacley, éternel besoin des hommes; mais le théatre comme «théatre
dramatique» et comme «théatre lyrique», dans ces schémas, enfin, qui s’efforcent gro-
tesquement de survivre. Le théatre c’est une chose finie, et lorsque j’entends parler de la
«crise du théatrey, j’eprouve la méme impression que si j’entendais parler de la «crise
du poéme épique» ou de celle du sonnet, de 1’alexandrin ou de I’endécasyllabe's.

Bontempelli apriva il discorso spiegando che non vi era piu, a sostenere il
teatro drammatico, «una pubblica necessita», dato che le vicende del romanzo

17" Stessa conclusione verra tratta in un articolo su «Il Selvaggio» del 31 marzo 1935
a firma Litterator (Mino Maccari) intitolato Catone al cinema, dove si segnala che a sod-
disfare le esigenze del popolo, per cui anticamente vi erano «atellane, mimi, pantomimi,
circensi [...] puo bastare oggi il cinematografo, che conquista le folle facendo intisichire
il teatron. Il pezzo di Bontempelli, col titolo Come la pensavo nel °26, venne poi raccolto
in italiano nella sezione I/ vecchio spettacolo del suo L’avventura novecentista (1938),
dove Il nuovo spettacolo erano invece intitolate le pagine dedicate al cinema. L’autore qui
mostrava, attraverso una raccolta dei suoi articoli, «I’andirivieni» delle sue convinzioni
sulla scena, ammettendo, nonostante il suo «scetticismo verso la forma “teatro di prosa” e
“melodramma”» ereditata dal passato, di essersi poi interessato molto di teatro. Cfr. Massi-
mo Bontempelli, L avventura novecentista, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi,
1974, p. 232.

18 Massimo Bontempelli, Nous et le thédtre, cit., pp. 176-177. Bontempelli aveva in
verita fatto proprie le parole di un pezzo di Charensol, La mort du thédtre, che sara pub-
blicato nel terzo fascicolo della rivista («900», 3 Cahier de Printemps 1927, pp. 178-180),
con una nota dell’autore che ne rivendica appunto la priorita. Anche qui un cinema vivo e
un teatro finito, dato che, come si legge in apertura, «Un art ne peut vivre et se développer
que s’il est le reflet de son époque, s’il participe tout au moins aux grands mouvements in-
tellectuels qui animent le génerations successives. Or le théatre est ajourd’hui complétem-
ent sépar¢ de la vie.
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¢ del dramma erano meglio raccontate dal cinema, mentre I’esigenza di uno
«spettacolo luminoso e coloritoy» trovava risposta in un modo «infinitamente
piu vario, mosso e scintillante sulle scene del varieta»'. Avrebbe in seguito
aggiunto che parlare di una crisi del teatro, sotto qualunque aspetto (crisi di pro-
duzione drammaturgica, di qualita artistica degli interpreti, o legata al dissesto
economico causato dagli speculatori), e cercare di risolverla, voleva dire non
accorgersi del normale declino di quest’arte a favore di forme nuove®. Su
questo fronte una rivista come «Il Selvaggio» non prese posizione: citando le
parole con cui Bontempelli aveva definito il cinema come maggiore problema
artistico del presente, Maccari si limitava laconicamente a rispondere: «Noi sia-
mo dei poveri italiani, crediamo nell’arte, non del cinematografo»?*'. Un’affer-
mazione in fondo generica, e nessun accenno a una difesa del teatro. Di scena
si parla invece qualche pagina dopo per lamentare che in Italia «Se ¢’¢ un teatro
da valorizzare, si valorizza il pirandellismo (i cui successi all’estero sono inutili
ai fini nazionali, perché non sono successi d’italianita, carattere di cui il teatro
pirandelliano ¢ destituito)»*. Anche nei numeri seguenti non si trovano pit che
affermazioni saltuarie, come questa critica ad Anton Giulio Bragaglia (parte di
una piu generale polemica contro Filippo Tommaso Marinetti e il futurismo):
«ll futurista Sant’Elia (1914) sta all’architetto tedesco Emil Hoppe (1902) come
il futurista A. G. Bragaglia sta — con ritardo di qualche annata — alla rivista di
Gordon Craig, The Mask»®. Di frequente si incontrano inviti a non occupar-
si di questo o quella compagnia o artista®®. «Il Selvaggio» sul fronte teatrale
tende insomma a rispondere ad azioni e dichiarazioni altrui, piu che a produrre
significati. Anche 1'unica “appropriazione” di un attore teatrale avanzata dalla
rivista ha piu il sapore di una rivendicazione — legata alla piu generale e costante
polemica contro «900» — che di una sincera adesione.

19 Massimo Bontempelli, L ’avventura novecentista, cit., p. 232.

20 Cfr. Ivi, p. 239.

2 Cfr. Bontempellaggini sue di lui... e di Audisio, «Il Selvaggio», anno III, n. 9, 7
settembre 1926.

22 Diavolo a quattro. Arte e fascismo, in Ibidem. Si leggera sul Gazzettino ufficiale di
Strapaese, a. 1V, n. 2, 20 gennaio 1927, che «A Strapaese il teatro di Pirandello & proibito»,
ma sui commenti della rivista a Pirandello cfr. Maria Antonietta Cruciata, «// Selvaggio»
e il teatro fascista, cit.

3 Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 3, 15 febbraio 1927. Una rapida sferzata
con cui si accusa Bragaglia di mutuare dal noto riformatore inglese, che dal 1908 dirigeva
a Firenze la rivista «The Masky, le proprie idee sulla messinscena.

2% Per esempio, nel numero ora citato un ironico corsivo chiede allo Stato che «s i-
gnorino pure “Il Selvaggio” e i selvaggi e le idee loro e le loro mostre, campagne, inizia-
tive, proposte; ma viva lddio s’ignori anche — ed é quanto di meno si possa chiedere — il
“Teatro della Stirpe!”».
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«Il Selvaggio», anno 1V, n. 5, 15 marzo 1927, Petrolini selvaggio e Spa-
daro novecentista

Il macchiettista [Odoardo] Spadaro si vanta di essere stato, in questi tempi a
Parigi e di averci «lavoratoy; il che costituisce, secondo lui, un grande succes-
so italiano. Ma Petrolini, artista di maggior levatura, ha messo le cose a posto.
Spadaro, ¢ stato, si, a Parigi; ma a pecorone, e soggiacendo ai gusti parigini.
Bella roba! Io, invece, voglio andare a Parigi, ma col mio bagaglio di fregnacce
romanesche e col mio gusto italiano.

Da cio si deduce che Spadaro ¢ un novecentista, e Petrolini un selvaggio®.

Due attori di varieta a confronto, eco di una notizia letta altrove (prassi
normale del «Selvaggio»). Ma soprattutto risposta alla poetica novecentista:
italianita come primo valore contro I’importanza degli scambi e la traducibi-
lita dell’arte. E, prima ancora, riappropriazione di Petrolini: Petrolini, acteur
«novécentiste» si intitolava appunto I’articolo che Eugenio Bertuetti aveva
dedicato all’attore nel terzo fascicolo di «900»%, indicandolo come il solo
interprete in grado di stare al passo con gli elementi estetici del Ventesimo
secolo. Di fronte a un teatro che muore (Mort du thédtre si intitola il citato
brano di Charensol pubblicato sullo stesso numero), un attore che vive perché
in grado di riassumere in sé le caratteristiche necessarie all’arte nuova:

Petrolini est aujourd’hui le seul mime susceptible de réaliser ces courants spi-
rituels, semblables et pourtant différents, qui paraissent caractéristiques de presque
tout 1’art nouveau, dont la stupeur ascétique, la dérision cruelle, la recherche de 1’in-
dividu, la sobriété de ton, la soif du fantastique, I’amour de I’irrationel, sont le trait
essentiels?’.

A questa conclusione segue un pezzo di Petrolini stesso (tradotto da
Bertuetti in francese), L éspace vide, dove D’attore spiega come il rispetto
dell’opera d’arte sia d’ostacolo al teatro: cio che conta non ¢ il testo scritto ma
la capacita di chi ¢ in scena, grazie alla tecnica e alle doti di improvvisazione,
di riempire in ogni momento dello spettacolo lo «spazio vuoto» che potrebbe
crearsi tra lui e il pubblico®. Non sembra che con la sua rapida battuta «Il

% 1l brano fa parte della rubrica Spuntature, in questo numero contenente anche cri-
tiche all’americanismo di Marinetti, e all’europeismo di Pirandello («Roba tedesco-russa.
Non ¢ arte fascista, non arte italiana; e non ¢ neanche arte»), polemiche che proseguiranno
nel seguente numero (n. 6, 30 marzo 1927) e nella lettera aperta di Berto Ricci su «I1 Sel-
vaggio, anno IV, n. 18, 30 settembre 1927.

2 «900», 3 (Cahier de Primtemps 1927), pp. 112-118.

27 Ivi, p. 118.

2 Cfr. Ivi, pp. 119-126.
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Selvaggio» voglia sottoscrivere tutto questo: di Petrolini si limita piuttosto a
rivendicare 1’italianita, contro I’europeismo di cui la rivista di Bontempelli ¢
accusata. E un discorso, ancora, tutto esterno al teatro.

Piu precise e puntuali saranno le rinnovate critiche ad Anton Giulio Braga-
glia: non solo per essersi fatto imitatore di Craig, non solo perché — come viene
sancito a chiare lettere nel Gazzettino ufficiale di Strapaese del 15 aprile 1927
— il Futurismo cui anche lui appartiene ¢ ormai ritenuto «sinonimo di antifa-
scismoy, ma piu semplicemente, e ferocemente, per la qualita del suo lavoro:

Gordon Craig, citato da Bragaglia in un articolo teatrale sul Popolo d’Italia del
10 corr. dice: «si deve giungere alla soppressione dell’attore». Riconosciamo che lo
stesso Bragaglia ha gia attuato I’idea del suo maestro. Sarebbe infatti ridicolo conti-
nuare a chiamare attori i tremendi cani che hanno sempre recitato nella caverna di Via
degli Avignonesi®.

La scarsa qualita degli interpreti era una delle consuete critiche che veni-
vano mosse a Bragaglia, che nel 1923 aveva aperto a Roma il suo noto piccolo
teatro®’: se queste sono parole pungenti, sono anche segno di un’opinione dif-
fusa, cui si aggiunge pero la sottolineatura della paternita straniera delle idee
del regista. Pochi mesi dopo il Teatro Sperimentale degli Indipendenti otterra
comungque un premio statale di cinquantamila lire a riconoscimento della sua
attivita artistica: letta la cosa sui giornali, «Il Selvaggio» commenta:

Benissimo! Quel birbaccione di Anton Giulio Bragaglia dopo tanto piagnucolar
miseria, ¢ riuscito ad affogare nell’oro. Siccome noi siamo di quelli, che pur deplo-
randone I’estetica, apprezziamo in lui il ciociaro, siamo lieti del provvedimento; il
quale, mentre puo dar modo ad Anton Giulio di uscir fuori dalla buca umida e tetra e
mettersi in pieno sole italiano, dovrebbe anche essere il primo segno di una nuova e
positiva politica artistica. Difatti, perché al Teatro degli Indipendenti si, e alla Stanze
del Selvaggio no*'?

«Il Selvaggio» aveva inaugurato le proprie esposizioni artistiche riceven-
do certo meno attenzione della romana Casa d’Arte Bragaglia®: attento alle
notizie, coglie ora I’occasione per una semplice rivendicazione dei diritti della

2 Spuntature, «Il Selvaggio», anno IV, n. 7, 15 aprile 1927.

30 Sono ad esempio spesso ricordate le critiche che al regista fece Silvio d’Amico
(cft. le pagine a lui dedicate ne I/ tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 1929).

31 Bragaglia nell oro, «Il Selvaggio», anno 1V, n. 13, 15 luglio 1927.

32 In un articolo intitolato Quarantena, del 30 maggio 1928, Maccari lamentera
esplicitamente il disinteresse e I’indifferenza delle gerarchie locali alla mostra dei pittori
del «Selvaggio», nonostante il loro essersi sempre battuti per il fascismo. Cfr. Luisa Man-
goni, L’interventismo della cultura, cit., p. 155.
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provincia. Di interesse al teatro, anche qui, non ve n’¢. E che I’approvazione
sia pretestuosa e la questione personale dimostrera il modo molto piu aspro in
cui, appena due anni dopo, lo stesso argomento verra trattato: «A. G. Bragaglia
non lo fanno stare zitto neppure i quattrini. O carognone, scappa fuori dalla
tana e vieni al sole, se vuoi ragionare!»*. D’altra parte Bragaglia sara di li a
pochi mesi citato, dopo Bontempelli e insieme tra gli altri a Pietro Mascagni®,
Carlo Carra e a Franco Ciarlantini, tra i beneficiari di un’immaginaria amni-
stia rivolta ai «nemici e demeritatori di Strapaese». Sua colpa quella di essere
«traditore della Ciociaria, protettore e sobillatore dei congiurati antistrapaesani
frequentatori della caverna di via degli Avignonesi e mangiatori di muffa bon-
tempellesca»®. Modernista, insomma, ¢ infedele alla tradizione italiana.

Nel frattempo la rivista ha continuato a mostrare sul teatro nient’altro che
un interesse censorio: mentre proseguiva costante la critica a Pirandello, qua
e 1a si erano affacciati interventi moralistici contro le derive di una scena che
pareva far di tutto per accomodarsi ai gusti della platea. Non era sembrato che
«Il Selvaggio», fantasticando su Girardengo, chiedesse uno spettacolo in gra-
do di trovare la stessa vicinanza con gli spettatori che si creava alla presenza
di un campione sportivo? Poco piu di un anno dopo, ricominciando il discorso
daccapo (se le polemiche si riecheggiano negli anni, non si ¢ trovato, si ripete,
nessun coerente discorso costruttivo, neppure ricostruibile per frammenti) si
lamenta appunto il fatto che «Un grande artista pud cambiare la psicologia di
un popolo; ma nella schiera di mediocrita che ci delizia, vediamo come sia co-
tidiana la corsa dietro i gusti del pit basso pubblico, per la caccia all’indispen-
sabile automobile»*. La critica ¢ a un varieta scritto e recitato sulla falsariga

3«1 Selvaggio», anno VI, n. 15-16, 30 agosto 1929. Si tratta forse di un riferimento
al fatto che Bragaglia era stato ripetutamente invitato, in quel periodo, a provare il suo ta-
lento di metteur en scéne in un grande teatro, davanti a un pubblico piu vasto di quello che
le terme di Via degli Avignonesi potevano contenere. Di Bragaglia si parlera in maniera piu
lusighiera nel periodo del suo Teatro delle Arti. Cfr. Il Gazzettino de «I1 Selvaggio», anno
XV, n. 2, 15 febbraio 1938.

3 Contro 1’«apoteosi» di Mascagni si era scritto ne «Il Selvaggio», n. 14, 30 lu-
glio 1928 (Abbozzarla con Pietrino) scandalizzandosi anche delle della «profanazione»
di piazza S. Marco con la rappresentazione all’aperto di Cavalleria rusticana. E si era
aggiunto: «profanazione che fa il palo colle impalcature di legno che I’altro grancassista
in voga Ettore Romagnoli ha fatto applicare ai teatri venerandi della Sicilia come sgabello
alla sua vanita. L’uno equivale I’altro, e tutt’e due ci provocano il mal di mare». Romagnoli
era allora noto per le sue apprezzate rappresentazioni all’aperto di classici antichi.

3 Cfr. «Il Selvaggio», anno VII, n. 1, 15 marzo 1930.

3¢ Tortelli, Spettacoli edificanti, «Il Selvaggio», anno IV, n. 19, 15 ottobre 1927.
L’accusa ¢ rivolta, ma a titolo d’esempio, allo spettacolo Vento in poppa di Calandrino,
Corvetto e Chiappo rappresentato al teatro del Parco Michelotti di Torino dalla Compagnia
di riviste Novissima.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 147

dei modelli stranieri®’, intriso di volgarita contrarie al senso del bello che un
teatro dovrebbe diffondere. Si chiede allora un teatro educatore, invece di uno
che accontenti semplicemente il pubblico? Pensarlo sarebbe una forzatura:
non si tratta che di una delle tante polemiche del momento, una breve nota,
uno spunto marginale.

Quando potra sembrare di incontrare finalmente su «Il Selvaggio» un
articolo apertamente dedicato al teatro, ci si accorgera che 1I’argomento ¢ tutto
diverso.

«Il Selvaggio», anno V, n. 3, 15 febbraio 1928, Articolo non firmato, Le
comparse e la Storia

Anche le comparse ci vogliono: — tanto in teatro che nella vita.

Si capisce, che se il teatro ¢ solenne e magnanimo, anche le comparse partecipe-
ranno della sua grandezza. E viceversa.

Nelle tragedie di Shakespeare e nelle pagine di Tacito, non passano che tipi di
gran risalto, anche se mescolati nella folla e relegati negli ultimi piani dell’a-
zione.

O i comprimarii? Erano il riposo spassoso e 1’espediente riempibuchi de’ nostri
grandi operisti. Ne’ momenti stracchi dell’azione, venivano buttati avanti, abba-
iavano le note d’un recitativo e se ne tornavan poi, subito dopo, dietro le scene.
E allora il tenore o la prima donna attaccavano la loro aria piu dolce e appas-
sionata; e del povero comprimario nessuno si ricordava piu neppure. Saggezza
domestica, piena d’indulgenza e d’'umorismo, de’ nostri vecchi grandi operisti,
che lavoravano senza fisime estetiche.

Oggi si tende a volere abolire nella vita le risorse del ridicolo, la materia prima
della commedia; ed anche codesta, secondo me, ¢ una tendenza che puzza d’ac-
cademia e di teoria.

Pero — dice qualcuno — le comparse d’oggi (e qui s’intende della vita e non del
teatro) son piu buffe e sparute che mai: fanno schifo; e i comprimarii d’oggi
buttano fuori stecche inaudite, da far rizzare ogni pelo.

D’accordo. Ma tutto sta nel ricordarci che non sono loro a fare I’opera, ossia la
storia, ¢ che i protagonisti, ad onta della buaggine e della meschineria di costoro,
hanno sempre modo di farsi onore.

Lasciatele, dunque, sbizzarire su e giu per il palcoscenico, codeste melense com-

37 Qui francesi, ma di li a poco si notera anche 1’adesione sconsiderata a modelli
americani «Le nostre attrici si mettono delle parrucche bionde e baciano cani. Malissimo.
Non imitiamo. Cerchiamo di fare altrettanto bene nel nostro genere. Il riso delle amazzoni
d’America suona falso qui da noi», (Un vero moderno contro la modernita pacchiana,
«1 Selvaggio», anno IV, n. 24, 30 dicembre 1927). L’antiamericanismo ¢ d’altra parte in
questa fase uno degli argomenti di punta de «Il Selvaggio». Cfr. Walter L. Adamson, The
Culture of Italian Fascism and the Fascist Crisis of Modernity: The Case of II Selvaggio,
«Journal of Contemporary History», Vol. 30, No. 4, Oct., 1995, pp. 555-575.
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parse; lasciateli stonare e steccare a loro bell’agio codesti pietosi comprimari ca-
muffati da principi e da trovatori. La trama della storia poco o punto puo essere al-
terata, e un bel giorno, calata la tela dell’attualita, nessuno si ricordera piu di loro.
Chi potra o vorra mai ricordarsi, putacaso, di Franco Ciarlantini (che tanto so-
miglia al suo nome) o del poero Giacomo di Giacomo o di Solito Lupi? E quale
danno essi avran fatto alla perfine ad arte e poesia piu di quello che ne possan
fare, putacaso, le mosche che passeggiano e scachicchiano sul naso del Mos¢ di
Michelangiolo**?

Sembrerebbe, con questo breve pezzo di colore, di essere fuori strada, in-
vece si ¢ a un punto d’importanza fondamentale per riuscire a vedere dove esat-
tamente si collochi il teatro di Strapaese. Su «ll Selvaggio», quando si annuncia
che si parlera del Giro d’Italia spunta invece una proposta per risolvere la crisi
del teatro; dove si accenna al ruolo delle comparse teatrali vengono piuttosto
messe alla berlina influenti figure politiche (per augurarsi che, come a tante
comparse accade, siano presto dimenticate). Se ne puo trarre la conclusione
che il teatro sia considerato, piu che arte minore e meno pertinente rispetto
agli interessi artistici dei redattori, soprattutto un’arte dai confini difficilmente
identificabili, o meglio che tende a svanire a contatto con la realta. I “Selvaggi”,
per quanto ripetano le polemiche contro i sofismi di Pirandello, o altre precise
stoccate di cui presto si dira, non cercano I’identificazione in un ipotetico dram-
ma fascista, piuttosto mostrano uno sguardo sempre sbilanciato dalla parte della
Storia, della realta concreta. Per questo ha senso che un articolo sportivo sconfi-
ni nel teatro, e Girardengo diventi per un istante il simbolo di una possibile rina-
scita della scena. Ma vista dal fronte opposto, questa dissoluzione dei confini tra
teatro e realta non si traduce in una tensione ad andare oltre I’evento spettacolo,
piuttosto in un appiattimento dell’uno sull’altra, in una confusione di piani in
cui alla fine ¢ la scena ad avere la peggio. Il teatro diventa cosi un sottile, quasi
trasparente elemento — ovvero, quando se ne parla, non si guarda al teatro come
produttore di significato, ma come contenitore soprattutto sterile, o come parte
di attivita imprenditoriali (si accennera tra poco a Riccardo Gualino), che non
sembra in grado di parlare in nessun modo al presente.

Col teatro vero, col teatro concreto, «Il Selvaggio» mostra di avere ben
poca dimestichezza quando, con un corsivo di prima pagina dal titolo / confron-
ti sono odiosi... si mostra scandalizzato del diverso premio d’incoraggiamento
concesso al Rettore dell’Universita di Siena per una pubblicazione scientifica
rispetto alla cifra tripla ottenuta dalla Compagnia fantocci di Yambo®: manca

3 Comparsa che si spera destinata a essere dimenticata col tempo sara anche il dram-
maturgo Sem Benelli, di cui nel Gazzettino de «Il Selvaggio», anno V, n. 10, 30 maggio
1928 si lamentera la rivalutazione ufficiale da parte del fascismo.

39 «ll Selvaggio», anno V, n. 14, 30 luglio 1928.
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I’idea che il teatro debba affrontare, seppure per un’impresa di burattini, tutt’al-
tro ordine di spesa. D’altra parte, a ricordare le incoerenze tipiche della rivista
di Maccari, il fatto viene interpretato come segno di un profondo «decadimento
culturale» cui «il Fascismo dovra porre fine»* (e questo anche se si troveranno
poi sulla rivista spettacoli di marionette descritti con amore e nostalgia)®*!.

Nel numero seguente la recensione del volume che Silvio d’Amico aveva
dedicato a Ibsen (pubblicata nella rubrica Censura di Strapaese) fa da occa-
sione per un piu generale cenno alla drammaturgia:

«Il Selvaggio», anno V, n. 15, 15 agosto 1928, Articolo non firmato, Ne/
centenario ibseniano

[...] Ben rileva il D’A. che deriva da I. tanta parte del teatro contemporaneo;
in altre parole ci si ¢ inflitto un teatro da pastori protestanti, e pubblico e critici
hanno bevuto grosso come sempre se si tratta di roba che viene di fuori. L’arte di
I. manca di universalita e per noi ¢ antiarte; e in morale il contrasto fra miseria
reale e ideale inarrivabile sbocca nella disperazione: quanto basta per farne un
soggetto da biblioteca estraneo a ogni corrente vitale, anche se da occasione a
scrivere pel pubblico istruito un libretto limpido, giudizioso, arguto, come quello
del valoroso collega*.

Sette anni dopo, mentre ci si avvia alla fondazione dell’ Accademia d’Ar-
te Drammatica, si trovera sull’argomento una minuscola chiosa: «D’Amico
— il trionfatore — ha magnificato la funzione delle Scuole di Recitazione. Noi
propenderemmo, al contrario, per delle scuole dove si insegnasse a non re-
citare»®: di nuovo, non un commento sulle idee del critico, o su quello che
si vorrebbe dagli attori, ma un segno della solita tendenza a distogliere lo
sguardo dal teatro per parlare della vita (e della costante antipatia per chi, dal
regime, ottiene ascolto e successo). Il punto ¢ che del teatro «Il Selvaggio» si
interessa nella misura in cui questo tocca il fascismo — per riconoscere cio che
in esso € veramente fascista, e censurare quanto se ne discosta*. A volte pero

4 Ibidem.

4 Come in Vincenzo Talarico, Taccuino di Villa Borghese, «1l Selvaggio», anno XIV,
n. 7-8, 15 agosto 1937. Ma cfr. anche Maria Antonietta Cruciata, «// Selvaggio» e il teatro
fascista, cit., p. 382.

2 D’Amico sara pil sinceramente apprezzato per il suo giudizio dell’estetica dan-
nunziana, come mostra il Consiglio sul numero del 15 marzo 1928 di leggere 1’opuscolo
D ’Annunzio e noi (Milano, Vita e pensiero): un’adesione pero egualmente strumentale alle
polemiche de «Il Selvaggio» stesso.

«l Selvaggio», anno XII, n. 7-8, 15 ottobre 1935.

# Un metro di giudizio che si pud chiaramente desumere da questa dichiarazione
d’intenti, apparsa tra le Spuntature del «Selvaggio», n. 9, 15 maggio 1928: «Strapaese
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sembra piu semplicemente mostrare sospetto per ogni espressione artistica
che abbia in sé qualcosa di eccentrico, di non immediatamente chiaro (un
modo di vedere le cose che ricorda il futuro giudizio di Bartali sulle trame
teatrali, il suo trovarsi in imbarazzo di fronte a vicende che, se raccontate al di
fuori della sala, appaiono semplicemente assurde; ma anche un modo rispon-
dente alle direttive culturali del regime sulla semplicita e chiarezza dell’arte
italiana). La concretezza strapaesana dichiara cosi di non tollerare che si am-
mirino imprese come quella di Ramoén Gomez de la Serna (il noto scrittore e
drammaturgo surrealista, collaboratore di «900»), che a Parigi ha tenuto una
conferenza «girando torno torno al “cirque d’hiver” seduto su un elefante»®,
e ammonisce 1 capocomici e direttori di compagnie toscani a non preferire,
con spirito antinazionalista «i fiaschi esotici a quelli toscani genuini»*. Giu-
dizi espressi in una pagina che per una volta contiene piu di un riferimento
al teatro (¢ qui che si legge anche il citato invito alla lettura dell’opuscolo
damichiano su D’ Annunzio*’), ma che non vuole per questo superare la sua
dimensione frammentaria. Nel numero seguente si trovera piuttosto una scan-
zonata presa in giro della «Fiera Letterarian, tra le altre cose perché Alberto
Franci vi ha dedicato ai problemi teatrali una pagina intera®.

Critici e mecenati

Nello stesso numero in cui nel Gazzettino deprecava la prossima pub-
blicazione di «Pégaso» di Ugo Ojetti (che sostituira «900», chiusa nel 1929,
come fronte polemico), «Il Selvaggio», prendendo spunto da una critica de
«La Tribuna» a un articolo di S. A. Luciani sull’arte popolare 1i comparso,

non “attacca” nessuno tanto per “attaccare”. La tecnica e la natura delle nostre battaglie ¢
questa: si piglia un fatto, una persona, che abbiano una certa rilevanza o aspirino ad averla;
si mettono al paragone della nostra fede e della nostra legge italiana e fascista; se reggono,
bene quidem; se non reggono, si manifesta. Odio, rancore, animosita, rivalita, antipatia,
con codesto semplicissimo processo non hanno nulla a che fare. — Ma io che vi ho fatto?
— chiede ogni tanto qualcuno, da noi processato. — A noi? Nulla, caro mio! Appunto per
questo!».

4 «Cercate di figurarvi un po’ voi Dante, Machiavelli, Foscolo, Leopardi, Manzoni,
Carducci e magari d’Annunzio — adagiati su un elefante in un circo equestre per tenere
un’orazione o leggere le loro opere. Non ci riuscirete, vi sembrera una cosa assurda e im-
possibile: ebbene per noi Fascismo vuol dire precisamente anche codesta “impossibilita”»,
A cavallo all’elefante, «I1 Selvaggio», anno V, n. 5, 15 marzo 1928.

4 Smentite, Ibidem.

47 Cftr. nota 42.

® Cftr. Raffaellino Del Garbo, «Il Selvaggio», anno V, n. 6, 30 marzo 1928. La breve
nota inizia col deridere un pezzo di Raffello Franchi sul mestiere letterario, da cui il titolo.
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aveva lamentato minacciosamente la protezione del noto imprenditore e me-
cenate Riccardo Gualino alla «Dianay, descritta come una «ricchissima e pe-
scecanesca rivistan®. Nel gennaio del 1931, dopo il suo arresto e confino a
Lipari (motivazione ufficiale, un’accusa di bancarotta fraudolenta) e dopo la
chiusura del suo Teatro di Torino, il giornale assumera verso di lui toni un
po’ diversi. Ne parlera Maccari stesso (con lo pseudonimo di Lisca™) in una
rubrica intitolata Tiro vandalico, nome, si spiega, che ricorda un gioco da fiera
in cui si colpiscono con «pesanti boccey bottiglie, fiaschi e pignatte, ma di cui
qui saranno bersaglio «vecchie e tronfie carcasse, di cui occorre disfarsi al
piu presto». Con una giravolta tipica dello stile de «Il Selvaggio», riguardo a
Gualino I’invito € pero a non tirarne. Alle righe su di lui, segue una dichiara-
zione dedicata ai grandi attori ottocenteschi.

«l Selvaggio», anno VIII, n. 1, 30 gennaio 1931, Lisca [Mino Maccari],
Tiro vandalico

[...] - Ora tutti tiran sassi nella piccionaia di Gualino, al quale tuttavia ¢ giusto
riconoscere una certa quale aspirazione, non del tutto volgare, ad un ideale di
plutocrazia e di mecenatismo. Chi qua a Torino®' strepita piu degli altri, e torce
il viso, son proprio i suoi amici, collaboratori o no, le cui aspirazioni furono
sempre ben piu misere e concrete, ma che oggi, che la greppia ¢ vuota, non san-
no sperare, come dovrebbero per logica conseguenza, di reggere il baldacchino
anche all’Isola di Lipari.

- Taluni piangono la sorte del Teatro di Torino, e dicono: «Ecco chiuso il Teatro
che ci ha dato spettacoli interessanti e intelligenti, d’eccezione, e che era un
capolavoro di compita raffinatezza, coi suoi stucchi, coi suoi velluti, coi suoi
specchi».

E vero. Ma cotesta studiata eccellenza di spettacoli e di luogo non ¢ poi il buon
gusto del buon gusto, e cio¢ eccessiva? e al teatro dove si applaudiva con di-
screzione ¢ al cenno del padrone di casa, anche quando si aveva pagato 1’intero
biglietto, ¢ sempre preferibile ’aperta arena di barriera, dove il popolo grida il
suo osanna e scaglia il suo vituperio, senza tante riverenze ¢ cortigianerie.

 «l Selvaggio», anno V, n. 20, 31 ottobre 1928. Sulle iniziative teatrali dell’indu-

striale torinese si veda Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro
Odeon. Progetto per uno studio, «Teatro e Storia», n. 2, 2010 e Id., Il caso Gualino, raccolta
di materiali on line consultabili su: http://www.teatroestoria.it/materiali/[l caso GUALINO.
pdf. Ai diari e alle lettere di sua moglie Cesarina Gualino sono dedicati rispettivamente un
intervento di Francesca Ponzetti e un saggio di Samantha Marenzi in questo stesso dossier.

0 Com’¢ noto, € solo uno dei suoi tanti pseudonimi. Con quello di Orco Bisorco
firmava invece il Gazzettino di Strapaese, in apertura di ogni numero.

51" A Torino si era spostata, dal 15 dicembre del 1930, la redazione de «Il Selvaggio».
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- Diciamo la nostra sul grande attore! Il quale non c¢’¢ pit, perché a noi moderni
danno fastidio le commedie nelle quali un energumeno, autore o attore, ingom-
bra con le sue tirate palcoscenico e platea, perché a noi piacciono, ¢ cio ¢ indice
di sensibilita, la sfumatura e il particolare, la cosa piccola appena accennata;
perché infine chi sa leggere scopre facilmente che proprio nell’Amleto — banco
di prova, traguardo sublime dell’aspirante grande attore — anche i minori perso-
naggi han sentimenti e pensieri di valore universale.

Nei teatri da lui gestiti, Riccardo Gualino aveva ospitato artisti di grande
rilevanza internazionale (come nel 1929 Jacques Copeau e il Teatro Habi-
ma, e nel 1930 il Teatro Kamernyj di Tairov)*?. Il suo teatrino privato ¢ qui
pero descritto come un teatro di classe, un teatro per pochi, passatempo di
un’élite insincera perché ospite riconoscente del ricco imprenditore. Non il
teatro vero, quello che ottiene I’approvazione del popolo, o la sua chiassosa
protesta per non saperlo interessare®. Il pubblico, a Strapaese, ¢ rappresen-
tato dal loggione>.

11 paragrafo successivo a quello dedicato a Gualino sembrerebbe a prima
vista rivolto contro i grandi attori: in realta, va molto probabilmente letto come
una non troppo velata derisione di pareri che in quegli anni Silvio d’Amico

52 Cfr. Anno per anno. Cronologia per squarci sulla percezione italiana della grande
regia, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul pas-
saggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, dossier a cura
di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei,
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 39-123.

3 E poco importa ai redattori che, a contraddizione di questa tesi, si dimostrasse
poche pagine prima proprio la non neutralita anche del pubblico popolare, chiedendo nel
Gazzettino Ufficiale di Strapaese agli Strapaesani di «non recarsi alle rappresentazioni del-
la Compagnia “Fiorenza”, diretta dal Sem Benelli» o di andarvi per fischiarle. Di Riccardo
Gualino si parlera ancora alla pubblicazione del suo libro Frammenti di Vita (Milano,
Mondadori, 1931): nelle Spuntature «I1 Selvaggio» si dice «D’accordo con quanti deplo-
rano il baccano reclamistico» che ne ¢ seguito, trovando intollerabile «vedere nelle vetrine
dei librai il suo ghigno da uomo fatale, accanto ai ritratti di gente di primo ordine, e perfino
a quello di uno che non nominiamo, e che a vederlo in quella compagnia, ci ha fatto venir
voglia di fracassare qualche vetrinay, «Il Selvaggio», anno VIIL, n. 17, 30 ottobre 1931.

% Su «Il Selvaggio», anno IX, n. 9, 1 novembre 1932 si legge che «Quando, in un
teatro, il loggione ¢ vuoto, € segno che la citta non ha cervello». Non sembra pero che sia
vero il contrario: nelle Interpellanze del n. 4, 15 giugno dello stesso anno, ci si lamenta
per la rappresentazione nel Teatro Argentina di Roma di «cose tutt’al piu degne di arene
popolari d’altri tempi, come 1’A4nita dei signori De Angelis e Ottolenghi» sostenendo che
non andrebbe ammessa «nessuna forma di pacchianeria e di basso provincialismo, neppure
sotto il pretesto di manifestazione patriottica». All’arte, insomma, non basta essere popo-
lare, perché sia approvata. Ma € ancora e sempre un parlar contro senza affermare nulla:
difficile trarne una conclusione coerente.
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andava esprimendo in articoli e libri**, constatando la scomparsa dei grandi in-
terpreti del passato e rivendicando 1’esigenza, per il gusto moderno, di spetta-
coli d’insieme rispettosi della poesia dei testi. Ripetere opinioni non condivise
per deriderle era una prassi consueta della rivista: a d’Amico sarebbe toccato
ancora nel 1934, quando una delle rassegne stampa de «Il Selvaggio» avrebbe
riportato, con il titolo Piccolo mondo antico, la lettera di bambini al Signor
Bonaventura che era apparsa come trafiletto su «La Tribuna» del 24 maggio,
segnalandola ironicamente come «documento di stile e di educazione rivolu-
zionaria»*. Commenti estemporanei, da cui pero si potrebbe trarre 1’idea che
in fondo la rivista non sia né per il teatro antico, né per quello nuovo.

Fine di un mondo

«Il Selvaggio» del 31 marzo 1934 (anno X, n. 3-4) ospita una stronca-
tura della Favola del figlio cambiato di Pirandello musicata da Gian France-
sco Malipiero, andata in scena il 24 di quel mese al Teatro Reale dell’Opera.
Alla critica dello stesso spettacolo sara poi dato maggiore spazio nel numero
seguente®’ in un lungo articolo che inizia identificando i fischi che hanno sa-
lutato la serata® con il segnale della fine del Modernismo e dei suoi «miti
democratici». Si tratta di una dura censura a tutto quel mondo — anche teatrale
— che sembrava collocabile sotto una simile etichetta. E un documento indice
non solo del gusto Strapaesano, ma di un passaggio d’epoca. Vi si trovano
segnali di quell’antisemitismo che diverra ancora piu esplicito nel 1936, al
momento dell’Asse Roma-Berlino, e di quella chiusura alle esperienze inter-

55 Cfr. ad esempio Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, cit., e 1d., La crisi
del teatro, Roma, Edizioni di «Critica fascista», 1931.

56 «Il Selvaggio», anno XI, n. 8, Roma, 30 giugno 1934. Nella lettera (firmata da
Sandro d’Amico, Luigi d’Amico, Ninni Pirandello, Andrea Pirandello, Luca Pavolini,
Francesco Pavolini, Luigi Ceccarelli, Francesca Romana Ceccarelli, Titina Maselli, Fran-
cesco Maselli e Lindina Gibertini) si chiedeva a Sergio Tofano (allora in tournée a Roma)
di tornare a interpretare il suo famoso personaggio, per la gioia di chi era troppo piccolo
per averlo visto in scena. La rivista chiosava, con parole dall’Ars Poetica di Orazio: «Pur-
troppo ¢ il caso di dire col poeta latino: “Multa renascentur quae jam cecidere”». La stessa
pagina riporta anche una Dichiarazione di fede, eco probabilmente di parole di Bragaglia:
«I due elementi eterni del teatro sono: il lazzo e il colpo di scena. 11 resto non ha importan-
zay; e il brano Regina per una sera — dove si critica il fatto che Lucienne Boyer, giunta a
Roma dai cabaret parigini, sia stata ospitata in un grande teatro come il Valle.

ST« Selvaggio», anno X, n. 5, 20 aprile 1934.

8 Lo spettacolo era stato allora fischiato da un gruppo di contestatori, poi ritirato
dalle scene per volonta di Mussolini. Cfr. Virgilio Bernardoni, Malipiero, Gian Francesco,
in Dizionario Biografico degli Italiani - Volume 68 (2007).
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nazionali in nome della purezza dell’italianita che sara tipica della nuova fase
del regime, inaugurata nel 1935 con la guerra d’Etiopia. Il testo, spesso citato
per il riferimento a Gabriele D’ Annunzio®, riunisce in un solo discorso molte
delle battaglie in quegli anni condotte da «Il Selvaggio», come quelle contro
I’architettura razionale o contro le mode importate dall’estero. Sotto i suoi
tratti di colore, € un brano violento e razzista, gonfio di rancore®.

«Il Selvaggio musicale», anno X, n. 5, Roma 20 aprile 1934, Gli Ultimi
Due®!, Modernismo alla resa dei conti

I FISCHI ALL’OPERA del maestro Malipiero segnano il principio della fine di
quella ribellione ebraica, che, sorta nel dopoguerra, dilagd in Europa sotto il
nome di «Modernismo». Col crollare dei miti democratici, anche il «Moderni-
smo» va perdendo le proprie ragion d’essere. In un’Europa che cerca un asse-
stamento economico ¢ morale, le correnti romantiche determinate da principi
decadenti, dal «provvisorio», costituiscono 1’ostacolo principale, 1’elemento ne-
gativo, la causa piu grave di ogni difficolta e smarrimento.

Assistemmo nel dopoguerra ai balletti espressionisti; i teatri furono invasi dalle
tende di velluto nero e mortificati dalle luci radenti; i siciliani [ovvero Piran-
dello] raggiunsero fame europee per aver detto al mondo che «la verita ¢ e non
&»; 1 dubbi favorirono i rei in pittura, in letteratura, in architettura, in economia
politica, in diritto internazionale. Assistemmo all’ascesa repentina e al trionfo
degli intellettuali di ogni paese, ma non ci fu mai epoca piu sciocca del periodo
inflazionista che segui alla guerra. [...]

Presero voga le inchieste sulle «inquietudini contemporanee» tutti si scoprirono
inquieti; le riviste non parlarono che dell’esperimento russo; espressionismo e
avanguardismo in pittura, realismo magico® e I’analisi introspettiva in lettera-
tura; i letterati ebrei dettero cosi uno stile all’Europa.

[...] Eral’ora dei grandi piani, delle grandi riforme filosofiche, alla verita veniva
sostituito il Fotomontage, il film sociale russo occupava le conversazioni dei
salotti.

59 Brano per cui si rimanda a Maria Antonietta Cruciata, «l/ Selvaggio» e il teatro
fascista, cit.

% Di questi piu duri passaggi non si riporteranno che accenni. In particolare si invita
qui a notare, tra le realta che vengono evocate per auspicarne la definitiva conclusione,
correnti teatrali giudicate esotiche e antiitaliane, e aspetti che possono rimandare a quel
mondo privato nato dietro le quinte del Teatro di Torino di Riccardo Gualino (ovvero al
percorso pedagogico e artistico di Cesarina di cui si tratta in questo stesso dossier negli
interventi di Francesca Ponzetti e Samantha Marenzi).

1 Secondo Luciano Troisio si tratta con ogni probabilita di Mino Maccari ¢ Leo
Longanesi (cfr. Id., Strapaese e Stracitta, cit., p. 144).

©2 In Italia, a diffondere il realismo magico era stato com’¢ noto Massimo Bontempelli.
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Tempeste nelle tazze da té: le dame dell’aristocrazia europea aderirono alla Psi-
canalisi, lessero Huxlej e Lawrence: tormenti sessuali, voci del sesso, sex-appe-
al. Nudismo, musica atonale, il documentario per il documentario ecc. Furono
tutti «Indifferenti». Stanchi del frammento, si volle il romanzo. Le Memorie del
Marchese di Sade entrarono nei Collegi. Le ragazze iniziarono i viaggi a coppie.
E questa grande rivoluzione, bolscevica da una parte, mondana dall’altra, demo-
cratica e inflazionista, questa rivoluzione dei parassiti della piccola borghesia,
dei grossi salariati internazionali, alimento il Modernismo. Letterati di sinistra,
pittori d’avanguardia, aristocrazia trilingue, «traduttori associati», architetti,
giornalisti, frequentatori di concerti, esuli volontari delle spiagge della Florida,
della Costa Azzurra, della Costa Amalfitana, dei Pirenei, dell’Egitto e dell’Indo-
cina, direttori di Banche, direttori d’orchestra, grandi capitani d’industria, avia-
tori di grido, giocatori di polo, sarti, dive cinematografiche, antifascisti, pederasti
inglesi, francesi, italiani, russi, polacchi, americani, costituirono il nuovo Stato:
lo Stato fuori dallo Stato.

[...]

L’Ttalia, fino alla guerra, non aveva mai aderito con entusiasmo alle novita di ca-
rattere internazionale. Lo snobismo di quei tempi si limitava a seguire Gabriele
d’ Annunzio, piccolo importatore di piaceri parigini: la sua «corruzioney artistica
e letteraria non andava oltre le copertine di De Karolis e le passeggiate a cavallo
lungo il mare [...].

Non aveva accettato 1’esotico, I’Italia, perché questo paese viveva ancora come
un coltivatore diretto: la cultura non I’aveva ancora distratto dai suoi costumi. Fu
piu tardi che le dighe si ruppero; allorché I’inflazione turbo il senso civico, 1’eco-
nomia, la morale, la religione, le istituzioni, le scuole, le campagne; quando 1’e-
mancipazione sociale varco la soglia domestica, e calze di seta, socialismo, bidet,
lavaggi, Grandi Firme, Mario Mariani, Barbusse, Francesca Bertini, Francesco
Flora e Lyda Borelli travolsero la patria potesta delle povere borghesie intimidite:
per aver perso un figlio in guerra;

dall’aver 1 vestiti fuori moda;

dal vedere le proprie consuetudini derise, dal non capire Pirandello, dalla deca-
denza del valzer;

[...]

TUTTO QUESTO

determino 1’inondazione dei principi modernisti.

[...]

Dopo circa venti anni di continuo, indiscusso, generale e illimitato predominio;
dopo:

1. le vite romanzate;

2. futurismo, cubismo, surrealismo ¢ oltre;

3. teatri sperimentali, economia sperimentale, musica sperimentale;

4. nudismo, divismo, Kreugher, massaggi elettrici, palla ovale, alta montagna,
Hallesismo, controllo di aziende, Gressoney;

5. Proustismo, Lawrencismo, Valerismo;

6. neoidealismo, neorealismo, materialismo storico, attivismo, freudismo, dan-
ze ritmiche;
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7. Einstein;

8. Gandhi, Trotzki, Unamuno, Romain Rolland, Adriano Tilgher, Luigi Piran-
dello e il conte Keiserling;

9. Voronoff;

10. Saggismo, europeismo, novecentismo, contenutismo;

[...]

i fischi all’opera di Malipiero segnano il primo passo verso il rendiconto gene-
rale.

[...]

Alle polemiche delle riviste strapaesane mancd un vero riscontro poli-
tico: non a caso «Critica fascista» di Bottai si era impegnata fin da subito a
sottolinearne «I’inadeguatezza ad esprimere la realta del fascismo»®. Anche
queste parole, piu che come un attacco efficace, vanno lette come la registra-
zione di un preciso clima culturale®.

Segno della deriva modernista, come si ¢ accennato, ¢ per «Il Selvag-
gio» anche tutta I’architettura razionale, puntualmente criticata in una rubrica
intitolata I/ cemento disarmato®. Difficile pero trovar cenni all’architettura
teatrale: in proposito si puo piuttosto segnalare il breve passaggio di un lungo
articolo sul cinema di Luigi Bartolini, dove si racconta della visita a un teatro
greco. Solo una rapida deviazione dal discorso principale, ma in cui si puo
riconoscere una indiretta critica a una delle glorie del regime: il grandioso
progetto di un «teatro per ventimila» che Gaetano Ciocca, seguendo la linea
di intenti indicata da Mussolini®, aveva presentato al Convegno Volta sul
teatro drammatico negli ultimi mesi dell’anno precedente:

E, ricordo il mio piacevole stupore, il mio rinsavimento (a proposito di certe pre-
venzioni che gia m’erano passate in mente contro il teatro) viaggiando e venendomi a
fermare per la prima volta in Siracusa, ¢ recandomi, per prima cosa, a visitare il teatro
greco [...] quando mi accorsi essere state, le dimensioni del teatro antico dei greci,
minime, nella lunghezza e larghezza di ferro di cavallo in pianta: cosa perfettissima e
degna veramente degli armoniosi greci, ad essi venuta forse prima per istinto nobile,

% Cfr. Luisa Mangoni, L interventismo della cultura, cit., p. 163.

 Era in realtd non pit che una constatazione, per quanto dura e provocatoria, di
quanto stava avvenendo: riguardo all’efficacia degli attacchi condotti da «Il Selvaggio», la
stessa rivista avrebbe ironicamente dichiarato: «Noi da dieci anni stiamo portando fortuna,
una fortuna inaudita, sempre crescente, dilagante addirittura, a tutti i nostri avversari in
fatto di idee, di gusti e di costumi», spingendosi a chiedere alle persone denigrate di sot-
toscrivere, per riconoscenza, 1’abbonamento alla rivista. Decennale, «I1 Selvaggio», anno
XI, n. 8, 30 giugno 1934.

% Cftr. Luciano Troisio, Strapaese e Stracittd, cit., p. 17.

% Cfr. Gianfranco Pedulla, I/ teatro italiano nel tempo del fascismo, Corazzano
(Pisa), Titivillus, 2009, pp. 166-167.
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poi per nobile ragione mantenuta nelle proporzioni del lasciare vedere agli uditori,
da vicino (dico bene: da vicino) i volti, le espressioni, i movimenti delle persone del
dramma®’.

Un esempio che, se da un lato ricorda come trovare cenni alla scena nelle
pagine della rivista sia spesso opera da rabdomanti, dall’altro permette di con-
siderare come le brevi note che a volte costituiscono tutto quanto vien detto su
un certo tema siano spesso solo la punta di un iceberg, dietro cui ¢ condensato
€ nascosto un paesaggio molto pit ampio®.

Teatro e guerra

Al teatro di masse si sarebbe fatto un riferimento diretto, ma del tutto
decontestualizzato, nelle minacciose rime che compongono il Gazzettino de
«Il Selvaggio» del 31 marzo 1935, uscito una quindicina di giorni dopo I’an-
nuncio da parte di Hitler del riarmo della Germania:

SPETTACOLI ALL’APERTO
C’¢ per aria puzzo di gasse
Avremo presto un teatro di masse.

11 vero teatro di masse per «Il Selvaggio» ¢ la guerra: ¢ 1i che tutti saranno
davvero partecipi e attori. Si ¢ a pochi mesi dalla guerra d’Etiopia, e forse
non € un caso se nei numeri successivi di accenni al teatro sara sempre piu
difficile trovarne. Si dice subito dopo, in un pezzo intitolato Proposizioni, che
la guerra fa paura per mancanza di abitudine, e che «un’educazione guerriera,
una metodica e diffusa pratica militare ¢ il piu saggio provvedimento che si
possa prendere per togliere a quell’incubo gran parte della sua terribilitay,
dichiarazione, si aggiunge, che ha tanto piu valore in quanto proviene da un
ambiente «artisticon. Ed € proprio su una rivista dedicata pienamente all’ar-
te, come la citata «Scenario», che si troveranno nel 1936 parole che, mentre
suggeriscono soluzioni per I’avviamento di una solida regia italiana, appaiono
un chiaro segno della stessa atmosfera. Si tratta di un corsivo, non firmato®,
intitolato Regia in atto.

7 Luigi Bartolini, Contro il cinema, «Il Selvaggio», n. 14, 31 gennaio 1935.

% Si ¢ preferito cercare questi momenti di senso, piuttosto che riportare da un lato
articoli ben noti alla storiografia, dall’altro cenni e brevi versi riferiti a fatti del tempo,
quando non costituivano che I’eco di notizie o polemiche correnti.

% Lo stile pero ricorda molto quello di Silvio d’Amico.
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«Scenario», anno V, n. 8, agosto 1936, p. 434, Regia in atto

Regia in atto, dove la si trova? Io dico che in Italia si puo trovarla, prima e
meglio che a teatro: I°) in un rito fascista; 2°) in una rivista militare; 3°) in un
pontificale a San Pietro. Speriamo che nessuno si scandalizzi del loro ravvici-
namento ai riti d’un Teatro ideale. [...] Il Teatro ¢ nato, in tutto il mondo, dal
rito; rito nazionale, rito religioso. E al senso del rito dovra ben tornare chi voglia
restaurare la nostra scena. Ricorrere ai maestri di liturgia, e agl’istruttori militari.
Non per niente anche i bolscevichi russi (il Diavolo ¢, diceva Tertulliano, simia
Dei), incominciano dal costruire le loro moderne scuole d’arte scenica con crite-
rii ascetici, come una sorta di fraterie.

E dico per di piu che chi non ha veduto una rivista, p. es. il giorno dello Statuto
a Roma, ¢ da compiangere. Altro che i registi preposti alle comparse — uomini
duecento, cavalli dodici — dei nostri grandi teatri lirici! Quindicimila uomini, di
tutt’i corpi, hanno manovrato e sfilato davanti al Re con una disciplina che, a un
certo punto, diveniva ritmo, armonia, composizione, stile, arte. [...]

Si conosce il nome dell’inventore della cupola Fortuny, o del palcoscenico gire-
vole; ma sarebbe interessante sapere anche il nome di chi ha inventato la maniera
di far sfilare, come ragazzetti docili, i globi areostatici, o quella di creare il con-
trappunto delle trattrici che rimorchiano le artiglierie pesanti, o quella di portare
a spasso, come fanno i pontieri, le barche. E quali sgambetti di girls valgono, per
uno spettatore sano, le sussultanti cadenze de’ bersaglieri in corsa? E che fantasie
di mostri wagneriani possono paragonarsi a una avanzata di carri armati? E quali
masse corali, e quali visioni coreografiche arrivano a reggere il confronto coi
cavalleggeri piombanti al galoppo, dietro all’ansito delle loro molli fanterie, fra
I’irreali nubi di polvere dell’immenso cielo? Si vorrebbe che Cécile Sorel — quella
che non sa entrare in scena senza avere in capo un pennacchio spropositato, ma
poi non riesce pit a muoversi e dopo qualche battuta d’entrata deve decidersi a
toglierselo — venisse a vedere con che sorta di pennacchio il carabiniere italiano
monta a cavallo e si lancia alla carica, infilando le briglie ad un braccio, e sonando
la sua marcia di ordinanza come se sedesse in orchestra.

Dico in conclusione che forse un modo di risolver la crisi della regia italiana
potrebb’essere anche questa: rimetterla nelle mani d’un congruo numero di sot-
tufficiali del Regio Esercito, da domandare in grazioso prestito a Sua Eccellenza
il Ministro della Guerra.

Gigi Livio ha contestato 1’idea che non sia esistito un teatro del regime:

se questo ¢ vero per ’assenza di scritture drammaturgiche efficaci che ne ri-
specchiassero I’ideologia, non si pud negare vi sia stata una specifica teatralita
fatta di forme di spettacolo-festa, come i carri di Tespi se guardati dal punto
di vista del rapporto che, in occasione dei loro allestimenti, si instaurava col
pubblico™. A simili forme corrisponde lo spettacolo delle parate militari e dei

0 Cfr. Gigi Livio, 1l teatro fascista é esistito, in La scena italiana. Materiali per
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riti collettivi indicati nell’articolo di «Scenario» come esempi di regia effica-
ce. Ma mentre la parola teatro nel suo senso fascista si piegava a contenere
tutto questo, trovando cosi una nuova vicinanza con le folle, dal suo significa-
to sembrava scivolar via tutto quanto ne aveva fatto I’ottocentesca grandezza.

La scomparsa del pubblico

Si chiudera questa rassegna con un cenno all’altra nota rivista di area
strapaesana, «L’Italiano» di Leo Longanesi. Su di essa non si ¢ potuto con-
durre che un primo, rapido sondaggio, che ha pero gia permesso di incontrare
temi fondamentali rispetto a una riconsiderazione “dal basso” del ruolo as-
sunto dal teatro nell’era fascista. Nata nel 1926 a Bologna, edita dal marzo
del 1931 a Roma con un ampio finanziamento dall’Ufficio Stampa del Duce",
«L’Italiano» sul teatro costruisce un discorso compiuto e chiaro, molto diver-
so dai frammenti multiformi e contraddittorii de «Il Selvaggio». Assunta nel
’31 la sua veste di periodico culturale, la rivista dedica un primo vasto articolo
alla scena: vi si dichiara che si parlera del teatro perché ne parlano in molti,
ma spiegando che, nonostante le ostinazioni dei critici che tentano «resurre-
zioni» e discorrono di «rinascitay, il teatro altro non ¢ che «un vecchio equi-
voco che bisogna togliere di mezzo». Che senso ha voler salvare una struttura
“mandata all’aria” dal primo film poliziesco? Nel pezzo che segue si legge
che tutti i noti e meno noti attori teatrali del presente nulla valgono in confron-
to al cinema straniero: gli attori italiani, si dice, non sanno vestirsi, non sanno
parlare, non sanno muoversi; sono figli e figlie di borghesi, ridicoli sulla scena
come inadatti alla vita, incapaci di un gesto autentico e parte di un mondo
che appare ormai grottesco, evanescente e lontano. E un discorso duro, che
potrebbe sembrare per molti tratti proseguire, portandolo alle estreme conse-
guenze, quello iniziato da Silvio d’Amico in Tramonto del Grande attore™.
Tutt’altro. Qui il teatro ¢ demolito per intero e senza possibilita di rivalsa:
il futuro dello spettacolo appartiene alla Fox Film, I’attrice amata si chiama
Gloria Swanson, il regista cui consegnarne le sorti ¢ Murnau. Una liquidazio-
ne della scena totale e viscerale: dove li si avanzavano progetti di riforma, e

una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 232-262, in
particolare p. 262.

" Cfr. Giornalismo italiano, a cura di Franco Contorbia, vol. IT 1901-1939, Milano,
Mondadori, 2007, pp.1770-1771. Sulla gestazione e sul tono della rivista, ampiamente
redatta da Leo Longanesi (come del resto sul «Selvaggio» prevalevano I’impronta e lo stile
di Maccari) cfr. Indro Montanelli, Marcello Staglieno, Leo Longanesi, Milano, Rizzoli,
1984, in particolare pp. 83 e sgg.

2 In proposito cfr. la scheda dedicata a Silvio d”’Amico in questo stesso dossier.
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si riconosceva la grandezza degli attori di un tempo, qui si nega, chiamando
duramente in causa gli interpreti ancora in voga, tutto un ambiente e 1’intero
suo pubblico. E un punto su cui ¢ importante insistere, dato che d’Amico ¢
passato alla storia appunto come il demolitore di quel mondo. Ma seguendo
gli sguardi dal basso delle riviste strapaesane si direbbe piuttosto che anche
lui ne facesse parte”. «Il trionfatore d’Amico», come «Il Selvaggio» I’aveva
definito, avrebbe fondato nella capitale la sua scuola di recitazione. Ma se su
un argomento Strapaese e Stracitta sembravano d’accordo, era I’inutilita del
teatro presente.
Una presa di posizione che non potrebbe essere piu netta:

«L’Ttalianoy», anno VI, n. 4, giugno 1931, Articolo non firmato, 7eatro,
pp. 238-240.

Si parla ancora del teatro italiano; qualche critico s’ostina a rievocarne il fanta-
sma: si tentano resurrezioni, si discorre di rinascita. Una volta, tanto, parleremo
anche noi del teatro.

Oggi, dunque, il teatro non c’interessa: ¢ un vecchio equivoco che bisogna to-
gliere di mezzo; non ci sentiamo pit I’animo per sedere nei posti distinti.
Palcoscenici, ridotti, autori e impresari, tutto un mondo meschino, sciocco, pet-
tegolo e cafone, soprattutto. Luca Cortese, Tommaso Monicelli, Guido Salvini,
Silvio Zambaldi, Niccodemi, Pirandello, Talli, che miseria! Basta un film poli-
ziesco per mandar tutto all’aria.

La grande vecchia scuola di recitazione da Zacconi a Ruggeri ¢ una miserevole
rettorica filodrammatica! Attori per ceto medio e dopolavoristi. Tremolio del-
le mani, cadenza melodiosa, voce delle tenebre che sprofonda il suggeritore,
abbandoni sulla seggiola, braccio teso sulla spalliera ¢ mano a penzoloni che
oscilla; un dito proteso sulla faccia del rivale, un correre da una quinta all’al-
tra a braccia conserte, disperazioni strasmodate, capelli sconvolti, artigli, risate
vuote, sorde, esagerate fino all’impossibile; o il contegnoso e sostenuto riserbo,
la faticosa disinvoltura delle parti scettiche, i sorrisi a fior di labbro, la patetica
malinconia dell’animo che nasconde e soffre in silenzio, ecco la rettorica della
grande scuola italiana!

Zacconi: chi puo assistere a quel suo continuo mal di mare sulla scena? Pane al-
trui: un vecchio servo noioso brontola come una pentola per due ore di seguito e fa
ballare la pappagorgia, e sventola le mani, e disgusta il pubblico senza ritegno, con
la bava alla bocca, in un tono lamentevole del tutto falso, accademico, manierato.
La finale: ogni attore ha confezionato le sue finali come i nostri bravi deputati
quando discorrono in pubblico. Ecco, Zacconi si siede sulla seggiola, straluna
gli occhi, scrive a macchina con tutte due le mani sulle ginocchia e lancia il suo
ultimo rutto finale. Il pubblico ondeggia, cala la tela.

3 Cft. il citato, Piccolo Mondo Antico, «11 Selvaggio», anno X1, n. 8, 30 giugno 1934.
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Ruggeri: un raffreddore continuo, una costipazione eterna, un gestire senza 0ssa;
occhi di pollo morto; voce per seduttore da pensioni, contegno da Andrea Spe-
relli’, da vero professionista laureato alle scuole tecniche.

Qualunque lavoro caschi nelle loro mani fa la stessa fine. Shaw o Goldoni, Mol-
nar o Veneziani ¢ sempre quella cantilena impossibile che ci perseguita, quegli
stessi toni di voce, quel vago declamare che commuove da mezzo secolo la no-
stra patetica classe dirigente.

Le attrici figlie dei secondi piani, normaliste, lettrici della rubrica Lettori in-
terrogateci, veri figurini della Rinascente, eterne fidanzate del chiaro di luna.
Nessuno potrebbe incolparle di fingere sul palcoscenico. Nella vita di tutti i
giorni, il loro contegno & sempre lo stesso. Se noi prendessimo una qualunque
figlia di famiglia, che incontriamo al ballo della Stampa o al Circolo degli Im-
piegati Civili, e la mettessimo sul palcoscenico, non ci accorgeremmo di nulla:
sarebbe una Maria Melato. Lo stesso accade per gli altri attori, da Gandusio a
Falconi. La posa, I’artificio, il cattivo gusto, la smoderatezza e quel caricare le
tinte, smaniare e far gli spiritosi strizzando 1’occhio, agitare il ditino, tener le
mani in saccoccia, dondolarsi sulle gambe e discorrere coi termini pit banali e
le trovate piu misere ¢ lo stile ufficiale, il contegno artistico comune a tutta la
balda borghesia che onora le Terme di Salsomaggiore e il Casino di San Remo.
[...] gli attori del nostro teatro [...] Si vestono, si muovono, si amano, si odia-
no e discorrono tutti nella stessa maniera, ch’¢ una maniera filodrammatica.
Non si tratta di una naturalezza da raffinati attori, ma di una rettorica banale le
cui origini si possono scoprire nei gusti, nella storia politica e nelle abitudini
sociali di tutta la classe che li ha partoriti. Anche se lo volessero, non riusci-
rebbero mai a rappresentare con arte un qualunque interno della loro societa,
perché I’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica,
I’osservazione. A una recita della Galli &€ come restar seduti nel bar dell’hotel
Royal di Viareggio o sotto le tribune da cento lire dell’Autodromo di Monza.
A Viareggio ¢ facile assistere al miserevole spettacolo che la nostra intellet-
tualita offre gratuitamente al pubblico. Si vedono Ciarlantini ¢ Maria Melato
che fuma nel bocchino d’avorio lungo una spanna, Primo Conti che dipinge le
reginette della spiaggia, Dina Galli che scodinzola sotto un ombrellino cinese
e seguita a far la «monella», Spadaro col pesce di gomma, Cosimo Giorgieri
Contri, ecc.

I nostri attori non sanno vestire, non sanno discorrere, non sanno muoversi; ho
sempre visto Lupi, in scena, coi guanti gialli a tre righe nere; Cimara vestito
come un ganzo per signore anziane; Ruggeri tiene il dito pollice nelle tasche dei
pantaloni quando ¢ in frac. Non parliamo dei pigiama di Falconi, delle sue ghette
e del suo cappello duro! Se poi si mascherano da poveri o indossano un costume,
Dio ce ne scampi! Betrone vestito da Marat sembra un cocchiere; nelle scene di
guerra, tiene I’elmetto in testa come i fattorini del telegrafo portano il berretto. E
le mani? Dove possan metter le mani i nostri attori?

™ Nome del protagonista de /I Piacere di Gabriele D’ Annunzio (Milano, Treves,
1889).
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Preferiamo Gloria Swanson a tutte le nostre attrici. La Fox Film a tutte le com-
pagnie italiane. Murnau a” Gino Rocca.

Alleluia: una scena di quel film basta per convincerci che il teatro di oggi ¢ inuti-
le, che noi dobbiamo ancora imparare 1’A.B.C. dell’arte drammatica.

«L’arte, come tutti sanno, ha per regola la misura, il controllo, la critica,
’osservazione»: sono le nuove direttive fasciste per un arte italiana, semplice,
e in sostanza politicamente gestibile.

Non molto tempo dopo, in un articolo de «L’Italiano» (n. 7 del 1931)
si trovera messo alla berlina 1’intero teatro ottocentesco, che molti, d’Ami-
co compreso, continuavano invece a ricordare come tradizione gloriosa’. In
nome della nuova cultura fascista, si ringraziera il futurismo per aver indicato
la via di una tabula rasa da cui ripartire, liberando da un passato ancora in-
gombrante. Ma una volta liquidati i vecchi attori e il vecchio pubblico, del
teatro non sembreranno restare che le poltrone e le luci.

«L’Italiano», anno X, n. 36-37, novembre-dicembre 1935, Articolo non
firmato, Borghesia e teatro, pp. 264-265

ERANO anni che non andavamo piu a teatro, € ne siamo usciti ieri sera con la
ferma decisione di non entrarvi mai pit. Non gia perché si ritenga il teatro cosa
vecchia e noiosa, ma proprio perché il teatro oggi ¢ un cadavere tenuto ritto da
pochi elettricisti e da qualche maschera.

[...]

Si ¢ fatto I’impossibile in questi ultimi tempi, si sono applicate ai soffitti le luci
diffuse, ricoperte le seggiole di velluto, tappezzati di linoleum i palchi, si ¢ fatto
di tutto per togliere dai vecchi soffitti dorati dei nostri politeama il fumo delle
vecchie lampade a gaz, per impedire al vento di soffiare dagli strappi dei velari,
ma non ci si era accorti che il teatro era un cadavere perché il pubblico, il suo
pubblico, da un pezzo era scomparso. Il pubblico che noi non conoscemmo ma
di cui ¢ rimasta un’eco, il pubblico dei palchi rococo, dei cannocchiali di ma-
dreperla, dei ventagli di struzzo, delle gallerie tumultuanti, delle platee argute,
appassionate, a bocca aperta e a cuore in gola, il pubblico festoso, giocondo,

5 Larticolo riporta qui una «e», ma si tratta con ogni probabilita un errore tipogra-
fico.

76 «Bisogna togliere di mezzo 1’equivoco che tenderebbe a fare della Terza Italia un
secondo rinascimento. Non ci fu un’epoca piu ricca di mediocri ingegni [...]. Tutto passa-
va. In quel tempo non c’era critica. Il successo, ottenuto una volta, equivaleva a un vitali-
zio. Il pubblico fanatizzato e gelosissimo dei suoi beniamini, pareva che non li dichiarasse
non per altro che per dar loro il diritto di rimbambire». DRAMMATICA Terza Italia e illu-
strazioni fuori testo, «L’Ttalianoy», n. 7, 1931, pp. 121-122. Corredano il pezzo fotografie
d’epoca di attori chiosate da didascalie derisorie: non una risata innocente, ma un segno del
profondo misconoscimento del valore di un’intera cultura, fatta di attori come di spettatori.
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il pubblico che portava il contributo di una vita reale, nel bene ¢ nel male, un
pubblico che era una societa con tutto quello che un societa mostra e nasconde,
una societa non ancora assicurata sulla vita, ieri sera non era in teatro perché ¢
scomparso.

Un grande teatro riflette sempre il pubblico che ha di fronte.

11 teatro d’oggi ¢ fatto di parole che non trovano eco, di gesti che sono segnali
e non atti, di vicende che sono scritte per guadagnarsi un articolo o 1’incasso di
una serata, o un posto nella carriera sindacale, di applausi che sono un vecchio
rito ripetuto per vizio; e allora perché andare a teatro? Non vi si recita che fin-
zioni e pretesti, e chi vi assiste finge di essere uno spettatore mentre non ¢ che
un fantoccio.

Non vedemmo ieri sera che vecchie e consumate facce di portoghesi illustri, di
amici di attrici, di competenti frusti e incanutiti nei corridoi fra un atto e ’altro,
di commendatori (che si affacciano ai palchi solo perché i palchi un tempo furo-
no le finestre dei ricchi), di signore con gli anelli falsi nelle dita; non vedemmo
che quel piccolo esercito di persone che non hanno né storia né passioni, ma solo
un piccolo stipendio entro il quale vivere e che non concede loro la piu piccola
scappatoia alla vita, cio¢ al teatro.

Gente quella, senza virtu, senza capricci, senza umore, senza «commedia uma-
nay, per usare una vecchia e bella frase, gente senza teatro.

Fig. 6. Virgilio Marchi, «Scenario». Didascalie a p. 377.
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COMPLESSITA DI SILVIO D’AMICO
Scheda
(di Raffaella Di Tizio)

Negli anni del fascismo il ruolo di Silvio d’Amico nel teatro ¢ centrale e
determinante. Il suo nome, come si ¢ notato, appare con una certa ricorrenza
anche nelle riviste non dedicate al mondo della scena: in vista di approfondi-
menti che potranno derivare da questi primi sondaggi, si provera qui a racco-
gliere in una discussione i principali studi che di lui si sono occupati, osser-
vando quali domande si siano posti, 0 come abbiano raccontato la sua azione
e le sue idee. Data la vastita del territorio di indagine si terra per ora conto
esclusivamente di monografie a lui specificatamente dedicate', mettendo in
movimento tesi, definizioni o accuse attraverso il confronto di diversi pareri.
Si vuole cosi offrire un breve quadro di riferimento sulla figura di Silvio d’A-
mico, ma anche provare a mostrare zone che, tra molte certezze consolidate,
sembrano ancora in buona parte da esplorare. Si dovra cominciare da un pro-
memoria di fatti noti, e da alcune considerazioni generali.

La presenza di Silvio d’Amico attraversa attivamente il teatro italiano
dal 1914, quando inizia a esercitare la critica teatrale come vice di Dome-
nico Oliva all’«Idea nazionale», al 1955, anno della sua morte. Uniche in-
terruzioni, il periodo che lo vede volontario nella prima guerra mondiale, e
quello immediatamente successivo alla sua breve detenzione, nell’ottobre
del 1943, quando resto nascosto e non aderi alla Repubblica di Salo. Era nato
a Roma nel 1887; laureato in giurisprudenza, entrd nel 1911 per concorso
al Ministero della Pubblica Istruzione, dove lavord come segretario della
Commissione Permanente per I’Arte Drammatica®; dal 1923 passo a inse-
gnare Storia del teatro nella Regia scuola di recitazione di Roma. Nel 1918,
morto Oliva, era diventato titolare della rubrica dell’«Idea nazionale», che
nel 1925 conflui ne «La Tribunay. La sua era gia stata una posizione centrale:
come ha sottolineato Andrea Mancini, allora «nessun critico teatrale aveva la
doppia possibilita di mettere in discussione le cose e d’altra parte di trovarsi
nel luogo dove venivano decise»’. Ma I’apice della sua influenza si puo

' Compresi i numeri monografici della rivista «Ariel» ¢ dei «Quaderni del Piccolo
Teatroy» di Torino.

2 Sull’attivita della commissione cft. il saggio di Mirella Schino in questo stesso dossier.

3 Andrea Mancini, GIi anni giovanili, «Ariel», anno Il n. 3, settembre-dicembre 1987
(numero monografico dedicato a Silvio d’Amico), ora in Id., Tramonto (e risurrezione) del
grande attore. A ottant’anni dal libro di Silvio d’Amico, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009,
pp. 15-34, qui p. 32.
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collocare negli anni Trenta, che sono anche il periodo di maggiore solidita
del regime. D’Amico — che aveva molto viaggiato e dedicato attente cro-
nache al teatro europeo; che aveva pubblicato importanti monografie*; che
nel 1932 aveva fondato con Nicola De Pirro la pionieristica rivista teatrale
«Scenario»’ e organizzato a Roma un incontro della Societé Universelle du
Théatre di Firmin Gémier — nel 1934 si vide affidare la «regia organizzati-
va»® del Convegno Volta sul Teatro Drammatico indetto dalla Reale Acca-
demia d’Italia, la piu importante delle istituzioni culturali fasciste. L’evento
com’¢ noto porto in Italia numerosi esponenti dell’arte straniera, facendo nel
contempo da vetrina di prestigio alla dittatura: fu un avvenimento politico/
culturale complesso, che d’Amico seppe organizzare mediando tra esigen-
ze contrastanti’ e il cui buon risultato «consolido il suo ruolo fondamentale
nel mondo teatrale italiano»®. L’anno dopo sarebbe nata I’ Accademia d’Arte
Drammatica oggi intitolata a suo nome, che includeva I’innovazione di una
cattedra di regia. Nel 1937, lasciata la direzione di «Scenario», d’Amico fon-
do e diresse la «Rivista Italiana del Drammay. Tra il 1939 e il 1940 condusse
una formazione di ex allievi della sua scuola, la Compagnia dell’ Accademia,
nata per sopperire alla mancanza di un teatro d’arte, permettendo la circui-
tazione degli spettacoli dei migliori attori e registi li diplomati. Dal 1941 al
‘43 scrisse su «Il Giornale d’Italia» (ma erano molte le riviste con cui aveva
intanto collaborato). Nel dopoguerra diede il via al progetto dell’ Enciclope-
dia dello spettacolo, poi riprese a lavorare come critico drammatico a Radio
Roma e su «Il Tempoy.

* Come Tramonto del grande attore (Milano, Mondadori, 1929); La crisi del tea-
tro (Roma, Edizioni di «Critica fascista», 1931) o I/ teatro italiano (Milano-Roma, Tre-
ves-Treccani-Tumminnelli, 1932).

5 Su De Pirro si veda il saggio di Patricia Gaborick in questo stesso dossier; sui
primi, pit innovativi anni di «Scenario», quando tra I’altro fu varata sulla rivista la parola
«regiay, cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalita tea-
trale, «Teatro e Storia», n. 3, 2011.

¢ Cfr. llona Fried, 7/ Convegno Volta sul Teatro Drammatico. Roma 1934. Un evento
culturale nell eta dei totalitarismi, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2014, p. 103 e sgg.

7 Fried, che ricostruisce con precisione il dietro le quinte del convegno (e le censure
che non mancarono al momento della pubblicazione degli atti), nota come gli stessi temi li
dibattuti avessero «una certa concordanza sia con il discorso di Mussolini, sia con il dibatti-
to di d’Amico» (Ivi, p. 113). Questi argomenti erano: Condizioni presenti del Teatro dram-
matico in confronto con gli altri spettacoli (Cinema, Opera, Radio, Stadii); Architettura dei
Teatri. Teatri di masse e teatrini; Scenotecnica e scenografia; Lo spettacolo nella vita mo-
rale dei popoli; Il Teatro di Stato. Esperienze delle organizzazioni esistenti. Necessita-prog-
rammi-scambi. Cfr. Fondazione Alessandro Volta, Atti dei convegni. Convegno di lettere
8-14 ottobre 1934. Tema: il teatro drammatico, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935.

§ Tlona Fried, Il Convegno Volta sul Teatro Drammatico, cit., p. 224.
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Rispetto al fascismo, Silvio d’Amico come Nicola De Pirro appare una
di quelle numerosissime, pit € meno note, figure della continuita, che eserci-
tarono la loro professione senza veri contraccolpi prima e dopo la cesura della
guerra. Rispetto alla scena, ¢ considerato 1’artefice di quella «determinata idea
di teatro, che nelle sue traiettorie principali risulta egemone durante e dopo il
fascismo, almeno fino agli anni Sessanta»’, e che tutt’ora sembra nutrire la
coscienza media che si ha di quest’arte — I’idea per cui il teatro ¢ messinscena
fedele di un testo, costruita da un insieme di attori intonati dalla guida di un
regista, in uno stabile teatro d’arte.

D’Amico, scrittore di libri e articoli battaglieri, poté agire al centro del
teatro italiano, fu un critico temuto e imparziale. I suoi criteri di giudizio
derivavano da una precisa visione della scena (che poneva al centro il dram-
ma, la parola dell’autore, e che era legata a una convinta morale cattolica),
ma non manco di essere affascinato da un’arte degli attori o da spettacoli in
aperta contraddizione con il suo impianto teorico. Per la sua attivita culturale
e progettuale ¢ stato a lungo descritto come il padre nobile della scena del do-
poguerra. O, da fronte opposto, come il principale responsabile di una riforma
teatrale avvenuta in modo moderato, incapace di assimilare la ricchezza spe-
cifica della tradizione attoriale italiana e le correnti profonde che animavano
la regia straniera. Alcuni dei suoi giudizi (e pregiudizi) sul teatro sembrano
condizionarci ancora oggi. Proprio per questo, accade che trattazioni critiche
dedicate a d’Amico siano tutt’ora animate da un insolito fuoco polemico: su
di lui si sono spesso alternate una storiografia elogiativa e una sorta di “sto-
riografia del risentimento”.

In quello che ¢ un panorama complesso, si vuol qui provare a costruire
una provvisoria mappa di orientamento, cercando di individuare, attraverso
I’esame di definizioni a lui attribuite, almeno alcuni di quei problemi critici
che alla memoria dell’esperienza di Silvio d’ Amico, e quindi al modo genera-
le di raccontare un’epoca, sono strettamente legati.

Uno scrittore cattolico

Di Silvio d’Amico sono noti i legami con le gerarchie vaticane, ereditati
dalla famiglia materna e coltivati da un intellettuale che mai rinnego la sua
fede'®. Gia nel 1938 Pietro Castiglia notd come la matrice religiosa riguardasse

° Gianfranco Pedulla, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1945-1955),
introduzione a Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, antologia a cura di Alessandro d’A-
mico e Lina Vito, Palermo, Novecento, 2004, Quinto Volume, Tomo I, p. 14.

10" Cfr. Andrea Mancini, GIi anni giovanili, cit. Alla religione d’Amico dedico nume-
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I’intera sua attivita (cosa di cui per altro il critico non faceva mistero). Ripren-
dendo una considerazione di Alberto Spaini apparsa su «L” Ambrosiano», dove
si sosteneva che la fede non fosse argomento ma base sostanziale dei libri
di Silvio d’Amico, Castiglia parla in proposito di un modo di far critica che
sempre «tende a rivendicare i diritti dello spirito su quelli della materia»''. Ed
¢ in effetti proprio da questa impostazione che si possono far derivare tanto
la preminenza data da d’Amico al testo su ogni elemento dello spettacolo —
ovvero su cio che era ritenuto base eterna dell’opera contro il suo carattere
transeunte'?> — quanto la tendenza a interpretare in chiave religiosa gli artisti
che poneva al vertice dell’arte scenica: un metro di giudizio che, se orientava
lo sguardo verso interpretazioni distorte, permetteva pero anche di rivendicare
il valore del teatro e dei suoi attori collegandoli a precise patenti di legittimita.
Si veda I’interpretazione in chiave cattolica di Eleonora Duse al momento del
suo ritorno alle scene': lontana da un’esatta valutazione dell’arte e della perso-
nalita dell’attrice, volta a semplificare piu che a comprenderne la complessita,
la visione critica di d’Amico era pero sentita da Castiglia nel ‘38 soprattutto
come «rivalutazione dell’anima cristiana ¢ umana della Duse che una lettera-
tura tradizionale ci aveva sempre presentato come una magnifica attrice, ma
come una mediocre donna»'*. Considerazioni come questa, unite ai primi dati
raccolti in questo dossier, invitano a osservare la poetica critica damichiana
senza dimenticare in quale contesto le sue affermazioni intendessero essere
immediatamente operative, contro cosa e in difesa di quali valori potevano
dimostrarsi efficaci, al di 1a di quella che fu poi la loro portata effettiva.

Un nemico degli attori

Uno degli aspetti spesso ricordati di Silvio d’ Amico ¢ il suo grande amo-
re per la scena e per gli attori, anche quelli della tradizione che la sua riforma

rosi articoli e libri come Pellegrini in Terra Santa (Milano, Alpes, 1926), Scoperta dell’4-
merica cattolica (Firenze, Bemporad, 1928) e Certezze (Milano, Treves, 1932).

I Pietro Castiglia, Silvio d’Amico, Palermo, Retroscena, 1938, p. 15.

12 Come ribadi nella sua relazione al Convegno Volta: «Quello che noi cerchiamo
nello spettacolo “drammatico”, di la dalle sue forme sera per sera rinate e rinnovate, ¢
I’elemento durevole, permanente, e in qualche modo eterno. E il testo del Poetay. Silvio
d’Amico, 1l teatro e lo Stato, Estratto dagli Atti del IV Convegno della «Fondazione Ales-
sandro Voltay, Roma, Reale Accademia d’Italia, 1935, p. 11.

13 Interpretazione analizzata da Mirella Schino in Aggiustamenti d’un «valore di
vitay. Eleonora Duse per Silvio d’Amico, «Ariel», anno II, n. 3, settembre-dicembre 1987,
pp. 123-139.

14 Pietro Castiglia, Silvio d’Amico, cit., p. 44.
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intendeva superare, persino quelli di generi che non preferiva, come il teatro
dialettale o il varieta (ben nota la sua predilezione per Petrolini). Eppure an-
che I’idea che fosse un loro nemico ¢ un’interpretazione ricorrente, rappre-
sentata negli ultimi anni soprattutto dal libro di Donatella Orecchia // critico
e lattore. Silvio D’Amico e la scena italiana di inizio Novecento®. Qui il
critico appare come il consapevole autore del passaggio dall’attore/creato-
re di tradizione ottocentesca a quell’attore funzionale alla pratica registica
che Claudio Meldolesi ha descritto come interprete tipico della successiva
era delle sovvenzioni'®. La Orecchia parla di un «rifiuto di comprendere» il
teatro del passato, e accusa d’Amico di averlo consapevolmente sottratto a
una piu giusta prospettiva storica, rifiutando di vedere 1'unita e la necessita
dell’opera dei suoi attori. A lui si attribuisce la precisa intenzione di non voler
riconoscere la cultura specifica degli interpreti, e piu in generale la scelta di
«non cogliere e approfondire la complessita dei fenomeni che analizza»'’.
Ma I’ignoranza dei comici, il loro scarso valore, era allora un luogo comune,
il contesto dominante ogni analisi critica (anche se non mancarono eccezioni,
come i pionieristici studi di Mario Apollonio); solo nel dopoguerra il teatro
avrebbe lentamente iniziato a conquistare una patente di cultura: I’attivita di
Silvio d’Amico si colloca tra questi due crinali, e ne fece parte una lotta co-
stante per il riconoscimento del valore della scena.

L’artefice del tramonto dei grandi attori ottocenteschi

Accusa strettamente connessa alla precedente, ma piu specifica, quella
che vede Silvio d’Amico porsi a distruttore dell’arte del passato. E un equi-
voco di vecchia data, legato soprattutto alla pubblicazione, nel 1929, del suo
fortunato saggio Tramonto del grande attore (Milano, Mondadori). E un libro
che puo considerarsi fondamentale non solo e non tanto per la sua carriera
di critico, quanto per il modo in cui ha immediatamente condizionato la ri-
cezione delle sue idee. Come premessa alla presentazione di profili critici
di numerosi artisti della scena del suo tempo, d’Amico riassumeva quanto
era andato scrivendo in articoli e saggi riguardo a una necessaria riforma del
teatro italiano. Viaggiando e assistendo agli spettacoli stranieri, incontrando i

15 Torino, Accademia University Press, 2012; prima ed. 2003. Si tratta di uno studio
dichiaratamente orientato, uno di quelli in cui appare viva la polemica contro un modo di
pensare che si ritiene abbia pesantemente condizionato le svolte teatrali del tempo (se ne
veda la premessa, in particolare p. XXV).

16 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei regi-
sti, Firenze, Sansoni, 1984, pp. 23-36.

17" Cfr. Donatella Orecchia, /I critico e ['attore, cit., pp. 34-35 ¢ 40.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 169

registi che all’estero avevano innovato la scena, il critico aveva in quegli anni
elaborato 1’idea del «ritardo» del teatro italiano sull’ora europea'®. In questo
libro, osservandone la crisi dal punto di vista dell’estetica, notava come il
teatro, nei Paesi in cui era «preso sul serio», fosse stato da tempo rinnova-
to; insieme al rispetto culturale verso la scena rivendicava la necessita, al
posto della precedente, individualistica, arte attorica, di spettacoli d’insieme
rispondenti al nuovo gusto del pubblico; a questo fine ripeteva la richiesta di
creare un teatro d’arte e una scuola moderna di arte scenica, per cui sarebbe
servito «un maestro moderno» (ovvero un regista). Concludeva che, avendo
il vecchio teatro italiano «esaurito il suo compito», occorreva lavorare per la
nascita del «Teatro nuovo»'’.

Scelto dopo che altre proposte erano state scartate, il titolo dell’opera «&
stato spesso frainteso» e scambiato per «un sospiro di sollievo che in realta
non voleva affatto essere»®. Nacquero allora le note polemiche con attori
come Gualtiero Tumiati € Ermete Zacconi?', o con Gherardo Gherardi che
dalle pagine de «Il libro italiano» accuso d’ Amico di volere la morte del gran-
de attore e del grande autore in favore della nuova divinita chiamata diretto-
re?2. Ma Pietro Castiglia, contestando I’interpretazione di Gherardi, dira di
vedere «in tutto il libro, esattamente il contrarion?.

Ad altri contemporanei Tramonto appariva con un aspetto piu contraddit-
torio e complesso: Umberto Fracchia (il critico fondatore a Milano nel 1925
de «La Fiera Letteraria») recensendo il volume su «Pégaso»®* scrive che in
un momento in cui prevale un generale disinteresse verso il futuro del teatro

18 Cft. Silvio d’Amico, L eterna crisi del teatro, «La Tribunay, 3 agosto 1929, e, per
una messa in discussione di quel concetto, L anticipo italiano. Fatti, documenti, interpreta-
zioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911
e il 1934, dossier a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008,
pp. 27-255.

19" Silvio d’Amico, L attore e la messinscena, in Tramonto del grande attore, cit., pp.
9-38. Le citazioni sono tratte dalle pagine 23, 37 e 38.

2 Sulla gestazione dell’opera cfr. Andrea Mancini, Storia di un libro, saggio annesso
alla nuova edizione di Tramonto del grande attore (Firenze, La casa Usher, 1985), poi
ripubblicato in Id., Tramonto (e risurrezione) del grande attore, cit., pp. 73-103, qui p. 79.

21 Per una bibliografia in proposito cft. Ivi, p. 98.

22 Gherardo Gherardi, Silvio D ’Amico visto da un autore, «I1 libro italianoy, 1 luglio
1929, pp. 7-8, qui p. 8. L’articolo ¢ all’interno di Parliamo di Silvio D’Amico (Ivi, pp.
6-12): ben sei pagine dedicate al suo lavoro critico e di scrittore, con interventi, oltre che
di Gherardi, di Corrado Pavolini e Cesare Vico Lodovici.

3 Cfr. Pietro Castiglia, Silvio d’Amico, cit., pp. 30-32.

24 Umberto Fracchia, Silvio d’Amico, « Tramonto del grande attore», «Pégasoy», anno
1, n. 9, settembre 1929, pp. 361-363.
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italiano e si moltiplicano i discorsi sulla sua necessaria rovina, Silvio d’Ami-
co, che ha molto viaggiato e molto visto, «riesce a dimostrare con perspicacia
e chiarezza che il tramonto del grande attore, fenomeno non soltanto italiano
ma mondiale, non significa affatto il tramonto del teatro, e nemmeno dell’arte
dell’interprete»®. Suggerisce dunque che d’Amico non stava scrivendo tanto
contro un certo teatro, piuttosto contro un modo di liquidarlo che sembrava
non lasciare aperta alcuna porta al futuro.

Ancora diversa I’interpretazione data da Anton Giulio Bragaglia: in parte
rispondendo alle pagine non proprio lusinghiere dedicate da d’Amico al suo Te-
atro degli Indipendenti, e intitolando significativamente il suo pezzo Tramonto
del grande critico!, scrisse che 1’autore, troppo legato ai suoi tempi, non era in
grado di comprendere «I’impostazione del concetto di teatro moderno». Era una
precisa accusa di passatismo: al di 1a della superficie dei discorsi teorici, Bra-
gaglia vedeva rivelarsi il grande amore di d’Amico per il teatro ottocentesco:

[Silvio d’Amico] Attacca i Gigioni del tempo passato perché capisce che oramai
¢ finita; ma non se ne sa scordare, non sapendoli sostituire. [...] Attacca i Gigioni
e non riesce a nascondere il suo cordoglio e il rimpianto. [...] Lo smarrimento del
nostro ¢ nella sua ricerca, vana, del grande attore nel senso ottocentesco. Ma se consi-
derasse che ogni eta ha dato cio che le occorreva??

Concorda con questo punto di vista I’interpretazione di Ilona Fried,
che ha recentemente sottolineato il ruolo fondamentale avuto da d’Amico,
in un’epoca di forte crisi, nel sostenere il teatro borghese tramite «i criteri
del valore estetico»?’. Intorno agli anni Venti il critico aveva anche tentato
di «fare di una grande e vecchia attrice il perno del nuovo teatro, invece di
progettarlo come una contrapposizione»®®; Pedulla gli ha rimproverato di non
aver saputo, fallito quel tentativo, insistere nel cercare il collegamento tra i

% Tvi, p. 361. Per Fracchia il volume assolve soprattutto «un compito didattico» (Ivi,
p- 362), di spiegazione della presente crisi.

% Anton Giulio Bragaglia, Tramonto del grande critico!, «La Stirpe», agosto-set-
tembre 1929, pp. 475-478, qui p. 475. Bragaglia aggiunge che d’Amico «Si atteggia a
moderno moderato, e crede con la scusa della moderazione di poter nasconderci il suo vero
carattere fin de siecle». Ivi, p. 476.

27 La Fried ha in proposito considerato che «la grande conquista del teatro italiano,
anche rispetto alla Germania nazista e I’Unione sovietica della seconda meta degli anni
Trenta e degli anni Quaranta, € proprio la conservazione del teatro borghese malgrado le
liturgie fasciste, gli slogan disprezzanti della cultura borghese da parte del regime». Ilo-
na Fried, /I Convegno Volta sul Teatro Drammatico, cit., p. 269. Un’interpretazione che
i risultati di questo dossier invitano ad approfondire, senza dimenticare il cambiamento
profondo che comunque interesso il teatro dell’epoca.

2 Mirella Schino, Aggiustamenti d’'un «valore di vitay, cit., p. 135.
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vecchi comici e le nuove pratiche registiche?”, ma ha anche spiegato che fu
la politica teatrale fascista a scegliere un atteggiamento di disinteresse nei
confronti degli «aspetti piu validi della grande tradizione attorale italiana»*°.
Questioni che non si potranno qui approfondire, ma che si ricordano come
segnali del fatto che solo prendendo alcune parole di d’Amico alla lettera, e al
di fuori del contesto della sua battaglia, ¢ ancora possibile interpretarle come
contrarie agli attori. E a questi dati e suggestioni si dovra almeno aggiungere
quanto d’Amico stesso ebbe una volta modo di raccontare a Raul Radice:

Mi ¢ capitato di vedere in un giornale umoristico una vignetta raffigurante
un uomo disteso sotto un albero i cui frutti staccati dai rami erano tuttavia fermi a
mezz’aria. Sotto stava scritto: «Prima che Newton scoprisse la legge di gravita i pomi
non cadevano a terra». La mia colpa sarebbe simile a quella di Newton. Se non aves-
si individuato le nuove esigenze che il teatro veniva manifestando nella sua logica
evoluzione, i grandi attori non sarebbero in declino. Anzi, ogni giorno ne vedremmo
nascere a bizzeffe’!.

Un innovatore moderato

Si ¢ cercato altrove di mostrare la dismisura tra le spinte innovative del
movimento di ricerca messo in atto da Silvio d’Amico e le sue effettive re-
alizzazioni di lungo termine®, contestando 1’idea che lo vede principale re-
sponsabile del rinnovamento moderato del teatro italiano rispetto a quello
europeo®. Un rinnovamento attuato a meta, di cui fa parte tanto la sottova-
lutazione della tradizione italiana quanto una ricezione incompleta e parziale
della novita radicale della regia straniera.

Donatella Orecchia in proposito mostra un d’Amico intento a costruire
esclusivamente la propria egemonia culturale, e lo accusa sia di aver com-

¥ Cfr. Gianfranco Pedulla, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1922-
1927), introduzione a Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, cit., Secondo Volume, Tomo
L, pp. 44-45.

30 1d., Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1914-1921), introduzione a
Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, cit., Primo Volume, Tomo I, p. cit., p. 57.

31 Raul Radice, Commemorazione di Silvio d’Amico, «Quaderni del Piccolo Teatroy,
n. 1 (numero monografico dedicato a d’Amico), Edizioni del Piccolo Teatro della citta di
Torino, 1957, pp. 13-31, qui pp. 20-21.

32 Cfr. Raffaella Di Tizio, Il viaggio a Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storiay, n.
36,2015, pp. 355-383, in particolare pp. 361-363.

33 Cfr. Gianfranco Pedulla, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-
1944), introduzione a Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, cit., Quarto Volume, Tomo
L p.31.
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battuto per avere una leva attorica «sterilizzata da residui di una tradizio-
ne scenica anticay», sia di aver voluto coscientemente introdurre in Italia le
innovazioni europee privandole della loro complessita, evitando appunto
quella «radicale rifondazione» del linguaggio della scena che altrove era av-
venuta®*, Il rischio di una simile ricostruzione ¢ pero tanto di sottovalutare il
peso del contesto storico sul suo percorso di intellettuale e di organizzatore
teatrale, quanto, soprattutto, quello di confondere le premesse con le con-
seguenze della sua azione, ribaltando le seconde sulle prime. Si ¢ sempre
sottolineato il peso centrale dell’influenza di d’Amico su quella che sarebbe
diventata la struttura teatrale italiana del dopoguerra, fondata sul sistema
degli stabili e delle sovvenzioni. Ma, come ancora Pedulla ha scritto, «Le
tendenze estetiche e culturali» da lui sostenute «vengono a convivere con
il forte intervento burocratico operato dal fascismo negli anni Trenta»®*. Le
forze in gioco erano molte, e dei grandi cambiamenti economici e organiz-
zativi d’Amico in buona parte non fu che testimone, anche se un testimone
partecipe e battagliero.

1l fondatore dell’Accademia d’Arte drammatica

E ’immagine semplice di Silvio d’ Amico, quella che appare in quei libri
che senza porlo in discussione hanno voluto ricordare il suo operato all’inter-
no del teatro italiano. Spesso coincide con 1I’immagine di un vincente, qual-
cuno che ha realizzato il suo sogno teatrale, anche se I’attivita di d’Amico,
come anche 1 dati li raccolti mostrano, fu quella di una ricerca continua. Nata
nel 1935 nell’ambito delle iniziative promosse dal regime verso i giovani*,
ma anche frutto del pluriennale lavoro di Silvio d’Amico per la riforma della
scuola statale per attori esistente a Roma, 1’ Accademia per attori e registi ¢
certo il piu vistoso dei suoi risultati. Si € per questo scritto che la sua riforma
teatrale presupponesse la fondazione di scuole di recitazione: in verita, d’A-

3 Cfr. Donatella Orecchia, /I critico e [’attore, cit., pp. 294, 302-303 (nota 29) e
308. Alle pagine 310-311 aggiunge: «C’erano voluti anni prima che tutto cio, da quando
d’Amico I’ebbe in animo da principio, si realizzasse concretamentey.

35 Gianfranco Pedulld, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1934-1944),
cit., p. 31.

36 Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell Italia
fascista, Milano, LED, 2004, p. 230.

37 Cfr. I’introduzione di Teresa Viziano a Id., Silvio d’Amico & Co. 1943-1955. Allie-
vi e maestri dell’Accademia d’Arte Drammatica di Roma: Vittorio Gassman, Luigi Squar-
zina, Orazio Costa, Guido Salvini, Sergio Tofano..., Roma, Bulzoni, 2005, p. 15. Si tratta
per altro di un lavoro importante e ben documentato, che ricostruisce Iattivita di d’Amico
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mico non smise mai di ribadire che presupposto dovesse essere la creazione di
uno stabile teatro d’arte cui la scuola avrebbe dovuto essere annessa®. L’ Ac-
cademia ¢ I’istituzione che il critico ha lasciato in eredita al teatro presente:
il luogo dove fu maestro di attori e di registi (ne era com’¢ noto il direttore, e
I’insegnante di storia del teatro) e dove seppe comunicare il suo entusiasmo
per la scena. Era una realta innovativa, dove potevano essere coltivate forti
eccezioni teatrali. Ma, come scrisse Ruggero Jacobbi sei anni prima di diven-
tarne direttore a sua volta, «i successori di d’Amico, trovando una struttura
bell’e fatta, e che bene o male aveva dato 1 suoi frutti, smisero di considerarla
come qualcosa di aperto, suscettibile di sviluppo, perennemente in progress,
anzi la guardarono come uno schema immutabile, dove non ¢’era che da riem-
pire con nomi e cognomi, via via, le caselle eventualmente vuote»®. Il rischio
¢ di far coincidere I"'uomo con I’istituzione, immaginando che Silvio d’Amico
assomigliasse a questo schema.

Un regista mancato

Proprio la necessita di non identificare la figura di d’Amico con i suoi
risultati, e di osservarlo soprattutto come un critico militante in cerca del suo
teatro, da forse vita a una delle domande che piu ricorrono su di lui: perché
I’uomo che tanto si era battuto per introdurre la regia in Italia non abbia scel-
to, come aveva fatto in Francia Jacques Copeau, di passare dalla scrittura
alla concreta azione teatrale. Gianfranco Pedulla riferisce, ricordando un col-
loquio avuto con Orazio Costa, di «una sorta di remora morale» ovvero di
«un residuale pregiudizio cattolico verso la scena»*’ che doveva aver frenato
d’Amico. E un’idea che Costa aveva espresso anche in un convegno del 20
maggio 1987, organizzato dall’ Associazione Nazionale dei Critici di Teatro

nel dopoguerra e la complessa rete di rapporti e di inimicizie in cui allora si trovo ad agire,
i suoi nuovi progetti teatrali e il suo legame con gli ex allievi.

3% Cfr. Silvio d’Amico, Soluzione totalitaria, «Il Giornale d’Italia», 23 aprile 1942 ¢
Id., L onesta verita sul teatro drammatico, «I1 Giornale d’Italia», 15 agosto 1943.

39 Ruggero Jacobbi, Utopia di una scuola di teatro, «Ulisse», anno XXII, n. LXV,
luglio 1969, ripreso in Maurizio Giammusso, La fabbrica degli attori. L’Accademia Na-
zionale d’Arte Drammatica. Storia di cinquant’anni, Roma, Presidenza del Consiglio dei
Ministri, 1989, pp. 227-236, qui p. 228.

4 Gianfranco Pedulla, Silvio d’Amico e la riforma del teatro italiano (1914-1921),
cit., p. 42. Non a caso, sottolinea, le sue uniche esperienze di scrittura per il teatro (il gio-
vanile Savonarola, scritto con ’amico Alessandro Rosso, e il Mistero della Nativita che
divenne un fortunato saggio dell’Accademia diretto da Tatiana Pavlova, e poi da Orazio
Costa) ebbero tematiche confessionali.
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compiacque molti anni or sono di parlare un giornalista umoristico, assegnando
ad ogni aggettivo un prezzo che gli artisti dovevano pagare per riceverlo. Questo
¢ forse I’unico peccato di cui la nostra coscienza sia immune, ed ¢ tale che ci puo
benissimo far perdonare tutti gli altri.

Se la questione degli aggettivi (pagati o non) trova spazio negli articoli
della rivista, di certo il problema era particolarmente sentito da chi questi
articoli li scriveva. Ed ¢ per questo che i direttori di altre riviste pensano
linee editoriali piu austere, ma che di fatto poco si allontanano da quelle del
«Café Chantant». Nascono in quegli anni nuovi fogli che vorrebbero essere
piu ricchi di contenuti. Ma il condizionale ¢ d’obbligo. L’idea ¢ di sostenere
il varieta, il suo elevamento morale e materiale, allontanandosi «dalla de-
pravazione delle donnette ¢ dalle figure grottesche»'>. Anche qui troviamo
lettere ad artisti e lettere di artisti, lamentazioni di mancate esibizioni, gru-
gniti contro i direttori. Le colonne dei fogli di varieta si fanno portavoce del
malcontento di alcuni spettatori, ma anche delle deplorevoli condizioni a cui
devono sottostare gli artisti. Questo ¢ un altro di quei fili da tirare, e che spes-
so rimangono incastrati a creare il groviglio degli studi postumi. Sembra uno
sguardo sociale, indagare le condizioni dell’artista al di fuori della sua arte,
ma non lo € fino in fondo. Sembra un interesse da economista, rintracciare i
contratti, trovare storture, analizzare i dati. Anche qui non ¢ solo questo. E
capire fino a che punto la sopravvivenza degli artisti, le condizioni nelle quali
vivono siano quel che rende ai nostri occhi il teatro minore seducente e vivo
(sempre rispetto a quello di prosa). Prendiamo ad esempio le immagini, quelle
foto che riempiono i fogli di varieta: hanno storie da raccontarci, un sapore
esotico a tratti. Sono immagini-segno, e insieme immagini-del-mondo, dove
la realta rompe gli argini per uscire dalla bidimensionalita cui la costringe un
foglio. Lo storico guarda I’immagine e sa bene che questa descrive un mondo,
e d’altra parte diviene essa stessa un mondo.

Il primo numero della «Rivista artistica di operette e varieta» (Roma,
10 settembre 1910) dedica la bella copertina a Ersilia Sampieri ed esibisce
in prima pagina una sorta di linea editoriale. Sembra piu contenuta quella
effervescenza che invece contraddistingue il foglio napoletano di Razzi, una
edulcorazione di temi e motivi che a posteriori fa perdere al varieta quel sa-
pore di cui dicevamo, quell’immediatezza che nel vortice della spettacolarita
coinvolge non solo gli artisti ma soprattutto rende protagonista chi li sta a
guardare. Con I’inaugurare il suo nuovo foglio la «Rivista artistica di operette
e varieta» proclama:

15 Editoriale, «Rivista artistica di operette ¢ varietd», Roma, 10 settembre 1910.
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«Rivista artistica di operette e varieta», 10 settembre 1910, Editoriale

Avremmo volentieri voluto esimerci dall’esporre in questo primo numero gli
scopi che con la pubblicazione della «Rivista Artistica» ci ripromettiamo — pre-
ferendo noi oprare che dire — ma 1’uso invalso ormai di esporre il proprio pro-
gramma ci obbliga di non tener conto del nostro desiderio. La Rivista Artistica
giovandosi della collaborazione di scrittori e critici eminenti, trattera con vera
e rara competenza tutte le questioni attinenti all’opera comica e al varieta. Nel
campo dell’opera comica e dell’operetta in genere avremo cura che di ogni nuo-
vo lavoro sia fatta un’accurata recensione su queste pagine. Le critiche saranno
in forma piana. [...] Cureremo con consigli di ogni maniera, e con ripetuti richia-
mi, a che gli artisti dell’operetta acquistino la cultura adatta e necessaria ad una
buona interpretazione della loro parte. [...]

Nel genere varieta, desideriamo che chiara e netta sia la differenza tra il caffe
concerto e lo spettacolo di varieta per famiglie. Questo dovra sempre avere un
repertorio sano, tale da non offendere nessuno orecchio, e tale che chiunque
possa condurvi la propria famiglia e possa farlo senza tema di doversene pentire.
[...] Saremo sempre contro coloro che noi chiamiamo gli intrusi del caffé con-
certo. E con tale nome vogliamo indicare quelle donne (non diciamo artiste) che
ostentano la pitl nauseante depravazione coi loro sgambetti inverecondi. E quegli
uomini che cercano di accattivarsi la simpatia di... certo pubblico, con lo studio
di rendere la propria persona ridicola e grottesca, con movenze licenziose e che
scendono ai lazzi piu volgari, alla scurrilita piu bassa e triviale.

Questo breve stralcio di articolo contiene chiaramente in sé tutte le con-
troversie attorno al teatro di varieta, gli aspetti licenziosi e il moralismo non
solo di chi lo guarda, ma di coloro che vivono nei suoi gangli. Molti anni
dopo risentendo di una crisi che € piu economica e organizzativa che di con-
tenuti, di fatto anche il «Il Café-Chantant» dimezzera le inserzioni pubblici-
tarie, riducendo il formato e puntando sui contenuti, levigando il linguaggio
sensazionalistico e scegliendo una linea editoriale piu sobria. Sono diversi i
tempi, qualcuno parla di «lotte e vergogne che si riversano sulle spalle di uno
spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi cercano di impal-
lidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini»'®. Eppure, cosi
come nel teatro di prosa, la crisi € soprattutto organizzativa ed economica'”:

16" Alfredo Chimenti, Lettera vagabonda, «I1 Café Chantanty», anno XXX, n. 17, 10
settembre 1926.

17 Di fatto ¢ una crisi dell’intero mondo dello spettacolo. Lo dice bene Mirella Schi-
no nel suo intervento in questo stesso dossier. Interessante, a proposito degli anni di crisi,
la celebre canzone di Rodolfo De Angelis: Ma cos é questa crisi? incisa nel 1933. Qui il
compositore e paroliere affronta i problemi del moderno capitalismo, con finta superficia-
lita, ma smaccata critica sociale. Parte pero dal teatro, in cui la societa sempre si specchia,
e torna anche sulla questione della magrezza delle donne, come sinonimo di tempi bui:
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«Il Café Chantant», anno XXX, n. 17, 10 settembre 1926, Alfredo Chi-
menti, Lettera vagabonda

Sono in viaggio da qualche settimana, e se la nostalgia dei miei compagni di la-
voro, di Arturo Campanile, di Napoli, che in questi giorni ha vibrato ancora sotto
il fascino delle nuove canzoni'®, non mi assalisse in certi momenti, tentando di
fiaccarmi il morale, vi direi che i giorni si succedono con lo spirito immerso nel
variopinto ambiente del varieta, in uno studio di tipi e cose strane e dolorose, ma
che ragioni di opportunismo, volente e nolente cerco di osservare ad occhi chiusi
onde risparmiarmi il disgusto che mi attanaglia il cuore.

Io non ho rancori né invidio nessuno, amo con santa rassegnazione il prossimo
mio, come tutti i buoni cattolici apostolici ect. E lascio che solo il buon senso
si ribelli silenziosamente e rifiuti di accettare un confusionismo cosi palese ed
assurdo come quello che aleggia presentemente in seno a questo piccolo e ge-
neroso teatro di varieta, vittima in tutti i tempi di un parassitismo che attende il
definitivo tramonto. [...] Il nostro ambiente che ¢ I’anello di congiunzione dei
piu disparati interessi, (non sempre puliti) stringe attorno a s¢ una caotica fa-
miglia di cavalieri dell’apocalisse con i quali ha una rassomiglianza impressio-
nante, per la forma con cui amici e nemici aguzzano le armi, onde distruggersi a
vicenda e quindi occupare il posto del caduto. Lotte e vergogne che si riversano
sulle spalle di uno spettacolo vissuto di splendore e che oggi parassiti scortesi
cercano di impallidirne quei fulgidi colori, dai quali trasse le proprie origini.
E necessaria una immensa scopa che spazzi violentemente tutto il putridume
contagioso disposto ad uccidere le forze vive di questo teatro, deciso a risorgere
e tornare nella grazia di Dio, a valorizzarsi ancora agli occhi dei pubblici pro-
fondamente addolorati di questa fugace decadenza. Credo e ritengo azzardata
I’affermazione con la quale si tenta far credere che esso non giganteggi piu
come una volta, né ammetto I’ipotesi clandestina di pubblici proclivi ad un to-
tale oblio. Il varieta ¢ in una crisi transitoria di origine ben diverse, non ultima
quella di indole economica. Come teatro minimo, esso ¢ la sintesi di uno spetta-
colo avvivato da troppe simpatiche manifestazioni dell’ingegno umano [...] lo
sviluppo di ogni teatro adibito a varieta si risolve con geniali programmazioni,
continuate con un certo gusto ¢ frenando quel bimbo capriccioso e irrequieto
che si chiama pubblico, al quale ¢ d’uopo ricondurlo sul sentiero della serenita
ogni volta che incorre in alcun errore. Ogni direzione deve conoscere il suo

«Si lamenta I’impresario che il teatro piti non va / ma non sa rendere vario lo spettacolo
che da / “ah, la crisi! “Ma cos’¢ questa crisi? Ma cos’¢ questa crisi? Metta in scena un
buon autore / faccia agire un grande attore e vedra.../ che la crisi passera! [...] Si lamenta
Nicodemo della crisi lui che va / nel casino di Sanremo a giocare al Baccarat: “ah, la crisi
sa... capira la crisi oh...” / [...] E perfin la donna bella alla crisi s’intono / e per far la linea
snella digiunando sospiro: / “ah, la crisi... oh signora la crisi”», Rodolfo de Angelis, Cos e
questa crisi, 1933.

18 Lautore si riferisce qui alle canzoni presentate durante la Festa di Piedigrotta di
cui parleremo piu avanti.
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pubblico seguirlo e disciplinarlo onde ispirare fiducia negli spettacoli che gli
si offrono, i quali devono sempre giustificare lautamente il prezzo del biglietto
d’ingresso.

Si parla di pubblico da disciplinare, le cose quindi sono cambiate da
quando nei primi anni del varieta lo spettatore era terreno su cui sperimen-
tare e verificare i propri numeri, ma era anche parte attiva dello spettacolo,
con i suoi consensi o con il diniego. La crisi sta anche qui allora, in un
pubblico piu disciplinato che iniziava a instradarsi verso quel genere piu
accomodante e di puro intrattenimento che era la Rivista — di fatto piu
congeniale all’idea di cultura fascista. Lo diceva Cesare Zavattini «c’era in
Italia la grandissima tradizione del variété, che era un terreno di sperimen-
tazione e innovazione continua, mentre nel teatro ufficiale ¢’era la noia di
Novelli»".

La Federazione italiana di artisti di varieta

Torniamo ai primi anni del Novecento quando all’esibizione di bellezza e
giovinezza negli anni dei fasti del varieta fa da contraltare un futuro di miseria
e dimenticanza. Gli artisti lo sanno, ¢ guardano con timore le sorti dei loro
colleghi caduti in sfortuna. Sanno che ¢ un vortice in cui ¢’¢ rischio di cadere
tutti: una ruga di troppo, la voce che traballa, un minimo infortunio segnano la
fine. Ma non si tratta solo dell’avvenire. Il presente, quello di scritture private,
trattazioni con 1’impresario e percentuali sempre pitu onerose da concedere
all’agente di turno rendono il mestiere ricco di inciampi®. «Il Café chantant»
si fa in questi anni portavoce del malcontento ma anche terreno di scambio
e relazione. Quelli del primo decennio del Novecento sono anni di un pro-
liferare di federazioni e il mondo del varieta non fa eccezioni. Sulle pagine
della rivista infatti i fautori della “Federazione italiana degli artisti di varieta”
troveranno ampi spazi per poter fare proselitismi. Sembra davvero una “chia-
mata alle armi” quella con cui alcuni artisti si rivolgono ai colleghi, ai lettori,
agli impresari, agli agenti.

1 Prendo questa citazione da Claudio Meldolesi, Fra Toto e Gadda, Roma, Bulzoni,
1987, p. 21.

2 A proposito dei contratti e delle scritture teatrali cfr. Valentina Venturini, Appunti
sulle scritture teatrali, materiali scaricabili all’indirizzo http://www.teatroestoria.it/mate-
riali/contrattiteatrali.pdf e ancora della stessa autrice Id., Le compagnie di Raffaele Viviani
attraverso contratti e scritture (1916-1920), «Teatro e Storia», n. 23, anno X VI, 2002, pp.
245-3009.
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«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi
che mancano

Codici, leggi, regolamenti, testi unici, trattati giuridici di ogni genere ve ne sono
in Italia... piuttosto troppi che pochi. Peraltro, se da un lato dobbiamo constatare
una sovrabbondante attivita legislativa, non ¢ men vero, da altro lato, che molte
esplicazioni, molti fatti, molti interessi della vita umana sono del tutto sprovvisti
di leggi, le quali pur sarebbero indispensabili a coordinarli e a tutelarli. Essi si
rilasciano completamente in preda all’arbitrio degli interessati oppure si coprono
sotto le ali di una consuetudine che, spesso, ¢ peggiore dell’arbitrio medesimo.
Un esempio tipico di questa deplorevole incuria dei nostri legislatori si ha nel
café-chantant, precisamente per cio che si attiene ai rapporti giuridici fra gli
impresari ¢ le artiste di canto. — Oh! Mio dio — Ecco I’obiezione immediata di
migliaia di puritani incoscienti — sarebbe grazioso che il Senato e la Camera do-
vessero perdere il loro tempo prezioso ad occuparsi delle canzonettiste. Quelle
sono buone per mostrare al pubblico, la sera, un corpo pit 0 meno bello, sempre
poco vestito o per assassinare le orecchie degli spettatori con le loro stonature.
Ma quanto ai loro interessi non ¢ necessario che se ne preoccupi il Parlamen-
to... esse li sanno curare benissimo per conto proprio. [...]. o non amo fare
del sentimentalismo, né abbandonarmi a riflessioni melanconiche sopra la vita
sfrenata delle canzonettiste, che quasi sempre maschera un profondo dolore ¢ un
indicibile sconforto, [...] esse si trovano in condizioni di gran lunga peggiori e
piu precarie di tutti gli altri artisti drammatici e lirici.

Difatti mentre a un artista drammatico ¢ garantito un contratto regolare, a
scadenza pit 0 meno lunga, che lo assicura economicamente prescindendo dal-
la sua abilita e dal favore di cui gode la sua arte, le cantanti del caffé concerto
sono quasi sempre scritturate sub conditione. E la condizione ¢ che si assegni
all’artista un termine molto breve durante il quale dovra guadagnarsi il favore
del pubblico. E facile intuire come questo meccanismo possa prestarsi a ricatti.
L’arte e la bellezza sono merci di scambio, terreno di un gioco che dimentica
del tutto la dimensione ludica, e si fa gesto amaro per chi lo subisce. Questo
¢ un aspetto della ricerca che va a toccare piu 1’ambito socio-economico, ma
che ¢ difficile ignorare e su cui spesso gli studi tornano. Se Claudio Meldolesi
ha definito quelle degli attori come microsocieta®!, € perché — come suggerisce
Raimondo Guarino: «colse il momento in cui una storia minore e miscono-
sciuta poteva, ragionando su di sé, proporsi come la sfera di una conoscenza
necessaria [...]. Oltre ’apparente ricerca di un dibattito interdisciplinare su

2 Claudio Meldolesi, La microsocieta degli attori. Una storia di tre secoli e piu in
«Inchiesta», n. 67, gennaio-giugno 1984, pp. 102-111, ora in Claudio Meldolesi, Pensare
l’attore, a cura di Laura Mariani, Mirella Schino, Ferdinando Taviani, Roma, Bulzoni,
2013, pp. 57-77.
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metodi e dimensioni, a distanza di venticinque anni, il testo sulla microsocieta
si legge come una geniale coniugazione degli opposti, articolata tra comunita
microscopiche, tempi del mondo, tempi del teatro, singolarita dell’attore».

«Il Café Chantant», anno X, n. 19, 8 ottobre 1906, Mario B. Paoli, Leggi
che mancano

Anche gli impresari spesso hanno 1’abitudine di pretendere tutto dalle loro scrit-
turate: e un rifiuto qualsiasi li fa uscire dai gangheri e 1i spinge alla vendetta.
N¢é solo per ragioni — diciamo cosi — sentimentali si determinano i dissapori tra
impresario e canzonettista. Si danno non di rado anche casi di persecuzioni ispi-
rate al fatto che ’artista noncurante di cercarsi adoratori e soprattutto pagatori
nel suo pubblico, da conseguentemente poco o punto contributo al restaurant e
alla bucette annessi ai caffe-concerto. E il proprietario che non vede intorno alla
sua scritturata lo scintillio dello champagne ed il successivo pagamento di un
lauto conto, si sente ferito a sangue nei suoi interessi. E cio che ho detto ¢ una
minima parte di quanto potrebbe dirsi sull’argomento. [...] Ne si dica, lo ripeto:
le canzonettiste sono donne fuori dalla legge perché mostrano le gambe. Dopo
tutto, almeno, hanno il coraggio di mostrarle in pubblico o perlomeno anche in
pubblico. Chi sa? Se le mostrassero solo in privato, potrebbero, con qualche
diritto annoverarsi tra le «signore della buona societa»!

Non manca di certo I’ironia, ma questa sottolinea quanto chi sta dall’altra
parte nelle sale da caffé concerto non sia poi cosi lontano dalla gente “rispet-
tabile” che si trova altrove. Anzi abbiamo gia detto quanto lo spettatore del
varieta sia uno spettatore “normale”, e tra le sua fila iniziano presto a farsi
vedere anche «fanciulle e dame», pur sempre accompagnate.

Nel gennaio del 1908 cominciano ad apparire sulle colonne del gior-
nale nuove dichiarazioni a favore di una federazione artistica. Razzi mette
a disposizione del «proletariato artistico» le prime pagine del suo giornale,
facilitando in tutti i sensi la circolazione di idee, e pianando le controversie.
«Il dado ¢ ormai tratto» la Federazione appare 1’unica lodevole aspirazione, la
cui mancanza in Italia appare una «vergognay (gennaio 1908).

E sono i nomi pit famosi a dichiararlo in pagina: Adolfo Narciso® (fu-

22 Raimondo Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla “microsocieta’ e una sto-
ria a parte che diventa necessaria, «Teatro e Storia», anno XXXI, n. 31, 2010, pp. 43-60,
lacit. ¢ a p. 43.

% Adolfo Narciso (Napoli, 1870-1948) appartenne alla corrente letteraria della co-
siddetta “Scapigliatura napoletana”. Eletto presidente della F.A.V.1. (Federazione Artisti
di Varieta Italiani), nel 1909 tenne numerose conferenze di propaganda. Dai testi di
Narciso si delinea la condizione degli artisti del varieta, che tanto dovettero battersi
per il riconoscimento dei loro diritti. Narciso fu anche cantante e macchiettista; si esibi
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turo presidente della F.A.V.1.), Nicola Maldacea®, Leopoldo Fregoli*, Gen-
naro Pasquariello®.

Cosa ha fatto Pasquariello? Che decide Maldacea? Davvero il cav. Fregoli fara
qualcosa? Avanti dunque! Spero che Peppino Villani ed Agostino Riccio daranno il
loro valido e potente appoggio. Auguro al caro Bambi la gioia di riavere la sua ado-
rata mamma in florida salute e cosi contare fra noi un altro propagandista. Ed Alfieri?
Gill? Castagna? Diego Giannini ed Albin, il valoroso poeta ed artista, cosa fanno? Ed
il gentil sesso0??’

La Federazione di li a poco entrera nella sua fase risolutiva «scosso che
¢ Iabituale torpore il riassopirsi ritornerebbe a danno e a vergogna nostra.
A Firenze Fregoli e Maldacea si incontrano per discutere le basi. Quest’ulti-
mo anticipa persino il suo rientro dal Sud America e porta con s¢ la formale
assicurazione di messa a disposizione di Gennaro Pasquariello. Tra le donne
la prima ad aderire ¢ Antonietta Rispoli*® «vestale della canzonetta» che sin
dall’inizio assicura il suo appoggio. In molti inviano lettere al giornale in pro
della federazione («siamo troppo indietro ad altri rimasti») e anche i proprie-

spesso all’Eldorado-Santa Lucia, un locale dove si alternavano i maggiori cantanti e
attori napoletani.

24 Nicola Maldacea (1870-1945) fu comico del varieta italiano, canzonettista e attore
brillante, dal 1891 s’impose con le sue macchiette (Il tenentino, L’elegante, Il superuomo,
Il candidato politico) o altre riprese dal popolo. Scrissero per lui, tra gli altri, Salvatore Di
Giacomo, Ernesto Murolo, Trilussa.

% Leopoldo Fregoli (1867-1936) fu attore, sceneggiatore, macchiettista e famoso
trasformista italiano. L’arte del trasformismo, da lui perfezionata e portata alla sua mas-
sima espressione, ebbe con questo artista la sua piena manifestazione in Italia. Le sue
esibizioni sono un ottimo caso di studi per guardare ai rapporti che intercorrono fra teatro
e cinema agli inizi del Novecento. Cfr. Luigi Colagreco, Gli spettacoli di Leopoldo Fre-
goli fra teatro e cinema in http://www.trax.it/olivieropdp/ateatro2002/fregoli.htm# ednl e
Leopoldo Fregoli, Fregoli raccontato da Fregoli Le memorie del mago del trasformismo,
Milano, Rizzoli & C. Editori, 1936.

26 Gennaro Pasquariello (1869-1958) inizialmente macchiettista napoletano, si de-
dico presto alla canzone napoletana, di cui divenne uno dei massimi interpreti. I primi
significativi successi li ottenne lontano dalla citta natale, a Milano, ma senza mai abban-
donare il dialetto originario. Insieme a Elvira Donnarumma fu probabilmente uno dei piu
importanti esponenti del repertorio napoletano. Cfr. la voce “Gennaro Pasquariello” sul
biografico Treccani di Francesca Romana Rietti, http://www.treccani.it/enciclopedia/gen-
naro-pasquariello_(Dizionario-Biografico).

27 Aldofo Narciso, Pro federazione artistica, «Il Café Chatant», anno XII, n. 54,
febbraio 1908.

2 Antonietta Rispoli, cantante napoletana di cui si hanno poche notizie. Fu la prima
interprete della canzone Comme facette mammeta, seconda classificata al Festival di Pie-
digrotta (1906) che divenne poi cavallo di battaglia di Elvira Donnarumma.
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tari delle sale riconoscono come le loro fortune potrebbero consolidarsi grazie
alla «cooperazione degli artisti che non pud che renderli lieti di un avvenire
assicurato ¢ moralmente piu elevatoy.

Quando la Federazione appare ormai costituita, «Il Café Chantant» pub-
blica le sedute del consiglio. E necessaria infatti una commissione che rediga
il regolamento interno e che modifichi qualche articolo dello statuto e dei
rappresentanti. Le parole del poeta Libero Bovio, nel giugno del 1909, sono
di fatto quelle di un reduce vittorioso da una guerra.

«Il Café Chantanty», anno XIII, n. 24, 26 giugno 1909, Libero Bovio, La
conferenza di Libero Bovio

La parola ¢ un’arma un mezzo di conquista come ogni altro, forse piu efficace di
ogni altro. Tanto puo la parola che non vi ha grande rivoluzione che non sia stata
per tre quarti provocata dai tribuni popolari. [...] &€ vivo nostro desiderio pero che
ognuno di voi diventi un propagandista, che ognuno di voi si avvalga di questa
meravigliosa arma di conquista, che ¢ la parola, per indurre i compagni diffi-
denti ad unirsi intorno alla vostra bandiera verso cui si protendono mille braccia
lontane come verso una nuova grande difesa; su cui levano gli occhi commossi,
le labbra benedicenti i piu vicini, i quali seppero issarla sulla piccola altura del
loro bel sogno. [...] La vostra liberta, i vostri diritti, la vostra emancipazione da
condizioni sociali ingiuste, la missione che ciascuno di voi deve compiere, qui
sulla terra, dipendono dal grado di educazione che vi ¢ dato raggiungere. Senza
educazione voi non potete scegliere giustamente tra il bene ed il male; non potete
acquistare coscienza dei vostri diritti; non potete definire a voi stessi la vostra
missione.

«Il Café Chantanty», anno XIV, gennaio 1910, Adolfo Narciso, F.A.V.I
Esultiamo!...

Come sono belle le vittorie del lavoro, della comunita di ideali! Esse rappresen-
tano i trionfi delle evoluzioni moderne, 1’ultimatum ai prepotenti!

Ho ancora qui, d’innanzi sul mio tavolo: tante lettere di valorosi artisti che fu-
rono in un’epoca non lontana feroci avversari della Federazione. In esse mi rac-
contano abusi ricevuti da qualche impresario e chiedono aiuto alla nostra Fede-
razione riconoscendola opera santa e famiglia di artisti!

E quanti ringraziamenti e benedizioni di ammalati che hanno visto al loro capez-
zale il medico che si ¢ interessato alla loro salute, il compagno che gli ha recato
il soccorso finanziario! E questi artisti hanno pianto di gioia mormorando: non
siamo piu soli nella vita! Ieri appunto, un’artista intelligente che si era federata
piu per convenienza che per altro regalandomi spesso qualche frizzo ironico o
canzonatorio a proposito del mio entusiasmo, mi scriveva una lettera da farmi
piangere per la gioia. In essa, mi descriveva il conforto ricevuto dalla Federazio-
ne in occasione della sua malattia. [...] Oggi intanto, quello che abbiamo asso-
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dato ¢ che non vi sono pit deboli, perché questa parola I’abbiamo cassata come
distruggeremo I’altra: prepotenza! Oh! come ogni artista dovrebbe accorrere ad
iscriversi in questa affettuosa famiglia senza mai dimenticarla un istante e se tutti
arriveranno a comprendere che uniti saremo forti: abbattendo gli ultimi ostacoli
che qualche retrogrado ancora ostinatamente ci frappone!

I1 contratto unico, la tessera personale, e con quel che segue, sono i capisaldi
del nostro programma. Ma non ci illudiamo, per attuarlo abbiamo bisogno di
collettivita con una massa potente, cosciente, agguerrita, la quale ad un cenno sia
pronta pure a qualche sacrificio, muovendosi come se fosse un solo uomo. [...]
Il nostro ambiente ha i suoi difetti ma possiede pure grandi virtu che niuno potra
negargli e tra queste in prima linea il gesto impulsivo di generosita!

L’educazione ¢ I’arma, negli anni in cui il teatro aspira allo statuto d’arte,
anche il varieta reclama il suo spazio. E un periodo di splendore, anche se poi
le cose cambieranno presto, ma ora c¢’¢ bisogno della legittimazione e di assi-
curarsi il futuro. La Federazione da voce a una «falange» di artisti che non si
curavano dell’avvenire e noncuranti di chi si arricchiva col loro lavoro; tenuti
in minimo conto, vessati in deplorevoli modi e spesso descritti come «un covo
di prostitute e lenoni». Non hanno invece garanzie mediche, un lusso di cui
pochi possono godere. Soprattutto le donne. Nel brano che segue Adolfo Nar-
ciso parla di Fanny Camolli, «giovane e bellay finita presto in miseria, morta
«nella lontana Americay.

«Il Café Chantanty», anno XIII, n. 24, 1909, Adolfo Narciso, Pro Favi.

Dipendera ora dal nostro contegno passare dal platonicismo ad un campo piu
pratico. Non defezioni per niuna ragione. Solidarieta, non ci facciamo adescare
da compensi privati! Non invidie! Qui ci ¢ gloria per tutti, capite! [...] Alla fe-
derazione! E sia ancora benedetta... Non cosi poté dire la povera Fanny Camolli
che ricordo giovane e bella, piena di vita ed eleganza in questo stesso creato un
dieci anni or sono. Desiderata e sospirata da tutti i giovani deleganti dell’epoca.
Morta nella lontana America in una fredda corsia di un ospedale, sola, senza
un’amica, fuggita dai suoi adoratori, perché il terribile male ne avea distrutte le
bellezze [...] Non vorrei seguitare su questi soggetti dolorosi che impressionano
i vostri teneri i cuori; ma non posso dimenticare altri due nostri poveri defun-
ti amici: Linda Saffo ed Emanuele Morelli, la prima morta in un ospedale di
Torino lasciando una cara bambina, I’altro in una misera casetta qui in Napoli
rimanendo sul lastrico la vedova e quattro poveri piccini! Anche qui fu straziante
I’agonia perché pensarono ai poveri orfanelli che rimanevano soli al mondo. Di
questi fatti non ne registreremo piu. Oggi la Federazione ¢ in grado di accorrere
al capezzale dei suoi figli e portargli subito la parola di conforto sia morale che
finanziaria. Giorni sono, il nonno dei tre orfanelli Rizzo, ai quali la Federazione
passa un sussidio mensile di lire quaranta perché la madre, nostra compagna in
arte, resto sotto le macerie di Messina, venne a chiedere il nostro aiuto per un
nipotino grave ammalato. E noi mandammo subito il medico sig. De Rienzi che
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prodigo tutte le piu affettuose cure al piccino. Ma ¢io non basto ed il Consiglio
desidero che mi fossi recato io stesso ad assicurarmi della realta dei fatti. Cosa
che esegui con entusiasmo e trovai il bambino in buone condizioni. [...] Baste-
rebbero solo questi fatti per dire la Federazione mirabile edificio.

«I nostri artistiy. Si parla di varieta nelle riviste di teatro?

Si potrebbe percorrere tutta una storia sugli artisti di varieta che guada-
gnano il favore dei quotidiani nazionali o delle riviste di teatro d’alto livello.
Una storia raccontata da un altro pubblico, piu sofisticato, che frequenta an-
che le sale minori. Ripetiamolo di nuovo, il pubblico si muove, ¢ curioso, non
¢ confinato a un solo genere; Mussolini stesso ama il varieta e nel 1922 dopo
la marcia su Roma ascolta la diva del momento Anna Fougez esibirsi nel Fox
Trot di Mussolini su testo di Rodolfo De Angelis®’. Nel momento della pre-
sunta crisi, piu economica ed organizzativa che artistica, non ci stanchiamo
di ripeterlo, gli artisti di varieta ricercano una legittimazione al di fuori del
pubblico che gia li ama.

Ne «ll Café Chantant» i redattori riportano con un pizzico di esibita fie-
rezza gli articoli che i maggiori quotidiani nazionali dedicano ai «loroy artisti.
Li definiscono «propri», perché creature nate sui fogli illustrativi, spinti dalle
pubblicita o dai brevi trafiletti, figli legittimi delle riviste del varieta. E allora
dalla «Stampa» di Torino, al «Piccolo di Trieste», ai periodici specialistici
come «Comoedia», ¢ un susseguirsi di articoli, che la redazione del piu pic-
colo «Café Chantant» va a ripescare per pubblicarli a sua volta: «felici che i
nostri artisti siano degni di cronache di quotidiani»:

«Il Caf¢ Chantanty», anno XXX, n.19, 10-25 ottobre 1926, Orio Vergani,
Confessione degli uomini volanti*’

Gli occhi dell’uvomo volante si sono varie volte incontrati con i miei, nel corso
della serata. Una delle abitudini professionali degli uomini volanti ¢ di non par-
lare. Assuefatti a lavorar lasst, con la testa in basso e il corpo lanciato nel vuoto,
entro aloni di luce che li staccano da tutto il resto del teatro, credono, forse, che

» Rodolfo De Angelis fu una delle voci pit importanti del teatro di varieta in Italia.
Attore, cantante, poeta, pianista e compositore, ma anche organizzatore, capocomico e pit-
tore, fautore di un teatro di varieta futurista insieme a Filippo Tommaso Marinetti. E stato
autore di importanti volumi sul teatro di varieta che percorrono le vicende in una chiave
non solo aneddotica. Vedi nota 41 in questo stesso saggio e cft. la scheda su Anna Fougez
in questo stesso dossier.

30 Come si legge nelle righe che lo precedono, questo articolo di Orio Vergani era
apparso sul «Corriere della seray, s.d.
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la loro parola non possa giungere agli spettatori. Mandano soltanto certi op-la/
prima del salto; una voce che balza dal silenzio per riaffondarvi subito, come un
delfino che vien fuori tra un’onda e I’altra. Gli occhi nordici dell’uomo volante,
incontrandosi con i miei mentre il loro padrone si incipria le mani col dado di
magnesia, hanno cominciato a dirmi qualche cosa. E rimasto nella pista fino
all’ultimo. Ha fatto, con cinque compagni, I’apparizione secondo lo stile clas-
sico dei circhi, ultimo nella fila indiana dei ginnasti vestiti di aderenti magliette
bianche. Camminano, traditi dalla morbida segatura della pista, con un passo
molle e affondato, come di gente appena scesa dal letto che si trovi sotto i piedi
un terreno soffice e malfido. [...] nessuno parla. Portano a spasso il torace dai
solidissimi rilievi, i bicipiti anormali, il ventre incavato come una vanga. Par
d’averli altre volte incontrati. [...] Le donne hanno nascosto i muscoli sotto una
carne di pasta rosea e levigata, che si giurerebbe di mandorla e di rosa dolce
come quella delle lokumie di Galata, fatta proprio per ingannare gli esperti. [...]
Intanto, i cavi sono stati tesi fino all’estremo dagli inservienti in viola. L’anziano
li ha toccati come se fosse stato certo di trarne un suono dolce e profondo. Gli
altri guardano su, al soffitto altissimo, alle sbarre nichellate dei trapezi, come se
qualcuno li avesse chiamati. Poi, uno alla volta, salgono di polso per la fune ri-
vestita di rosso. Nelle poltrone la gente si assesta. Sulla pista le luci si spengono:
si accendono quelle lassu. Si guarda dall’ombra del basso come per un comodo
spionaggio. Uno, due, tre quattro, cinque. Eccoli sulla pedana aerea, al livello del
loggione, ritagliati come bianche sagome da bersaglio; strana creatura con dieci
gambe e dieci braccia, affacciata sul vuoto come una quadriga.

Siamo 1 sei uomini volanti: Carol, Fritz, Joseph, Edith, Gertrude e il piccolo
William. [...] Siamo gli ultimi superstiti di una generazione di sogni infantili. I
trapezi sono la nostra zattera aerea. Lassu, crescendo, siamo diventati sei uomini
volanti. Non ¢i conoscevamo prima; ma ci eravamo incontrati al tempo dei lunghi
sonni sugli origlieri freschi dell’infanzia. Il piccolo William, che fa ancora di
questi sogni ci da, in proposito, le informazioni della nuova generazione. Accet-
tiamo per questo senza pena la fatica e il pericolo di oggi. Domani, dopodomani o
stasera stessa, forse il laccio della realta potra sciogliersi. Volteremo bruscamente
le spalle, signori, alla legge della gravitazione universale; e saremo gli unici a non
meravigliarsene. Si spalanchera il soffitto del teatro. I trapezi precipiteranno nella
rete floscia. Noi continueremo lassu, nell’atmosfera notturna, i nostri bianchi voli
precisi, salendo sempre piu in alto, sempre piu in alto, balzando bianchissimi sulle
pedane della notte, inutilmente inseguiti dai raggi parabolici dei riflettori e dalle
grida di richiamo degli impresari corsi sul tetto. Spariremo all’orizzonte, fuggen-
do verso i sobborghi, € come nuovi piccoli sistemi planetari andremo a compiere
bianchi perielii attorno ai comignoli delle officine.

Per questo mi fermo talvolta, la sera nelle piazze, innanzi ai teatri popolari che
ospitano i circhi equestri. Scrosci di applausi e soffi di musica vengono dai lucer-
nari aperti nella cupola. Guardo lassu, aspettando che gli uomini volanti, bianchi
vengano fuori nel nero della notte, guidati da fili invisibili, come i fantoccini alti
un palmo che certi silenziosi venditori col berretto da ciclisti fanno ballare sui
marciapiedi appartati delle sagre. Siedo al caff¢ di fronte, con una lunga bibita.
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Dalla «Stampa» di Torino arriva poi la riflessione del direttore Gigi Mi-
chelotti su una «nostra» divetta del tutto simile, o forse anche piu grande
della famosa Mistinguette. Il paragone con le dive parigine — lo sappiamo — ¢
talmente esibito che le “nostre” italiane spesso francesizzano i loro nomi o
si ingegnano nel trovarne di evocativi. Pensiamo ad Anna Fougez®!, nome
d’arte di Maria Annina Lagana Pappacena che a nove anni era gia famosa e
divenne ben presto la diva per eccellenza. Questo ¢ solo un esempio, nell’ar-
ticolo che segue si parla invece di Isa Bluette, nome d’arte di Teresa Ferrero,
chanteuse e diva:

«Il Café Chantant», anno XXI, n. 2, 25 gennaio 1927, Gigi Michelotti,
La nostra Mistinguette [articolo ripreso dalla «Stampa» di Torino]

Una sera al Teatro Balbo un artista per la sua serata d’onore riceveva trenta-
cinque corbeilles di fiori. Il palcoscenico fu trasformato in un giardino. Si cal-
cola che siano stati inviati all’artista quella volta per 25.000 L. di fiori. Chi era
I’artista che aveva avuto questa eccezionale fiorita di omaggi, un numero cosi
strabocchevole e mai visto di corbeilles? Eleonora Duse?!

Era Isa Bluette, ¢ il Teatro quella sera — a prezzi anch’essi di eccezione — fece
un pienone come nessuna artista della scena riusci né riuscira mai a fare. Isa
Bluette ¢ oggi la “divette” di gran moda. E stata chiamata la Mistinguette italia-
na. Anzi, si ¢ arrivati a ritenerla...“migliore” dell’artista francese, perché meno
complicata e piu spontanea: la francese piu cerebrale, la nostra pit sentimentale.
Multiforme, vivace, pronta e molto sensibile, con una gran facilita di apprendere
e di assimilare: totale, la celebrita. E con la celebrita tutto 1’inevitabile, il bello e
il buono: la ricchezza e gli adoratori, gli impresari che la disputano e le colleghe
che la invidiano, il lusso delle clamorose interviste e delle sensazionali rivelazio-
ni sulla sua vita e sui suoi miracoli.

Se scorriamo gli elenchi di articoli di questo tipo*, anche negli anni in
cui il successo del varieta sembra aver ormai lasciato posto alla Rivista si
nota come sia per lo piu la canzone ad attrarre gli interessi di chi scrive: ad
aver raccontato 1’Italia nell’Ottocento era stato il melodramma, ora in pieno

31 Cfr. la scheda dedicata ad Anna Fougez in questo stesso dossier.

32 Su «Comoedia»: Anton Giulio Bragaglia, Nobilta del varieta, 1930 11 XI “29-30);
Maldacea. Ricordi di un “divo” di varieta: La Faraone, La Fougére, Tortajada, 1932, n. 8,
1932; Luciano Ramo, Passione e morte del “varieta”, n. 19-20, 1931; Erba Savino, L ope-
retta e la rivista, n. 7, 1928; Enrico Serretta, Storia della “rivista”, n. 6, 1931; Libero Bo-
vio, La canzone di Napoli, n. 7-8, 1928; Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti della canzone
napoletana, n. 17-18, 1928; Federico Petriccione, La canzone di Napoli non muore, ma...,
n. 13-15, 1931; Ernesto Murolo, Elvira Donnarumma e il suo primo debutto, n. 15-16; 1d.,
Mario Costa e la canzone napoletana, n. 19- 21; 1d., Salvatore Di Giacomo, n. 5, 1934.















DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 203

E cosi dal 1835, quando la canzone [ fe voglio bene assaje — musicata
probabilmente da Gaetano Donizetti — ottiene un clamoroso successo, gli edi-
tori musicali cominciano a interessarsi della canzonetta spingendo quella che
oggi ¢ piu nota come canzone di Piedigrotta. Anzi, nascono e proliferano un
gran numero di nuovi editori: La Casa Editrice Santojanni nata nel 1896 che
continua la sua attivita fino al 1935; Piedigrotta Pierro, che da alle stampe
centinaia di titoli — celebre la sua Collezione Minima — in cui convivono pub-
blicazioni in dialetto napoletano e testi di economia e giurisprudenza, opere
letterarie e saggi di storia e filologia, ¢ il cui catalogo comprende autori come
Di Giacomo, Croce, Russo, D’ Annunzio, Scarpetta, Nitti, Colajanni, Fogaz-
zaro, Serao, De Amicis, Zola, Rostand; Piedigrotta La Canzonetta: il cui la-
voro di esordio ¢ il numero unico “Le Maschere a Piedigrotta” che, riscossa
un’accoglienza di pubblico molto favorevole, incoraggia il giovane editore
a stampare canzoni; Piedigrotta Polyphon e Gennarelli: che raduna i nomi
piu prestigiosi della canzone napoletana non disdegnando, perd, nemmeno i
piu giovani. Piedigrotta Mario: di proprieta del musicista poeta E. A. Mario;
Piedigrotta Santa Lucia: che nel 1924 assume Libero Bovio come direttore e
si circonda di nomi celebri; Piedigrotta Bottega dei 4: non solo un’impresa
commerciale ma una fucina di idee e di talenti.

«Comoediay, anno X, n. 8, 1928, Ernesto Murolo, Cantanti e interpreti
della canzone napoletana

Si, ¢ vero la canzone ha avuto il suo periodo aureo quando le cantattrici si chia-
mavano: Emilia Persico (credo che il cuore del nostro maggior Poeta abbia an-
cora un palpito giovanile a questo nome...), Ersilia Sampieri (ricordo le ansie
amorose di Libero Bovio in un rigido inverno a Milano); Carmen Marini, Amelia
Faraone (taci cuore mio...), Nina de Chamertj, Olimpia Davigny (o versi e so-
spiri non gittati al vento di «Don Ferdinando Russo»); Antonietta Rispoli, Gina
de Chamerj, Maria Borsa, la decana, tutta candida ora e sempre vestita a nero
per la morte del suo unico figliuolo, e Luisella Viviani, che, in seguito, doveva
rappresentare una delle piu sane e vive energie del nostro teatro d’arte. Ma la
gloria di quel periodo nulla toglie all’importanza dei singolari interpreti di oggi,
i quali, con una sensibilita pit tormentata, con uno spirito di osservazione piu
vivo e profondo, hanno rinverdito, man mano ¢ andato trasformandosi, fino a
spogliarsi interamente di quella tenera ingenuita che era il prodotto del tempo, e
che rappresentava la genuina espressione di un popolo piu spensierato ¢ gauden-
te. Intanto una nuova poesia andava facendosi strada e alla voce degli istintivi, si
sostituiva quella di poeti autentici, fiorita sul prodigioso albero digiacomiano. Fu
allora che nel campo ancora pieno dei napoletanissimi accenti di Massa, di Die-
go Giannini, comincio a delinearsi la potenza espressiva di Gennaro Pasquariel-
lo, cui fu buona compagna Elvira Donnarumma. Entrambi segnano una nuova
epoca, un nuovo genere, un nuovo indirizzo della canzone napoletana. Periodo
fastoso anche questo, la cui semina doveva poi, dare un cosi cospicuo raccolto.
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Dai due maestri una fioritura di meravigliose energie venne fuori. Non pitt sospi-
rosi cantanti dalle malinconiche «stese», ma, ecco che ci troviamo di fronte ad
autentici temperamenti di artisti, che imprimono un segno definitivo a una piu
moderna espressione, che talvolta richiede piu vibrazione dell’anima che virtuo-
sita vocali. ... N¢ vanno trascurati i pit giovani, pieni di talento e di entusiasmo
ai quali ¢ affidata la custodia di una tradizione che non teme colpi di piccone
poiché la canzone si immedesima con 1’anima stessa della citta divina «ca si nun
canta, more...». [...] I canti della mia terra ancora sanno che possono strappare
una lagrima. Sere or sono Libero Bovio, Elvira Donnarumma, io e qualche altro
artista eravamo riuniti in un piccolo salotto; al piano sedeva Ernesto Tagliaferri.
Una giovane donna tutta anima e tutta occhi sospirava, per noi soltanto, una can-
zone napoletana. Ad un certo momento sentimmo un brivido alle reni ed ognuno
di noi cerco lo sguardo dell’altro. Avevamo tutti gli occhi umidi di pianto. La
cantatrice si chiamava Anna Fougez.

Di Anna Fougez, la diva per eccellenza, parleremo piu avanti, di fatto
quella degli interpreti ¢ una storia che andrebbe indagata non per dovizia
biografica o aneddotica, ma perché ci pare che il varieta e la canzone vivano
anche nelle storie di chi quei motivi scanzonati li ha resi celebri. Storie di sin-
goli, schegge impazzite ed euforiche che nei singoli numeri, nelle personali
esibizioni, arricchivano questa sarabanda del varieta. Poche pagine piu avanti
sempre sul numero di «Comoedia» risponde Pasquale Ruocco con un bell’ar-
ticolo su Napoli e i suoi poeti, senza nascondere un certo sdegno nei confronti
della canzone italiana che in quegli anni risente piuttosto delle influenze jazz
d’oltreoceano

Sudano i fuochi a preparar canzoni. Dal Golfo napoletano, come da una fucina
azzurra, partono gli aerei stormi delle canzoni nuovissime. Napoli ne ronza come un
alvear; dal fulvo agosto al cerulo settembre, 1’aria ¢ tutta vibrante dei ritornelli della
fresca progenie canora. E ogni anno a Piedigrotta — questa moderna epifania del canto
— corre su tutte le bocche, fra i ritornelli sciamanti, il vecchio esasperante ritornello:
la canzone ¢ morta. Ma veramente noi non abbiamo I’animo di cantare il «De profun-
dis» alla nostra canzone. La canzone napoletana non muore perché ha le sue radici
nell’anima armoniosa di un popolo. Quella che declina e si corrompe ¢ la cosiddetta
«canzone italiana» che — discesa dalla nobilta di romanza al ruolo di bassa canzonetta
e acconciamente costellata di termini esotici e rime barbariche — agonizza sul ritmo
cannibalesco degli ultimi baldi epilettici. La canzone napoletana segue la sua grande
tradizione e i continuatori non sono indegni dei maestri®.

All’interno del numero vengono poi descritti gli strumenti piedigrotte-
schi: il putipu, una pignatta coperta da una pelle di tamburo alla quale si attac-

% Ernesto Murolo, Napoli e i suoi poeti, «Comoedia», anno X, n. 8, 1928.
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ca una canna; il triccabballacche: definito cosi nel dizionario napoletano di
Raffaele D’ Ambra quello strumento di legno che si compone di tre bastoncini
cilindrici, uguali, non di rado torniti; poi lo scetavaiasse: una canna spaccata
che fa da cassa di violini con un pezzo di legno e sega che fa da archetto; e poi
tofa: una conchiglia nella quale si doveva soffiar forte per fare uscire il suono.
Sono piccoli oggetti che restituiscono tutto il sapore di un mondo affascinante
e che conosce il potere d’affiliazione dei suoi conterranei.

Piedigrotta ¢ la gioia degli scugnizzi che si sviluppano dei germi guerreschi e se
le menti sono ancora piene delle eroiche gesta di Orlando, del teatro di Donna Peppa,
essi ne traggono idee ed esempi e nel silenzio di un vascio o in un chiassuolo o in un
cortile si lavora febbrilmente a preparare la parure per andare alla festa. Chi prepara
gli scetavaiasse, chi pensa alla reboante caccavella, chi ai patipu chi ai triccabal-
lacche, chi agli immancabili elmi di cartone e carta colorata, alla bandiera ai lumi,
insomma a tutta quella congerie di oggetti e strumenti necessari per mettere ‘a coppa
di fronte agli altri ragazzi del quartiere. La sera della festa si elegge un condottiero
che, con aria austera comanda:

Jammo neh, apparate ‘o passo
Ma mettiteve a ffelara,

Tiene bona sta bannera

Sono forte te-te-te!

E partono per ritornare all’alba stanchi, assonnati, ma carichi di uva, fichi d’In-
dia, castagne e immagini delle madonna*.

Poi spartiti e testi di canzoni, approfondimento sui cantanti, i poeti ¢ pa-
rolieri, i compositori. Un numero che descrive al meglio ’arcipelago di pro-
fessionalita che si articolano intorno alla festa che non € presunzione pensare
come miccia per la diffusione della canzone nel varieta in Italia.

«La canzone? E tutto ed ¢ nulla: & un soffio leggero e puo diventare una
leva potente: brilla di tutti i colori dell’iridi; donde viene non si sa, dove va
non si conosce; ha una fragile esistenza e intanto resiste all’urto degli avve-
nimenti e al trascorrere degli anni» dice Libero Bovio. Certo ¢ che «violente
tempeste di jazz-band» in quegli anni offrono un colpo sensibile a questa tra-
dizione. Anche se la «canzone nostra» sempre resiste, sorretta sicuramente da
“direttive” tutte campaniliste e nazionaliste dettate dal fascismo. E qualcosa
di molto simile alla battaglia per un repertorio di autori tutto italiano nel cam-
po della prosa*'.

40 F. Cargiulo, Piedigrotta, «I1 Café Chantanty, ottobre 1909.
41 Cfr. in questo stesso dossier il saggio di Mirella Schino.
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«I1 Café Chantant», anno XXI, n. 1, 1927, Alfredo Chimenti, /926

1926. Con alterna fortuna ancora un anno ¢ passato per il vecchio buon varieta
che langue ma non muore in virtu di un’altra dose di genialita con cui gioca il
proprio ruolo nel mondo teatrale cosmopolita, fra manifestazioni d’arte che in
molti casi hanno una linea profondamente umana. Larve di germi malefici e gno-
mi da leggenda, privi di cognizioni tecniche e di coscienza, scorrazzano in’infer-
nale sarabanda, attorno al magro albero di una inesistente cuccagna varietistica,
con diritti pitt 0 meno discutibili e disonesti quasi sempre. Del vecchio e glorioso
caffe concerto nulla ha sopravvissuto, il tempo ha cancellato ogni forma della
serena semplicita che caratterizzava le trattative degli affari. ’armonia tra datori
di lavoro e artisti, la colleganza che univa la famiglia, gloria e fasto delle prime
canore battaglie. [...]. Alla conquista delle scene italiane scesero i gruppi di nuo-
ve falene assetate di fiori e di applausi, bellezze plastiche di orizzonti lontani,
nudi accentuati, fragranze di rosee carni, profumate di aromi ed essenze floreali
esotiche, ricchi guardaroba di danze e canti ove il geniale e il grottesco risaltano
senza tregua accanto alla linea scultorea leggermente sfiorata di lascivia. [...]
L’anno che ¢ morto ci tolse anche qualche leggiadro fiore passato dal Varieta
alla Rivista. Nulla di piu grato si puo concepire del mirabile teatro costruttore di
fecondi germi per piu vasti trionfi. [...].

Scuola di temperamento, magistero superiore d’arte promiscua € e restera sem-
pre questo nostro varieta. Nell’ambito della canzone non invano ¢ passato I’anno.
Ogni musicista, ogni poeta ha spaziato col suo vivido ingenio nel campo della
pura vena melodica, vestendo di notte soggetti vibranti di amore patrio, dolci al
cuore dei pubblici. [...] E il primato che resta non ¢ uno dei meno notevoli offer-
to da questa terra dei suoni e dei canti, alla gente d’oltre confine, a coloro che ci
invidiano anche cielo e musica. Noi vogliamo ancora sentirci decantare cantori
sublimi, supremi concepitori di ritmi deliziosi, gente che impugna la spada e la
cetra con la stessa grazia, con la stessa foga. Le irruenze degli jazz-band non
contamineranno la musica pianeggiante serena dolcissima delle nostre melodie:
chesto é pane d”a casa nostra. Le importazioni di nudi esotici non ci faranno
amare diversamente il sensualismo; le deviazioni passeranno come passarono i
ludi dei circhi romani, mentre noi resteremo innamorati delle nostre canzoni, che
parlano al cuore e alla mente: oggi, domane e sempre.

In questi anni, quelli del ventennio fascista, si rintraccia anche una certa

distanza tra la canzone napoletana e quella italiana. Pitt malinconica e roman-
tica la prima male si adatta allo spirito “maschio” fascista. Come detto altrove
la canzone ¢ veicolo mediatico e ottimo strumento di propaganda* piu della
stampa. Molti autori di canzonette riportano nei loro testi messaggi propa-
gandistici entusiastici, ¢ non si sottraggono a quel che il Duce sembra loro
richiedere, neanche troppo velatamente. Abbiamo parlato di Anna Fougez che

4 Rimando ancora al libro Pietro Cavallo, Pasquale Taccio, Vincere!, cit.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 207

canta il Fox Trot di Mussolini di Rodolfo de Angelis alla presenza del duce,
ma anche la canzone Una volta non ¢’era Mussolini (1933) ¢ indice dei tempi
che corrono, un testo inequivocabile che pero presenta degli interessanti in-
serti sonori all’avanguardia, con voci reali registrate dal parlamento:

Una volta non c’era Mussolini (1933)
testo di Rodolfo de Angelis

Una volta il Parlamento

discuteva di sovente

ma non concludeva niente!

Solamente era dovere

del compagno battagliero,

far cadere il Ministero

Una volta... non c¢’era Mussolini:

“La parola all’onorevole... Basta...
Dimissioni... Farabutti...

Mascalzoni... abbasso il Ministero...

La seduta é sciolta”

Oggi invece che abbiamo Mussolini:

“Il decreto legge é approvato all 'unanimita...
Viva il duce... viva il duce...

Una volta scioperare

era un modo di far festa

con annessa la protesta.

Scioperavano il tranviere,

I’autista, il ferroviere

e perfino il panettiere!

Una volta... non c¢’era Mussolini:

[Tromba che suona la carica della polizia.
Rumori di folla]
“Scioglietevil!...
Oggi invece... che abbiamo Mussolini:
[Rumori prodotti da tram, treni ecc.]
Una volta molte donne

agli amati maritini

non donavano bambini!

Rinunciavano al sorriso

dell’infanzia, che ¢ la gioia

per scansare qualche noia!

Una volta... non c¢’era Mussolini:
[solitario “ue, ue, ue”]

Oggi invece... che abbiamo Mussolini:
[coro di “ue, ue, ué”

”»
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Piu tardi anche la canzone di guerra diventera un vero e proprio
genere, a quel punto la distanza con quella napoletana sembrera incolma-
bile. Sono anche gli anni in cui al teatro di varieta si sostituisce la Rivi-
sta, forse genere di spettacolo piu prevedibile, mansueto, ordinato, adatto
allo spirito fascista. Il chiasso di fondo sembra spegnersi e il pubblico
prende posto in un contesto che lo vorrebbe piu addestrato. Si perde in
parte quell’immediatezza e continuita che aveva caratterizzato i fasti del
varieta di inizio secolo, e di cui come spettatori mancati ma con interesse
storiografico cerchiamo ancora il sapore tra materiali bio-bibliografici®.

Queste pagine hanno voluto raccogliere una serie di indizi, che con
cura andranno distillati in una ricerca successiva. Per ora si puo pensarli
come una traccia di riserva con cui guardare al varieta attraverso le voci
dei suoi diversi interpreti, quelli minori. Minori, di un teatro minore. Non
vuole essere uno slogan, affatto. Piuttosto una storia di transumanze, di
poche persone costrette a muoversi, in solitudine per lo pit. Anche que-
sta ¢ un’altra storia rispetto alle compagnie girovaghe del teatro mag-
giore, che viaggiano in gruppi pit o0 meno numerosi. Un altro indizio,
un’altra forma di distanza, teniamone conto.

4 A questo proposito sono imprescindibili i volumi di Rodolfo De Angelis, vero
cronista di quello che abbiamo definito, ma senza supponenza, “teatro minore”: Caffé con-
certo. Memorie di un canzonettista, Milano, Edizioni S.A.C.S.E., 1940; 1d., Storia del
Café-chantant, Milano, 1l Balcone, 1946; 1d., Café-Chantant. Personaggi e interpreti, a
cura di Stefano De Matteis, Firenze, la Casa Usher, 1984, pp. 81-89.
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ANNA FOUGEZ, DIVA DEL VARIETA
Scheda
(di Doriana Legge)

Anna Fougez (1894-1966), nome d’arte di Maria Annina Lagana Pappa-
cena, fu per quarant’anni diva indiscussa del teatro di varieta in Italia. Nac-
que a Taranto e debutto all’eta di otto anni in un café chantant a Ventimiglia.
Divenne presto famosa, una vera bambina prodigio. Il pubblico napoletano
vide in lei una versione in miniatura della celebre cantante Eugénie Fougére
(che 1 napoletani avevano battezzato «la Fouge»). Gli zii le suggerirono di
sfruttare questa identificazione attraverso il nome d’arte “Fougez”. Da quel
momento la vita di questa diva e chanteuse ¢ un succedersi di riconoscimenti
e trionfi: quelli al teatro Mastroieni di Messina in un repertorio di canzoni
napoletane o nell’operetta / milioni di Arlecchino di Riccardo Drigo, o al
Trianon di Roma.

Anna Fougez si presentava snella e slanciata, aveva uno sguardo profon-
do e accattivante, esaltato da due grandi occhi neri e capelli fluenti bruni, un
neo sulla guancia sinistra che calcava con il trucco. Le registrazioni testimo-
niano di una voce non certo eccezionale, ma nel teatro minore il successo € il
favore del pubblico a decretarlo; e con la sua bellezza sofisticata, lontana da
quella delle altre artiste del varieta, con la sua eleganza e I’intelligenza con
cui orchestrava le sue apparizioni, non fu difficile imporsi sulle scene. Si ¢
detto altrove® che il successo delle artiste di varieta era in genere precario,
molto spesso fugace. La notorieta e il favore del pubblico erano facili a im-
pennarsi su vette da cui spesso si rotolava giu rapidamente.

Fougez riusci dove altre avevano fallito, con un’intelligente elaborazione
di strategie e accorgimenti che le permisero di essere diva incontrastata delle
scene per decenni. Il suo splendore non fu solo bellezza e lustrini, ma anche
un’acuta scelta del repertorio e di musicisti che fossero piu adatti all’imma-
gine che di se stessa voleva creare. Questo aspetto non ¢ da sottovalutare,
e altrove lo abbiamo detto: proprio la mancanza di professionalita da parte
delle giovani e presunte dive spesso gettate sulle scene ancora bambine era il
fragile terreno su cui spesso cadevano. Fougez fu in grado di costruirne uno
piu solido su cui facilmente esibire le sue capacita, reagire alle provocazioni,
battere le rivali e riempire le schiere di amanti respinti.

11 celebre paroliere e compositore E. A. Mario scrisse per lei la canzone
Vipera, di certo uno dei suoi piu indiscussi successi che agli inizi degli anni
Venti ne fece Iartista piu pagata del varieta in Italia. («Vipera, vipera,/ sul

39 Vedi il mio saggio in questo stesso dossier.
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braccio di colei/ che oggi distrugge tutti i sogni miei/ sembravi un simbolo:/
I’atroce simbolo/ della sua malvagita»).

In questi anni il viavai di dive dal varieta al cinema ¢ prassi comune, i pri-
mi film di Fougez sono Le avventure di Colette (1916), L immagine dell altra
(1919), La vita e la leggenda (1919), L ultima recita di Anna Parnell (1919-
1920), La serenata di Schubert (1920), 1l fallo dell’istitutrice (1920), L ol-
traggio (1920), Senza colpa (1921) e Fiore selvaggio (1921), di cui fu autrice
insieme a Gustavo Serena.

Fuori dall’Italia, a Parigi, incontro la famosa attrice e cantante Mistin-
guett (Jeanne Bourgeois) e il suo compagno René Thano, ballerino di tango
con cui presto inizid una storia d’amore.

Poi la grande Storia, nel 1922, alla vigilia della marcia su Roma, presso il
teatro San Martino di Milano, alla presenza di Mussolini, Anna Fougez canto
un «Fox-Trot di Mussolini» su testo di Rodolfo de Angelis:

Fox-trot di Mussolini (1922)
testo: Rodolfo de Angelis
Interprete: Anna Fougez

Prima il foxtrot si danzava in societa

nei club, negli hotel, nei tabaren, nei varieta

al suon d’una jazz band o d’una piccola orchestrin
si foxtrottava notte e di,

mattin e sera € mozzodi.

Adesso che al governo c¢’¢ Benito Mussolin

a fare il presidente con ’archetto ed il violin
appena che han sentito che suonate il da far
ognuno ha gia imparato a foxtrottar

Adun suo va .....ccceceeeienenene

tutti ballan, tutti ballano il foxtrot

foxtrot di qua, foxtrot di la

foxtrot di su e di giu

si vede un foxtrottar questor, prefetti, ambasciator
e 1 deputati poverini allor che suona Mussolini
per non sbagliar, si dan da far

e foxtrottano a votar

Ed in qualunque minister

oggi da ‘mani a ser

dai capi in giu fino agli uscer

si balla che ¢ un piacer

e gli impiegati che son li
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gia si lamentano cosi:

¢’¢ da svenir, ¢’¢ da morir

con Mussolin, con Mussolin, con Mussolin
nei ministeri non si puo pit dormir.

Per le ferrovie, per le poste e i centralin

che bella suonata ha preparato Mussolin

il passo di lumaca certamente cambiera

in ogni ufficio sopra e sot’

per quello svelto del foxtrot

e signorine a chi doman vorra telefonar
risponderanno a tempo di foxtrot senza esitar
pronto, pronto, dica, come? Sette ottantatré
ma subito anche il sedici, se vuole il ventitré.

Drin, drin, drin! Drin, drin, drin!

che foxtrot balleranno al centralin
foxtrot di qua, foxtrot di la

per ogni piatto ..........

si vedra correre il postin a tempo di foxtrot
e con i vagoni tutti pieni
foxtrotteranno anche i treni

I’orario allor delle stazion

non sara piu un opinion.

Foxtrot di qua, foxtrot di la

foxtrot di sopra e sot’

anche la mira salira a tempo di foxtrot
e ancor gli amici d’oltremar
impareranno a foxtrottar

che Mussolin da lezion

e fa girar, foxtrottar e lavorar

per il gran ben della nazion.

Sarebbe ingenuo non riconoscere il legame di molti degli artisti di quegli
anni con il fascismo, a volte dichiarato, spesso esibito, Fougez ¢ di fatto una
delle voci d’Italia e di conseguenza molte delle canzoni di cui si fa interpre-
te, o scritte da lei stessa, esibiscono I’appartenenza al regime (L emigrante e
Impulso).

Per quale motivo tutto questo successo? Alla base non c’¢ mai quell’in-
tenzione di assecondare il gusto del pubblico, ma piuttosto di crearne uno che
si allontani dalle mode trite. Come farlo? Disegnando i suoi stessi costumi,
usando seta, raso e veli, ventagli, pellicce ¢ piume come fossero materie su
cui modellare un nuovo gusto che andava a imporsi come alternativa a quello
parigino.
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Ci sono poi gli eccessi da diva, i cambi d’abito — a volte eccessivi — nel
corso dell’esecuzione di un solo brano (come nel Fox-trot delle piume o nello
Shimmy delle stelle). Si presentava sulle scene accompagnata sempre dallo
stesso motivetto introduttivo «Anna Fougez. Signor — vi si presenta qua — per
danzar, per cantar...». Aveva un repertorio drammatico e brillante: 4bat-jour,
Addio Signora, Il fox-trot delle lucciole, Cade la neve, Cuore andaluso, Santa
Lucia luntana, ‘A tazza ‘e caffe, Amanti, La Java della rosa. 1 suoi auto-
11 preferiti furono Gino Simi e Vincenzo Valente (Vezzi di donne, Leggenda
dell’ombrello, Kadigia).

Quando i fasti del varieta cominciarono a sbiadire, Fougez capi presto
che «I’albero della cuccagna»® si era trasferito altrove: nel 1928 creo dun-
que, insieme all’impresario Angelo Bigiarelli e a René¢ Thano, La Grande
Rivista Italiana. E stata questa la prima vera alternativa italiana alla revue
francese, Fougez ne fu non solo primadonna, ma anche impresaria restituendo
quindi alla figura della donna un primato che si era perso con il finire della
stagione delle grandi capocomiche nel teatro di prosa.

Trionfo italico (Teatro Quirino, 12 dicembre 1928), Donne ventagli e
Sfiori (1928), Si vede tutto (1928), Ah, le donne birichine, Yo-yo che passione,
Gira, si gira, si rigira, A 2000 km ora, Queste son cose che non succedono
mai, C’é sotto una donna, furono spettacoli in cui quadri patriottici si alterna-
vano e fondevano con altri piu esotici e accattivanti. Fougez scrisse nel 1931
un’autobiografia, I/ mondo parla e io passo, (Roma, 1931), dove emerge un
repertorio di ricordi e aneddoti. Ma non solo. Lo spirito critico ¢ 1’acume
interpretativo di alcuni gangli della geografia dello spettacolo in Italia, sono
descritti in maniera chiara e limpida da Fougez in queste righe.

Sul finire degli anni Trenta, ancora famosa, ma in modo non indiscusso,
aveva progettato una grande tournée a Parigi. Non se ne fece nulla, la guerra
interruppe bruscamente 1 propositi € Fougez si ritird dalle scene, con il suo
amante, René Thano, che divenne il suo secondo marito. Mori a Santa Mari-
nella, vicino Roma, 1’11 settembre 1966

4 Faccio riferimento al sottotitolo del mio saggio per questo dossier, ripreso da Al-
fredo Chimenti, /926, «Il Café Chantant», anno XXI, n. 1, 1927.

41 Una piccola bibliografia di riferimento sulla figura di Anna Fougez: «Comoedia»,
1° luglio 1923; «La canzonetta», 21 dicembre 1927; «Il Brillante», 14 dicembre 1928;
«Giornale di Sicilia», 12 gennaio 1929; «La Nazione», 10 marzo 1929; Rodolfo De An-
gelis, Café concerto, Milano, S.A.C.S.E., 1940; Rodolfo De Angelis, Guida alla Rivista,
Milano, 1953; Anna Fougez in Enciclopedia dello spettacolo, vol. V, coll. 570-572, 1954,
Doriana Legge, Pappacena, Maria Annina Lagana, Dizionario Biografico degli Italiani
dell’Enciclopedia Treccani - Volume 81 (2014); Luciano Ramo, Storia del Varieta, Mila-
no, Garzanti, 1956; Sebastiano Di Massa, I/ café-chantant e la canzone a Napoli, Napoli,
Fiorentino, 1969; Leo Pantaleo, I/ mondo parla io resto. Il volto, la linea, il fascino, le
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«Ecco una creatura che non € salita dal basso, ma che ¢ discesa dall’alto, da
una razza signorilissima. L’origine nobile appare non solo nei segni esterni ma nel
singolare ritmo della vita morale. Piena di ombre e di sussulti, di repugnanze im-
provvise e di infantili abbandoni, di capricci maliziosi e crudeli e di esultante gene-
rosita, la vita interiore di Anna Fougez ¢ la piu ricca e la pit complessa che si possa
immaginare. Ognuno che le abbia un po’ vissuto a fianco, finisce con dire: “questa
¢ la piu singolare figura di donna ch’io abbia incontrato nella mia vita, quella che
non s’impara mai a conoscere”. C’¢ infatti ogni giorno una sorpresa nuova, una
rivelazione nuova. Dice “la mia maschera 1’offro a tutti come una mascotte, ma il
cuore mio ¢ nella casa mia™*.

Fig. 7. Ernesto Lapadula, «Il drammay. Didascalie a p. 377.

canzoni, la magia del “mito” piu popolare del varieta fra le due guerre, Taranto, 1986;
Stefano De Matteis, // teatro delle varieta: lo spettacolo popolare in Italia dal café chan-
tant a Toto, Firenze, La Casa Usher, 2008.

42 Florizel, «In penombray, anno I Fasc. 6, novembre 1918.



Fig. 8. Bruno Angoletta, «Il drammay. Didascalie a p. 377.



Andrea Scappa

IL CASO CAMPANILE
L’AMORE FA FARE QUESTO E ALTRO
1930-1933

L’amore fa fare questo e altro, la prima commedia di Achille Campanile,
viene rappresentata dalla compagnia drammatica diretta da Guido Salvini tra
I’ottobre 1930 e gli inizi dell’anno seguente. Lo spettacolo dopo il debutto
milanese fa tappa a Torino, Firenze e Genova. Le reazioni sono contrastan-
ti, sostenitori e detrattori si danno battaglia. Si assiste ad altro clamore nel
giugno 1933 quando la Compagnia Za-Bum N. 8 riporta in scena al Teatro
Barberini di Roma la piéce in tre atti per una sola sera privandola dell’ultima
parte a causa dei contrasti degli spettatori.

Attraverso la storia di questa polemica teatrale, dei fischi, degli applausi
e delle prese di posizione, di uno spettacolo che naufraga risulta possibile
indagare I’insinuarsi pirotecnico di Campanile' tra le scene del Ventennio,
il suo sguardo dissacrante e scanzonato sul vecchio teatro e la proposta di un
umorismo diverso e unico.

11 gruppo di materiali qui preso in considerazione ¢ costituito da lettere,
recensioni e articoli di difesa. La maggior parte delle recensioni, soprattutto
quelle relative al 1930-31, provengono dal fondo Guido Salvini custodito al

! Sulla figura di Achille Campanile gli studi fondamentali sono: Oreste del Buono,
Introduzione, in Achille Campanile, Opere. Romanzi e racconti. 1924-33, Milano, Bompiani,
1989, pp. VII-XXX; Oreste del Buono, Fortuna critica, in Ivi, pp. 1521-1534; Caterina De
Caprio, Achille Campanile e [’alea della scrittura, Napoli, Liguori, 1990; Barbara Silvia An-
glani, Giri di parole. Le Italie del giornalista Achille Campanile (1922-1948), Lecce, Piero
Manni, 2000; Giorgio Cavallini, Estro inventivo e tecnica narrativa di Achille Campanile,
Roma, Bulzoni, 2000. Sul teatro di Achille Campanile si veda: Donatella Marchiori, Aspetti
del teatro di Achille Campanile, «Biblioteca teatraley, n. 4, 1986; Ferdinando Taviani, Com-
media corta. Oppure lunga una vita — per figurarsi il teatro di Achille Campanile, in Achille
Campanile, L inventore del cavallo e altre quindici commedie, Milano, BUR, 2002, pp. 5-40;
Ferdinando Taviani, La freddura in azione, sul teatro di Achille Campanile, in Granteatro.
Omaggio a Franca Angelini, a cura di Beatrice Alfonzetti, Daniela Quarta, Mirella Saulini,
Roma, Bulzoni, 2002, pp. 349-372; Ferdinando Taviani, Campanile (e Alessandro d’Amico),
in Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro. La scena sulla coscienza, Roma, Of-
ficina Edizioni, 2010, pp. 261-286; Florinda Nardi, L ‘umorismo nel teatro italiano del primo
Novecento: Peppino De Filippo e Achille Campanile, Manziana, 2007.

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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Museo Biblioteca dell’Attore di Genova. Le principali lettere analizzate in
questo contributo invece fanno parte di carteggi editi’.

Campanile legge con ironia, eleganza e leggerezza il teatro dei suoi tem-
pi. Tutti sono intenti ad osservare la superficie del suo umorismo, a prenderlo
sul serio, a disquisirne, a stabilire paragoni con Petrolini ¢ Cami, a sezionar-
ne i meccanismi, mentre la sua € una presa in giro, uno sberleffo al pubblico
addomesticato, alle commedie che vanno per la maggiore, al teatro che gli
appare vecchio o stantio.

Doppia iniziazione. Salvini incontra Campanile

Nel 1930 siamo di fronte a due esordi: la prima direzione per Guido
Salvini® di una sua compagnia e il primo testo teatrale di forma piu ampia
rispetto all’atto unico per Achille Campanile.

Con il suo gruppo di attori Salvini si propone di mettere in scena un reper-
torio nuovo, attuale, vario e tra i testi scelti ci sono due novita italiane, molto
diverse tra loro, non ancora andate in scena: L isola meravigliosa di Ugo Betti,
una fiaba dai toni moderni, e L amore fa fare questo e altro di Achille Campa-
nile. Nella formazione creata da Salvini ci sono Amelia Chellini, Vittorio De
Sica, Giulio Donadio, Umberto Melnati, Antonio Pierfederici, Stefano Sibaldi,
Checco Rissone e Giuditta Rissone. Una compagnia che tiene insieme attori
navigati, la Chellini esperta caratterista e Donadio maestro del genere comico,
e interpreti giovani ma estremamente dotati come De Sica e la Rissone.

Campanile negli anni Venti si specializza come freddurista, si fa conoscere
con le sue “tragedie in due battute” e scrive le farse Cinquanta la gallina canta,
Ciambellone fatale e L’inventore del cavallo rappresentate tra il febbraio e 1’a-
prile del 1925 da Anton Giulio Bragaglia al Teatro degli Indipendenti di Roma.

Ci sono alcune lettere inviate da Salvini a Campanile nel corso dell’estate
1930 mentre quest’ultimo sta scrivendo il testo. Di seguito se ne prenderanno in
esame due. Nella prima Salvini dimostra di essere un profondo conoscitore del
sistema teatrale italiano e mette in guardia Campanile sui possibili rischi econo-
mici nell’affidarsi a «monopolizzatori e piazzisti» disonesti per la circuitazione

2 Per approfondire e ampliare la ricerca, per trovare conferme e delineare ulteriori
ipotesi, per stabilire nuove connessioni sarebbe opportuna la consultazione del Fondo Vit-
torio De Sica, depositato presso la Cineteca di Bologna, e dell’ Archivio privato Achille
Campanile. Tale consultazione si ¢ rivelata impossibile al momento della redazione del
presente scritto in quanto entrambi sono in fase di inventario e di catalogazione.

> Su Guido Salvini si veda: Marina De Luca, Daniela Vanni, Guido Salvini o della
nascita della Regia in Italia, Bari, Edizioni dal Sud, 2005; Federica Roncati, Guido Salvi-
ni: nota biografica, «Teatro e Storia», anno XXIV, n. 31, 2010.
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della sua commedia. Il regista propone allo scrittore di occuparsi personalmente
della vendita dello spettacolo nel nostro Paese e all’estero. In altre lettere dello
stesso periodo affiorano tracce delle dinamiche di negoziazione tra regista, attori
e autore che influiscono sulla costruzione della commedia, sulla concatenazio-
ne delle scene, sulla tipologia dei personaggi e sullo spazio a loro riservato. Nel
mese di agosto Salvini raccomanda I’inserimento nel testo di un personaggio che
possa essere interpretato dalla Rissone, la prima attrice, particolarmente dotata
nel genere comico-sentimentale, oppure tiene a precisare che Donadio € esperto
nella parte di promiscuo, De Sica «fa bene tanto il primo attor giovane, quanto e
forse meglio, le parti comiche di carattere»?, ¢ che Melnati si presenta come un
«brillante similissimo a Sergio Tofano»’. Inoltre, evidenzia la necessita di invec-
chiare® di qualche anno il personaggio di Rosalinda cosi da poter attribuire alla
Chellini la parte di madre-caratteristica. E una fitta rete di rapporti basata sui ruoli
e dal diverso peso gerarchico. Le richieste di rimaneggiamento del testo, come
I’aggiunta di battute o la dilatazione di una scena, proseguono anche quando sono
cominciate le prove della commedia. E interessante notare come Salvini chieda a
Campanile di poter associare in locandina la dicitura «scrittore umorista» al suo
nome sfruttando il successo dei suoi romanzi e di precedere lo spettacolo con una
sua «chiacchierata comica» per predisporre benevolmente gli spettatori. Non si
tratta di semplici strategie promozionali, ma di segnali che ci indicano quanto
siano alte le aspettative sullo spettacolo e quanto L 'amore fa fare questo e altro
sia un’opera teatrale fuori dagli schemi per un pubblico come quello milanese.

Guido Salvini ad Achille Campanile, 1930, Milano’

Caro Campanile,

ho ricevuto il Suo espresso e mi pare che il titolo vada benissimo. “L’amore” sta
sempre bene in testa ad una commedia di Campanile.

Io ometterei, se Lei crede, il d di “questo ed altro”; mi sembra che “questo e
altro” sia piu snello, ma mi rimetto naturalmente a quanto Lei decidera.

E ora aspetto con moltissima ansia la commedia. Le unisco una lettera di Barbe-
ra. Le saro grato se vorra rispondere Lei direttamente.

Ho interessato i miei amici di Parigi, Londra, Praga, Monaco ¢ Budapest, alla

* Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Milano, 31 agosto 1930, in Urgentissi-
me da evadere: viaggio nel *900 attraverso la corrispondenza di Achille Campanile, a cura
di Angelo Cannata e Silvio Moretti, Torino, Nino Aragno Editore, 2010, p. 125. Le lettere
di Guido Salvini a Achille Campanile da qui in poi citate provengono dall’ Archivio Achille
Campanile e sono state pubblicate da Angelo Cannata e Silvio Moretti nel loro volume sui
carteggi dello scrittore.

5 Guido Salvini, Lettera a Achille Campanile, Firenze, 18 agosto 1930, in Ivi, p. 124.

¢ Ibidem.

7 Ivi, p. 121.
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Sua commedia, e credo di poterLe essere utile sia in Italia come all’estero. A
questo proposito Le volevo dire che se Lei non ha impegni con i vari monopo-
lizzatori e piazzisti, tipo Giordani ecc., io Le consiglierei, per il momento di so-
prassedere. Non fanno che portarLe via dei danari senza combinare nulla. Posso
benissimo occuparmene io direttamente perché ritengo che se la commedia avra
successo con la mia compagnia e con la mia messinscena, cio€ con questa mode-
sta collaborazione ch’io potro darLe, cio servira gia da ottima etichetta, e potro
io stesso consigliarla ad altri con conoscenza di causa.

Se poi Lei vorra riconoscere a suo tempo la mia opera come altri autori hanno
fatto e fanno seguendo il principio esposto da Baty e sostenuto da D’ Amico che
il “metteur en scene” € non un creatore ma un ricreatore, fara quello che crede.
Ma tengo a dichiararLe fin da ora che questa non ¢ una condizione e che ¢ piu
che sufficiente al mio entusiasmo la sua amicizia e la sua considerazione. lo
sono, grazie a Dio, un artista, sebbene modesto, ma non uno speculatore. E ora...
Mi mandi subito la commedia e mi creda

Suo Guido Salvini

Guido Salvini a Achille Campanile, 9 ottobre 1930, Milano®

Caro Campanile,

ho iniziato le prove della Sua commedia. Ho da chiederle, per ora, due cose.

1° Donadio ha scelto per s¢ la breve ma succosa parte del Bandito Preoccupa-
zione e siccome ¢ 1’unico attore meridionale che abbia in compagnia, ne sono
lietissimo, ma bisognerebbe per farlo contento, che Lei allungasse un poco la
sua scena che del resto ¢ una delle piu belle della commedia, in modo da renderlo
piu importante. Non troppo, per non guastare 1’armonia dell’atto, ma poco.

2° Ho distribuito Isabella, la servetta del 1° atto alla nostra prima attrice giovane,
molto bellina, vivace e brava. Si ¢ naturalmente offesa di avere una parte cosi
breve, ma io I’ho ammansita promettendole che Lei avrebbe trovato il mezzo
di aggiungerle una diecina di battute. Penso che non guasterebbe, anzi aggiun-
gerebbe colore se si facesse entrare in qualche modo, nella scena del salto della
quaglia in modo che arrivasse a finire in terra anche lei. La puo caratterizzare,
farla pettegola, linguacciuta e pupattola nello stesso tempo. Avendo a disposizio-
ne un’attrice utile nel genere comico ¢ bene sfruttarla. Ma occorre che mi mandi
subito queste aggiunte.

E ora altri due piaceri.

a) ’Amministratore vorrebbe che nei grandi manifesti che faremo, sotto il Suo
nome si mettesse una specie di richiamo alla sua rinomanza di scrittore umorista
per far ben capire al pubblico che si tratta proprio dello stesso Campanile dei
romanzi. L’idea ¢ barocca, ma dal punto di vista pratico non ¢ sbagliata. Mi dica
Lei come dobbiamo mettere e non lesini... per modestia, in aggettivi. Avevo pen-
sato, per non mettere la solita storia: commedia in tre atti e 9 quadri, di scrivere
cosi ad esempio: “Commedia in molti quadri e due intervalli” (o pause o riposi).

8 Ivi, pp. 127-128.
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Oppure Commedia comica ecc. Oppure Commedia tutta da piangere in 9 quadri
di Achille Campanile umorista.

Pensi Lei e mi sappia dire subito.

Quando viene? Ci fara il grande favore di far precedere lo spettacolo da una sua
chiacchierata comica? Sarebbe un enorme richiamo, disporrebbe bene il pubbli-
co... ma lo vorremmo sapere per annunciarlo.

La Commedia potra andare in scena per una dozzina di giorni. Sarebbe bene che
Lei venisse almeno 4-5 giorni prima.

Mi risponda subito, la prego e si abbia tutti i miei saluti.

Guido Salvini

Prima nazionale. Un panino prosciutto cotto e tartufi di traverso

L’amore fa fare questo e altro debutta il 17 ottobre 1930 al Teatro Man-
zoni di Milano. Nella locandina si annuncia che anche 1’autore prendera parte
alla rappresentazione e c’¢ grande attesa in citta. Infatti Campanile si ¢ fatto
conoscere dal pubblico milanese comparendo gia da una decina d’anni con i
suoi scritti sulla terza pagina di quotidiani e su periodici e con la pubblica-
zione dei suoi primi romanzi, Ma cos’é questo amore? e Se la luna mi porta
fortuna nel 1927, e Giovanotti non esageriamo! (e sia detto anche alle ragaz-
ze) nel 1929.

Al Manzoni ha luogo una prima elettrica: fazioni opposte pro ¢ con-
tro I’autore, grida, parti di commedia inascoltabili per il frastuono, attori che
continuano a recitare con fatica fino alla fine, discussioni e tafferugli che si
riversano tra un atto e I’altro, I’intervento delle forze dell’ordine e le lodi a
Pirandello ¢ Niccodemi.

Si entra nel vivo di quella serata attraverso le parole dello stesso Campa-
nile e di due spettatori d’eccezione, Cesare Zavattini ¢ Luigi Pirandello.

Campanile propone dal suo punto di vista il racconto della burrascosa
prima in un articolo apparso sulla «Gazzetta del Popolo» e lo trasforma in
uno straordinario pezzo umoristico. I panini al prosciutto cotto e tartufi che
Campanile mangia durante la rappresentazione dietro le quinte scandiscono
il progredire della serata. Alle prime battute quando esplode nella sala del
Manzoni una «tempesta di sibili» e un «uragano di applausi» il boccone gli
va di traverso e sta quasi per strozzarsi. Il secondo panino lo rimette in tasca
velocemente perché Salvini lo spinge fuori dal sipario per i saluti al termine
del primo atto. Infine, nel pieno dei contrasti, dal terzo panino, che Campanile
sta per addentare, cade il prosciutto in terra. Con questa epopea alimentare
Campanile riesce a ottenere una sintesi perfetta dell’andamento della serata.

Da lettura di questi tre scritti scaturiscono alcune considerazioni. In pri-
mo luogo, si ha la possibilita di assistere da due diversi punti di osservazione
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a uno stesso momento del debutto milanese: 1’acclamazione rivolta dagli
spettatori a Pirandello e a Niccodemi presenti in un palchetto. Campanile
li definisce «vegliardi» e sostiene che 1’ovazione ottenuta dai due ¢ uno dei
principali successi della loro carriera. Sono parole di scherno verso due mo-
numenti, verso un certo tipo di teatro. A sua volta Pirandello, scrivendo a
Marta Abba, sottolinea il suo gesto di indicare e rendere visibile agli spet-
tatori la presenza di Niccodemi, quasi a voler rimarcare una distanza tra gli
autori di teatro. Non di poco conto sono le sue righe di apprezzamento per la
recitazione e per la regia che vanno ad aumentare lo scarso valore attribuito
alla figura e al lavoro di Campanile. E uno scontro tra autori teatrali puri e un
commediografo contaminato, che viene dalla carta stampata, dalle rubriche
umoristiche, dai romanzi umoristici, dalle farse. E anche uno scontro gene-
razionale, tra padri e figli. Campanile e Salvini sono giovani, trentenni, che
vogliono smuovere il teatro, o almeno provarci. Anche quel teatro che li ha
formati e fatti crescere e a cui ritorneranno come nel caso di Salvini. Uno
scontro che si profila persino nella trama della prima commedia campani-
liana: Leonora e Battilocchio da una parte, Rosalinda ¢ Alvaredo insieme ai
banditi dall’altra.

Risultano poi significative alcune annotazioni di Campanile in merito
alle difficolta economiche delle compagnie drammatiche che devono fare i
conti con un pubblico disinteressato, stanco e assuefatto a proposte spettaco-
lari che puntano sul consenso facile e garantito e a quelle opere che, spacciate
per originali, ripresentano i soliti schemi e le solite trovate. Pirandello rivela
alla Abba come la stessa compagnia di Salvini sia a rischio fallimento. L ’amo-
re fa fare questo e altro si configura in questo contesto di estrema precarieta
un ultimo tentativo per risollevare le sorti del complesso di attori, ma, intanto,
il regista ¢ gia intenzionato a riprendere le rappresentazioni del pirandelliano
Questa sera si recita a soggetto che gli aveva dato in passato riconoscimento
e guadagni. Inoltre, Pirandello sostiene che la difficile sopravvivenza econo-
mica delle compagnie sulle scene milanesi in quel periodo ¢ dovuta al fatto
che sono «gia tutti sazii di questo sapor di caramella che solo il Tofano si
forza con la sua agrezza stonata a mitigare, e non ci riesce».

Zavattini nella sua lettera a Sandro Minardi accusa Campanile di essere
uno sterile imitatore di Petrolini.

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, Achille Campanile, 4 propo-
sito de “L’amore fa fare questo e altro””’

° Museo Biblioteca dell’ Attore, Genova, fondo Guido Salvini, ritagli stampa.
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Come forse sapete, ¢ stato rappresentato tempo fa, al «Manzoni» di Milano, un
mio lavoro teatrale L’amore fa fare questo e altro. Ma non potete saper tutto. I
giornali sono stati un poco frettolosi.

Vi diro, dunque, che, appena alzatosi il sipario...

Occorre premettere che avevo fondato qualche speranza su questa commedia.
Pensavo: forse, dopo la rappresentazione, saro portato in trionfo per le vie della
citta. E, cullato da questa visione, me ne stavo dietro le scene, mangiando un pa-
nino con prosciutto cotto e tartufi, perché — la prova generale essendo terminata
molto tardi — non c¢’era stato il tempo di pranzare e avevo una fame pari soltanto
alla sete di gloria che mi tratteneva in teatro.

Come me, altri, fra le quinte, speravano. Gli attori, gia truccati, s’aggiravano
nella penombra ripetendo mentalmente la parte e ciascuno cullava un sogno nel
cuore: il sogno di tutte le prime rappresentazioni. Si sa che il teatro non va troppo
bene. Poveri attori! Sono pieni di entusiasmo e di passione. Ma il pubblico, ge-
neralmente parlando, si disinteressa del teatro, gl’incassi sono meschini, in molti
casi non ¢’¢ nemmeno la gloria, a incoraggiare i sacrifici, e ’avvenire ¢ pieno
d’incognite. Dal successo d’una commedia, tutto potrebbe a un tratto esser preso
come in un vortice e portato su, su, e ne verrebbero gloria e fortuna per ognuno.
Questo ¢ il sogno che balena alla mente degli attori, ogni volta che sta per alzarsi
il sipario su una novita. Sogno che tre ore dopo ¢ silenziosamente e mestamente
sfumato di fronte all’indifferenza di un pubblico scarso, che non si scuote — e
gli si puo dar torto? — alle vecchie situazioni che da anni ¢ abituato a ritrovare in
quasi tutte le novita che si rappresentano.

Per la mia commedia, il caso era diverso: un teatro gremito, non una poltrona
vuota, dieci persone in ogni palco, il loggione stipato; un pubblico nervoso e
impaziente che batteva i piedi sollecitando 1’alzarsi del sipario.

Dunque, folli speranze. C’era persino un attore, il bravo Francesco Rissone, il
quale, dovendo sposarsi tra giorni a Torino, sperava nel successo, che, rispar-
miandogli le prove di altri lavori, gli avrebbe dato il tempo di celebrare le nozze.
Cosi tutti, fino all’ultima comparsa, fino al suonatore di fisarmonica scritturato
per ’occasione, covavano in cuore la loro speranzella segreta.

Su questo, squillo un campanello, si spensero i lumi e pianamente s’apri il sipa-
rio. Nel silenzio succeduto ai clamori della pubblica impazienza, s’udi la voce
della signorina Rissone che diceva la prima battuta, poi quella di De Sica, che
diceva la seconda. Dietro le quinte tutti, affratellati — come sempre avviene in
queste circostanze — tendevan 1’orecchio col cuore sospeso. lo, stando in ascolto,
biascicavo piano piano il mio panino col prosciutto cotto e i tartufi.

Ma a un tratto sto per strozzarmi, il boccone mi va a traverso. Che succede? Non
siamo ancora alla terza battuta che scoppia una tempesta di sibili ¢ un uragano
di applausi. Ma perché? Se abbiamo appena cominciato? Niente; ¢ il pubblico
che «contrasta». Ci sono due partiti: uno che approva freneticamente ¢ un altro
che rugge indignato.

Da questo momento non si sente che clamore di battaglia.

Alla fine dell’atto, grida, applausi chiasso. Mi chiamano. Guido Salvini, diret-
tore della Compagnia, mi spinge fuori dal sipario. Intasco frettolosamente un
secondo panino col prosciutto cotto e i tartufi ed esco cinque o sei volte a salu-
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tare. Durante il secondo e il terzo atto, i clamori continuano, anzi crescono. In
loggione si svolgono pugilati. Si viene a sapere che ci sono stati degli arresti.
Naturalmente, non si sente una battuta. A un certo punto gli spettatori ostili co-
minciano ad applaudire. Salutare resipiscenza? No. Si applaudisce Pirandello
e Niccodemi in palco. I due simpatici vegliardi si inchinano ripetutamente. E
questo uno dei maggiori successi della loro carriera. Qualcuno grida: «Viva Pi-
randello!» To vorrei arrischiare un timido: «Viva Campanile!», ma ho paura che
riconoscano la mia voce.

Per colmo di sciagura, mentre ferveva la battaglia ed io addentavo un terzo pani-
no, ¢ sgusciato fuori e cascato in terra il prosciutto cotto.

Cosi s’arriva alla fine, cala il sipario, ma il pubblico non se ne va. Fermo al suo po-
sto, continua a battagliare per dieci minuti buoni. Gli attori salutano, ringraziano,
cominciano a spogliarsi, ma la folla non si muove e il baccano d’inferno continua.
Ma che vogliono? Vogliono ’autore. Che mi vorranno fare, in nome del Cie-
lo! Finalmente esco e la tempesta cresce. Vedo spettatori protesi dai palchi, che
mi applaudono furiosamente, a rischio di cadere in platea, altri che tentano [di]
scavalcare le ringhiere e agitano il pugno verso di me, inferociti, con I’evidente
intenzione di uccidermi. Alcuni, rossi, congestionati, gridano: Bravo! Altri si
scambiano insulti sanguinosi. Faccio segno di voler parlare, ma il chiasso m’im-
pedisce di dir mezza parola.

Avrei voluto tenere questo discorsetto:

«Signori, evidentemente c’¢ dell’esagerazione. Il mio lavoro non aveva la pretesa
di scatenare né 1’entusiasmo rumoroso degli uni, né I’ira funesta degli altri, e tanto
meno aspirava a far nascere una battaglia quasi cruenta fra voi. Esso non aveva
che la gentile intenzione di divertirvi. Per gli uni non ¢’¢ riuscito? Sbadiglino,
sibilino. Per gli altri ¢’¢ riuscito? Sorridano: ¢ fatto. Ma, per carita, non venite alle
mani e, soprattutto non chiedete a gran voce la testa dell’autore. Basta, la batta-
glia c’¢ stata, e clamorosa. Ma vorrei pregarvi di un favore: voi, ora, dopo aver
fatto tanto chiasso, ve ne andrete soddisfatti alle vostre case, a dormire; io invece,
mi dirigero a passi gravi e lenti verso 'ufficio del telegrafo. Debbo comunicare
I’esito della commedia al mio vecchio padre, (in verita, mio padre ¢ tutt’altro
che vecchio e guai a dirgli una cosa simile. Ma in quella circostanza non avrei
potuto esprimermi diversamente, ché di nessun effetto sarebbe stato il dire: debbo
telegrafare al mio giovine padre, ecc. ecc.) che, a Roma, nella mia casa lontana,
attende notizie con ansia. Mio padre ¢ un po’ come i piu turbolenti fra voi. Non
approva del tutto le mie manifestazioni artistiche. Ogni tanto mi dice: Ma che vai
facendo... ecc. Tra parentesi: io credo ch’egli mi consideri un po’ il disonore della
famiglia. Ora, se gli telegrafo: «Un’iradiddio», chi lo sente, quando vado a casa?
Mi par di vederlo: «Te lo dicevo, io! Tu non mi vuoi dar retta, vuoi far sempre di
testa tua, eccetera, eccetera». Ecco, dunque, quello di cui vorrei pregarvi: fischia-
te, applaudite, strepitate, fate pure a pugni, se vi fa piacere, ma consentitemi di
telegrafare a mio padre questa sola parola: «Trionfo». Se per caso lo incontrate — ¢
un elegante signore di media statura, che mi somiglia, porta la caramella all’oc-
chio destro e le ghette bianche — se lo incontrate, dunque, non gli dite nulla, non
gli fate capire... Ch’egli non sappia mai. Grazie, signori, ¢ buona notte».

Ma, purtroppo, i clamori m’impedirono di tenere questo discorsetto e allora, per
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veder di calmare i piu facinorosi col miraggio di aggiungere alcune scene sup-
plementari alla mia commedia, dissi, soltanto:

«Se siete buoni, ve ne facciamo un altro pezzettoy.

Nemmeno questo valse a calmare i litiganti. Cosi, mentre i due partiti continua-
vano a battagliare, dovetti dirigermi a lenti passi verso il telegrafo per trasmette-
re, invece di una, due parole: «Fischi, applausi». [...]

Cesare Zavattini a Sandro Minardi, 4 ottobre 1930, Milano!°

Caro Sandro,

[...] Campanile? La commedia ando male — era giusto. Nel primo atto tre o quat-
tro cosette trovate avevano ben disposto gli spettatori ma era anche il buono, ma-
teria fredduristica, esternissima; gli altri due atti precipitarono e tra momenti di un
cattivo gusto incredibile ti posso assicurare che il biasimo fu generale — il buono
che c’era, era tutto di riconoscibilissima, inequivocabile imitazione petroliniana.
Dissi sempre che Campanile senza Petrolini non si capisce. Anche i suoi libri
mi piacciono sempre di meno; e ti spiego: certi libri di Cami, Memorie del Dio
Padre, Le avventure del barone di [Le avventure del barone Crac: storie comiche
senza precedenti], La scoperta dell’America, ecc. che Marotta mi presta (con
altri umoristi di cui ho una vasta collezione) mi hanno aperto gli occhi. Non ha,
il nostro Campanile, una riga originale. Ma, a parte cio, che cosa c¢’¢ dietro I’u-
morismo di Campanile? E esterno in un modo esemplare. Tanto che non puo che
ripetersi, si che la parodia del luogo comune che lui ama fare, ¢ diventata, mercé
sua, un luogo comune. Ma torno a Petrolini, Petrolini, Petrolini. To stesso ho ver-
gogna d’aver scritto certi pezzetti ma ero in buona fede. Per fortuna ne ho molti
altri (te lo dico in un orecchio) e tu stesso potresti elencarli che sono miei, miei,
miei, inconfondibili. Percio ho fiducia, caro Sandro — perché ho un’intimita, se si
puo dire, mentre Campanile ¢ estroverso e superficiale. Furbo come pochi, ro-
mano nella pratica, ingegno giornalistico di primo ordine, resta sempre un uomo
rispettabile e apprezzabile — ma la critica, che granchi. Palazzeschi ha detto che
I’umorismo di Campanile ¢... drammatico!!! Nella commedia dove ha cercato di
porre dei contrasti drammatici € cascato nel macabro disgustoso e nell’operetta: il
parere ¢ mio e delle centinaia di letterati che erano in teatro, perfino di quelli che
erano disposti alla migliore accoglienza, e di quelli intimoriti dalla critica. [...]
Bisognerebbe che cominciasse nuova esperienza di vita adesso. Ma ¢ troppo tardi.
Campanile sara sempre 1’'uvomo del giorno (forse) ma frivolo, frivolo, un frivolo
truccato, intelligente, ma buffonesco. Lui entra nel comico, non nell’'umorismo —
per entrare nell’'umorismo non basta comprendere certe cose e contrasti della vita,
bisogna sentirli. Bisogna, soprattutto, non copiare. All’umorista ripugna copiare
perché quanto esprime € sempre una parte della sua personalita. Campanile copia
coscientemente (vi sono delle pagine prese di peso da Cami ecc. ecc.).

10" Cesare Zavattini, Una, cento, mille lettere, a cura di Silvana Cirillo, Milano, Bom-
piani, 1988, pp. 22-23.
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Luigi Pirandello a Marta Abba, 17 ottobre 1930, Milano"!

[...] Jeri sono stato al Manzoni perché Salvini vuol rimettere in iscena “Questa
sera si recita a soggetto” e riprenderlo qui a Milano venerdi o sabato della settima-
na ventura. Le cose gli vanno malissimo, tant’¢ vero che prima della commedia
“Alla prova” di Lodsda [sic] (che ¢ andata benino) si trattd anche di sciogliere la
compagnia. Chiarella non entra né punto né poco nella combinazione: la Com-
pagnia ¢ stata messa su coi denari rubati del Chellini e qualche esiguo apporto di
altri e coi pochi quattrinucci risparmiati dalla Rissone; ma pare che ormai abbiano
dato fondo a tutto il capitale. Questa sera daranno un’enorme scempiaggine del
Campanile, che vorrebbe essere spiritosa, € non sanno come la pigliera il pubbli-
co. Se sara un tonfo, non ¢ improbabile che non coli a picco anche la compagnia,
il che sarebbe un peccato perché ha buoni elementi, specialmente quel De Sica
(amico della Rissone) e il Sibaldi e anche I’attore brillante Melnati.

Al Trianon la Compagnia Almirante Pagnani Besozzi non fa un soldo, a quanto
mi dicono: ma hanno dietro il gruppo Sininberghi. Ottima stagione, nonostante i
ripetuti fiaschi o i fiaschi assieme a successi (come quello di jerisera) sta facendo
invece la nuova Niccodemi, entrata (almeno per ora) nelle grazie del pubblico;
ma a quanto ho sentito dire al Savini nessuno crede che questo favore del pub-
blico durera, perché son gia tutti sazii di questo sapor di caramella, che solo il
Tofano si forza con la sua agrezza stonata a mitigare, € non ci riesce. [...]

Luigi Pirandello a Marta Abba, 18 ottobre 1930, Milano'?

[...] Teri sera ho assistito al Manzoni al fiasco colossale di quella scipita buffo-
nata del Campanile. Ero in un palco con Niccodemi. Ad un certo punto, inaspet-
tatamente, tutto il teatro si rivolse verso me e comincio a gridare “Viva Pirandel-
lo”, tutti sorsero in piedi, improvvisandomi una grande dimostrazione che duro
cinque minuti, tra ovazioni senza fine. lo allora, interpretando che quella dimo-
strazione era per protesta contro la scempiaggine del lavoro, indicai Niccodemi
che mi sedeva dietro, un po’ nascosto, lo trassi avanti nel palco, e allora tutti si
misero ad applaudire anche a Niccodemi che, poverino, commosso e piangente,
mi stringeva la mano. Poi comincio, tra un delirio di fischi che non ti dico, il
terzo atto della commedia che non arrivo alla fine. La messa in iscena del Salvini
era pero ottima, e bisogna dire la verita, anche la recitazione degli attori, sen-
za suggeritore, perfetta: capivo che si trattava d’una facile caricatura stilizzata,
senz’ombra di coerenza e di verita. Mirabile, a ogni modo, che nessuno si sia
perduto in mezzo a quella tempesta di fischi e di urli, tra le continue beccate. [...]

' Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Mon-

dadori, 1995, pp. 547-549.

12 1vi, pp. 549-551.
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Genere commedia. Le recensioni

«I1 Corriere della sera», 18 ottobre 1930, Articolo non firmato, “L’amore

fa fare questo ed altro” quadri di A. Campanile

tro

Alla luce della ribalta le battute appaiono come in una vetrina luminosa: e non
possono nascondere la loro rispettabile eta, la loro essenza di luogo comune, la
loro modestia. Se non frizzano cadono nella sala quasi fossero di piombo. Né
I’intonazione dell’attore riesce a renderle leggere e aeree, se son dense ¢ grevi:
anzi piu Dattore le dice bene, e meglio se ne rivela il difetto. [...] Il lavoro era
gia apparso una farsa stanca. La caricatura non ha preso rilievo e la comicita dal
gioco verbale ha dato solo al primo atto qualche scintilla. La poverta dell’inven-
zione ha avvolto gli altri due in un’atmosfera di tedio.

«Il Popolo d’Italia», 18 ottobre 1930, P., “L’amore fa fare questo ed al-

" tre atti di Achille Campanile

Possiamo riassumere questo lavoro? A dir il vero, il riassunto non puo dare una
idea precisa di una commedia, che risulta molte volte da contrasti verbali e da
semplici figurazioni sceniche. Spesso ¢ una truccatura, ¢ un gesto o un tono di
voce che fornisce 1’elemento all’umorismo teatrale del Campanile: la trama ¢
quindi, in un lavoro come questo, soltanto uno dei diversi coefficienti scenici,
collegato a tutti gli altri. [...] Se al nome del professore Battilocchio si sostituisse
quello di uno dei tanti Zanni della vecchia Commedia dell’ Arte, molte scene non
avrebbero bisogno di essere modificate. Per esempio, il terrore per il patibolo,
la buffa avidita di cibi, ’ostentazione di un falso sapere e la serie di umiliazio-
ni d’ogni specie subite per amore, sono tutti motivi tipici del vecchio teatro; e
quel terribile brigante, piu che una satira del romanticismo ottocentesco, sembra
I’ultimo travestimento dei molti Capitani Spaventa, Matamoros, Ammazzasette
cari alla fantasia del nostro Seicento. Ma le vecchie maschere italiane avevano il
merito di essere allegre, semplici, divertenti. Questa vena spontanea della gaiez-
za ¢ mancata al Campanile. Mentre I’umorismo ingenuo della vecchia maschera
sorgeva dal fatto che, anche nella beffa, lo Zanni era persuaso di quel che diceva
— 'umorismo dei personaggi del Campanile vuol sorgere invece dall’interiore
contraddizione di ciascuna figura. Ogni personaggio ¢, in atto, la beffa di sé
stesso: rivela di voler prendere certi atteggiamenti, per costruire a s¢ medesimo
quella tale fisionomia grottesca.

Achille Campanile e il suo monocolo sono inseparabili. Lo testimoniano

foto e caricature dell’autore. Non ce n’¢ una in cui Campanile non porti inca-

13 La presente recensione e quelle che seguono, salvo diversa indicazione, fanno

parte dei ritagli stampa del fondo Guido Salvini, MBA.
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strata nell’orbita dell’occhio quella lente che gli consente di vedere meglio,
attraverso e all’inverso. Il monocolo ¢ per lui quasi un prolungamento del
corpo, un ponte tra sé stesso e il mondo che lo circonda. E in quell’oggetto che
si annida il suo modo di leggere e tradurre la realta. Dunque, il meccanismo
di visione del monocolo potrebbe esserci d’aiuto per spiegare I’'umorismo di
Campanile. Un umorismo che ¢ stato spesso accostato in maniera forzata ed
inesatta a Jerome, Palazzeschi, Cami. Tipologie di umoristi da cui Campanile
continuamente fugge.

Per Cesare Vico Lodovici I’umorismo campaniliano ¢ contraddistinto da
«il tono di un ottimismo senza fede, che gioca a rovescio le immagini del
vero, di questo gioco, il piu delle volte si appaga, perché, da questa inversione
nasce, in realta, un grottesco quasi infantile, che muove al sorriso cordiale,
chi non sia proprio di pessimo carattere»'*. In una medesima direzione Mario
Ferrigni sostiene che «la comicita di Achille Campanile ¢ delle piu etero-
genee: egli fa tesoro della freddura che allega i denti, del giuoco di parole,
dell’incongruenza, dell’antitesi, della falsa logica, della ripetizione automati-
ca di motivi in contrasto col discorso: gesti inopportuni, spostamenti di tono
o di tempo in frasi musicali o verbali»'’.

Con il monocolo ¢ possibile raddoppiare e rovesciare la realta, isola-
re e ingrandire le piccole cose, le brutture e le perle, i tic e 1 modi di dire.
Togliendo la lente dall’occhio si torna a vedere, all’improvviso e violente-
mente, il mondo cosi com’¢, senza pretese. Questo doppio sguardo qualifica
I’umorismo di Campanile che ¢ al tempo stesso diretto e superficiale, concavo
e convesso, asciutto nei suoi ghirigori, caustico, rapido, e che si consuma
spesso per autocombustione. Secondo Pietro Pancrazi I’umorista Campanile
dispensa un riso vuoto e scemo. [lluminante risulta essere la sua indicazione:

Intorno ai motti di Campanile c¢’¢ il vuoto, e risuonano e schioccano con la stessa
innocenza degli schiaffi e delle legnate sulle teste dei clowns. Il suo riso spesso
nasce da un giuoco di parole, da un fruismo preso sul serio. [...] Campanile ha
due gran qualita: ¢ ricco, inesauribile, ed ¢ breve, ha il dono, raro sempre, dell’e-
pigramma. [...] C’¢, in questo scrittore, un fare brusco e tronco, un gusto d’es-
sere schietto e magari volgare, una voglia di tagliar corto nelle questioni lunghe,
di veder chiaro in quelle buie, di esser semplice nei problemi intricati, di ridurre
le cabale in soldoni, un frequente romanesco sottintendere o dire piantala!, in-
somma si nasconde in lui un sodo e popolare buon senso; e questo piace, questo

14 Cesare Vico Lodovici, Teatro dei Teatri. L’isola meravigliosa — La fine del prota-
gonista — Un umorista inglese di buona lega — Campanile in mezzo alla tempesta — ovvero
—uno spettacolo contro [’altro, «Radiocorriere», anno VI, n. 45, 8-15 novembre 1930, p. 13.

15 Mario Ferrigni, Diversi modi di ridere, in Mario Ferrigni, Cronache teatrali 1930,
Milano-Roma, Edizioni Fratelli Treves, 1932, pp. 235-236.
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serve. In un’aria greve come quella d’oggi in una letteratura cosi singolarmente
sprovvista del senso del ridicolo, e in cui basterebbe stringere appena i tempi e
allargare i gesti perché molti drammi e tragedie si cambiassero in farse (e non
nacque cosi il primo grottesco?), 'umorismo smaccato e tondo di Campanile
puo servire di reagente. Infine, per chi ne avesse scandalo, il riso di Campanile
porta con s¢ il suo correttivo, la sua salute. E cosi rarefatto, & tanto spinto, che
gia contiene in sé la canzonatura, la satira di sé stesso. [...]"

Silvio d’ Amico si pone sulla stessa linea di Pancrazi affermando che Cam-
panile ¢ «l’artista della scemenza; il consequenziario degli equivoci, impossi-
bili, dei giochi di parole scambiati per realta, delle montagne che camminano,
e dei castelli che fanno le capriole. [...] Campanile ¢ I’estremo portato d’una
intelligenza decadente che, per troppo raffinarsi, arriva contenta all’idiozia»'’.

Gli innumerevoli resoconti della prima alimentano ’interesse del pub-
blico nelle citta dove lo spettacolo deve ancora arrivare. La piéce a Torino
riceve la stessa contrastata accoglienza di Milano. A Firenze e a Genova,
invece, va meglio. Da queste parti il malcontento si innesca soltanto in alcuni
passaggi della commedia e finalmente le doti da commediografo di Campa-
nile cominciano ad essere comprese. L’amore fa fare questo e altro ¢ una
commedia in tre atti. La trama'® nel suo svolgersi ¢ facilmente intuibile dallo

16 Pietro Pancrazi, Un modo di ridere, «Corriere della sera», 4 agosto 1927.

17" Silvio d’Amico, /I teatro italiano, Milano, Fratelli Treves Editori, 1937, p. 264.

18 Qui la trama della commedia: «Il signor Alvaredo, padre di Leonora e di Carluccio
deve trovare un professore per il suo bambino. Leonora ha un innamorato incontrato per
via il quale ¢ professore. Chi, meglio di lui, puo istruire Carluccio, che ¢ uno svogliato?
Anzi, il signor Alvaredo ha trovato un ottimo espediente per riuscire a far avvicinare il
figlio da un insegnante; far vestire il professore da bambino; in tal modo, mentre giochera
con Carluccio lo ammaestrera. Il professore, innamorato come ¢ di Leonora accetta, ma la
moglie di Alvaredo, Rosalinda, divisa da lui perché troppo romantica, vuol far rapire il suo
figliuolo. Fungeranno da rapitori: il bandito Terrore e la fida ancella Gertrude, entrambi
vecchi. Causa la scarsa luce e la vista incerta, i due pero confondono il professore con Car-
luccio e lo portano a Rosalinda. Leonora crede che il ratto non sia avvenuto per un errore
di persona, e ritiene che la madre volesse involarle 1’oggetto amato. La cosa ¢ chiarita, ma
il professore, per tornare in citta, ¢ costretto ad indossare gli abiti di Terrore. La polizia
sguinzagliata da Alvaredo sulle tracce dei rapitori, scambia (dato il costume che indossa) il
professore con il famoso bandito Terrore e lo conduce in prigione dove il disgraziato inse-
gnante fa un pauroso sogno in cui lo dovrebbero decapitare. Fortunatamente, data la forte
somma che chiede il boia per il taglio della testa, gli viene commutata la pena nel taglio dei
capelli essendo per questo la spesa pit moderata. Al risveglio trova ’amata Leonora che,
con il padre, ha ottenuto la sua liberazione. Il signor Alvaredo, dopo non poche dispute,
si ricongiunge con la consorte ed il professore, in premio, ottiene la meritata gioia: quella
di sposare Leonoray, (Articolo non firmato, «L’amore sa [sic] fare questo ed altroy» di
Campanile al «Manzoniy di Milano, «La Stampay, 18 ottobre 1930).
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spettatore poiché I’intreccio € scoperto e non si basa sull’effetto sorpresa.
Del resto I’opera trova la sua forza nel susseguirsi incalzante di freddure,
giochi verbali, slittamenti di senso, personaggi paradossali e canzoni da va-
rietd. Nelle loro critiche i principali recensori danno conto dei limiti e dei
pregi della commedia.

Qualche spettatore della prima invita a coprire con veli scuri i busti di
Paolo Ferrari, Pietro Cossa, Giuseppe Giacosa, Gerolamo Rovetta e di Eleo-
nora Duse, che si trovano nell’atrio del Teatro Manzoni. Il motivo ¢ semplice.
Secondo alcuni quei grandi artisti non dovrebbero assistere alla rappresen-
tazione di opere ritenute di bassa levatura come quelle di Campanile e alle
battaglie di disapprovazione a esse correlate. E una profanazione di quel tem-
pio dell’ Arte drammatica. Non si accorgono che quello orchestrato da Cam-
panile ¢ un teatrino di marionette grottesche che fa lo sberleffo ai modi di
un teatro ormai in via di dissoluzione. Attraverso la recitazione caricaturale
degli interpreti vengono messi alla berlina i cliché del vecchio teatro: i toni
melodrammatici, il birignao, la potenza vocale, I’impostazione declamatoria.
Il brigante anziano, sordo e con la vista andata, maldestro e dal passo dinoc-
colato, che invece di rapire un bambino porta via un professore mascherato da
marinaretto, esempio del tipico rovesciamento di senso compiuto spesso da
Campanile nelle sue opere!?, non ¢ altro che una parodia di Ermete Zacconi.
Quel Zacconi che Silvio d’Amico inserisce tra gli artisti di un mondo che sta
scomparendo nel suo Tramonto del grande attore, pubblicato un anno prima,
nel 1929. La sferzante critica mossa da Campanile e sostanziata dagli attori
di Salvini, in grado di parodiare i grandi attori del passato, non sembra pero
essere decifrata dalla maggior parte dei critici e dagli spettatori. Dalle parole
di qualche critico emergono invece, come abbiamo visto e vedremo ancora,
considerazioni in tal senso:

«Gazzetta del Popolo», 14 novembre 1930, E. Ber [Eugenio Bertuetti],
Una tempestosa prima di Campanile al Teatro di Torino

[...] Che Achille Campanile avesse tanti ammiratori non sapevamo. Quando ieri
sera dopo il teatro vedemmo uomini dabbene rincorrersi per strada urlando e fol-
ti gruppi di studenti — studenti in legge, non in lettere — venire trafelati al giornale
per chiedere al placido autore una firma sulla tessera, capimmo che il mondo ha
una gran voglia di ridere ancora, che siamo matti e giovani nonostante la crisi
universale, che la vita € bella.

Ma forse lo ¢ anche la commedia. Chi puo dire? Il primo atto ci ha diverti-

19 Campanile gia nel 1920 su «L’Idea Nazionale» presenta un’inedita figura di ban-
dito rispetto a quella classica che appare in certa letteratura e in certo spettacolo. Nel suo
pezzo I’autore immagina di intervistare un vecchio bandito ricoverato all’ospedale.
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ti. I1 secondo ha un inizio parodistico sgargiante, sfacciato, petrolinesco. Poi
s’¢ perso entro gli scrosci e i gorghi dell’allegro temporale. Il terzo rimane e
rimarra un mistero. Che cosa dicessero ¢ facessero quegli attori lassu fra il
continuo vertiginoso mutare di scene di luci di atteggiamenti, nessuno potra
mai dire. Ed ecco uno spettacolo nuovo, che merita d’essere studiato e perfe-
zionato. Crediamo si possano trarre da questo genere di mimica, sullo sfondo
drammatico d’una folla impazzita, effetti sorprendenti. Noi, ad esempio, non
avremo pace fino a quando non troveremo risposta al seguente enigma: perché
mai fra tanti battimani e urli e fischi quella valigia nuova, di cuoio giallo, che
passava da un attore all’altro, e intorno alla quale sembrava fissa 1’attenzione
d’ognuno? [...]

I tratti satirici — a parere nostro efficacissimi qua e 1a, come lo «sfotto» del «mat-
tatore» vuoto e truculento, del melodramma, della commedia borghese — sono
fatti apposta per inflammare da una parte e invelenire dall’altra. Il pubblico do-
veva accorgersi, ad esempio, che certe stupidita non erano di Campanile, ma le
avevamo sentite le mille volte in bocca ad attori grossi cosi in commedie arciap-
plaudite. Iconoclastia? No, per carita: sorridente menimpippismo d’ogni luogo
comune, gusto di rovesciare la stupidita altrui a costo di sembrarne i responsabi-
li. Ma cosi facendo si pestano tanti piedi, e allora ecco le pedate, ma ecco anche
le approvazioni, cio¢ il pandemonio.

«La Nazioney, Firenze, 24 dicembre 1930, Cipriano Giachetti, «L ‘amore
fa fare questo ed altroy

Quel che voleva fare ¢ dire Campanile si poteva agevolmente supporre da chi
aveva letto qualcuno dei suoi anche troppo celebri romanzi; nella commedia non
ci ha detto niente di diverso; soltanto, la commedia non ¢ il libro; comunque la
si consideri, la commedia ha pur bisogno di un contenuto; quando questo manca
si puo esser sicuri che non basterebbe tutto lo spirito dell’universo a reggerla in
piedi: ora, nella commedia di Campanile manca appunto la commedia: ci sono
delle scene, molte scene, dove dei personaggi grotteschi mettono in parodia — e
spesso felicemente — i vecchi «clichés» del teatro, della recitazione, della vita;
e le scene talora son piacevoli, le scemenze fanno ridere, le battute non di rado
arrivano al segno, ma tutto questo sfoggio d’amenita — non sempre a dire il vero,
di ottima lega — finisce per perdersi nel vuoto desolante sul quale il lavoro tenta
invano di puntellarsi.

Ma ¢ proprio il caso di discutere ¢ di prendere sul serio le due pause e i molti
quadri di Achille Campanile? Il primo a meravigliarsene sarebbe 1’autore, che
ha per principio di non prender sul serio nulla, e il quale ha ben diritto di scriver
dei romanzi che non sono affatto romanzi e delle commedie che non sono delle
commedie, finché il pubblico lo legge, 1o va ad ascoltare e magari ci si diverte e
ci ride, come, innegabilmente, ha riso ieri sera: si potrebbe, caso mai, osservare
che il pubblico d’oggi ¢ diventato assai di manica larga, ma con questo non vor-
rei precisamente censurare né il romanziere né il commediografo.
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«Giornale di Genovay, 6 gennaio 1931, S. G., “L’amore fa fare questo
ed altro” di Campanile

[...] Intanto, quel pubblico e quella critica che vuol la decapitazione di Campani-
le autore di teatro, senza discussione e senza intender verbo, ha torto (e qui vedo
il lampo della mannaia sul capo mio). Perché Campanile non dovrebbe scrivere
una bella e comica commedia? Lo puo benissimo e, certo, in avvenire, lo fara:
E lo fara servendosi precisamente di quei mezzi umoristici che formano il suo
carattere, di quegli elementi anticonvenzionali che abbiamo visto ieri ¢ verso i
quali, con la dovuta temperanza e con i doverosi criteri di selezione, il sottoscrit-
to lascia veleggiare le sue simpatie. [...] Il suo umorismo, in questo lavoro e in
gran parte della sua opera narrativa, ha due toni: uno ¢ il tono giornalistico eb-
domadario, quello che si risolve in boutades pit 0 meno scelte, pitt 0 meno ele-
ganti, pill 0 meno spontanee, ed ¢ quello che meno conta e che meno ha da fare
con I'umorismo. L’altro ¢ il tono scemo, ¢ la stupefazione cretina, ¢ 1’'imbambo-
limento clownesco, ottenuti con certi ritorni insistenti e monotoni di battute, con
certe ginnastiche esclusivamente dialettiche di derivazione (non dico imitazione)
bontempelliana, e questo ¢ il carattere piu vivo del Campanile. Di qui nasce il
suo modo caricaturale, di qui nascono certe sue visioni ironizzanti. [...]
Insomma pare a me che I’'umorismo di Campanile possa avere buona efficacia
sul teatro ma solo al patto di essere elemento secondario, in una vicenda norma-
le, di avere una funzione di commento, non una parte di protagonista. In altre
parole misura occorre, ¢ se volete un paradosso, Campanile ha da essere un po’
meno Campanile.

Pel resto, come opinione personale, valga quel che valga, il primo atto mi ¢
piaciuto e il secondo anche, ma assai meno: ¢ 1’atto, questo, in cui le intenzioni
parodistiche di un certo spirito romantico e di certi modi abitudinari dell’ottica
borghese, sono piu evidenti, ma assumono un sapore rivistaiolo di facile effetto e
di mediocre valore. Nel primo invece, I’ambientazione, di gusto quasi marionet-
tistico, ¢ divertente, e certe bizzarie, quali le scene che passeggiano, il telefono
che cade dal soffitto, concorrono a creare il clima rivoluzionario, 1’atmosfera del
meneimpippo, I’ironica tendenza al capovolgimento dei vari aspetti della vita
normale. [...]

Parliamo invece dell’interpretazione: ¢ stata perfetta e il Campanile ha trovato
in questi artisti, collaboratori di eccezione. Che stilizzazione gustosa, che esatta
intonazione di accenti, che accortezza e sapore di movenze aveva ieri Giuditta
Rissone! E il De Sica, con quale armonia caricaturale, con quale semplicita e mi-
sura seppe esprimere il grottesco buffo del professor Battilocchio! E chi non sa
che la signora Chellini mette in ogni personaggio il personale carattere di un’arte
viva e bella? Bravissima anche ieri. Né dimenticheremo il Melnati, natura comi-
ca di fortissima espressione, né il Bianchi che tratteggio bravamente la parodia
di un grande attore nostro [Zacconi]. [...]

«Il Nuovo Cittadino», Genova, 6 gennaio 1931, Vice, Dal fiasco al suc-
cesso ovverossia una commedia di Campanile
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tro

[Campanile] ci ha mostrato come si scriva una burlesca commedia per ragazzi
anche all’infuori della perfezionata ricetta di «Sto». Inversioni, capovolgimenti,
audacie dialettiche, paradossi puerili, giuochi di parole, banalita, lazzi — espres-
sioni grottesche, caricaturali, parodistiche — beffe alla tecnica, riabilitazione del-
le marionette, inni alla «rivista», numeri di varieta: questo ci ha dato Campanile,
in breve, in fretta con un’agilita che stordisce e irrita, con una disinvoltura di
meneimpippo, da geniale facciatosta, su un ritmo sincopato dall’elettricita con
intermezzi di corti circuiti e di vacue barzellette.

La favola? Ma non ¢ da raccontare. Bastera dire che il dialogo ¢ sostenuto a
un’andatura da idrocorsa per scuola aviatoria di alta velocita, ma senza un neo:
voglio dire senza parole dubbie e senza il menomo equivoco.

«Il Secolo XIX», 6 gennaio 1931, C. P., “L’amore fa fare questo ed al-

’. Seconda serata al “Giardino d’Italia”

[...] Una volta ammesso questo genere di spirito, che non si arresta al calem-
bour, intendiamoci, ma prende una situazione che par logica, e poi te la capovol-
ge, te la rivolta, di una cosa seria ne fa una ridicolissima, con I’invenzione della
battuta, da per finire non lo contesto, ma messa li in quel punto, che meglio non
ci sarebbe; una volta ammesso tutto questo, Campanile ha ragione. [...]

Anche dove il quadro e la battuta hanno una rassomiglianza con certi quadri di
rivista, anche dove 1I’abbandono della frase ¢ troppo evidente. Per me quello che
conta del lavoro, ¢ un quid che non so nemmeno io bene definire, ma che traspira
la novita assoluta; un’atmosfera diversa che non ¢ quella della pochade, ma ¢,
essenzialmente quella della parodia, del grottesco, superando Chiarelli di molti
cubiti. In cio ¢ I’originalita campaniliana. [...]

Come io non dimentichero mai piu la scena della parodia di un ghigliottina-
mento, vista ier sera, riuscita in pieno. E vi garantisco che arrivare a tal punto,
bisognava proprio che la spina dorsale del lavoro fosse bene a posto.

[...] La commedia ¢ di una recitazione difficilissima. Bisogna, insomma, creare
il clima per cui la battuta risulti umoristica. E fu recitata da tutti molto, ma molto
bene. La commedia, quando la situazione fila comune, ha la dizione naturale
usuale, quando poi 1’episodio prende il suo romantico e drammatico, allora il
diapason ¢ quello della tragedia alfieriana in parodia. Tipo: 4k fellon ti scosta!
— [...] Scostomi, o Pinco, e tu favella. — lo favellar? Vaneggi. Deh ne perdona...
— Perdon... Giammai non fia... —

Ieri sera chi ha dato tale diapason ¢ sempre stata la signora Chellini; la qual cosa
vuol dire, alla perfezione. Inarrivabile interprete. Non ha mai stancato in quella
parte terribile, e se 1’¢ portata fino all’ultimo con una grazia piena di seduzione.
Di modo che trovato immediatamente il /a, I’accordo fu raggiunto. E si arrivo
alla fine, con piacere. Ricordo ancora la Rissone e il Bianchi in una parodia
zacconiana perfetta. Bene il Melnati ma egli si sorvegli; da quando 1’ho sentito
parmi che egli caschi nell’imitazione di Tofano. Grave pericolo. Non avendo il
programma spiacemi non poter nominare gli altri, tutti bravi e fusi.
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1933. Autore vs Attore

Nel giugno 1933 al Teatro Barberini di Roma la Compagnia Za-Bum N.
8%, che comprende tra gli altri De Sica e la Rissone, decide di chiudere la
stagione proponendo L amore fa fare questo e altro.

Come al debutto milanese della commedia di tre anni prima, tutti i bigliet-
ti vengono venduti e la sala ¢ piena all’inverosimile. Anche stavolta una parte
degli spettatori scatena un feroce disappunto. Dopo la fine del secondo atto gli
attori interrompono la piéce e la sostituiscono con Navigliana, rivista di Oreste
Biancoli e Dino Falconi, con la quale hanno ottenuto un discreto successo nelle
serate precedenti. Questo repentino e brusco cambio di programma viene letto
come un affronto degli attori verso I’autore e la sua commedia. La recensione
di Silvio d’Amico e quella pubblicata su «Il Tevere» restituiscono 1’atmosfera
della serata. D’Amico, prendendo le difese di Campanile, sostiene che in lui
convivono due elementi opposti: da una parte una malinconia e una pensosita
che traspare soprattutto nei suoi romanzi, dall’altra un umorismo idiota, fine a
sé stesso, tutta superficie, che si risolve fugacemente nell’assurdo e nel surrea-
le. E di questo sapore I’umorismo che connota la commedia.

Dall’articolo su «Il Tevere» emerge che ne L’amore fa fare questo e altro
proposto dalla Za-Bum viene inserita una canzone del maestro Vittorio Ma-
scheroni. Quello che puo apparire come un dettaglio di poco conto genera inve-
ce una serie di domande: quanto la versione della commedia del 1933 differisce
da quella del 1930-31? Quanto la connotazione rivistaiola della piéce ¢ enfatiz-
zata? E come la Za-Bum ingloba attori di prosa nel suo meccanismo? Che tipo
di contaminazione si genera? Sono quesiti ai quali non ¢ ancora possibile dare
una risposta, ma che lasciano aperte delle future prospettive di ricerca.

Il sostegno a Campanile arriva anche dalle pagine del giornale satirico
«Marc’ Aurelio», dove in tre numeri consecutivi, quello del 14, il 17 e del 21
giugno 1933, vengono raccolti in difesa dell’autore articoli e dichiarazioni
di letterati e uomini di teatro, tra cui Massimo Bontempelli, Arnaldo Frateili
e Luigi Pirandello. Bontempelli ritiene che «la mancata solidarieta da parte
della Za bum — che non ha capito ’onore di essere fischiata con Campani-
le — ¢ stata scandalosa. Sarebbe una bella occasione per stabilire una buona
volta che i comici hanno anche dei doveri verso 1’autore»?'. Frateili evidenzia
che ¢ d’obbligo per gli attori stabilire un patto di solidarieta con gli autori,
accusa gli interpreti della Za-Bum di aver agito per «servilismo» nei confron-

20 Cfr. la scheda Za-Bum in questo stesso dossier.

2l Massimo Bontempelli, Telegramma, in Lo scandalo Za Bum n. 8. La vasta eco
della nostra protesta nel mondo giornalistico e teatrale. Insegnamenti e sperabili profitti,
«Marc’ Aurelio», anno 111, n. 49, Roma, 21 giugno 1933.
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ti del pubblico e quest’ultimo di aver rivolto la sua disapprovazione contro
la commedia e non verso il comportamento della compagnia. Si pone sulla
stessa scia Pirandello che al giornale invia un sintetico pensiero nel quale si
unisce alla condanna dell’inaudito contegno della Za-Bum soprattutto perché
«¢ stato sempre vanto degli Attori italiani resistere impavidi e solidali con gli
Autori nelle serate tempestose del teatro». Cosi Pirandello, che in occasione
della prima milanese di L ’amore fa fare questo e altro aveva mostrato il suo
disappunto verso I’autore, sembra riconciliarsi con Campanile.

«La Tribunay, 11 giugno 1933, Silvio d’Amico, Campanile e Za-Bum, al
teatro Barberini

Anche di Campanile si ¢ detto (e si dira dopo il suo ultimo volume, Cantilena
all’angolo della strada) che ha due facce: quella della ‘idiozia’ contenta di sé,
e quella della contemplazione malinconica, con senso della vanita del mondo,
pensiero della morte, eccetera. Anzi € ben probabile che, agli occhi del lettore
tradizionale, sia proprio questo secondo Campanile, pudicamente pensoso, 1’u-
morista vero: anche per lui si ricantera il «ridi, pagliaccio!», e le sue pagine piu
delicatamente accorate serviranno a far trovare un nobile significato anche nelle
sue freddure.

Ma, senz’affatto negare la lirica grazia di coteste pagine, fra cui come tutti sanno
ce n’¢ d’assai belle, noi persistiamo a credere che la modernita, originalita e
personalita del Nostro sia in quell’altre: ossia nei momenti buoni delle sue risate
‘sceme’, dove si ride e basta. L’arte di Campanile non ¢ quella del crepuscolare;
¢ I’“arte pura’ del clown: acrobazie nell’impossibile e logica dell’assurdo. Li ¢
stata la sua ‘rivelazione’, li sono le fonti del suo successo. E a un tale stile, di puri
rabeschi e ghirigori, senza nessunissima significazione ‘umana’, Achille Cam-
panile s’¢ essenzialmente attenuto in questa ‘commedia’ (sic), L’amore fa fare
questo ed altro, da lui riproposta imperturbabilmente, dopo le celebri catastrofi
di Milano e di Torino, al pubblico di Roma.

[...] iersera il pubblico, probabilmente lo stesso che quando legge Campanile
si manda a male dalle risa, ad ascoltarne le stesse battute dal palcoscenico di-
vento, almeno in gran parte, idrofobo. Il nostro lettore non s’aspetti dunque un
resoconto della commedia: se ne capi alla meglio il prim’atto, interrotto a meta
dai primi fischi, ma concluso con ben tre chiamate agli interpreti; se ne intese
molto male il secondo, che procedette tra un frastuono d’inferno; e non si seppe
né si sapra mai niente del terzo, perché i furiosi basta impedirono agli attori di
proseguire.

[...] De Sica dovette venir fuori, ad annunciare non solo che si rinunziava al
terz’atto, bensi anche (e fu un’esagerazione, lo spettacolo annunziato era una
‘prima’ di Campanile) che si sarebbero fatti di li per li, come si fecero, due quadri

22 Silvio d’Amico, Cronache 1914/1955, a cura di Alessandro d’Amico e Lina Vito,
Palermo, Edizioni Novecento, 2003, pp. 737-738.
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di Navigliana. Sicché L’amore fa fare questo e altro prende posto, con I’ Hernani
e il Piu che I’amore, fra i piu grandi fiaschi del secolo.

Campanile puod, a suo modo, andarne orgoglioso: corsero perfino i pugni, e di
conseguenza, i carabinieri: non ci aveva implicitamente promesso una serata
divertentissima? E tale fu. [...]

«l Teverey, 10-11 giugno 1933, Vice, Tutto nulla e qualche cosa: “L’a-
more fa fare questo e altro” di Achille Campanile al Barberini

Achille Campanile qui raffigurato nell’abito da cerimonia col quale avrebbe vo-
luto presentarsi al pubblico ieri sera, alla fine della rappresentazione, non era
malauguratamente in teatro. Se avesse potuto assistere alla conclusione dello
spettacolo, certo si sarebbe affacciato sul boccascena, con quel suo sorriso sor-
nione e canzonatore, per ringraziare il pubblico dell’impegno feroce prodigato a
prendere sul serio uno scherzo.

Per quel che abbiamo potuto sentire, fra le beccate le grida i fischi vocali e stru-
mentali, la commedia ¢ costruita con quell’'umorismo originale intelligente e
paradossale che ha reso celebre Campanile romanziere. [...]

Nella sala zeppa gli spettatori tranquilli e neutrali erano poche dozzine. Sono
da registrare numerose cazzottature e scambi di pedate, insulti di vario genere
e in particolare le furie di un giovanotto del campo ostile che scambiando per
avversario un agente di polizia invitante all’ordine, gli ha sferrato un pugno in
un occhio ed ¢ stato regolarmente condotto in guardina.

A certo punto la confusione fu tale e ’accecamento cosi completo, che persino
una canzone del maestro Mascheroni, idolo delle folle, interpretata da Vittorio
De Sica, divo dei piu frenetici trionfi, inserita nella commedia, non basto a pla-
care gli urlanti. Fu allora che uno spettatore taciturno e tranquillo si levo corag-
giosamente per ammonire «Signori non fate confusioni! Questa ¢ una canzone
del maestro Mascheroni!».

Ma il pollice verso era decretato senza pieta e il sipario dovette chiudersi prima
che la commedia finisse.

Il complesso «Za Bum N. 8» fu come al solito ammirevole.

«Navigliana! Navigliana!» si reclamava intanto a gran voce. E solo quando alcu-
ni quadri della fortunata rivista furono rappresentati, torno il sereno e le labbra
delle signore si schiusero al dolce sorriso.

«L’amore fa fare questo e altro» non si replica.

«Marc’ Aurelio», anno 111, n. 47, 14 giugno 1933, A. G. R., [Anton Ger-
mano Rossi] Lo scandalo Za Bum!

Intendiamo segnalare al pubblico, il contegno della Compagnia Za bum, nella
rappresentazione di “L’amore fa fare questo e altro” di Achille Campanile.
Gran piena al Barberini in quel venerdi del 9 giugno 1933! Una folla elegante
e ansiosa occupava tutti gli ordini di posti: il botteghino segno un incasso favo-
loso!
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La Compagnia Za bum, che incassava normalmente dalle 4 alle 5000 lire, aveva
dunque di che rallegrarsi per essere riuscita a convincere Achille Campanile a
dare il suo lavoro.

L’avv. Mattoli che a questo proposito aveva inviato reiterati e supplichevoli te-
legrammi all’autore deve essere stato giudicato testa assai fina, e deve essersi
sicuramente aggirato fra le quinte, con i pollici nel panciotto, il ventre in fuori, e
zufolando allegre canzoni.

[...] De Sica e Melnati, gli attori, gli interpreti del lavoro che aveva riempito
il loro scarso borsellino, del lavoro che era stato loro affidato, si sono “impres-
sionati”.

Dando una prova piu unica che rara di “debolezza” in preda ad un panico stra-
namente contrastante con la sicura baldanza con la quale lanciano da anni al
pubblico, i lazzi piu sbiaditi, le trovate piu canute, terrorizzati dall’idea di per-
dere il cioccolatino degli applausini con il quale il pubblico dei varieta li vizia
da anni, hanno tentennato, sono impalliditi, si sono scusati... hanno ripudiato
autore e commedia, sono fuggiti,... e sono ricomparsi alla ribalta con un altro
lavoro.

Si ¢ visto il De Sica, pallido, curvo, ridere verde, con gli occhi, con le mani, con
tutto il portamento invocare dal pubblico di parer contrario il perdono, far capire
che si... aveva sbagliato, aveva ceduto ad una debolezza... che lo sapeva bene
che Campanile non si doveva rappresentare... che se fosse stato per lui... giusto
proprio giusto, aveva sbagliato, e che rimedierebbe. Cosa volevano? Un altro
lavoro? Subito: senz’altro, s’immaginino! Basta che non facessero cosi, che non
lo guardassero... con quei fischi, che lo riapplaudissero, come sempre... come
era abituato... come ¢ a lui necessario... Qualunque cosa purché gli volessero
bene... e al diavolo quel Campanile scocciatore... quel Campanile che gli aveva
procurato la cassetta favolosa.

Questo il contegno incredibile, questo I’atteggiamento, che crediamo, nessuna
compagnia teatrale che tenga al suo buon nome, si sognerebbe di avere.

Questi gli elementi del nostro teatro, questo il fegato di coloro che dovrebbero
essere i primi e diretti collaboratori degli autori italiani: questi i componenti di
una compagnia, alla quale, dopo aver annoiato le platee di banalita straniere, non
rimane che sciogliersi.

«Marc’ Aurelio», anno III, n. 48, 17 giugno 1933, A. G. R. [Anton Ger-
mano Rossi], Lo scandalo Za Bum N. 8. Gli Accademici d’[talia Pirandello e
Bontempelli aderiscono alla nostra protesta. L’inaudito contegno degli attori
— Lo scioglimento della Compagnia

[...] Chi rompe una tradizione che ¢, come ricorda S. E. Pirandello, stata sempre
vanto degli Attori Italiani, quella di resistere impavidi e solidali con gli auto-
ri nelle serate tempestose di teatro, compie un tradimento, offende una classe,
insidia lo sviluppo del teatro italiano, ¢ denuncia un certo marcio che ¢ nella
situazione teatrale attuale.

Non occorrono davvero, per vincere 1’attuale situazione del teatro italiano, at-
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toretti che intendano il proprio mestiere come una semplice passeggiata fra un
viale cosparso di buone paghe e di successini facili, sicuri e garantiti!
L’inopportunita del gesto compiuto da De Sica, Melnati e compagnia non poteva,
poi, che produrre altri inconvenienti. E infatti accaduto semplicemente questo:
11 pubblico che ¢ accorso numeroso alla rappresentazione di «L’amore fa fare
questo e altro» di Achille Campanile, ha pagato per vedere il lavoro di Campa-
nile, ed era stato attratto dagli striscioni, dagli annunzi, dagli avvisi, dalle locan-
dine, che portavano ben chiari e visibili i caratteri del titolo della commedia e
dell’autore.

Quando il sig. De Sica, nella battaglia che si ¢ ingaggiata tra platea e palcosce-
nico, ha voltato le terga, ha ripudiato la bandiera che gli era stata affidata, ed ¢
ritornato per portare al... nemico onde placarlo, doni e ostaggi, cio¢ un altro
lavoro, ha offeso oltre 1’autore, anche un delicato principio finanziario: infatti
i diritti di autore interamente spettanti all’autore di «L’amore fa fare questo e
altro» e che il pubblico aveva gia pagati, sono stati divisi con 1’autore del secon-
do lavoro rappresentato, che non figurava in cartellone e che ¢ stato all’ultimo
momento denunziato alla Societa degli Autori.

Non vi ¢ chi non veda la delicatezza della cosa per quello che riguarda i principii
della difesa dei diritti di autore, e come ci0 costituisca materia abbondante per
intentare da parte dell’autore una causa di risarcimento danni, alla Compagnia
Za Bum N. 8.

Pensiamo che vi siano dei doveri morali, un senso di responsabilita, dei punti
d’onore negli attori italiani, che siano stati gravemente offesi da De Sica, da
Melnati e dalla Compagnia «Za Bum N. 8».

Pensiamo che I’autore italiano che affronta la ben difficile prova del pubblico,
abbia il diritto di sentirsi circondato dalla stima, dalla solidarieta, di chi con lui
divide il cimento, e che mentre guarda bene in faccia la terribile idra dalle cento
teste, non debba temere di sentirsi pugnalato alla schiena: pensiamo che un auto-
re italiano sia stato offeso, insultato, tradito, danneggiato da De Sica, da Melnati,
dalla Compagnia «Za Bum N. 8.

Pensiamo che ci sia anche un pubblico offeso, sia quella parte che, in minoranza,
ma dotato di eccezionali mezzi moltiplicatori di suoni (clackson, trombe da auto-
mobili ed altri oggetti sonori che un qualunque spettatore non tiene normalmente
nelle proprie tasche) produsse una disapprovazione notevole; sia 1’altra che in
maggioranza, ma sprovvista di adeguati mezzi per applaudire proporzionalmen-
te, si gustava la commedia e ci si divertiva.

Pensiamo che De Sica, Melnati e compagni, poveri cari cocchi di un pubblico
da varieta, se avessero avuto la fortuna, quella sera, di un apparecchio cinemato-
grafico pronto per la ripresa, e avessero potuto eternare la «fifa» che era sui loro
volti, avrebbero fatto una scena comica da valere dei milioni.

Pensiamo anche che tutto questo non rimarra completamente impunito.

La Compagnia «Za Bump si ¢ sciolta.

Quel che il paragone tra le recensioni e i commenti alle due messinscene

ci mostra ¢ interessante. In tutti e due i casi, almeno apparentemente, ci si
trova davanti ad alcuni elementi: la sorprendente quantita di pubblico che
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accorre e il teatro strapieno, una battaglia tra sostenitori e detrattori dell’u-
morismo, che inizia in sala e continua sui giornali, e ha toni di non preve-
dibile clamore, e un filo sotterraneo che riguarda gli attori che interpretano
la commedia. Qui sta la vera differenza tra i due gruppi di recensioni: per
il primo, il filo sotterraneco ¢ la caricatura a Zacconi, o piu in generale al
vecchio teatro, permessa dal clima generale “moderno”, dal tipo di compa-
gnia, dal contesto dell’'umorismo di Campanile. Nel secondo, invece, ¢ la
constatazione ripetuta di un gesto poco coraggioso, di un timore, di un ecces-
sivo consenso degli attori al rifiuto del pubblico che viene presentato come
una novita rispetto al mitico coraggio degli attori italiani nei loro incontri e
scontri con il pubblico.

Fig. 9. Umberto Onorato, «Il drammay. Didascalie a p. 377.
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ZA-BUM
Scheda
(di Andrea Scappa)

Za-Bum puo essere considerato probabilmente 1’unico vero esempio di
contaminazione tra teatro “maggiore” e teatro ‘“minore”, portato avanti con
logica e sistematicita. C’erano stati due precedenti importanti che avevano vi-
sto il tentativo di una rivista per attori di prosa: Turlupineide di Renato Simoni
nel 1908 e Triangoli messo in scena da Dario Niccodemi con Luigi Cimara,
Elsa Merlini e Ruggero Lupi nel 1930. Quest’ultimo esperimento teatrale,
scritto da Oreste Biancoli e Dino Falconi, costituisce il modello di quel nuovo
tipo di spettacolo su cui la Za-Bum decide di puntare.

Za-Bum ¢ un’impresa di spettacolo nata nel 1927 dall’incontro di due
uomini che provengono dall’ambito economico e creativo del teatro: da un
lato Mario Mattoli, procuratore e segretario della societa teatrale milanese Su-
vini-Zerboni, dall’altro Luciano Ramo, caricaturista, disegnatore, giornalista
e impegnato nella realizzazione di testi, scene e costumi per le riviste d’attua-
lita politica. L'unione delle differenti competenze professionali di Mattoli e
Ramo risulta prolifica per lo sviluppo di quel carattere d’innovazione con cui
la Za-Bum si impone. La sua attivita avviene in maniera continuativa fino alla
meta degli anni Trenta attraverso la formazione di dieci compagnie indicate
con una numerazione progressiva. Gli spettacoli della Za-Bum, che si con-
traddistinguono per I’estrema cura degli allestimenti e per il coinvolgimento
di nomi importanti, in poco tempo grazie a un intenso battage pubblicitario
ottengono un rapido seguito. Fin dai suoi esordi la Za-Bum comprende una
doppia anima: la Za-Bum drammatica e la Za-Bum rivista. Nel primo caso
viene proposto un repertorio piu tradizionale con la partecipazione di attori
affermati come Irma Grammatica, Raffaele Viviani, Memo Benassi, Andrei-
na Pagnani, Renzo Ricci. Tra il 1928 e il 1930 le principali rappresentazioni
sono I/ processo di Mary Dugan di Bayard Veiller, K 41 di Luigi Chiarelli, //
cerchio della morte di Enrico Cavacchioli, Campo di maggio di Giovacchino
Forzano, oltre ai classici, La porta chiusa di Marco Praga e Come le foglie
di Giuseppe Giacosa. Negli stessi anni la Za-Bum per quanto riguarda la ri-
vista presenta [/ sabato del villaggio, Soldati 1898, Vent anni dopo, Visitare
gli infermi, atti unici di Oreste Biancoli e Dino Falconi, e produce spettaco-
li che arrivano dall’estero, Broadway di George Abbott e Philip Dunning e
Wunderbar di Géza Herczeg e Karl Farkas, ai quali prendono parte le sorelle
Mignone, Milly e Mity. Nel caso di quest’ultime si tratta di riviste a gran-
de spettacolo che uniscono canzoni, prosa e balletti seguendo un unico tema
narrativo e che costituiscono per Mattoli e Ramo un prototipo da cui partire
per compiere quel rinnovamento del genere spettacolare da loro prefigurato
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e attuato. I due soci con la coppia di autori Biancoli e Falconi, che lavorano
per la Za-Bum gia da alcuni anni in uno stretto sodalizio artistico, decidono
di creare una rivista bonificata dagli eccessi del varieta e dell’avanspettacolo,
priva di contenuti politici, che vede I’'immissione di una comicita garbata ed
edulcorata, una connotazione parodistica sia a livello di struttura complessiva
sia di singola scena, e 1’alternanza di brani di recitazione, numeri musicali e
sketch interpretati da attori di prosa. Nella loro proposta il tentativo di coniu-
gare alto e basso, di contaminare lo spettacolo popolare con gli interpreti della
scena drammatica mira a conquistare un pubblico pit ampio, quello dei gran-
di teatri. Cosi all’inizio del 1931 Mattoli e Ramo scritturano Vittorio De Sica,
Giuditta Rissone ¢ Umberto Melnati, giovani attori, delusi e sfiancati dagli
insuccessi della compagnia drammatica diretta da Guido Salvini e costretta
a sciogliersi. A loro si aggiungono altri attori che danno forma e sostanza a
questa nuova formula di rivista a partire da Lucciole della citta, parodia del
film di Charlie Chaplin Luci della citta, che nel 1931 gira tutta la penisola
e resta in cartellone ben otto mesi, e proseguendo negli anni successivi con
Tredes corn, Le nuove lucciole, Lo so che non é cosi, La dolce vita. Gli in-
terpreti della Za-Bum, sperimentandosi in uno spettacolo a piu livelli, danno
prova della loro grande versatilita, soprattutto nel canto. Alcune canzoni, con
i testi di Luciano Ramo e le musiche di Vittorio Mascheroni, diventano veri e
propri tormentoni come Stramilano del 1929, interpretata da Milly in Varieta
Za Bum, e Lodovico, scritta per Le lucciole della citta e portata al successo
da De Sica. Parallelamente alla scena i brani musicali e i testi teatrali della
Za-Bum godono di una diffusione autonoma: le canzonette suscitano grande
apprezzamento a livello radiofonico e discografico mentre molti dei testi sono
pubblicati sulla rivista specializzata «Il drammay.



Fig. 10. Erberto Carboni. Pubblicita. Didascalie a p. 377.



Patricia Gaborik

THE VOICE OF THE INSTITUTION
THE INSPECTOR GENERAL, NICOLA DE PIRRO
ONE HIERARCH’S WRITINGS IN «SCENARIO» AND THE
RHETORIC OF FASCIST THEATRICAL MANAGEMENT
(1932-1939)

Nicola De Pirro, Theatre Inspector and then Director General of Theatre,
became a hierarch of substantial power and influence, but we know relatively
little about him. (Single investigations provide only bits and pieces of infor-
mation, and there is no entry on him, for instance, in either the Treccani ency-
clopedia or biographical dictionary). This article aims to provide a more com-
plete profile of the man who presided over spectacle in its various forms, as
we shall see, for the central 30 years of the 20" century — under Mussolini but
also for the DC. The exploration of the rhetoric of fascist theatrical manage-
ment through De Pirro’s articles in «Scenario» seeks to 1., enrich our under-
standing of De Pirro’s approach to his position, 2., draw out the multi-layered
logic of the regime’s management of theatrical production and personnel, and
3., provide some basis of comparison for post-fascist theatrical management,
as De Pirro would return to the helm in 1948 under the Giulio Andreotti.

Born on August 24, 1898 in Calabria, Nicola De Pirro was an ardifo in
the Great War, a squadrista, and early adherent of fascism, having joined
the movement in July of 1920 and participated in the 1922 March on Rome.
Though an attorney by profession, he demonstrated interest in fascist cultural
matters early on, acting as chief editor of (and very occasional contributor to)
«Critica fascistay, the journal directed by Giuseppe Bottai. De Pirro would
eventually earn the sciarpa littorio for early adhesion and years of high-level
service to the regime. His activities in governmental offices spanned several
spheres, often having to do with the regulation of labor, his law expertise:
the syndicates, youth organizations, and finally and most consistently, the-
atrical offices. In 1925 he became sindaco of the Opera Nazionale Balilla;
from 1928, Secretary General of the Federazione nazionale degli industriali
dello spettacolo'; in 1929 he became commander of the Giovani fascisti and

! Referencing various Acs files, Emanuela Scarpellini cites Ministerial decree of May
11, 1928 that gives De Pirro this position, while his personal file in the Archivio Centrale dello

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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member of the directorate of the Federazione dei fasci di Roma (until 1931),
from 1930 a member of the Consiglio provinciale della Corporazione dello
spettacolo. He was judged favorably, although ultimately not selected, when
up for the appointment of Federal Secretary of the Urbe in 1933.

When the film and theatre journal «Scenario» was born in February of
1932, De Pirro was its co-director, along with Silvio d’Amico; already an
editor at «Critica fascista» and working with d’Amico in the Corporation, De
Pirro was a reasonable choice for such a role. From this point, his credentials
as an expert in the regulation of spettacolo only grew: he would join the Ital-
ian delegate at the annual Universal Theatre Society meeting, and in 1935 was
named head of the Theatre Inspectorate, under the Auspices of the Ministry
of Press and Propaganda, a position that transformed into the Director Gen-
eral of Theatre under the Ministry of Popular Culture. As will be discussed
further below, following this appointment, d’Amico left sole directorship of
«Scenario» to De Pirro.

Among theatre folk, De Pirro’s assignment was met with skepticism:
as one police informant noted, the general consensus was that «De Pirro is
not at all competent, especially when it comes to music, and he lacks the
necessary preparation to fill such an important post».> Although the gossip
reported by spies in general (that is, not just in De Pirro’s case) tended toward
the excessively mean-spirited, reports such as these provide a counterpoint to
secondary studies of the music and opera world of the Ventennio, which note
the apparent open-mindedness of the Director General toward experimental
music. One of the chief accusations leveled against De Pirro, in fact, was that
he supported — even to an embarrassing point — the composer Gian Francesco
Malipiero more because they were friends than because he was capable of
appreciating his art: «recently at the Opera Theatre, when one of Malipiero’s
works was not well received, De Pirro, at the theatre, made a big show of
applauding, provoking the resentment of the other spectators. Which in turn
provoked some rather inappropriate comments from De Pirro»®.

Stato (Acs), Rome, Ministero dell’Interno, Polizia politica (PoL Povr) fascicoli personali, De
Pirro, Nicola, apparently misdated the appointment to 1926 (Emanuela, Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica del teatro nell 'Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1989, p. 55).

2 «De Pirro non sarebbe affatto competente soprattutto per quanto riguarda la musica
e mancherebbe di quella preparazione necessaria per ricoprire un posto di tanta importan-
zay. Informant’s report, dated April 9, 1935. Acs, PoL Pot, fascicoli personali, De Pirro,
avv. (A folder to be distinguished from the «De Pirro, Nicola» listed above.)

3 «Quando recentemente alla Reale della Opera fu dato un lavoro di Malipiero che
ottenne le generali disapprovazioni, il De Pirro, presente in teatro si affaticava ad applau-
dire provocando anche il risentimento di altri spettatori. Cio che provoco da parte del De
Pirro frasi ben poco parlamentari», Ibidem.
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Still, in time, De Pirro rose to the challenges of his post. Persons as expert
as d’Amico believed in his good theatrical taste, competency, and practicality
(«chiaro senso pratico»)*. These would be necessary, for the Director General’s
powers were all-encompassing, both behind the scenes and in the public eye.
He oversaw the formation of troupes (dictated in part by workers’ protections
including salary regulation), their agreements with theatre managers, and the
selection of repertoire (which overlapped with censorship concerns and was
conditioned by protectionist and politically-motived measures that set num-
bers on Italian and foreign plays to be performed). At home and abroad he
was often the regime representative at important theatrical events, which could
mean taking part in delegations to various conferences (like the SUT); speak-
ing about the theatre abroad, as he did in 1938 at the Italian Cultural Institute
in Budapest; presiding over important premiers or the opening of the theatrical
season; attending the 1934 Volta Convention on the theatre, etc. De Pirro was
necessarily involved in the regime’s programming of various teatro per il po-
polo initiatives, like the Carri di tespi and Sabato teatrale, both judged highly
successful by regime superiors®, and had a say in ongoing and frequent discus-
sions about the refurbishing and building of theatrical spaces.

Along with Bottai, for instance, De Pirro worked on the creation of an
Italian National Theatre, an ambitious project spearheaded by such figures
as d’Amico and Luigi Pirandello. These plans went ahead in fits and starts:
typically, economics were cited as the chief difficulty in realizing them. (Both
Pirandello’s and d’ Amico’s proposals for such an institution imagined not just
a single playhouse in the capital, but at least two or three in other key cities,
so costs would have indeed been onerous.) Despite De Pirro’s indications to
Pirandello in 1936 that the required millions had been found and the project
would be realized for 1939, it never came to fruition (if fascist temperance,
Pirandello’s death, the war, or some combination of all these was more to
blame is anyone’s guess)®.

4 Silvio d’Amico, Che cosa fanno ispettorato e corporazione, now in Alessandro
d’Amico and Lina Vito (eds) Cronache, 4 voll., Palermo, Novecento, 2001-05, vol. 4.1,
p. 232.

5 See for instance, Bottai’s comments in a 1937 radio address, originally reprinted in
«I1 Drammay and reported by Pietro Cavallo, Immaginario e rappresentazione. Il teatro
fascista di propaganda, Roma, Bonnacci, 1990, p. 215n. For a discussion of the impor-
tance of the Carri di tespi in the Dopolavoro’s broader leisure-organization scheme, see
Victoria De Grazia, The Culture of Consent: Mass Organisation of Leisure in Fascist Italy,
Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

¢ The entire development (and non-development) of the National Theatre project is
seen from Pirandello’s perspective in Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, ed. Benito
Ortolani, Milano, Arnoldo Mondadori, 1995.
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The substantial lack of resources for important performance endeavors
was a major problem that De Pirro had seen from the very first days of his
appointment, and he apparently even spoke too freely about it, as we know
once again from internal records noting that he tended to tell whoever asked
that the situation was dire: «We have to say that everything is going fine», he
lamented, «but to the contrary, unfortunately, things are going terribly, and
there is no hope at all for help or other financial resources. We don’t have a
dime, and nevertheless, crazily, they want and they order us to do all sorts of
things that, materially speaking, cannot be done»’. De Pirro’s vision was less
grandiose, probably as a result of that practicality d’Amico praised, but seem-
ingly committed; the latter, in fact, in What the Inspector and Corporation
Do, a 1936 article about the proceedings of a recent encounter of these two
entities with the Duce — underscored that De Pirro had on this occasion, as
often in the past, recommended swift action when it came to renovations: «the
difficult conquest must be made gradually, taking careful stock of opportuni-
ties large and small, but without delay».® The stasis that often resulted from
the gap between projection and realization was a major source of disappoint-
ment for the sector, but even if d’Amico would never have prioritized in the
same way — and, indeed, before they became collaborators with «Scenarioy,
their disagreements at times went public — De Pirro remained in his eyes an
«enthusiastic, intelligent, and diligent colleague» («solerte, intelligente, e dil-
igente collegay).’

The responsibilities of his office meant that De Pirro would at least cross
paths, if not work closely, with important thespians. Partly, this was social:
close with d’Amico as he was, he could often be found in his company, for
evenings out or stays in the country, along with Bottai, Pirandello and Mar-
ta Abba, Massimo Bontempelli and Paola Masino, and Corrado Pavolini (a
talented young colleague of d’Amico’s but, of course, also brother to the in-

7 «Abbiamo I’imposizione di dover dire che tutto va bene, ma invece purtroppo le

cose vanno malissimo e senza speranza alcuna di aiuti od altre risorse finanziarie. Siamo
completamente alla miseria, e ciononostante pazzamente si vuole e ci si ordina di fare tante
cose, che materialmente non si possono fare». Informant’s report dated May 19, 1935. Acs,
PoL Pov fascicoli personali De Pirro, Avv.

$ «La difficile conquista va attuata per gradi, seguendo accortamente le maggiori
o minori opportunita, ma senza indugio». Silvio d’Amico, Che cosa fanno ispettorato e
corporazione, cit., p. 232.

? Silvio d’Amico, 1 milione di Cenerentola (25 February 1931), now in Cronache,
cit., p. 458. He references 7/ milione del Signor Bonaventura, an article recently written by
De Pirro for «Lo spettacolo italiano» on funding issues; De Pirro responded in kind with 7/
milione di Cenerentola (lettera aperta a Silvio d’Amico), again in «Lo spettacolo italiano»
Anno II, n. 2 (February 1931), p. 45. Their polemic was heated, if nonetheless respectful.
For d’Amico’s many grievances, see I/ teatro non deve morire, Roma, Eden, 1945.
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famous hierarch Alessandro) and his wife. And so, if De Pirro once com-
plained that capocomici ran directly to Mussolini when they wanted some
advantage,'® he, too, was frequently sought out for assistance in several types
of situations. Over time, he gained a reputation for being capable and, more
importantly, powerful.

Pirandello, for example, solicited him when he fell into conflict with
CiNEs over the production of Acciaio, a screenplay he wrote with Marta Abba
in mind but that was so extremely altered by director Walter Ruttmann that it
no longer required the actress’ participation. Wondering whether it would be
possible to litigate for damages, Pirandello suspected (and was correct) that
De Pirro could not officially pursue a case, as it would constitute a conflict
of interest with his official position in the Syndicate, but could provide wise
counsel or intervene in other ways. They did not know each other well at
the time, so, Pirandello mused, «I don’t know how trustworthy he is. But he
appears to be devoted to me, and I see that — at least in conversation — he is
frank, and says what he thinks. Perhaps he would be a good intermediary, as
able to threaten effectively, if needed, as he seems to be». Picking back up
the topic later in the same letter, he continued, «We need someone tactful and
resolute, who would know how to conduct the deal firmly and reasonably. I
think De Pirro could be suitablex».!! Initially impressed with De Pirro’s strate-
gy, Pirandello would lose faith in him when CiNes would not — and could not
be forced to — comply with their demands. From that moment on, believing
that De Pirro was not particularly married to their cause, the maestro’s opin-
ion of him would grow increasingly suspect. In his reporting to Abba in 1935
that De Pirro had been named Inspector, «as someone devoted to me» («come
persona a me devota») and put in charge of his project for a State Theatre, his
doubt was subtly but clearly expressed: «you know De Pirro. He made the
most open declarations of fidelity and devotion...»'2. As we’ve seen, such
doubts were well-justified.

Others appreciated him more, especially because — despite his squadrist
past — he seemed reasonable, and not especially militant in his fascism when

10" Gianfranco Pedull, 11 teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino,
1994, p. 145.

' «Non so quanto ci sia da fidarsene. Mi si mostra devoto, e vedo che — almeno a
parlare — ¢ franco e senza pelli sulla lingua. Forse come intermediario sara buono, capace
come dimostra d’essere di minacciare, all’occorrenza, efficacemente»; «Ci vuole una per-
sona risoluta e di tatto, che sappia condurre 1’affare, con fermezza e con calma. Io credo
che il De Pirro potra essere adatto», Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., letter
320915, pp. 1032-33.

12 «Tu conosci il De Pirro. Mi fece la pil aperta dichiarazione di fedelta e di devozio-
ne...» Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., letter, 350408, p. 1197.
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it came to artistic matters. A handful of iconoclasts, Anton Giulio Bragaglia
and impresario Remigio Paone (a suspected anti-fascist and indeed, later,
partisan), for instance, sung his praises'®. A frustrated Alberto Savinio was
another who placed his faith in De Pirro when hoping to save the financing
that was — at least it was rumored — about to be pulled from a production of
Capitano Ulisse because the company was slow to take final shape. Savinio
wrote to Lamberto Picasso, company head, «There seems to be a misunder-
standing or ill will from somebody here. I wrote immediately to De Pirro.
Go see him, explain the situation to him, and get rid of this obstacle»'*. De
Pirro’s position was different this time than it was with Pirandello: he over-
saw all such questions, and so his decision-making power was definitive.
The confidence with which Savinio assumed that De Pirro would resolve the
problem suggests, if nothing else, a sense on the intellectual’s part that De
Pirro would be inclined to act in his favor, even against formal regulations.
This is not necessarily to imply a sort of favoritism for Savinio and his set
(mutual friend and colleague to many of the personages listed above), but
rather to underscore the sense that the Director General often acted in the
interests of art. Such an appraisal has already been advanced by one spe-
cialist, who describes De Pirro as a «staunch supporter of the artistic ends
of the theatre, [he was] intent on exploiting his broad powers so as to have a
profound impact on the art»'>.

Especially significant about the Savinio event, however, is its date: 1948,
when De Pirro was eventually reappointed to the position of Director General
by new Christian Democratic undersecretary Giulio Andreotti — a gesture not
uncommon but nonetheless as offensive to the entire left-wing swath of the
performing arts community as it was contrary to the spirit of the 1944 law on
epurations that had, indeed, initially deposed him. And, truth be told, contrary

13 Maria Procino Santarelli, Eduardo dietro le quinte: un capocomico-impresario
attraverso cinquant’anni di storia, censura e sovvenzioni (1920-1970), Roma, Bulzoni,
2003, p. 103. Paone, it should be noted, was investigated along with De Pirro; he, too, was
absolved. See also John C.J. Waterhouse, Gian Francesco Malipiero (1882-1973): The
Life, Times, and Music of a Wayward Genius, Amsterdam, Harwood, 1999. An expanded
and substantially revised edition of Gian Francesco Malipiero published in Italian, Turin,
Nuova ERI, 1990.

' «Qui c’¢ forse un equivoco o il malvolere di qualcuno. Ho immediatamente scritto
a De Pirro. Lo vada a trovare, gli spieghi la situazione e veda di togliere di mezzo 1’ostaco-
lo». Alessandro Tinterri, Savinio e lo spettacolo, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 160.

15 «Convinto assertore delle finalita artistiche delle scene, [era] deciso a sfruttare gli
ampi poteri di cui era dotato per incidere a fondo sulla realta artistica», Emanuela Scar-
pellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, cit., p.164. She
further notes that he was supported in his efforts by Ciano when he was Minister, who had
theatrical interests of his own.
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to what seems to have been the predominant spirit of Nicola De Pirro. The
Director General made a request in 1937 to rejoin the militia; and for a period
in 1941, he actually did absent himself from DG duties (and from writing in
«Scenario») to fight in the war. In the midst of dreadful losses, De Pirro was
called to arms on July 13, 1943 and assigned his head editor Mario Corsi to
direct «Scenario» (events announced on the front page of the August issue).
However, just before his arrest on July 25, 1943, Mussolini then ordered the
immediate appointment of De Pirro as Consigliere di stato — one can only as-
sume that this was to protect him from heading off to battled. De Pirro did not,
however, go north to the Republic of Salo. Instead, he became one of the many
super-fascists targeted by the regime’s enemies and the subject of a handful of
anonymous letters sent to officials urging investigation into his corrupt practices.
The most impressive of these is one addressed to Badoglio just a week prior to
the armistice, in which the author claims that anyone in the theatre industry
could confirm that De Pirro was «the worst of the rotten» («il peggio marcio»)
around: «he drained millions, which he hid in foreign banks and partly in the

imagine that these were simple attempts to displace him for the sake of politi-
cal enmity, if it weren’t for the fact that decades later, in 1966, De Pirro was in-
deed incriminated for peculato in concorso after a three-year investigation into
subventions given by his office. He was absolved of the accusations in 19727,

By the Alto commissariato per le sanzioni contro il fascismo, De Pirro
was twice judged unfit for continued service — in an initial 1944 ruling and
then in a 1945 response to the defendant’s appeal. Most incriminating was his
exuberant commitment to Mussolini’s movement even before the March on
Rome. But two noteworthy details emerged in the deliberations about him.
First came the understanding that, regardless of any discipline-specific com-
petencies it may or may not have required (and that De Pirro may or may not
have had), the role of Director General «is in and of itself a political appoint-
menty», and so, while the subject in question protested that he was appointed
for his skills rather than his sympathies, the commission retained that within a
ministry that «intended to direct performance toward cultural and propagan-
distic functions, [...] the nomination of its leader could only be driven by po-
litical considerations»'®. Secondly, when De Pirro protested the initial ruling

' «Ha succhiato milioni che ha nascoste in banche straniere e in parte a quella del

Capo del Governoy», marked received September 1, 1943. Acs, PoL PoL fascicoli personali
De Pirro, Nicola.

17 Daniela Manetti, entry on “Remigio Paone,” Treccani Dizionario Biografico degli
Italiani, Vol. 81, 2014. Consulted online November 24, 2016.

18 «¢& carica di per se stessa politica; «intendeva indirizzare lo spettacolo a funzioni
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on several grounds, even a proven claim to have carried out partisan activi-
ty after September 8 did not excuse his prior service to Mussolini’s regime.
As the document read, «his claim to have conducted partisan activity can be
considered reliable, but such activity does not appear to be of substance and
proportion enough to act as attenuating factor in front of the considerable sum
of charges deriving from articles 12 and 14» of the July 27, 1944 law that held
punishable the active participation in fascist political life.

But then, flying in the face of these appraisals, Andreotti gave De Pirro
his old job back, and would vindicate his choice many years later — during a
commemoration of the late Eduardo De Filippo — with the claim that theatre
people rejoiced in it, for De Pirro was a reserved and honest person («una per-
sona schiva e onesta»), and greatly esteemed («circondato da grande stimax)™.
Bottai, who had worked so closely with De Pirro throughout the ventennio,
saw it as a personal victory, «like an acknowledgment that we were not all, in
short, a pack of incompetents» («come di un riconoscimento che non eravamo
tutti, insomma, un branco di incapaci»)®. The ex-censor Leopoldo Zurlo in his
1952 memoir wrote of De Pirro only in passing, and in fairly neutral terms,
painting a picture nonetheless of a man «of taste», a diplomatic and indulgent
administrator. All innocuous ways of describing someone currently in office
and an at least sub-textual approbation of Andreotti’s choice.

Perhaps we learn most about De Pirro and his conduct as DG, however,
from the private words of Silvio d’Amico, whose vigilant dedication to the
theatre was unquestionable. When De Pirro returned to his post in the spring
of 1948, his friend took the opportunity to congratulate him and to offer some
affectionate but firm advice. «You are intelligent, you are loyal, you know
the environment you’re going back to being boss of, and you have the most
sincere desire to work for art and art alone», d’Amico prefaced his other more
difficult remarks. But, he continued,

culturali e propagandistiche, [...] la nomina del reggitore non poteva essere inspirata che
da considerazioni politiche.» And following: «si puo ritenere attendibile la sua affermazio-
ne di collaborazione partigiana, ma questa non si manifesta di entita e proporzioni tali da
poter costituire discriminante in confronto al ragguardevole complesso di addebiti che de-
riva dagli art. 12 e 14...» Report on the meeting of the Central commission for epurations,
March 21, 1945. Acs, Ministero dell’Interno, Alto commisariato per le sanzioni contro il
fascismo (1944-47), 111.22. sf2.

1 Elio Testoni, ed. Testimony of Giulio Andreotti, Eduardo De Filippo. Atti del con-
vegno di studi sulla drammaturgia civile e sull’impegno sociale di Eduardo De Filippo
Senatore a vita, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 152.

2 Giuseppe Bottai, letter to Giuseppe Fanelli, dated April 29, 1948, in Diario1935-44,
Giordano Bruno Guerri (ed.), Milano, BUR Rizzoli, 2001, p. 603.
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you hold as your fundamental norm that of pleasing as many people as possible.
I believe that it’s better to do the opposite. In art, the vast majority of it, in all epochs
and in all countries, is constituted of the mediocre, the bad, and the worst; when it
comes to art, you need to go to the intelligent minority. You can’t hope to make Ruggi
and Bragaglia, Benelli and Guerrieri, Viola and d’Amico all happy at the same time;
you need to decide. If you want to pull the Italian theatre out of the chasm into which
it’s sinking, you need to be courageous and dive, I’'m not saying, not at all, into the
arms of a faction, but, at least generally speaking, towards those you admire*'.

Particularly meaningful about these words in light of Bottai’s interpreta-
tion of events — and in light of the general image of fascism as onagrocazia
— was the implacable d’Amico’s faith in De Pirro’s dedication to the theatre,
and presumably the “right kind” of it. Although he had had much to say about
the regime’s failures, d’Amico’s criticism here is not so much of its having
had wrong principles, but having lacked the character to carry out the right
ones. The director of the National Academy was no stranger to necessary and
convenient compromise, so his perspective is all the more telling.

Strangely enough, though, given De Pirro’s evident tendency to try to
please, d’Amico also warns him against disrespectful treatment of the theatre
people he worked with. To judge by his observations, the Director General
was not a very likeable guy! De Pirro had treated an important writer «like
garbage» («come uno straccio»), and several actresses were known to com-
plain about his speaking offensively («in modo offensivo») to them. Women,
it seems, were a weak point for the hierarch. Informers reported about his
«unbridled need for flings with women» («lo sfrenato bisogno di avventure
femminile»)??, while Pirandello scoffed in a letter to Marta Abba:

2 «Tu sei intelligente, sei leale, conosci bene 1’ambiente di cui torni a capo, ¢ hai il

piu sincero desiderio di lavorare per I’arte e per quella solay; «tieni per norma fondamen-
tale quella di accontentare piu gente possibile. lo credo che convenga fare il contrario. In
arte, la stragrande maggioranza, in tutte le epoche e in tutti i paesi, € costituita dai medio-
cri, dai cattivi, e dai pessimi; in arte bisogna andare incontro alle minoranze intelligenti. Tu
non puoi sperare di contentare ad un tempo Ruggi e Bragaglia, Benelli e Guerrieri, Viola
e d’Amico; bisogna che tu decidi. Se vuoi cavare il teatro italiano dal baratro in cui sta
affondando, devi essere coraggioso e buttarti, non ti dico affatto in braccio a una fazione,
ma, almeno genericamente, dalla parte di quelli che stimi». Letter from Silvio d’Amico
to Nicola De Pirro, conserved in the Fondo d’Amico at the Genova Actor’s Museum and
reprinted in Raffaella Di Tizio (ed.) Documenti dal fondo d’Amico, in a vaster collection
entitled Nascita dell’Accademia, in the materials section of the website http:/www.te-
atroestoria.it/materiali/La nascita_dell’Accademia.pdf, pp. 187-88.

22 Informant report dated September 6, 1943, Acs, PoL PoL fascicoli personali, De
Pirro, Avv.
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De Pirro (Of all people, go figure!) was being indignant about what happens on
this beach and in this Hotel “Excelsior”: hard to stomach, he says: [...] all of these
gentlemen occupied with all of the ladies in residence; at night, in all the corridors, a
constant coming and going through all the doors [...] I told him that, frankly, I hadn’t
seen any of that, in the days that I spent at the “Excelsior”, but perhaps that is because
I didn’t have his eye for discovering it and didn’t go wandering the corridors at night.
But enough of this insipid talk, which turns the stomach, just hearing it from some-
body like De Pirro®.

Such were the ways, it seems, of the Catholic, married with children, old-
new Director General of Theatre. (Who certainly did not lack the chance for
encounters with women of the stage).

Post-1948, De Pirro worked under the auspices of the Ministry of Tourism
and Spectacle, reporting to the Presidenza del consiglio. His role continued
to be an important once, as he took part in the film and theatre censorship
commission, wielding along with Andreotti enormous power over stage and
screen. Perhaps the most notorious case in which he was involved was the one
that prompted Vitaliano Brancati’s pamphlet Ritorno alla censura, a scathing
attack on DC censorship practices, which, he claimed, resembled fascism’s
but were in the end even worse. Brancati had been moved to write the attack
when a seven-member commission that included De Pirro prohibited his play
La governante. Initially reluctant to approve the script, when De Pirro learned
of the campaign the playwright was mounting to draw attention to the matter,
he personally made cuts and amendments to the text (as Zurlo before him)
that would — he pledged to Andreotti — make it suitable for public perfor-
mance and thereby avoid both scandal and Brancati’s ire. He was not suc-
cessful. But he would support the cause of Anna Proclemer in 1956 when she
would once again seek the nulla osta for a posthumous production of the play
(Brancati had passed away two years earlier). Proclemer, like several others
who had come into contact with De Pirro, found him to be the approachable
one**. Certainly De Pirro redeemed himself among most sets, perhaps if only

3 «De Pirro (proprio lui, figuraTi!) se n’¢ venuto indignato di cio che avviene su

codesta spiaggia e in codesto albergo “Excelsior” [Castiglioncello (Livorno)]: cosa da sto-
macare, dice: [...] tutti i signori occupanti delle signore villeggianti; la notte, in tutti i
corridoi, un entrare e uscire da tutte le porte [...] Io gli ho detto che veramente non avevo
veduto nulla di tutto questo, nei giorni che avevo passato all’”’Excelsior”, ma forse sara
stato perché io non avevo i suoi occhi per scoprirlo e non andavo di notte in giro per i
corridoi. Ma lasciamo questi insulsi discorsi, che danno un urto di stomaco, solo a sentirli
fare da un De Pirrox». Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., letter 340812, p. 1142.
24 The irony in this case was that the two functionaries to support Brancati’s case were
Cesare Vico Lodovici and De Pirro, the two ex-fascists who returned to the analogous min-
istry. For a full account of this event and the complications of post-fascist DC censorial
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because he kept on with his efforts to please as many as possible, including
the great left-wing theatre makers of the new generation, like Grassi and Stre-
hler; even Ivo Chiesa, long-time head of the Stabile di Genova, for some years
along with Luigi Squarzina, remembered De Pirro as one who actually cared
about the theatre®.

In addition to the prose theatre and opera worlds, the Directorship had
jurisdiction over the cinema. De Pirro was thus also heavily involved in run-
ning the Centro Sperimentale del Cinema, of which he officially became
president in 1948 (even if effective control would remain in the hands of
his colleagues) when it was decided that Umberto Barbara, as a communist,
should be replaced. In 1950, De Pirro became special commissioner, and
was in part responsible for the crucial 1955 statute that expanded the center’s
operations beyond production to protection of native cultural patrimony. As
late as 1963, he presided over a project to fuse the Accademia d’Arte dram-
matica and the CSC: a project, however, never realized. * That same year,
having reached the age of 65, he retired. As noted, accusations of peculato
shadowed the years after his retirement, but he was eventually acquitted. De
Pirro died in 1979.

«Scenarioy as De Pirro’s megaphone

As noted above, when «Scenario» was born in 1932, d’Amico and De
Pirro were its co-directors. The monthly magazine was independent, and was
too varied in its content and point of view to be categorized as a regime pub-
lication per sé; and yet, as Mirella Schino has rightly observed,

with such a pair directing it, in 32 “Scenario” seems to be a magazine that is at
least indirectly blessed by the regime. It can allow itself to be a militant magazine.
Even better: it is, or at least believes itself to be, the incarnation of one train of thought
on theatrical reform at least semi-officially approved by the regime?’.

administration, see Patricia Gaborik, // censore censurato, in, Atlante della letteratura
italiana, Sergio Luzzatto and Gabriele Pedulla (eds.)Vol. 3, Torino, Einaudi, 2012, pp.
786-92.

%> Maria Pia Fusco, Addio, senza alcun rimpianto, «La Repubblica», August 4, 1993,
consulted online, April 8, 2017.

26 Gian Piero Brunetta recounts this period in /I cinema neorealista italiano: Storia
economica, politica, e culturale, Roma-Bari, Laterza, 2003.

27 «Con una simile coppia di direttori, nel 32 «Scenario» sembra essere una rivista
almeno indirettamente benedetta dal regime. Si puo permettere di essere una rivista mi-
litante. Anzi: €, o crede di essere, anche ’incarnazione di una tendenza di pensiero sulla
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Nowhere is this more clearly evidenced than in the April 1935 article
announcing the creation of the Inspectorate and De Pirro’s placement at its
head: «At this point everybody knows the battles “Scenario” has fought for
the necessary renovation of our theatre; nor would it be possible to hide our
obvious satisfaction about what is a clear recognition of our cause. Which is
of course that of the Ttalian’s theatre»?®.

D’Amico’s later claim that he left directorship to De Pirro in 1936 when
the latter became Inspector — «intuiting that any freedom of judgement, on
those pages, had become impossible, I abandoned it»*° — must be understood
within this fuller context (and recalling his and De Pirro’s friendship, even
if they seemed more distant in this period than in the past). Indeed, given
his authority and dwelling in high circles, d’Amico already carried a heavy
weight of his own. As spies assigned to him would note in a 1939 report, he
was known as the «high priest of Italian theatre» and, although this detail
pertains to a later period than the magazine’s founding, as «director of the
Royal Drama Academy, thus an entity of the State, his words have always
been taken as those of the more or less official mouthpiece of the executive
spheres».*® A publication in their hands, then, could hardly escape such status.
But if this relationship disturbed Silvio d’Amico enough to make him leave
the directorship, De Pirro instead took full advantage of it.

Following is a sampling of articles from «Scenario» that we may attrib-
ute to Nicola De Pirro either because he signed his own name or because they
are authored by «Scenario» in the period of his solo directorship (the one ex-
ception is noted below). The scope is not to exhaustively represent his point of
view, but to trace the various ways De Pirro used the publication to finesse his
position. We see, first, the development of one man’s career: we see how he
viewed his role and how «Scenario» could function as an extension of it; but
even more, we get a glimpse of his sense of self and its evolution over time.

riforma teatrale almeno ufficiosamente approvata dal regime», Mirella Schino, Storia di
una parola. Fascismo e mutamenti di mentalita teatrale, «Teatro e Storia», anno XXV, n.
3,2011, pp. 169-212 (qui 175).

% «Le battaglie combattute da «Scenario» per il necessario rinnovamento della no-
stra Scena, ormai son di pubblica ragione; né ci sarebbe possibile tacere una ovvia sod-
disfazione per questo non dubbio riconoscimento della bonta della nostra causa. Che ¢
poi quella del Teatro italiano»: L Ispettorato del Teatro, «Scenario», anno 1V, n. 4, April
1935, p. 183.

¥ «intuendo che ogni liberta di giudizio, in quelle pagine, era ormai diventato impos-
sibile, io lo abbandonai». Silvio d’ Amico, I/ teatro non deve morire, cit., p. 32.

30 «direttore dell”’ Accademia dramm. Reale, quindi statale, le sue parole sono sempre
interpretate portavoce ufficioso delle sfere dirigenti». Informant’s report dated March 3,
1939. Acs, Por PoL fascicoli personali, d’ Amico, Silvio.
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Points 1 and 2 below address these personal aspects in particular. Secondly,
through De Pirro’s journalist stances, we are able to interpret, at the very least,
his vision of the Ministry and the regime’s role in the hoped-for theatrical
reform. De Pirro’s evolution in many ways mirrors that of the Theatre wing
and, above it, the Ministry and the regime. Namely, these articles allow us to
trace an increasing “activism” — especially from an artistic point of view — as
the ventennio progressed. These more explicitly political dimensions, though
overlapping with 1 and 2, are the focus of points 3 and 4.

1. Most striking, especially in light of the magazine’s “ufficiosita”, is
De Pirro’s use of it as a platform to speak to two publics at once: to his high-
er-ups and to the theatrical community. The mobility of position he sought,
and attained, can be seen even in the choice to sign some articles with his
own name and others with the seemingly impersonal signature of «Scenario».
Most of these articles were sorts of reports from the underground of fascist
offices, usually the Inspectorate or the Corporation, confusing the issue of
whether «Scenario» was observing and judging the regime’s endeavors or if
the government was using the publication as a means of communication to
the sector. With De Pirro in the middle — and as author or at least authorizer of
each article — it could, of course, be one or both. In this way, De Pirro crafted
an image of himself as a go-between, a champion of the thespians’ cause with
the government, but also the representative who knew which government line
needed to be held and when. It is not at all impossible that his working life in
the syndicates had profoundly shaped his approach to his job and that, there-
fore, he presented himself as a mediator precisely because that is how he saw
his position.!

Particularly illustrative of this approach is the article that appeared in
the July 1932 issue, Conquiste della corporazione dello spettacolo (The Con-
quests of the Performance Corporation), reproduced below, where it is un-
clear if it is the regime making conquests on behalf of theatre folk or of them.
This is an effect produced, at least partly, by De Pirro’s linguistic choices. The
reform of the theatre, desired by regime officials and thespians alike, would
be just one of many «battles» of the so-called revolution. De Pirro writes

31 As a side note, it is worth underscoring that there was no monolithic “regime
viewpoint” on the theatre for De Pirro to hold: debates on practical and aesthetic issues
alike were rife throughout the period, so it was never as simple as artist vs. regime. But,
the columns of «Scenario» could be used to good effect on the readership: not only did De
Pirro have control over the picture of any situation he presented, the mention of the right
Minister’s praise, of or Mussolini himself, was a way to imply — whether it was honest or
not — that De Pirro’s opinion might be the preferred one “where it counted” in any dis-
agreements that arose.
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proudly — and, it could seem, as a man of the theatre — of the praise received
by Minister Bottai for «our» corporation. But when he shifts into speaking of
the «discipline» necessary in the sector, the point of view seems instead to
be that of the gerarca called in to impose an order that the industry has been
unable to create for itself:

Many have felt the need for a disciplining of supply and demand of labor in the
artistic realm; but ideas on how to enact it are completely discordant. With the rise of
Fascism, on one hand, began a take-no-prisoners assault on all the parasitic forms of
theatrical labor, which, like all battles, has seem attempts, errors, and even defeats.

But, he argued, «the first and most noteworthy step toward the desired
discipline» had been taken; and if not all solutions to all problems had been
found, he noted, the path was clear. Concluding the article, De Pirro shifts
again, noting that what the Corporation wants to do will require, above all,
legislative means and «we have no doubt that these will be granted». Here,
then, he assumes that mediating middle position. His is the voice of the Cor-
poration, the go-between for the industry and Mussolini’s government. He
speaks reassuringly to his artist-companions while also sending a pointed
message to the higher powers about what to do for the good of the Art.

2. Over time, De Pirro writes and signs more articles. His pieces appear
occasionally from 1932 to 1938, and then multiply from 1939 onward (with a
silent period in 1941 when he enlisted). It is not, however, only the quantity of
articles that changes over time. He also begins to address aesthetic issues. He
does so at first abstractly and tentatively, and most often in the context of his
typical business-report-like articles, as in the February 1933 piece L ufficio di
collocamento dello spettacolo (The Performance Placement Office) where he
vindicates the particularity of artistic work, defending the rights of company
heads to select their own troupe members against the Syndicate offices that
would have liked tighter control over distribution of employment; or in the
August 1935 piece, a reproduction of the first radio speech he gave in his new
role, where he stresses that «the Inspectorate naturally cannot occupy itself
only with economic and professional problems: the artistic factor is essential
for the life of the Theatre».*> By 1938, however, he strikes out boldly, with an
article such as Verso il teatro di domani (Towards the Theatre of Tomorrow,
May, below), which was a written version of the concluding remarks he had

32 «I’ispettorato naturalmente non pud preoccuparsi solo di problemi economici e

professionali: il fatto artistico € essenziale per la vita del Teatro». L Ispettorato del Teatro,
August 1935, cit.
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delivered in a speech at the Italian Cultural Institute of Budapest on March 24.
Here he claimed that a new (fascist) spirit was afoot and that perhaps

the signs of this new spirit are in the phenomenon of a reaching out to the people
that the Italian theatre is doing through the Thespian Trucks, Theatrical Saturdays,
and the rebirth of so many open-air shows. The entities charged with organizing the
theatre in Italy are sensitive to these new orientations, from which the Italian theatre
might take the new path that history asks of it. The epoch of the Bourgeois theatre
being concluded, perhaps tomorrow this art form can once again become one of the
maximum expressions of civic and social life, the rite and festival of a people spirit-
ually united to hear the poet’s song®.

From this point on, De Pirro’s tendency to speak explicitly about new
directions — as a reflection of social changes but also an imperative — became
consistent; and it would seem that the very fact of his increased and increas-
ingly substantive writing signals both private and public developments. On a
private level, Nicola De Pirro (the attorney who found himself at the apex of
theatrical programming that would have been more appropriate in the hands
of what we today call an artistic director), evidently gained confidence in
himself and his own expertise over the years. He had been given power in
1935; by 1939, it would seem, he had come to believe he also had authority.

3. As the above commentary on the July 1932 article suggests, De Pirro’s
writings were thoroughly steeped in fascist rhetoric and ideology; in them we
see an amalgam of many of fascism’s core principles, and how these concepts
would be applied in the theatrical sector. Mussolini’s totalitarian-revolution-
ary ambitions are salient, as are the approach to them that would be taken. If
the theatre was so crucial to fascist cultural schemes «for its social ramifica-
tions» (as De Pirro wrote in the July 32 piece), we see in his language that
its institutions and individuals would be treated as any other: they would be
subjected to reclamation (bonifica) and discipline, and their devotion to the
State was expected. A most striking example of the condescension that came
with such an approach is offered in the aforementioned August 1935 article,
in which the novice Inspector notes that «those likeable people, actors [...]
are, both collectively and as individuals, a bit difficult to deal with. All those
people who live the Theatre and for the Theatre aren’t very easy either». The
discipline enacted on them, in fact, would be a «continuous, slow, progressive
action»**. Actors, in particular, bothered De Pirro: nearly a decade later, in

33 Nicola De Pirro, Verso il teatro di domani, «Scenario, anno VII, n. 5, pp. 247-249.
3 «Ora bisogna confessare che quelle simpatiche persone che sono gli attori, [...]
sono, sia collettivamente che singolarmente, un poco difficile a trattare. Né sono facili tutti
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June of 1943, in a piece entitled // giuoco delle parti (The Rules of the Game),
he continued to rail against their lack of discipline and sense of responsibility,
even while praising their talents and legitimizing their artistic aspirations.
Although this article dates to the period beyond my focus here, it is worth
citing also because it speaks to a troubling continuity already addressed else-
where in this dossier: as we have seen in Raffaella Di Tizio’s commentary on
«Il Selvaggioy, such an attitude was prevalent among the more intransigent
fascists; and yet, as crucially underscored in Mirella Schino’s prologue, such
prejudices were hardly isolated within the walls of the fascist house®. Indeed,
we must think not only that they were part and parcel of the sector’s “crisis”,
but that they conditioned the regime’s interventions and, especially, the ways
they spoke of them. Note, for example, how De Pirro implies that supposedly
selfish behaviors created a need to reeducate actors:

It is necessary on one hand to appeal to those few already illustrious actors
whose love for the art is bigger than that which they have for themselves, to the point
that they, as the late Duse implored, make themselves collaborators of the writer, even
at the cost of personal sacrifice. But, on the other hand, we need to educate a large
batch of new actors that is inspired from the start, as much as possible, to this unusual
love, of subordination and of discipline, offering them in compensation the certainty
of working in companies that provide everyone with the satisfaction of a most noble
nature, that of participating in a first-class artistic activity*°.

This sort of work was being done, De Pirro continued, in d’Amico’s
academy; but true improvement of the sector would only occur, he noted,

gli altri che vivono del Teatro e per il Teatro. Su tutti costoro esercitera 1’ Ispettorato, attra-
verso le Organizzazioni sindacali, una continua, lenta, progressiva azione disciplinatrice».
L’Ispettorato del Teatro, August 1935, cit.

35 Mirella Schino further completes the picture of the tensions surrounding actors
and their increasing power as capocomici in Sette punti fermi, part of a previous dossier in
L anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla
ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla
Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi
Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, annale 2008, pp. 29-39 (especially 36-38).

36 «Occorre da un lato fare appello a quei pochi fra gli attori gia illustri i quali sen-
tano un amore per ’arte piu grande di quello che hanno per sé stessi, fino al punto di farsi,
come implorava I’ultima Duse, collaboratori dell’autore, anche a costo di sacrifici perso-
nali. Ma, dall’altro lato, occorre la formazione di un’ampia schiera di attori nuovi, a cui
fino dai primi passi sia per quanto € possibile ispirato questo insolito amore, della subordi-
nazione e della disciplina, offrendo loro in compenso la certezza di sboccare in formazioni
teatrali che diano a tutti una soddisfazione della pit nobile natura, quella di partecipare
a una attivita artistica di gran classe», Nicola De Pirro, 1l giuoco delle parti, «Scenario,
anno XII, n. 6, June 1943, pp.185-86.
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when multiple schools, producing hundreds not dozens of these responsible
artists would be formed. The question goes beyond the scope of this essay and
dossier, of course, but how and whether remnants of this vision of responsibil-
ity impacted the ways and means of governmental sponsorship under the DC,
and still under De Pirro, are questions to be further explored.

In a fascist context, the extent to which these efforts could contain a
certain level of “violence” was a matter of course — and implicit in De Pirro’s
language. De Pirro’s early adherence to fascism seems important here: for a
squadrista, violence was both real and rhetorical, and accepted as a proper
method of achieving political goals. Even a journal like «Critica fascistay,
which under a so-called “revisionist” fascist like Giuseppe Bottai theoretical-
ly represented the less intransigent, more intellectual and “enlightened” set,
took for granted that the new order would be imposed if necessary. And so in
a column of «Aforismi Mussoliniani», it could reproduce a quotation by the
Duce, «when the masses are wrong, one must go against the masses»’’. De
Pirro’s prose frequently encapsulates this mindset. As noted above, the am-
biguity of the Conquests article — by or of the thespians — and the suggestion
that it was the regime’s structures that would shape them up makes this clear.
Consistently, implicitly, the celebration of struggle at fascism’s core returns in
the squadrist-cum-editor’s writing.

The «Scenario» article announcing the creation of the Inspectorate and
De Pirro’s appointment celebrated a victory, but cautioned, «the field to be
cultivated is, we will not say virgin land — if that were true, we would merely
need to seminate it — but, unfortunately, land still covered with numerous and
crumbling resides of the past. We must first demolish, then rebuild»®. The
fascist revolution, they stressed, would be massive, enduring, continuous; but
more than a reminder that the work would take time, this was a recalling of
the spirit of bonifica. When the Theatre Inspectorate was created on April 11,
1935, the regime’s much-vaunted reclamation of the Agro Pontino was in
full force: in just three days, the first anniversary of Sabaudia’s inauguration
would arrive. The language of reclamation had permeated the fascist imagi-
nary and was spendable, it seemed, in every area of intervention.

In the articles officially and solely De Pirro’s, the language of fascism’s
youthful and reconstructive powers girded the continuation of the same logic.

37 «Quando la massa ha torto bisogna andare ‘contro’ la massa», «Critica fascista»

Anno 11, n.14, 15 July 1924, p. 538 (but originally from «II Popolo d’Italia»).

38 «Il campo da coltivare ¢, non diremo un terreno vergine — se cosi fosse, basterebbe
ararlo e seminarlo — ma, purtroppo, un terreno tuttora ingombro di innumerevoli e crollanti
residui del passato. Bisogna prima abbattere, e poi ricostruire», L Ispettorato del Teatro,
April 1935, cit.
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In his speech and corresponding August 1935 article, the analogy was clear.
Like the Opera nazionale combattenti rid the marshes of malaria, so too
would the Duce’s plans free the theatre of ill bodies and minds: the state of
affairs was miserable, and «a good part of this misery is thanks to the broken
and spoiled mentality» of the theatre people (one sees why d’Amico would
reprimand his attitude years later). «But I am optimistic», he continued: «The
force of persuasion of the fascist systems and the unparalleled prestige of
our Chief are virtually infallible remedies, which will surely cure the Italian
Theatre, and lead to its rescue»®. Put another way, if the Agro Pontino had
been born of the labor of regime and popolo alike, so, too, would the reclama-
tion of the theatre depend on everyone’s dedication and, chiefly, non-egoism.
Here was a vindication of Giovanni Gentile’s ethical state, in which the new
Italy would be built also thanks to the will of its citizens and their faith in the
project. De Pirro’s repeated admonition of those who live for the Theatre is
just that: a reminder not to ask what the country can do for you, but what you
must do for your country. On this point, and the appeal to faith in the creed, it
is worth citing the article in which «Scenario» celebrated the fascist decennial
in October of 1932, although it must be considered co-signed by De Pirro and
d’Amico (the opening article of the issue, there was no signature). «Believers
in Arty, it calls out,

Let us salute October 28 for what it is: seal on the first decade of the Revolution,
the beginning of an activity both the same and different in all of the fields where the
Italian spirit today ferments. Our time is not a time of ivory towers. The artist of the
Italian Twentieth Century does not ignore twentieth-century Italy. Especially if he is
an artist of the Theatre: that is to say, of that art which, born from rite, will not live to-
day —in any of its forms, from the stage to the screen, or even those devices that trans-
mit invisible spectacles to those far away — if it does not appeal to a public’s passion®.

3 «[U]na buona parte di cotesta miseria ¢ dovuta alla mentalita guasta e viziata di

coloro che vivono nel Teatro e per il Teatro. Ma io sono ottimista. La forza della persuasio-
ne degli ordinamenti fascisti ed il prestigio senza pari del nostro Capo sono rimedi presso-
che infallibile, che guariranno certamente e condurranno a salvamento il Teatro Italiano»,
L’Ispettorato del Teatro, August 1935, cit.

4 «Credenti nell’ Arte, salutiamo la data del XXVIII Ottobre per quello che ¢&: sug-
gello al primo decennio della Rivoluzione, inizio d’un attivita uguale e nuova, in tutt’ i
campi dove lo spirito d’Italia oggi fermenta. Il nostro non ¢ il tempo delle torri d’avorio.
L’artista del Novecento italiano non ignora 1’Italia del Novecento. Soprattutto se sia un’ar-
tista del Teatro: di quell’arte cio¢ che, nata dal rito, anche oggi non vive — in qualunque
delle sue forme, dalla scena allo schermo, e sino all’apparecchio che trasmette ai lontani la
rappresentazione invisibile — se non facendo appello alla passione d’un pubblico», Decen-
nale, «Scenario», anno 1, n. 9, October 1932, s.p.
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A likewise representative article in which nearly all these linguistic
tropes return is Verso il teatro di domani, below.

4. If Nicola De Pirro’s writings offer insight into his sense of self and the
evolution of his work as Director General over the years, these mirror in many
ways the intensification and expansion of the regime’s (and the Ministry of
Popular Culture’s) intervention in theatrical enterprises. They also show the
espousal of a very specific aesthetic approach, if not exactly style.

As regards the intensification, two observations seem productive. First
is the fact that De Pirro had overseen the development of several theatrical
programs with which the regime was rather pleased. First among these were
the carri di Tespi, which predated De Pirro’s management, having been im-
plemented in 1929, but carried on steadily and with much fanfare throughout
the 30s. Several «theatre for the masses» projects were erected or largely tak-
en over by the government — the Istituto nazionale del dramma antico, sacre
rappresentazioni and concerts, the Sabato teatrale program that offered inex-
pensive tickets for the working masses to the important theatres, and major
festivals like the Maggio Musicale Fiorentino, etc*'. Many of these initiatives
fell under the operations of the Opera Nazionale Dopolavoro and developed
in conjunction also with the Ministry of Instruction; they were all a result of
the regime’s efforts to «andare al popolo», as the slogan famously went. They
were designed, that is, to reach broader swaths of the population and to bring,
if not always higher culture, a high quality of performance to popular audi-
ences. On one hand, it was satisfaction with progress that spurned them on.
Conversely, in the wake of encounters with Nazi officials in Germany, there
was a sense that more could be done; Mussolini would grow increasingly an-
gry with the failure to “break” the bourgeoisie of their bad habits, and he would
also suggest that one bastion of resistance to him was, precisely, the theatre*.

The restlessness contained within such observations, however, points to
another area of debate regarding the role of theatrical performance in Musso-
lini’s Italy: if there was to ever be a “fascist theatre,” what would that mean?
What would it look like? (“How much propaganda was too much propaganda?”
was just one of many queries.) And so, in step with the intensification of efforts
and De Pirro’s more frequent writing came a greater willingness to have his say

' For a geographic and quantitative survey of these initiatives, see Patricia Gaborik,
Lo spettacolo del fascismo, in Sergio Luzzatto and Gabriele Pedulla (eds.) Atlante della
letteratura italiana, cit., pp. 589-613.

4 Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, Renzo De Felice, ed., Milano, Rizzoli, 2006
[1980]), 56 and 139. On Mussolini’s mounting anger against the bourgeoisie, see in par-
ticular Emilio Gentile, Fascismo di pietra, Roma-Bari: Laterza, 2007, especially Chapter
10, «Gli italiani non sono romani».
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in the aesthetic debates that had begun over a decade before — «Critica fascista»
had hosted a major exploration of the topic in 1926-27 — and still raged.

Even the most exigent of theatre intellectuals, from Pirandello and Bon-
tempelli to d’Amico and Renato Simoni, had accepted in some form the idea
that the theatre’s future lie in making it appreciated and accessible to larger
audiences. But, of course, «going to the people» meant something different to
all of them; whereas Bontempelli for instance was intrigued by various «thea-
tre of the masses» projects, which could even be performed for thousands at a
time, d’Amico insisted time and again that if the popular classes were wanted
in the theatres, one had simply to make the tickets to existing good prose
performance affordable. Most of this set was not surprisingly adverse to the
development of propaganda theatre, understood as drama that specifically ex-
plored fascist themes and values, and the types of historical plays championed
by Giovacchino Forzano, whose parallels to the present day were too easily
drawn. The opinion was shared by hierarchs like Bottai and De Pirro; even
if, in the late thirties, he would preside over an expansion of more militant
experiments (which Alessandro Pavolini championed).

From the start, as in the piece celebrating the Decennale, the eventual
direction was foreshadowed. In that and other writings that underscored the
«social» mission of the theatre and, indeed, the responsibility of theatre artists
to communicate with their fellow citizens, the groundwork was laid for more
insistent remarks in later years. A rather unique piece in this regard is the
largely theoretical exploration De Pirro offered in Socialita essenziale del te-
atro (The Essential Sociality of the Theatre) in July of 1939, where he argues
that the theatre’s capacity to preach common ideals is its aesthetic foundation
(«fondamento estetico»). Any theatre that was not a force of expression for
such shared values was a self-negation, really, not even art («negazione di sé
stesso, quindi arte falsa, non arte»), he argued, vindicating a civic function
that predated the artistic one: «We could come to admity, he wrote, «that the
theatre is, in its evolution, sociality and community before it is art»*.

Read in conjunction with the other pieces already referenced here and
two earlier pieces from this same year, Teatro Anno XVII (Theatre Year XVII
January) and Ritrovamento dei valori essenziali (The Rediscovery of Essen-
tial Values, March) it is clear that De Pirro is not calling for mass produc-
tion of agit-prop or anything similar. Instead — and perfectly in line with the
intellectuals he spent his time with — he suggests a harnessing of the ritual,

# «Si potrebbe giungere ad ammettere che il teatro sia, nella sua evoluzione, socia-

lita e popolarita prima che arte.», Socialita essenziale del teatro, «Scenarioy, anno VIII,
n. 7, p. 295.
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primordial power the theatre was believed to hold. In January*, writing of a
more poetic, musical, and even religious theatre, «a force of fancy that trans-
forms reality into a myth» («una forza di fantasia che trasforma la realta in
mitoy») he is quite obviously seconding the thought of Bontempelli, prominent
novelist, dramatist, theorist, Academic of Italy, and, after Pirandello’s and
D’Annunzio’s death in 1936 and 1938 respectively, the regime’s go-to public
intellectual on literary matters. (Bontempelli, whose direction of the literary
journal «900» is also discussed in Di Tizio’s piece in this dossier, had already
advanced these ideas in the «Critica fascista» debates, and in 1938 released
his Avventura novecentista, an essay collection that furnished a large block of
theatrical theory written by him between 26 and *38)*.

In March*, De Pirro’s references to «the history of our stock as adven-
ture and destiny» («la storia della stirpe come avventura e come destino»), to
the importance of the classics, and the «great breath” («grande respiro») of
the theatre and renovated spaces, further recall not only Bontempelli but also
the romantic-political theatrical palingenesis D’ Annunzio argued would come
from open-air spaces — D’ Annunzio who is remembered in a box alongside De
Pirro’s article, on the first anniversary of his death. Such observations by De
Pirro at this point are the culmination of those earlier, more generic comments
against the so-called bourgeois theatre; the insistence on a move toward more
spectacular theatre of the masses was also a declaration to «Scenario» readers
that the fruits of Mussolini’s war on the middle class, its self-image, and its
comfortable life could be seen in the theatrical «conquests» already made —
and would continue. As an increasingly confident De Pirro pitched it, this was
the victory of fascism’s culture of consent. This was the regime giving the peo-
ple what it wanted: «Thus, the public has told us frankly that it will come back
to the theatre: but only as long as they are given things worthy of being heard
and seen. Joy for the eyes and joy in the heart; spiritual joy, that is, that doesn’t
come from a game but from a revelation: an intimate and profound joy»*.

* Nicola De Pirro, Teatro Anno XVII, «Scenarioy, anno VIII, n. 1, January 1939, p. 3.

4 Cfr. «Critica fascista», anno IV, n. 22, 15 November 1926, pp. 416-17; Massimo
Bontempelli, L Avventura novecentista. Selva polemica (1926-1939) (Firenze: Vallecchi,
1938). For Bontempelli’s theatre and Bontempelli on the theatre outside of the confines of
«900», see my Watching the Moon and Other Plays, New York, Italica Press, 2013.

4 Nicola De Pirro, Ritrovamento dei valori essenziali, «Scenarioy, anno VIII, n. 3,
March 1939, p. 99.

47 «Dunque il pubblico ha detto chiaro e tondo che al teatro ci torna: ma al patto che
gli si diano cose degnissime di essere ascoltate e viste. Gioia degli occhi e gioia del cuore;
gioia, s’intende, spirituale, che non venga da un gioco ma da una rivelazione: gioia intima
e profonday, in Ibidem.
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DUE INTERVENTI PER «SCENARIO»
Scheda
(di Patricia Gaborik)

1. Nicola De Pirro, Conquiste della corporazione dello spettacolo,
«Scenario», anno [, n. 6, giugno 1932, pp. 44-45.

La riunione del Consiglio della Corporazione dello Spettacolo tenuta a
meta di giugno ¢ stata, in un anno e mezzo di vita, la quinta; ma ha avuto
una particolare importanza perché questa volta concludeva sei mesi buoni
d’attivita. E dalla relazione del lavoro che, in questi sei mesi, la Presidenza ha
compiuto in collaborazione con le Associazioni sindacali, s’¢ avuta la riprova
della vitalita di questo che ¢, come tutti sanno, il primo Istituto corporativo di
categoria costituito dal Regime.

Che I’esperimento di questa Corporazione sia stato, da un punto di vista
generale, pienamente felice, ¢ provato non solo dalle lodi fattene dal Mini-
stro Bottai, intervenuto all’ultima seduta della sessione; ma anche dall’ultimo
Consiglio Nazionale delle Corporazioni, dove i principali rappresentanti delle
grandi Confederazioni sollecitarono la costituzione di nuove corporazioni di
categoria, fondandosi appunto sull’esempio, e sulle conquiste, della nostra.
Conquiste che qui sarebbe lungo, e probabilmente noioso, esaminare una per
una; tanto pit che non mancheranno occasioni di tornare, in seguito, sui sin-
goli argomenti. Ma oggi vogliamo, a ogni modo, rammentarne una, che ha
una sua storia e un suo significato.

Si tratta dell’istituzione di quelli “Uffici del collocamento” per gli addetti
allo Spettacolo, la quale puo ormai considerarsi un fatto compiuto.

Si ricorderanno le discussioni, le polemiche, e le battaglie pro e contro il
cosidetto “mediatorato teatrale”: duravano da non so quanti lustri. La necessita
d’una disciplina della domanda e dell’offerta di lavoro nel campo dell’arte era
sentita da molti; ma i pareri sul modo d’attuarla erano piu che mai discordi.
Con I’avvento del fascismo comincio, da un lato, la lotta senza quartiere a tutte
le forme parassitarie del lavoro teatrale, la quale, come tutte le lotte, ha dovuto
procedere attraverso tentativi, errori, € anche sconfitte. Dall’altro lato, alla pura
e semplice sostituzione dei mediatori privati mediante uffici di collocamento,
si opponevano, specie tra i datori di lavoro, preoccupazioni di indole tecnica, e
prevenzioni anche giustificate, di cui era impossibile non tenere conto.

Il Fascismo ¢ riuscito ad aver ragione anche di queste opposizioni; e pre-
cisamente perché i suoi campioni erano sovente coscienze oneste, aventi forse
I’unico torto d’essersi arrestate a formule e a schemi tecnici d’una mentalita
via via superata dai tempi nuovi. Tutti hanno finito col convincersi che, come
regime totalitario, il Fascismo non ammette che in alcun campo possan sus-
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sistere elementi sottratti al controllo dello Stato. E il campo del Teatro, per i
suoi risultati sociali, interessa squisitamente il Regime. Non era possibile che
la distribuzione del lavoro fra gli artisti si lasciasse in perpetuo all’arbitrio di
pochi maneggioni. Si pensi che se in qualche sezione dello Spettacolo (Teatro
Lirico e Drammatico) si doveva combattere un tipo di monopolio commercia-
le che vincolava a un tempo datori di lavoro e prestatori d’opera, in qualche
altra sezione (Teatro di Varieta) ci si trovava a fronte di figure, o figuri, che
non potrebbero qualificarsi con nome diverso da quello puro e semplice di
sfruttatori. E si ricordi che a qualche centinaio di questi signori I’anno scorso
fu necessario far negare la licenza d’esercizio, per ragioni d’indole esclusiva-
mente morale, ricorrendo all’intervento nientemeno che della Polizia.

La Corporazione dello Spettacolo ha affrontato il problema con 1’ani-
mo di superare tutte le sue grosse difficolta. Bisogna riconoscere che i tempi
nuovi le sono venuti incontro. Ormai anche fra i datori di lavoro, iniziative di
carattere privato come il Consorzio Italiano dell’Opera Lirica, si erano messe
in prima fila nell’attivita diretta a demolire il vecchio mondo teatrale. Dal can-
to loro gli uffici del Ministero delle Corporazioni avevano condotto indagini
estremamente obiettive, procurando un materiale ricchissimo, e atto a fare
tutte le luci sulla situazione. Di questi vari elementi ha potuto valersi con1’in-
telligenza, la dirittura e la tenacia che ognuno gli riconosce, il Presidente della
Corporazione on. Pierantoni, al cui tatto si deve la graduale eliminazione di
tutti 1 punti di contrasto fra le Associazioni sindacali. Pertanto, la sostituzione
degli uffici di collocamento al vecchio mediatorato privato ¢ cosa ufficial-
mente decisa: gli uffici saranno in piena attivita fra qualche mese.

Il primo e pit notevole passo verso I’auspicata disciplina, di cui parlava-
mo cominciando, fra domanda e offerta di lavoro. Il che non vuol dire, poiché
Roma non fu fatta in un giorno, che il problema sia gia tutto e definitivamente
risolto. A ci0 occorre anche la buona volonta degli artisti, i quali dovranno
ricordarsi d’evitare tutte le altre forme larvate di mediazione, come sono la
“procura” e la “rappresentanza”. N¢é d’altra parte ¢ detto che anche su questa
materia la corporazione non possa emanare nuovi provvedimenti.

Si veda, intanto, quel che ¢ gia accaduto nei rapporti tra il Sindacato
degli Artisti Lirici e il Consorzio Italiano dell’Opera Lirica. Dopo la notizia
che gli uffici di collocamento stanno per costituirsi, ¢ bastata una riunione
sindacale per chiarire ogni equivoco, e per riconoscere al Consorzio una fun-
zione decisiva ai fini dell’abolizione del mediatorato lirico. Si &, cio€, fatto un
altro passo innanzi verso quella chiarificazione dei rapporti, che le divergenze
avevano alquanto intorbidato.

Draltra parte lo strumento vivo e valido della desiderata disciplina ¢ la
Corporazione stessa. La composizione del suo Consiglio ¢ tale che niente
potrebb’esser migliore per la conciliazione d’ogni possibile divergenza sul
terreno organizzativo e sindacale. La presenza dei rappresentanti di tutti gli
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interessi in contrasto crea un controllo reciproco, per cui non v’¢ questione
che non sia considerata da tutti i punti di vista. Di qui la conseguenza che, di
tutti 1 problemi finora messi in discussione in quel Consiglio, si puo dire che
ciascuno abbia trovato con relativa facilita — se non la sua soluzione pratica, la
quale non sempre dipende dalla sola volonta del Ministero, delle Associazioni
e degli Enti rappresentati nel Consiglio — una chiara soluzione teorica; e cio¢
la precisa indicazione della via da seguire.

A percorrere rapidamente, volta per volta, cotesta via, e cio¢ a fornire alla
Corporazione i mezzi per un’attivita realizzatrice assai piu intensa, occorre-
rebbe ormai, a giudizio di molti, modificare o completare le norme che oggi
la reggono, in modo da collegarla piu intimamente, e con efficaci sanzioni, a
tutta I’organizzazione amministrativa dello Stato. Cio chiede I’esperimento
fatto in un anno € mezzo di vita; e lo stesso Presidente on. Pierantoni, nel suo
discorso iniziale, accenno a questa esigenza.

Perché la Corporazione possa, da tutte le sue premesse, arrivare a tutte le
sue conclusioni, e realizzarle fascisticamente, le occorrono i mezzi, soprattut-
to, legislativi. Non abbiamo nessun dubbio che questi le verranno concessi.

2. Nicola De Pirro, Verso il teatro di domani, «Scenario», anno VII, n.
5, maggio 1938, pp. 247-49.

Della conferenza su «Il Teatro italiano contemporaneo», che Nicola de
Pirro ha tenuto il 24 marzo scorso all’Istituto di Cultura Italiana di Budapest,
offriamo ai nostri lettori il brano di chiusa, in cui si prospettano i lineamenti
del Teatro italiano di domani, quali e dato ravvisarli nelle aspirazioni dei
giovani e nelle tendenze che affiorano nella nuova societa italiana.

Nel periodo delimitato nei termini temporali dell’opera di Luigi Piran-
dello siamo giunti a tracciare un rapido quadro dell’ultimo ventennio del te-
atro italiano. Abbiamo cio¢ tentato di passare in rassegna i giorni trascorsi.
Dobbiamo dunque guardare per un momento ai «giorni ancor non nati», non
con pretese di profezia, ma perché sono gia palesi e definiti i segni di un nuo-
Vo orientamento.

Il Teatro che abbiamo fin qui particolarmente esaminato batteva in brec-
cia — lo abbiamo visto — i valori ideali del secolo decimonono e dissolveva il
mondo morale di questo secolo borghese ormai privo della sua unita organica.

La polemica ideale si era venuta cosi esaurendo.

Restaurato in Italia un nuovo ordine sociale che non investe soltanto una
parte dei rapporti pratici, ma si approfondisce in tutta la vita della Nazione
come un sistema di civilta basato su nuovi principi etici e ideologici, tutti i
problemi spirituali vengono rielaborati sotto la visione di nuove certezze e
sulla scorta di una ritrovata fede.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 265

Non poteva certo il Teatro rimanere estraneo a questo vasto movimento
di spiriti; vediamo infatti in Italia da qualche anno il palese maturare dei segni
di un totale rinnovamento del Teatro, che forse sara rinnovamento piu radicale
e profondo di quanto oggi ci sia dato di supporre legittimamente.

Sarebbe forse prematuro cercare questi segni nelle opere, anche dei gio-
vanissimi, che non possedendo ancora una personalitd sicuramente forma-
ta, non possono neanche valersi di una chiarezza di motivi nuovi nettamente
definiti. Nella evoluzione dell’arte lente sono le conquiste; percid possiamo
anche considerare gli stati d’animo di scontentezza e di irrequietudine come 1
segni preparatori della creazione.

Intanto in Italia da qualche anno si discute appassionatamente di Teatro;
e attraverso queste discussioni, attraverso polemiche rimaste talvolta famose,
si sono venute determinando alcune idee direttrici e alcuni postulati che rac-
colgono la completa adesione dei giovani e di coloro che, non piu giovani,
sono tuttavia attenti ai problemi attuali.

I segni piu chiari di questo processo d’orientamento si sono avuti nella
manifestazione dei Littoriali della cultura e dell’arte, che ogni anno raccolgo-
no, in numerosi concorsi e convegni suddivisi per materie singole, il meglio
della gioventu fascista universitaria. Nei quattro convegni di teatro svoltisi
finora sono stati discussi quattro temi che hanno permesso di definire organi-
camente la posizione dei nostri giovani rispetto al problema del Teatro.

Non soltanto una generica stanchezza per il Teatro normale, o ’intolle-
ranza di motivi superati si ¢ venuta definendo, ma si € innanzi tutto ricono-
sciuta la funzione sociale del Teatro come espressione della spiritualita unita-
ria di tutto un popolo.

Non un Teatro quindi che si rivolga a ristrette cerchie di pubblico o par-
ticolari caste, ma un Teatro che risponda all’intimo spirito della societa e si
adegui alla realta del tempo. E questo innanzi tutto il segno di una aspirazione
ad uscire dai chiusi contrasti dell’individuo per ritrovare una piu larga ed in-
tima risonanza emotiva nel mondo ideale del popolo.

Ma si badi bene di non dedurre in questo una tendenza verso un’arte col-
lettiva o di una politicita esteriore. I giovani dei Littoriali, in cio subito affian-
cati dalla piu larga opinione comune, hanno decisamente contrastato qualsiasi
forma di asservimento dell’arte e del teatro alle contingenti necessita politiche.

11 Teatro, si ¢ detto, ¢ una forma di arte essenzialmente sociale e quindi
politica per necessita, e nel senso vero e piu largo della parola, soltanto quan-
do sia, prima di tutto, artisticamente varia. E la migliore e piu efficace propa-
ganda ¢ pur sempre quella che si attua attraverso la pura creazione artistica,
la quale non puo essere che espressione di un mondo ideale in cui tutto un
popolo si ritrova e si accomuna.

Si ¢ affermata cosi la necessita di un Teatro largamente e intimamente
popolare, ma di quella popolarita che ¢ solamente dell’arte grande ed eterna;
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e I’aspirazione comune si ¢ riassunta e definita nelle parole del Duce: “e il
Teatro deve essere destinato al popolo, cosi come I’opera teatrale deve avere
il piu largo respiro che il popolo richiede”.

Questa larga e immediata adesione tra scena e platea non pud essere
certamente occasionale; ma richiede che I’opera di poesia rappresenti e rac-
chiuda in sé il mondo etico e ideale verso cui tendono il comune sentire e il
travaglio della societa. Un simile Teatro presuppone quindi, ed innanzi tutto,
una fede; ed ¢ per tale ragione che i nostri giovani hanno tanto insistito nel
concetto della religiosita del Teatro, intesa nel senso di capacita a creare una
comunione di spiriti; e questa religiosita vogliono scaturita da un’arte fatta di
certezze, cio¢ intimamente e profondamente classica nella affermazione dei
principi naturali e delle forze eterne.

Risulta da questa ricerca di motivi e da questa nuova visione una oppo-
sizione netta al Teatro intellettuale e cosi detto raffinato, a tutte le forme sce-
niche di complessita esteriore, a tutti i motivi drammatici che nascono da un
ripiegamento dello spirito su se stesso: ¢ un bisogno di certezza; di guardare
con occhi sgombri alla vita nei suoi contrasti elementari ¢ naturali; un biso-
gno di pacata armonia — quello che sentono i giovani — di serenita che non
esclude il tormento ma lo riscatta dal perdersi nella inutilita e nella cerebra-
lita. Forse i segni premonitori di questo nuovo spirito sono nel fenomeno di
avvicinamento al popolo che, con i Carri di Tespi e il Sabato teatrale, e anco-
ra con il rifiorire degli spettacoli all’aperto, il Teatro italiano sta compiendo.
Gli organi preposti alla sistemazione del Teatro in Italia sono attenti a questi
orientamenti nuovi dai quali forse il Teatro italiano prendera il nuovo corso
che la storia gli impone. Chiuso il periodo del Teatro borghese, potra forse
domani quest’arte tornare ad essere una delle massime espressioni della vita
civile e sociale, rito e festa, di popolo spiritualmente unito ad ascoltare il
canto del poeta.



Figg. 11-12. Luciano Ramo, pubblicita. Didascalie a p. 377.



Giulia Taddeo

ISTITUZIONE DANZA:

UNA POLEMICA GIORNALISTICA
1932-1934

E stata chiamata «guerra di gonnellini»'. E stata una violenta polemica
giornalistica sulla danza svoltasi fra il 1932 e il 1934 sulle colonne di alcu-
ni fra i principali quotidiani e periodici italiani. A scendere in campo furo-
no, da un lato, i1 difensori della danza “classico-accademica” e, dall’altro, 1
sostenitori della danza “moderna”. Oggetto del contendere era decidere la
superiorita artistica dell’una sull’altra e, soprattutto, stabilire quale delle due
dovesse essere praticata all’interno delle istituzioni teatrali italiane (palcosce-
nici e scuole), il tutto a partire dal tempio della tradizione coreica nazionale:
La Scala. Fin dagli inizi, tuttavia, gli argomenti in gioco saranno molti, dato
che a questioni di ordine estetico e culturale si accompagnera la difesa di in-
teressi strettamente privati da parte di intellettuali e uomini di teatro che, oltre
ad occuparsi di danza in ambito giornalistico, erano anche sentimentalmente
legati alle protagoniste delle vicende da cui, come vedremo, I’intera polemica
prende concretamente le mosse.

Agli occhi dello storico della danza, queste poche indicazioni sono forse
gia sufficienti a suscitare curiosita attorno alla polemica, che porta alla ri-
balta del discorso giornalistico un argomento, la danza, certo estremamente
marginale (o, meglio, presente in maniera fortemente carsica) nella stampa
del tempo: forse che la danza finisce al centro dell’attenzione della cultura
dominante? Siamo di fronte a una qualche repentina e travolgente rivoluzio-
ne nell’ambito delle pratiche della danza, capace di suscitare un dibattito in
quello che era il piu autorevole e culturalmente (auto)rappresentativo fra i
mezzi di comunicazione? Si pongono qui i presupposti per la nascita di una
proto-critica della danza italiana che, com’¢ noto, si sarebbe affermata solo
nel Secondo Dopoguerra?

Niente di tutto cio naturalmente, come tempi ¢ modi della polemica di-
mostreranno piu avanti.

! L’espressione deriva dal titolo di un articolo di Marco Ramperti pubblicato
sull’«Ambrosiano» del 9 novembre 1933.

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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Eppure analizzare questo breve e rissoso scontro giornalistico all’interno
di un dossier in larga parte dedicato alle pratiche di osservazione, pensiero
e presa di parola sul teatro e sulla danza, puo stimolare una riflessione che,
muovendo da questioni di ambito coreico e teatrale, guarda anche ai temi e
alle politiche culturali del fascismo, al suo linguaggio, ai suoi miti. Provero
ora a passare in rassegna questi campi di indagine (salvo poi tornare su alcuni
di essi anche nei paragrafi che seguono) immaginandoli disposti I’uno dentro
’altro come cerchi concentrici.

Solo apparentemente pit impalpabile ¢ la dimensione degli atteggiamen-
ti, delle posture, dei toni dello scontro: essa penetra in ogni pagina del dibattito
e si traduce in una contrapposizione violenta, irosa, un po’ sguaiata. Un modo
di confrontarsi che non ammette finezze e sfumature, che non poggia necessa-
riamente su un’autentica cultura della danza (del resto quasi assente nell’Italia
del tempo), e che si insabbia in una dialettica spesso rozza, in cui vince colui
che infligge il colpo piu violento, o pit basso. Uno stile, un modo di porsi che
cala sui testi della polemica come una cappa pesante e che, del tempo fascista,
ci restituisce forse I’odore acre, con le sue parole d’ordine (due su tutte: italia-
nita e tradizione), la retorica manipolatrice, la discrezionalita, i personalismi.
Ma anche I’irruenza come modo di essere, come attitudine elementare in cui
confluiscono tanto gli scetticismi rispetto alle politiche culturali fasciste (fra
i contendenti, come si dira, figura anche Walter Toscanini?, figlio di Arturo,
storico del balletto e appassionato collezionista di materiali sulla danza, il cui
atteggiamento verso il regime sara quantomeno laico), quanto la fede cieca
in esse. In questo costante urlarsi addosso, si puo rischiare di perdere il segno
e di rubricare il tutto come mera bagarre fra uomini potenti. Cio ¢ vero, lo
vedremo, ma solo in parte.

Restringendo lievemente il raggio d’osservazione si intravede 1’asse
teorico-concettuale da cui si sviluppa l’intera polemica: la contrapposi-
zione, in danza, fra “classico” e “moderno”. Si tratta notoriamente di una
dialettica, quella fra classicita e modernita, che informa di sé la cultura
del tempo fascista generalmente intesa, ma che, com’¢ ovvio, assume una
sostanza e un significato particolari nel momento in cui si intreccia con la
pratica della danza e con le riflessioni prodotte su di essa, soprattutto in
sede giornalistica.

2 Sulla figura di Walter Toscanini si veda almeno Patrizia Veroli, Walter Toscanini e i
Balletti di Sanremo, «Chorégraphie», n. 10, anno V, 1997, pp. 31-49; 1d., 1l sogno classici-
sta di Walter Toscanini nella danza italiana tra le due guerre, in In cerca di danza. Rifles-
sioni sulla danza moderna, a cura di Cristian Muscelli, Genova, Costa&Nolan, 1999, pp.
197-221; 1d., Walter Toscanini, bibliophile and collector, and the Cia Fornaroli Collection
of the New York Public Library, «Dance Chronicle», n. 3, 2005, pp. 323-362.
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In un’Italia che almeno fino alla Seconda Guerra Mondiale non potra
vantare né una critica né un’editoria di danza, ¢ evidente come le categorie
del classico e del moderno risultino pericolosamente incerte, scivolose, defi-
nite piu per bisogno di leggere e classificare pragmaticamente il reale che per
volonta di analizzarlo, interpretarlo, storicizzarlo.

Ecco allora che, da una parte, la nozione di “classico” appare al contem-
po circostanziata e ambigua. Circostanziata, in quanto rimanda a una tecnica
(quella classico-accademica, definitivamente codificata, anche in Italia, da
Carlo Blasis all’inizio dell’Ottocento e, in seguito, da Enrico Cecchetti) e
a un genere (il “ballo”, caratterizzato da intrecci vivaci e spesso favolistici,
musiche accattivanti, scenografie sfarzose e ampia presenza della componen-
te virtuosistica, specie sotto forma di ballabili di gruppo e pezzi di bravura
solistici) ben precisi; ambigua, dal momento che in questo snodo storico il ter-
mine allude anche a un immaginario grecizzante (che, in Italia, si intreccera
anche alla mitica immagine di Roma imperiale) e a pratiche coreiche derivate
tanto dalle danze d’ispirazione greca di Isadora Duncan quanto dalla ritmica
del maestro ginevrino Emile Jaques-Dalcroze; esse erano presenti soprattutto
nei teatri all’aperto, sia all’interno degli allestimenti di tragedie greche sia
sotto forma di concerti di danza a se stanti.

Tuttavia all’interno della polemica qui in esame il termine “classico”
sara impiegato dall’uno e dall’altro schieramento prevalentemente nella pri-
ma accezione.

Dall’altra parte, ¢ questo un momento in cui, in Italia, il concetto di “mo-
derno” ¢ formulato e discusso essenzialmente per via negativa, a partire dall’op-
posizione rispetto alla prima declinazione dell’idea di classico appena suggeri-
ta: si tende cio¢ a considerare “moderna” ogni forma di danza che non ricorra
alla tecnica accademica e che non si coaguli attorno alla formula spettacolare
del ballo (o del balletto), il tutto senza praticare particolari distinzioni fra quelle
danze che la storiografia ha poi teso a definire “libere” (si pensi a Isadora Dun-
can ¢ ai suoi epigoni), quelle derivate dalla ritmica dalcroziana o quelle legate
all’ Ausdruckstanz mitteleuropea. Moderno ¢, tautologicamente, cio che appare
diverso dalla tecnica accademica e dal balletto. Da un certo punto di vista, mo-
derno finisce per coincidere anche con “novita”, con cio che arriva per ultimo in
ordine di tempo, anche se destinato a durare poco piu di una stagione.

Stante questa incertezza concettuale, nella polemica il moderno ¢ presen-
tato da un lato come un’infausta minaccia per le tradizioni artistiche nazionali
e, dall’altro, come sinonimo di apertura, possibilitd, mutamento: la danza del
tempo fascista, affermano infatti i partigiani della modernita, deve porsi in
ascolto dei bisogni del proprio tempo e allontanarsi dai convenzionalismi di
matrice ottocentesca. Al bando dunque scarpette da punta, tutt e pantomima,
e al loro posto si sostituisca una danza fatta di piedi nudi, comodi pepli a la
grecque e attitudini espressive libere da rigide codificazioni.
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La posta in gioco di questo scontro in apparenza un po’ ozioso fra classi-
cita e modernita ¢ pero alta: stabilire, se non altro grazie alla prestigiosa voce
della stampa, quale sia la danza rappresentativa del tempo fascista e dell’i-
dentita nazionale. Come si vedra, ¢ a partire dal tema dell’italianita dell’arte
che questa polemica si sintonizza su questioni di portata pit ampia rispetto a
quelle, pur essenziali, delle tecniche e delle formule di spettacolo.

Ulteriore livello di riflessione € poi quello costituito dalla posizione che
la polemica assume nel campo della storia della danza italiana del primo No-
vecento. Tornerd piu avanti su questo punto, dopo aver messo chiaramente in
campo attori e circostanze dell’azione. Occorre dire finora, pero, che 1’inte-
resse storiografico di questa vicenda non risiede tanto nell’impatto diretto che
essa ebbe nelle pratiche, nelle tendenze, nei modi di pensare. In un panorama
giornalistico estremamente laconico (quando non completamente muto) in
fatto di danza e, piu in generale, in una situazione culturale in cui ben pochi
sembrano voler prendere pubblicamente parola sull’argomento, la polemica
¢ interessante perché riesce a far emergere punti di vista, pulsioni e convinci-
menti che, pur con tutte le accortezze necessarie quando ci si confronta con
un dibattito viziato come questo, aiutano lo storico a seguire la direzione che
la danza italiana stava seguendo durante il periodo fascista tanto sul piano
pratico, quanto su quello del pensiero.

Quello che maggiormente interessa, al di 1a del rumore, degli slogan e
delle invettive, ¢ il fatto che in entrambi gli schieramenti si sente 1’urgenza
di un cambiamento, vada esso nella direzione del recupero aggiornato della
tradizione classico-accademica o dell’apertura alle sperimentazioni moderne:
la danza italiana, cio¢, ha bisogno di rinnovare profondamente forme e con-
tenuti, ma, soprattutto, necessita di assumere una fisionomia novencentesca,
adatta a un momento storico ¢ a un pubblico che da tempo aveva smesso di
entusiasmarsi per essa. Una presa di coscienza insomma, che certo era stata
sollecitata dal confronto con la scena internazionale e che proprio con il fa-
scismo giunge a maturazione. Rispetto a tutto cio, I’indagine storiografica
attorno a un episodio apparentemente futile come la «guerra di gonnellini»
assume la funzione di una sorta di prova del nove, momento di verifica, per
lo studioso, di processi che emergono solo carsicamente dalla stampa italiana
del primo Novecento e che, in questa rumorosa querelle, trovano un momento
di illuminante conflagrazione.

Ultimo fra i cerchi concentrici di cui parlavo prima, i fatti, o meglio il
casus belli. La polemica ¢ scatenata dalla nomina della danzatrice moderna
Jia Ruskaja® a co-direttrice della Scuola di Ballo del Teatro alla Scala: alla

3 Jia Ruskaja, nome d’arte di Evgenija Fédorovna Borisenko (Ker¢’, 1902 —
Roma,1970), giunge in Italia a seguito della Rivoluzione d’Ottobre dopo aver ricevuto una
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russa, cui non sarebbe mai mancato I’influente appoggio del Regime (non
da ultimo grazie alla relazione sentimentale, poi culminata nel matrimonio,
con il potente direttore del «Corriere della Sera» Aldo Borelli), era stato in-
fatti affidato un corso di danze libere che avrebbe dovuto integrare quello di
danza accademica tenuto dalla scaligera Ettorina Mazzucchelli. Questa deci-
sione proveniva dalla nuova Commissione del Teatro, nominata il 28 giugno
1932 dal Prefetto di Milano. Il coordinamento di questo organismo spettava
a Marcello Visconti di Modrone (al tempo Podesta di Milano nonché figlio
di Uberto, mecenate della Scala succeduto a Guido, attivo fino al 1918) ¢ al
presidente della Provincia Jenner Mataloni, destinato a guidare la Scala per
ben dieci anni (divenendone il primo Sovrintendente nel 1936) e, rispetto alla
polemica qui in esame, sempre pronto a difendere pubblicamente il proprio
operato. Difficile cogliere I’autentico indirizzo, almeno in fatto di danza*, di

formazione che comprendeva studi classici e musicali. Debutta nel 1921 in un recital di
danze presso la Casa d’Arte Bragaglia e, successivamente, si afferma come danzatrice e
coreografa presso il Teatro Sperimentale degli Indipendenti. Dopo aver dato alle stampe,
nel 1927, il volume La danza come un modo di essere (Milano, .R.A.G), nel 1929 apre una
scuola privata a Milano e, nel 1932, giunge a condividere la direzione della Scuola di ballo
del Teatro alla Scala, dove cura gli insegnamenti di danza ritmica e di ‘orchestica’. Abbando-
nate le scene nel 1934 e aperta una nuova scuola di danze moderne a Milano, si dedica con
sempre maggiore assiduita all’attivita di maestra e coreografa e arriva a presentare il proprio
gruppo di danzatrici nei principali teatri italiani (tra cui il Teatro Reale dell’Opera di Roma)
e nelle pit importanti manifestazioni artistiche nazionali (come il Maggio Musicale Fioren-
tino). Collabora a piu riprese con le organizzazioni giovanili femminili del PNF e nel 1936
rappresenta la danza italiana durante le Olimpiadi di Berlino. Nel 1940 ottiene la direzione, a
Roma, della prima Regia Scuola di Danza, che in seguito diverra I’Accademia Nazionale di
Danza e che vedra Ruskaja nel ruolo di direttrice fino al 1970, anno della morte. Qui ha modo
di approfondire e sviluppare il suo metodo di insegnamento e di scrittura del movimento,
la ‘Orchesticografia’. Per approfondimenti si veda almeno il capitolo La danzatrice della
nuova Italia in Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell aria: donne, danze e societa 1900-1945,
Perugia, Edimond, 2001, pp. 145-181. A cio si aggiungano Flavia Pappacena, L ‘orchestico-
grafia di Jia Ruskaja, «Chorégraphie. Studi e ricerche sulla danzay», n. 10, 1997, pp. 53-84
e Marialisa Monna, Giuliana dai capelli di fuoco: memorie della danzatrice che ha scritto
nella storia le favolose vicende dell’Accademia nazionale di danza, Torino, Nuova Eri, 1990.

* Secondo quanto annunciato dalla stampa gia nel luglio del 1932, quella di mettere
in scena un ballo grande di tradizione ottocentesca, ovvero Sieba (con Attilia Radice come
protagonista), rappresentava la prima scelta di programmazione, almeno per cio che con-
cerneva la danza, compiuta dalla nuova Commissione. Sul quotidiano «Il Regime Fasci-
sta» cosi si commenta la decisione: «Si potra discutere se 1’economia del teatro moderno
permetta oggi, e permettera ancor di piu in avvenire, di sopportare il costo di questi dispen-
diosi spettacoli che richiedono spese considerevoli di interpreti, di costumi, di tecnici, di
scene: e se invece non convenga cercare formule di spettacolo pit moderney». Cfr. Articolo
non firmato, “Filanda magiara” e “Sieba” al Teatro alla Scala, «I1 Regime Fascista», 15
gennaio 1933.
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questa commissione dall’impronta estremamente politica®, la quale — come
emerge dai testi riportati di seguito — avrebbe ufficialmente dichiarato di vo-
ler integrare la tradizione ballettistica della Scala con danze di orientamento
moderno, il che, sulla carta, avrebbe giustificato la scelta di assegnare a Jia
Ruskaja la direzione della Scuola di Ballo.

Allo stesso tempo, pero, Cia Fornaroli®, ballerina di formazione scaligera
che nel 1929 aveva ereditato nientemeno che da Enrico Cecchetti’ I’incarico
di direttrice della Scuola di Ballo della Scala e che aveva formato una classe
di eccellenti ballerine (tra le quali si distingueva, per perizia tecnica e dutti-
lita interpretativa, Attilia Radice), vedeva improvvisamente interrompersi il
proprio incarico, con il mancato rinnovo del contratto. Sebbene io non sia in
possesso di documenti capaci di stabilire con certezza la causa scatenante di
questo allontanamento, ¢ certo inevitabile rilevare una coincidenza di situa-
zioni che militavano a sfavore della permanenza di Cia Fornaroli alla Scala:
oltre agli appoggi politici di Ruskaja, che certo dovevano aver avuto un peso
nel far ricadere su di lei la scelta della commissione scaligera, era noto il le-
game di lunga data che Fornaroli intratteneva con la famiglia Toscanini, dap-
prima attraverso la collaborazione professionale con Arturo, che la coinvolse
nelle stagioni al Metropolitan di New York negli anni Dieci e poi mediante il
rapporto sentimentale con Walter, con il quale instaurera una relazione desti-
nata a durare tutta la vita. E dunque molto probabile che, dopo 1’aggressione
bolognese ad Arturo Toscanini nel 1931 con il conseguente distacco dalle
scene italiane, la direzione scaligera tendesse a sciogliere i rapporti con una
figura che al maestro era sicuramente molto vicina®. Occorre perd notare che

5 Dopo I'improvvisa scomparsa di uno dei membri, Carlo Tarlarini, sarebbe stato
inserito in commissione anche un rappresentante del Ministero dell’Economia Nazionale.

¢ Su Lucia (detta Cia) Fornaroli (1888-1954) si veda Patrizia Veroli, Baccanti e dive
dell’aria: donne, danza e societa in Italia 1900-1945, cit., pp. 243-268.

7 All’indomani della morte di Cecchetti (avvenuta il 13 novembre 1928) di cui era
stata allieva e assistente, Cia Fornaroli, come peraltro emerge dagli archivi della Cia For-
naroli Collection (DD-NYPLPA, sezione: Cia Fornaroli and Walter Toscanini Papers,
box. 1) riceveva dal Teatro alla Scala I’incarico di seguire le classi che erano state affidate
al maestro. Alla missiva di Angelo Scandiani, datata 24 gennaio 1929, in cui le veniva
affidato simile compito, Cia avrebbe risposto (secondo un dattiloscritto che, come mol-
ti altri testi conservati nell’archivio newyorkese, era stato sicuramente redatto da Walter
Toscanini e datato 1 febbraio 1929) chiedendo anche di essere nominata Direttrice della
scuola stessa, al fine, si legge, di «provvedere affinché non venissero modificati i sistemi
e gli insegnamenti del compianto Maestro Cecchetti conservando alla scuola 1’unita di
metodo necessariay.

8 Di questa opinione ¢ peraltro Patrizia Veroli, quando afferma: «Cia “paga” la sua
vicinanza, tramite Walter, ad Arturo Toscanini e alla sua ardente fede di democratico. Nel
suo settennio di direttore, egli ha mantenuto la politica al di fuori del teatro, tenendo bal-
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Fornaroli aveva conservato il proprio incarico ancora per tutto il 1932, quan-
do, dopo I’approvazione del nuovo regolamento dell’Ente Autonomo nel set-
tembre 1931, La Scala era comunque guidata da un consiglio direttivo in cui
figuravano gia i nomi di Visconti di Modrone e di Mataloni.

Lo stesso Walter Toscanini’, che non avrebbe risparmiato pesanti cri-
tiche alla politica culturale fascista nel corso della polemica (come del resto
avrebbe fatto anche Paolo Fabbri, brillante critico di danza milanese, che nel
novembre 1933 sarebbe convolato a nozze con la gia citata Attilia Radice),
ancora nel 1932 nutriva le migliori speranze per I’avvenire della danza alla
Scala e le esprimeva senza mezzi termini nella rivista «La danzay, da lui stes-
so fondata, prodotta e diretta assieme a Paolo Fabbri e rimasta al solo numero
campione, pubblicato quasi in contemporanea con il saggio della Scuola di
Ballo della Scala, ovvero pochi giorni prima che la notizia della nomina di
Ruskaja si diffondesse.

Si comprende allora come 1’apertura del tempio della tradizione balletti-
stica italiana a un’artista straniera che non aveva ricevuto alcuna formazione
accademica e che poteva contare sul sostegno del Regime, avesse immediata-
mente generato malumori e indignazioni, al punto che, sulla stampa, si venne-
ro a creare due schieramenti nettamente contrapposti: da un lato, coloro che,
considerando la Scala come il baluardo della tradizione coreica italiana e rav-
visando nel metodo Cecchetti I’unica forma di addestramento tecnico capace
di formare danzatori degni di questo nome, ritenevano nociva e inaccettabile
I’introduzione di metodi didattici estranei rispetto a quelli tradizionali; tra co-
storo spiccavano ovviamente Walter Toscanini e Paolo Fabbri. Dall’altro lato,
invece, figuravano coloro che dichiaravano I’urgenza di un rinnovamento nei
metodi e nelle forme della danza alla Scala, non solo percepita come mera
esibizione di virtuosismi privi di consapevolezza interpretativa e profondi-
ta espressiva, ma anche sentita come estranea rispetto a quegli orientamenti
moderni dell’arte che anche in Italia (e, aggiungerei, nell’Italia fascista) era
ormai necessario cominciare a seguire. Nelle fila dei modernisti militavano
personaggi come Anton Giulio Bragaglia'®, che aveva sostenuto con furore

danzosamente testa a Mussolini. La Ruskaja profitta del nuovo corso, che per il Teatro alla
Scala significa adesione alle direttive del partito e acquiescenza al volere dei suoi uomini».
Cfr. Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell’aria..., cit., p. 264.

 Occorre comunque notare, secondo quanto ancora una volta sostenuto da Patrizia
Veroli, che, al ritorno dalla prima guerra mondiale, il ventunenne Toscanini aveva sostenu-
to I’aggressiva politica mussoliniana. Cfr. Ivi, p. 252.

10 Per cio che concerne il rapporto fra Bragaglia e la danza si rimanda a Patrizia
Veroli, La danza e il fascismo. Anton Giulio Bragaglia e Jazz Band (1929), in L Italia e la
danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tradizioni popolari e societa,
a cura di Giannandrea Poesio e Alessandro Pontremoli, Roma, Aracne, 2008, pp. 11-19 ¢
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gli esordi di Jia Ruskaja negli anni Venti ospitandola presso lo Sperimentale
degli Indipendenti e firmando a suo nome accaniti contributi giornalistici in
difesa della danza moderna, e Marco Ramperti, autore, nel 1927, della pre-
fazione al volume di Ruskaja, che certamente non lo stese di suo pugno, La
danza come un modo di essere. A entrambi, come emergera chiaramente in
seguito, veniva indirizzata I’accusa di aver avuto una personale liaison con
I’artista russa.

I confini del dibattito, che vedra comunque nella situazione della Sca-
la il proprio principale obiettivo polemico, non mancheranno di allargarsi al
panorama della danza italiana generalmente inteso: 1’attualita, infatti, fornira
ripetutamente delle occasioni per rinfocolare lo scontro e dare adito a velenosi
botta e risposta, il tutto almeno fino all’autunno del 1934, quando cessa I’in-
carico Ruskaja presso I’istituto scaligero.

Stando alle fonti di cui dispongo attualmente!!, la fine della collabora-
zione parrebbe legata dalle lacune della russa sul piano didattico, che avreb-
bero generato malumori e ostilita.

Un finale sostanzialmente aperto, anche se non ¢ difficile immaginare
come, nel tempo, la mancanza di una formazione accademica da parte di Ru-
skaja possa aver determinato un suo allontanamento dalla Scala, le cui con-
crete esigenze produttive, tanto sul piano del ballo quanto su quello dell’opera
lirica, si rivolgevano fondamentalmente verso la danza di tradizione classi-
co-accademica.

Le coordinate dello scontro: luoghi, temi, contesti

Classico e moderno, pubblico e privato, legittimo e illegittimo, autentico
e contraffatto: forse nell’intento (quasi sempre maldestro) di smarcarsi dalla
loro costitutiva ambiguita, i testi della polemica tendono a posizionarsi lungo
I’asse di elementari manicheismi e, se si eccettuano i contributi pubblicati
sulle testate periodiche, trovano posto soprattutto nella cornice della Terza

a Giulia Taddeo, I/ posto del corpo. Anton Giulio Bragaglia teorico di danza tra le due
guerre, «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n. 4, dicembre 2013,
www.danzaericerca.unibo.it/ (u.v.: 17/04/2016).

1 Cfr. Articolo non firmato [ma Walter Toscanini], La Scala e le danze esotiche,
«Perseon, n. 21, anno V, 1 novembre 1934. Dai documenti della Cia Fornaroli Collection,
inoltre, emerge anche come le allieve della Scala manifestassero insoddisfazione presso
le proprie famiglie rispetto ai metodi di insegnamento impartito nella scuola di ballo (Cfr.
Dance Division, New York Public Library for the Performing Artes, folder: La Scala Scho-
ol, Correspondance).
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pagina'?, vero e proprio luogo d’elezione, in epoca fascista, per le notizie di
argomento coreico, assumano esse la forma della cronaca o quella, ben piu
variegata, dell’articolo culturale e dell’elzeviro.

Rispetto alla polemica qui in esame si vede come sulla medesima pagina
compaiano, specie sotto forma di lettere al giornale, posizioni diametralmente
opposte, anche se — e occorre rimarcarlo con decisione — tutte inserite all’in-
terno di testate sostanzialmente allineate.

Cio lascia presupporre, accanto alla relativa varieta d’espressione riser-
vata sulla stampa a problematiche di carattere artistico, anche una piu genera-
le collocazione del dibattito nel perimetro di una riflessione sull’arte fascista
tout court, soprattutto rispetto alla questione, accennata piu sopra, dell’oppo-
sizione classico-moderno.

Al di 1a delle incertezze epistemologiche rilevate in precedenza e nono-
stante le implicazioni personali di quello che potrebbe sembrare solo un bat-
tibecco tra uomini influenti, corre 1’obbligo di sottolineare come i temi della
classicita e della modernita della danza animassero nel profondo la riflessione
e lattivita culturale dei protagonisti della polemica (o almeno di alcuni di
loro): la difesa della danza classica o di quella moderna, per quanto spesso
generata da vicende e interessi privati, costituiva lo spunto per iniziative quali
stagioni teatrali, campagne giornalistiche, pubblicazioni, attivita collezioni-
stica, che, vere e proprie eccezioni nel panorama culturale del tempo, ci aiu-
tano a comprendere quanto fosse frammentata e contraddittoria la percezione
della danza nell’Italia fascista.

Pensiamo, giusto per citare un modernista “di punta”, al caso di Anton Giu-
lio Bragaglia, che almeno dalla meta degli anni Venti aveva iniziato a difendere
e divulgare, tanto attraverso le stagioni del Teatro degli Indipendenti quanto sul-
le colonne di riviste come «Comoediay, le ragioni di una danza profondamente
anti-accademica, caratterizzata dal rifiuto radicale della tecnica e degli stilemi
della danza classica e volta al raggiungimento di un’espressivita che si voleva
(utopisticamente) libera, diretta, immediata. Questo ideale era personificato da
quelle «danzatrici autobiografiche, puramente liriche»'® che apparivano capaci
di abbandonarsi senza remore al sentimento e di lasciare che la propria azio-
ne danzata venisse totalmente trasfigurata dall’emozione. Di quest’interprete

12 La varieta di formati e ’ampiezza discorsiva caratteristica di molti degli articoli
di ‘terza’ pubblicati attorno alla polemica, mi ha spinto a preferirli rispetto alle cronache
dei singoli eventi, i quali comunque risultano costantemente richiamati nei testi riportati di
seguito e, ove necessario, anche in specifiche note di commento.

13 Cfr. Anton Giulio Bragaglia, Scultura vivente, Milano, L’Eroica, 1928, p. 8. Bra-
gaglia aveva gia fatto ricorso a questa espressione in due articoli giornalistici: Tersicore
esoterica: la danza d’espressione, «Comoedia», anno VIII, n. 4, 20 aprile 1926, e Tersico-
re mistica e la danza sensuale, «La Tribunay, 17 febbraio 1927.
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ideale, Jia Ruskaja era, per Bragaglia, una delle principali incarnazioni. Negli
anni della polemica, la riflessione bragagliana sulla danza si fa piu articolata e
meno radicale, aprendosi ai problemi della formazione coreutica, del reperto-
rio, dell’impiego della pantomima all’interno dello spettacolo coreografico'®. In
questo stesso periodo, inoltre, il nazionalismo di Bragaglia diviene ancor piu
smaccato rispetto al decennio precedente, soprattutto in materia di danza e di
scenografia: il tentativo ¢ quello di dimostrare come le principali sperimentazio-
ni teatrali e coreiche al tempo condotte in Europa traessero ispirazione dall’e-
sempio italiano, con un campionario di rimandi che spaziava dalla Commedia
dell’ Arte al Futurismo passando per Salvatore Vigano. Fra le righe della pole-
mica, allora, occorrera leggere anche questo tipo di istanze, le quali se da una
parte finiscono per essere strumentalizzate dalla rigidita dello scontro verbale,
dall’altra ne rappresentano una non trascurabile spalla teorica.

Altro esempio non meno significativo ¢, sul versante dei classicisti ce-
lebri, quello di Walter Toscanini, il cui avvicinamento al mondo della danza
data sicuramente dal 1919, anno in cui nasce la relazione con Cia Fornaroli.
Da subito la passione per la danza classica, certo originata dalle proprie vi-
cende sentimentali, si intreccia con una variegata attivita culturale. Se ci si
concentra solo sugli anni della polemica (senza dunque considerare quanto
accadra con il trasferimento negli Stati Uniti e la costruzione della Cia Forna-
roli Collection presso la New York Public Library for the Performing Arts),
non si pud non notare come, oltre a farsi organizzatore di una compagnia di
balletto (i Balletti di San Remo, attivi nel 1933 con la stessa Fornaroli come
coreografa), Toscanini fosse anche particolarmente presente nel campo del
giornalismo e del collezionismo.

Si pensi almeno al pionieristico progetto di periodico interamente con-
sacrato all’arte di Tersicore, con la gia menzionata pubblicazione della ri-
vista «La danza» nel 1932. Rimasta al solo numero di saggio, «La danzay»
costituiva uno strumento di colta e astuta celebrazione della danza classica
italiana attraverso il perseguimento di due strategie parallele e complementa-
11, costituite, da un lato, dalla costruzione di un apparato teorico volto ad af-
fermare la superiorita della tradizione accademica sulle tendenze moderniste
e, dall’altro, dalla presentazione in chiave divulgativa della scuola scaligera
(ma con un piccolo spazio anche per quella del Teatro Reale dell’Opera di
Roma) e delle sue migliori allieve. Anche in questo caso, le posizioni assunte
da Toscanini all’interno della polemica, ben lungi dall’essere estemporanee
e arbitrarie, si integrano coerentemente con un ben pit ampio complesso di
iniziative culturali.

14 Come peraltro € possibile riscontrare nel volume, in due tomi, Anton Giulio Bra-
gaglia, Evoluzione del mimo, Milano, Ceschina, 1930.
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Dal punto di vista del discorso giornalistico e teorico sulla danza, quelli
di Bragaglia e di Toscanini sono esempi importanti non soltanto per il venta-
glio di considerazioni, rimandi, e riflessioni che riescono a mettere in campo;
la loro importanza risiede anche in quello che lasciano in ombra, vale a dire
quel brulichio di brevi cronache, trafiletti e articoli anonimi che rappresen-
tavano 1 luoghi in cui, al tempo, era consuetudine parlare di danza. L’altra
faccia della medaglia, insomma, rispetto alle eccezionali prese di posizione
che accendono la polemica qui analizzata. Come accennavo in precedenza,
infatti, per tutta la prima meta del Novecento non ¢ possibile rilevare, in Italia,
la presenza di una critica di danza professionista e “ufficiale”, il che rende
lo sguardo di quanti si occupavano dell’argomento in sede giornalistica ir-
reparabilmente esterno, in quanto legato talvolta a critici musicali, talaltra a
giornalisti non necessariamente sensibili alla danza. Simile assenza di profes-
sionismo, di un linguaggio d’ordine e di categorie estetiche regolarmente im-
piegati, consente di avere una presa maggiore su modi di pensare e percepire
la danza socialmente condivisi, intercettando, cio€, punti di vista informali e
piu vicini a un sentire diffuso dal basso.

Rispetto a questo un po’ sconnesso mosaico di sguardi, la polemica si pone
come un momento di sistematizzazione concettuale e linguistica, rendendo ma-
nifesto il senso di una transizione, di un cambio di passo, di una soluzione di
continuitad: I’inizio degli anni Trenta, infatti, vede il passaggio da un’indefinita
varieta di forme, linguaggi e luoghi della danza a una maggiore polarizzazione,
nelle pratiche come nel discorso teorico e giornalistico, attorno agli ambiti della
danza classico-accademica da un lato e di quella moderna dall’altro.

Questo processo, stagliandosi su uno sfondo di costanti criticita (cultura-
li, economiche, artistiche, didattiche) che ne determinano il carattere spesso
incerto e altalenante, si era gia innescato almeno dalla fine della guerra ma,
nella polemica, trova un momento di catalizzazione ed esasperazione. All’in-
domani del primo conflitto mondiale, infatti, pubblico, cronisti ¢ commenta-
tori sono ormai consapevoli dell’obsolescenza delle forme del ballo teatrale:
ben lungi dall’abbandonare questa formula spettacolare, preziosa eredita del
passato, essi ne reclamano perd una riforma che, pur non tradendo i criteri
di grandiosita e piacevolezza della visione caratteristici del gusto italiano in
fatto di danza, riuscisse tuttavia a porre rimedio all’insensatezza di intrecci
spesso raffazzonati, al pressapochismo di alcuni allestimenti realizzati in eco-
nomia, alla cattiva preparazione di molti corpi di ballo (certo legata alla chiu-
sura di tutte le principali scuole, fra cui, tra il 1917 e il 1921, anche di quella
della Scala) e all’assenza, resasi manifesta gia sul finire del secolo XIX, di
vere e proprie “dive” della danza. Al contempo, i Ballets Russes'> avevano

'3 Un utile riferimento sui Ballets Russes in Italia & stato fornito da Eleonora Egizi
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gia dato prova di una possibilita alternativa, nonché profondamente “orga-
nica”, di concepire lo spettacolo coreografico, e la cultura italiana, dapprima
spaccata tra fascinazione e rifiuto, trovera gia nella prima meta degli anni
Venti, il modo di introiettare simile esperienza artistica traendone lo spunto
per intervenire sui problemi di fragilita drammaturgica e incoerenza lingui-
stica che connotavano il ballo teatrale di tradizione. Al tempo stesso, I'uscita
dalla guerra mondiale rappresenta un momento di straordinaria affermazione
per le danze di societa, in particolar modo quelle di matrice afroamericana, e,
parimenti, per lo spettacolo leggero, agito prevalentemente nella cornice dei
caffe-concerto e aperto anche a forme di danze esotiche e d’avanguardia che
circolavano in Europa, suscitando grandi curiosita e apprezzamenti.

Gli anni Venti, insomma, si aprono su un panorama coreico variegato il
quale, per larga parte del decennio, mostrera non soltanto la danza dei grandi
teatri lirici (soprattutto la Scala e, piu avanti, il Teatro Reale dell’Opera di
Roma), ma anche quella praticata sui palcoscenici d’avanguardia (talvolta a
meta fra sala teatrale e sala da ballo, come il Teatro degli Indipendenti di An-
ton Giulio Bragaglia), nei teatri d’eccezione (luogo deputato per le esibizioni
dei raffinati coniugi Sacharov'® o per le prime performance delle allieve di
Jaques-Dalcroze), nei teatri all’aperto (sempre piu tendenti a ospitare espe-
rienze di ascendenza dalcroziana o legate all’ Ausdruckstanz) e, non da ultimo,
nei luoghi del varieta.

Simile polimorfismo, cui si lega chiaramente una concezione allargata
di cio che al tempo era considerato “danza”, sembra tuttavia cambiare for-
ma tra la fine degli anni Venti e I’inizio degli anni Trenta. E allora che in
corrispondenza del progressivo stabilizzarsi del regime, la situazione della
danza italiana va incontro a una sorta di timida ripresa in termini produttivi
e, al contempo, a una specie di ritorno all’ordine. Questo avviene tanto nelle
pratiche quanto nel discorso giornalistico, dato che, in scena come sulla carta
stampata, le diverse manifestazioni di danza, di cui si distinguono con sempre
maggiore chiarezza analitica i tratti costitutivi, sembrano definirsi lungo la
contrapposizione classico-moderno.

Se allora, per quanto riguarda il ballo tradizionale, si assiste a tentativi di
ammodernamento che investono sostanzialmente la dimensione della dram-
maturgia (con le esperienze, ad esempio, dei balli ideati dal drammaturgo e
librettista Giuseppe Adami alla Scala, in cui il virtuosismo degli interpreti e la

nel dossier di «Teatro e Storia» L anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e
testimonianze sul passaggio della grande regia in Italia tra il 1911 e 1934. Cfr. Eleonora
Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, «Teatro e Storiay», n. 29, 2008,
pp. 123-148.

16" Sui Sacharov, rimando al saggio di Samantha Marenzi contenuto in questo dossier.
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grandiosita dell’allestimento dovevano inserirsi in un’azione coerente, com-
prensibile e tesa a snellire 1 passaggi narrativi e pantomimici necessari alla
comprensione della vicenda)'’, le danze moderne dominano 1I’ambito edu-
cativo e quello del teatro all’aperto, come emerge dal successo degli allesti-
menti siracusani di tragedie greche cui prendevano parte gruppi di danzatrici
in larga parte di formazione dalcroziana, o dall’eccezionale esperienza delle
“Olimpiadi della Grazia”, riunione delle principali scuole europee'® svoltasi
a Firenze nel 1931.

Questa polarizzazione appare in linea con 1’ambivalente politica artistica
del fascismo, tesa a mantenersi al contempo moderna, in quanto sostenitrice
delle “sane” danze praticate nei teatri all’aperto, e tradizionalista, senza dun-
que abbandonare I’ambito del balletto, espressione di tradizioni e orgoglio
italici ma anche oggetto dei piu sentiti apprezzamenti da parte del pubblico.
Essa, inoltre, indica una tendenza alla normalizzazione che, rintracciabile an-
che in altre forme d’arte', vede nella polemica uno snodo non determinante
eppur funzionale, nonché capace di fornire, agli occhi dello studioso, il ri-
flesso di dinamiche culturali altrimenti difficilmente analizzabili o comunque
emergenti solo in maniera incostante nel discorso giornalistico del tempo.

Nello specifico, I’episodio scatenante la polemica puo rappresentare, in
realta, una sorta di momentaneo scompaginarsi delle dinamiche in atto, le
quali finiranno per essere sostanzialmente riconfermate dallo scontro e per
trovare, in esso, un momento di definizione dei propri tratti e termini costi-
tutivi.

A ben vedere, inoltre, la stessa parabola artistica di Jia Ruskaja tendera si
a indirizzarsi verso un esplicito recupero delle forme tradizionali del balletto,
ma, ed ¢ opportuno rimarcarlo con forza, si caratterizzera anche per una sorta
di costante (e astuta) mediazione fra linguaggi coreici moderni da un lato, e i
gusti, le tendenze, il “sentire” italiani dall’altro.

Indipendentemente dal palese reintegro della tecnica classico-accademi-
ca praticato verso la fine degli anni Trenta, cio¢, Ruskaja sembrerebbe ricorre-
re a stilemi coreici moderni con I’intento di creare un linguaggio di movimen-

17 Tra questi il piu celebre ¢ sicuramente Vecchia Milano del 1928, esempio di ri-
presa del ballo grande tradizionale in cui, accanto a ballabili e grandiosi espedienti sce-
nografici, si ricercava la comprensibilita e la scorrevolezza della vicenda sia grazie alla
complessiva organizzazione dei linguaggi della scena, sia mediante il lavoro interpretativo
dei danzatori, chiamati a una consapevolezza del proprio personaggio e a un’espressivita
verosimile e vicina, forse, a quella del cinema coevo.

18 Vi partecipavano le scuole di Elisabeth Duncan, Margaret Morris, Dorothee Gun-
ter, Getrude Bodenwieser, Minnie Smolkova, Marussia e Nadia Yartzeff.

1 Si pensi, ad esempio, a quanto accade nell’ambito delle arti visive, come dimostra-
to da Elena Pontiggia in I/ ritorno all ordine, Milano, Abscondita, 2005.



282 GIULIA TADDEO

to teso, da una parte, a incarnare un immaginario di ascendenza greco-romana
chiaramente affine alla retorica di regime, e, dall’altra, ad allargare lo spettro
delle possibilita liriche della danza. Quelli messi in scena da Ruskaja, allora,
sarebbero corpi capaci di veicolare I’emozione attraverso atteggiamenti vero-
simili (o, come si era soliti dire, “naturali”) che, anche quando palesemente
ingenui, dovevano comunque apparire pit intensi € comunicativi rispetto alla
stereotipata pantomima del balletto, dalla quale, a fatica, proprio in questi
anni si tentava di svincolarsi attraverso una gestualita maggiormente ispirata
al teatro di prosa e, soprattutto, al cinema.

Senza mai sfiorare il furore interpretativo dell’ Adusdruckstanz, che in Ita-
lia non sarebbe mai stato compreso e accettato pienamente, infatti, le inter-
preti di Ruskaja suggerirebbero una liberta tecnica e interpretativa ancora in
larga parte inedita in Italia, ma che non avrebbe tardato a trovare sia alcuni
luoghi d’elezione, come i teatri all’aperto, sia una via di accesso al balletto di
matrice ottocentesca, ormai avviato verso un lento ma inesorabile aggiorna-
mento delle proprie forme.

E evidente come tutto cio si inserisca in un ampio processo di norma-
lizzazione e sistematizzazione che, pero, non implichera, nelle pratiche e nei
discorsi giornalistici, chiusure nette e radicali. Come le vicende della danza
continueranno a dimostrare almeno fino alla seconda guerra mondiale, classi-
co e moderno troveranno anche momenti di apertura reciproca, contribuendo
a plasmare quello che si potrebbe definire come sguardo italiano sulla danza
del primo Novecento, caratterizzato, indipendentemente dalle categorizzazio-
ni estetiche, da una ricerca inesausta di piacevolezza della visione e, al con-
tempo, dal bisogno di ravvisare, nel corpo che danza, una qualche forma di
controllo e di addestramento, in virtu della quale riuscire a interfacciarsi senza
inquietudini e pudori con una presenza, quella del danzatore, la cui fisicita si
richiedeva fosse comunque profondamente trasfigurata dalla tecnica.

1 testi della polemica

Tra i primi a parlare dell’avvicendamento fra Cia Fornaroli e Jia Ruskaja
alla direzione della Scuola di Ballo della Scala ¢ «Il Regime Fascista» che,
nell’agosto del 1932, pubblica un contributo firmato Coribante? e intitolato
Battaglia a passo di danza.

Dopo un’introduzione in cui da conto del Concorso Internazionale di

20 L’identita dell’autore di questo contributo doveva certo essere nota agli altri pro-
tagonisti della polemica, ma allo stato attuale del mio lavoro non sono stata in grado di
definirla.
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Coreografia di Parigi, che aveva seguito con entusiasmo apprezzando soprat-
tutto I’opera vincitrice, ovvero I/ Tavolo Verde di Kurt Jooss, I’autore prende
posizione rispetto alle polemiche che si erano scatenate non appena i giornali
milanesi avevano dato notizia dell’ingresso di Ruskaja alla Scala.

In particolare, le ire dei tradizionalisti e dei partigiani di Cia Fornaroli
— tra le poche figure autorizzate, in Italia, all’insegnamento del metodo Cec-
chetti — erano state suscitate da un articolo del «Corriere della Seray datato 27
luglio 1932, nel quale si dichiarava che la nomina di Jia Ruskaja ed Ettorina
Mazzucchelli a direttrici della Scuola di Ballo della Scala mirava a garantire
«la continuazione della tradizione della gloriosa scuola del Cecchetti»:

«Il Regime Fascista», 7 agosto 1932, Coribante, Battaglia a passo di
danza

[...]Io sostengo che [...] questa battaglia non sara affatto conclusiva dal punto di
vista artistico e che il rimodernamento della scuola coreografica non puo venire
né dal metodo Cecchetti-Fornaroli, né dal metodo Ruskaja-Mazzucchelli.

Ho il preciso convincimento che tutti questi metodi sono completamente su-
perati e ne ebbi la prova al Concorso internazionale di coreografia al quale ho
assistito a Parigi [...]. Ma in modo assoluto risulto da quel concorso che la moda
non ¢ piu per il ballo alla francese, né per il ballo all’italiana, né per le danze cosi
dette classiche, né per i balletti russi. E inutile cercare di nasconderlo, la danza
sta diventando sempre pit una ginnastica!?!

[...] Ginnastica, dunque, ginnastica, che si completa nelle piu audaci acrobazie
fatte di leggerezza e di rapidita, ecco il solo indirizzo della danza di oggi e di do-
mani: ecco il solo metodo che risponde ai gusti ed allo stile dell’eta presente; eta
che, per quanto riguarda gli esercizi e le arti del corpo, ¢ sportiva, cio¢ preferisce
una forza elastica di muscoli alla classica ginnastica degli atteggiamenti delle
piroette: ecco, se si vuole rinnovare, il solo indirizzo possibile.

21 Al principio degli anni Trenta si manifesta, nel discorso giornalistico sulla danza
d’espressione (ovvero sulla forma di danza maggiormente rappresentata al concorso pari-
gino cui ci si riferisce qui), una tendenza a soffermarsi sugli aspetti formali del movimento
e a ravvisare, nell’azione del corpo danzante, una preparazione atletica che, talvolta per-
cepita nei termini di vera e propria fecnica, rendeva questo tipo di danza meno oscuro e
intellettualistico rispetto a quanto era accaduto nel decennio precedente. Per tutti gli anni
Venti infatti di fronte alle prime manifestazioni italiane dell’ Ausdruckstanz, cronisti e com-
mentatori avevano spesso mostrato un senso di straniamento verso una danza che, arte del
corpo, sembrava prendere in carico significati e interrogativi di ordine squisitamente in-
tellettuale. Al di 1a delle valenze igienico-sportive che, in piena epoca fascista, erano certo
attribuite a una pratica corporea come la danza e, in particolar modo, alla danza cosiddetta
libera, occorre pero notare come 1’urgenza di ravvisare una forma di allenamento nel corpo
danzante caratterizza 1’approccio del giornalismo italiano indipendentemente dai differenti
generi coreici di cui rende conto.
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A distanza di quindici giorni dalla pubblicazione di questo articolo, An-
ton Giulio Bragaglia prende la parola e, ancora una volta dalle colonne de
«Il Regime Fascistay, si lancia in una panoramica delle principali tendenze
coreiche degli ultimi anni nella quale, assumendo un pieno distacco dal Fu-
turismo, sembra difendere i valori del corpo contro quei tentativi di riforma
della danza che, al principio del Novecento, avevano puntato tutto sugli aspet-
ti scenografici e decorativi dello spettacolo coreografico, senza tener conto
delle istanze di natura squisitamente fisica che sono alla base di qualsiasi
ricerca sulla danza. Come ho gia detto, all’inizio degli anni Trenta Bragaglia
sta attraversando una fase particolare del proprio percorso di critico e teorico
della danza, in quanto, dopo le infuocate prese di posizione anti-accademiche
degli anni Venti, sta ora rivolgendo la propria attenzione anche verso proble-
matiche piu tradizionali, come I’importanza della pantomima, il problema del
coordinamento e dell’esaltazione della componente espressiva nelle danze di
gruppo, la questione dell’insegnamento della danza in Italia e, non da ultimo,
quella del mantenimento dell’efficacia interpretativa al succedersi delle diver-
se repliche di uno spettacolo. Per quanto riguarda I’articolo in esame, vale la
pena di riportarne almeno il seguente passo:

E la danza? La povera cenerentola delle muse, ¢ ancora trascurata da noi — come
volevasi ricordare — dai propositi decorativistici o architettonici di movimentazione
ritmica delle scene. Tanto i fautori dei veri «balletti decorativi», quanto i teorizzatori
delle nuove danze e pantomime, (siano futuriste o espressioniste 0 immaginiste € o co-
mechessia), dimenticano strada facendo, precisamente I’oggetto fondamentale di simili
ricerche: I’arte mimica, I’arte coreica, dico. Avra qualche ragione anche Nicola Guerra!

E qui siamo sempre a quel punto: confusione e ignoranza nella distinzione tra
Coreo e Scenografia! Pare impossibile, ma pure ¢ cosi. Non ¢’¢ fessoide teatraleg-
giante che (come letterato o poeta o critico in fregola di farsi autore, o cronista, pittore,
decoratore e verniciatore purchessia) il quale non creda di riformare o rivoluzionare
la coreografia, lavorando intorno ai consueti pasticci e imbrogli scenografomani!?

All’inizio di settembre ¢ ancora una volta «Il Regime Fascista» ad ac-
cogliere un contributo legato alla polemica. Stavolta a prendere la parola ¢
Walter Toscanini che, nascosto dietro la firma di Cia Fornaroli®, sigla una

22 Anton Giulio Bragaglia, Stato della danza in Italia, «I1 Regime Fascista», 21 ago-
sto 1932.

2 Lattribuzione di questo e altri testi alla penna di Toscanini, verificabile anche
consultando i materiali di lavoro dello stesso Walter custoditi presso la Cia Fornaroli Col-
lection della New York Public Library for The Performing Arts, ¢ stata dimostrata da Pa-
trizia Veroli in Baccanti e dive dell aria..., cit. Come ricorda Veroli, Cia Fornaroli arrivera
a lamentarsi con Walter Toscanini di quest’uso, al punto che, in una lettera del 28 luglio
1931, gli rimproverera con durezza («mi sconcerta il pensiero che tu lo faccia passare per
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lunga lettera intitolata Discussioni scaligere: per la danza italiana in cui, al di
qua di considerazioni di ordine contingente, sembra prendere corpo un vero
e proprio programma di riforma della danza classico-accademica in cui sono
lucidamente analizzate molte delle carenze che caratterizzavano soprattutto
I’ambito della didattica, come I’assenza di classi maschili e di una formazione
culturale a tutto tondo per i danzatori. La pubblicazione di questo testo ¢ in
verita frutto di un travagliato scambio epistolare fra Toscanini e il «Corriere
della sera». A seguito della pubblicazione del gia citato articolo del «Corriere
della sera» datato 27 luglio 1932, Fornaroli (ma in realta Walter Toscanini)
inviava al direttore Borelli una breve missiva (poi pubblicata, nonostante 1’i-
niziale rifiuto da parte del direttore del giornale) in cui precisava che solo lei
stessa, insieme ai danzatori scaligeri Enrico Mascagno e Vincenzo Celli, era
autorizzata, in Italia, all’insegnamento di un simile metodo. Il botta e risposta
con il «Corriere della sera», continuato anche sotto forma di corrispondenza
privata fra Toscanini e Borelli?#, sarebbe poi approdato, oltre che nel gia citato
articolo Battaglia a passo di danza, proprio nel testo che segue:

«Il Regime Fascistay», 7 settembre 1932, Cia Fornaroli [ma Walter Tosca-
nini], Discussioni scaligere: per la danza italiana

[... ]Il metodo Cecchetti, ¢ semplicemente [ 'alfabeto, il sillabario e la gramma-
tica della danza classica.

Ora, sino a prova contrarla, vi saranno mille e piu metodi differenti pitt 0 meno
pratici e buoni d’insegnare a dei ragazzi I’alfabeto, il sillabario e la grammatica
italiana, ma a nessuno € mai venuto in mente di rimodernare I’alfabeto e la gram-
matica italiana o d’introdurvi nuovi segni modernistici e nuove leggi.

[...] Se si vuole davvero far qualche cosa di «intelligente» e di serio si chiede
non un rimodernamento dei metodi di studio, che sono modernissimi, ma una
integrazione di studii intellettuali [...].

I1 vero guaio ¢ che in Italia mancano i «coreografi»: ma la colpa non ¢ del me-
todo Cecchetti, ma semplicemente del fatto che da quaranta e piu anni a questa
parte non vi ¢ una scuola pubblica di danza per uomini® che possano e vogliano

farina del mio sacco») di aver finto che sia stata addirittura lei a redigere il libretto per uno
dei Balletti di San Remo.

24 T documenti di questo scambio epistolare sono conservati presso la Cia Fornaroli
Collection, nella sezione Cia Fornaroli and Walter Toscanini Papers.

% Sembra darsi qui per scontato che la coreografia fosse arte riservata esclusivamen-
te al sesso maschile. Sara tuttavia proprio Cia Fornaroli, seppur complice il contributo ide-
ativo e organizzativo di Walter Toscanini, la coreografa dei Balletti di San Remo. L assen-
za di classi maschili, e la conseguente pratica del travestitismo, saranno piu volte oggetto
di biasimo anche da parte di Paolo Fabbri, che le additera come motivo di incongruenza
drammaturgica all’interno dello spettacolo coreografico.
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seguire la professione del ballerino per dedicarsi poi alla composizione coreo-
grafica. E non si diventa coreografi senza essere stati ballerini, cio¢ senza cono-
scere I’a. b. c. della danza.

[...] Non si deve quindi pretendere di condannare la scuola e il metodo di in-
segnamento di Cecchetti sol perché da noi ¢ mancato il coreografo che abbia
saputo mettere in evidenza cosa si puo ottenere dalle allieve di Cecchetti con
idee e visioni coreografiche nuove, moderne!

[ ...] In quanto al fatto, che Coribante lamenta, del Congresso Coreografico In-
ternazionale di Parigi al quale partecipavano diciannove societa ¢ scuole d’ogni
paese a nazione e nessuna italiana, io mi permetto ricordarle che a Firenze, cio¢
proprio in casa nostra ¢ con i nostri denari, vennero invitate tutte la possibili e
immaginabili scuole pit 0 meno espressionistiche, moderniste, avveniriste, il-
lusioniste del mondo della danza, e le due uniche scuole veramente italiane di
Milano ¢ Roma non lo furono! Sui risultati delle cosi dette «Olimpiadi della
Grazia»®® non pochi giornali italiani espressero allora quello che era il giudizio
del pubblico, e si mostrarono poco benevoli per tutti questi (mi permetta di chia-
marli cosi) «isterismi» della danza dai quali s’ingenerava solo un senso grande
di monotonia e di noia![...]

Oppure il Corpo di Ballo dell’Ente Autonomo con un ballo di un musicista italia-
no, che, coi criteri adottati sin qui alla Scala, deve essere realizzato e inscenato
coreograficamente da un tedesco o da un russo (a piacere), interpretato da una
famosissima ignota principessa afgana o siamese?’, con contorno di qualche al-
tro primo ballerino russo e di un’altra dozzina di danzatori tedeschi o russi? Con

% In verita i giudizi della stampa furono nel complesso positivi. Lo stesso Paolo
Fabbri si trovera a esaltare le scuole di Mary Wigman e Dorotee Giinther per la solida
preparazione tecnica delle loro allieve: «Questo stuolo vigoroso di Amazzoni non aspetta
che lo scandire del tempo per lanciarsi nella danza come in un turbine [...] queste giovani
gettano un ponte che riunisce I’atletica all’arte, il muscolo alla trasfigurazione». Cft. Paolo
Fabbri, Danze a Boboli: Wigman e Giinther, «I1 Secolo. La Sera», 6 giugno 1931.

27 Si sta alludendo qui a Leila Bederkhan, protagonista di Belkis, regina di Saba,
«azione coreografica in sette quadri» di Claudio Guastalla per le musiche di Ottorino Re-
spighi, andata in scena alla Scala il 23 gennaio 1932 con le coreografie di Leonid Mjasin.
I1 ballo, che tra ginecei luccicanti, violente tempeste, sfavillanti padiglioni e giardini lus-
sureggianti narrava la vicenda biblica del lungo viaggio della regina di Saba attraverso il
deserto per incontrare 1’affascinante re Salomone, prevedeva la presenza di un Narratore
e di un coro femminile: sia le parti parlate che quelle cantate erano riportate nel libretto
dello spettacolo, in cui, a margine del testo che spiegava 1’azione, si trovava anche la
suggestiva indicazione dei momenti di danza pura, quali, fra gli altri, la «Mimica e danza
dell’araba fenice», la «Selvaggia danza guerresca», la «Danza mistica», la «Danza del
Tamburo». Chiudeva ’azione una «Danza orgiastica». Tra i principali motivi di fascino
era la presenza della curda Leila Bederkhan (1903-1986), allora nota come interprete di
danze moderne d’ambientazione assira o egizia. Il programma di uno suo recital andato
in scena alla Salle Pleyel di Parigi il 4 dicembre 1930 e conservato presso la Cia Fornaroli
Collection (DD-NYPLPA, sezione The Walter Toscanini collection of research materials
in dance, vol. 2), riporta I’indicazione di un brano intitolato proprio Belkis, reine de Sabe.
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questi criteri sarebbe davvero stata una bella affermazione di arte coreografica
italiana... all’uno per cento!

[...] Basato sulle famose leggi della «divina proporzione» ritrovate da Leo-
nardo da Vinci il metodo Cecchetti ha codificato e perfezionato tutte le leggi
dell’equilibrio e della danza della nostra piu pura tradizione stabilendo che tutti
i movimenti del corpo umano danzante dovessero svolgersi, per mantenere una
purezza assoluta di linee e di atteggiamenti, entro due circoli immaginari (uno
verticale ed uno orizzontale) che circoscrivono due quadrati intersecati da rette
e diagonali, cosi come Leonardo inquadro in un circolo ed in quadrato la perfe-
zione dell’anatomia dell’uomo. Ora difficilmente si potra trovare credo, metodo
di danza piu italianamente armonico e semplice di questo che da al danzatore
tutte la possibilita di sviluppare i suoi gesti in una quasi matematica perfezione
di successioni di atteggiamenti tutti egualmente plastici e perfetti.

Con il contributo di Piovene parzialmente riportato di seguito prende
corpo la posizione assunta dal quotidiano «L’Ambrosianoy» all’interno della
polemica, vale a dire quella della difesa della fusione fra tecnica e espressi-
vita, fra metodo classico e metodo moderno, seppur, come si vede, con una
preferenza per quest’ultimo. Come accadra anche piu avanti, questo articolo
cerca in inquadrare la contrapposizione fra classicisti e modernisti all’interno
di una piu vasta riflessione circa il potenziale lirico della danza fout court, il
che, lo si diceva in apertura, rappresenta una delle tendenze forti della rifles-
sione giornalistica sull’argomento:

«L” Ambrosianoy, 12 ottobre 1932, g. p. [ma Guido Piovene], La Ruskaja
e la danza

Nella vecchia scuola scaligera, con Jia Ruskaja, nulla andra perso di buono, mol-
to sviluppato ed aggiunto. E falso credere che il suo insegnamento segnera un
prevalere vizioso della tendenza interpretativa sull’esperienza tecnica ed acca-
demica. La Ruskaja dovra compiere alla Scala, anzitutto, opera di coltura. Lo
studio della musica dovra condurre a quell’esatta corrispondenza dei passi e dei
tempi, indispensabile per ogni interpretazione ritmica degna, che nella Scala di
ieri forse ha difettato. Lo studio delle figurazioni pittoriche e plastiche dei mu-
sei dovra avvezzare a capire storicamente le danze eseguite. L’ottenuta aderen-
za, che ¢ insieme tecnica e interpretativa, della danzatrice e della musica, potra
rendere adatto il corpo di ballo scaligero ad intonarsi a un sentimento musicale
qualsiasi, eroico o doloroso, religioso o giocondo, al modo stesso di una sinfo-
nia: mentre nel passato nella Scala ha prevalso il ballo decorativo su musica de-
corativa, come dimostra la tendenza a generalizzare il ballo sulle punte, inadatto
ad esprimere sentimenti gravi, che deve invece essere usato solo quando sia il
caso. La necessita di interpretare la musica, moltiplicando le difficolta tecniche,
portera anche a perfezionare il corpo di ballo dal lato ginnastico: ¢ a questo 1’in-
segnamento della Ruskaja ¢ ben preparato.
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Polemica nella polemica puo essere considerato il botta e risposta che
vede protagonisti Paolo Fabbri*® e Walter Toscanini nell’ottobre del 1932 su
«Il Secolo. La Sera». Nel clima incandescente originatosi attorno alla presen-
za di Jia Ruskaja alla Scala, Fabbri pubblica un articolo intitolato Addio alle
chiacchiere inutili nel quale, in maniera piuttosto insolita rispetto al suo usua-
le piglio polemico, sembra volersi tirare fuori dal dibattito giornalistico (a suo
dire quantomai inutile e incapace di colpire I’attenzione del pubblico spingen-
dolo a interessarsi alle vicende della danza) per proclamare 1’urgenza di agire
concretamente e, a tal fine, lancia addirittura I’ipotesi di una Corporazione
dei danzatori. Per i danzatori, infatti, Fabbri auspica la possibilita di studiare
quotidianamente senza grossi oneri economici, vagheggia I’integrazione della
formazione tecnica con studi di carattere teorico e, soprattutto, ricerca sistemi
mediante 1 quali assicurare agli artisti di Tersicore un’occupazione costante,
dignitosa e relativamente autonoma dalle logiche produttive dei grandi enti
lirici. Tutto cid € senza dubbio pienamente condiviso da Walter Toscanini, il
quale, pero, in questa occasione si schiera contro Fabbri non condividendone
la polemica circa la verbosita ormai creatasi attorno ai problemi della danza
italiana: I’invasione del tempio della danza classica — la Scala — da parte di

2 Puo forse valere la pena, a questo punto, aggiungere qualche indicazione biografica
su Paolo Fabbri. Critico di danza del quotidiano milanese «Il Secolo. La Sera» sicuramente
attivo all’inizio degli anni Trenta, il nome di Paolo Fabbri, sposato alla danzatrice Attilia
Radice e paladino della danza classica di tradizione italiana, si lega non solo alla stesura di
numerosi articoli in cui la difesa delle tradizioni coreiche nazionali si fonde con una consi-
derevole consapevolezza storiografica e con una singolare capacita di analisi della tecnica
accademica, ma anche all’ideazione di progetti di spettacolo e di studio sui balli popolari. Ad
ogni modo, sono estremamente scarse le notizie biografiche su questa singolare figura e in
larga parte desumibili dalla stampa del tempo. Quanto alle sue origini, ad esempio, il periodi-
co inglese «The Dancing Times» (con cui collabora certamente, in qualita di corrispondente
dall’Italia, tra 1’ottobre 1934 e il giugno 1935) dichiara: «Energetically active in contempo-
rary political journalism, this young writer comes from a ancient and celebrated dynasty of
dramatic artists» (cfr. de Vincent Pascal, Ballets in Italy, «The Dancing Times», settembre
1935). Rispetto sue posizioni politiche, invece, la stampa italiana lo definisce «camerata»
(cft. Articolo non firmato, Le nozze di un collega, «I1 Secolo. La Sera», 25 novembre 1933).
Nel suo brevissimo percorso di critico e organizzatore, sostanzialmente circoscritto al primo
quinquennio degli anni Trenta, Fabbri ha proposto una via alla danza del proprio tempo che
tentava di ripensare dall’interno le tradizioni coreiche nazionali e che, senza mai sposare né
la fastosa estetica del ‘ballo grande’ né tantomeno la multidisciplinarita organica dei Ballets
Russes, faceva delle potenzialita del corpo messo-in-forma dalla tecnica accademica il fulcro
del proprio interesse. La centralita attribuita al corpo del danzatore classico sul piano della
critica come su quello della pratica scenica — evidentemente mutuata dalle posizioni teoriche
del critico André Levinson, che avrebbe personalmente conosciuto per il tramite di Paul
Valéry (cfr. Paolo Fabbri, André Levinson, «Il Secolo. La Sera», 15 dicembre 1933) — rende
Paolo Fabbri un vero e proprio unicum nel panorama culturale del tempo fascista.
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una straniera priva di preparazione accademica, sostiene Toscanini, non puo
certo essere passata sotto silenzio, ma, al contrario, ¢ necessario che quanti,
come lo stesso Fabbri, possiedono le competenze necessarie in materia di
danza denuncino I’impreparazione di quei sedicenti artisti moderni che altro
non sarebbero se non abili oratori. In una lettera pubblicata su «Il Secolo. La
Serax» insieme alla risposta di Fabbri (Coda alle chiacchiere inutili, 20 ottobre
1932), Toscanini fa sfoggio di tutta la propria erudizione di bibliofilo ricor-
dando alcuni casi illustri in cui la produzione di parola attorno alla danza ha
prodotto risultati impareggiabili sul piano teorico cosi come su quello pratico.

A partire dal febbraio del 1933, Walter Toscanini trova un luogo privile-
giato in cui condurre la propria crociata in favore della danza classica italiana,
ovvero il periodico di arte e letteratura «Perseo». Qui pud seguire e commen-
tare liberamente I’attivita di Ruskaja alla Scala e, soprattutto, ha modo di
esporre con agio il proprio punto di vista sulla danza.

«Perseo», anno IV, n. 4, 1 marzo 1933, Sigma [ma Walter Toscanini], Per
una metafisica delle gambe alla Scala®

[...] Dopo che [...] I’italianissimo «metodo Cecchetti» e 1’italianissima artista
che lo insegnava vennero messi alla porta, il pubblico della Scala appena poté
manifestare la sua opinione, la prima sera in cui venne rappresentato il ballo Sie-
ba*®, decreto un trionfo alla signorina Radice, allieva italianissima del Cecchetti
e della Fornaroli. E quando vide che le allieve della scuola riformata dopo due
o tre mesi dal nuovo insegnamento, avevano dimenticata e perduta I’elementare
sincronia dei movimenti [ ] il pubblico della Scala si convinse che la scuola ri-
formata era stata... riformata male!

All’indomani della prima rappresentazione un giornalista scrisse una frase che
ebbe ventiquattro ore di successo: disse che la signorina Radice: «aveva ricon-
fermata la fede del pubblico scaligero nella danza italiana, come se ella puntasse
la spada d’oro di Sieba contro i barbari che hanno forzate le porte». Bisogna
rettificare: nessuno ha forzate le porte, che furono spontaneamente aperte dalla
Direzione dell’Ente Autonomo: per quanto — ci risulta per certo — le stesse porte
della scuola siano state poi chiuse dalla stessa Direzione, durante il mese che

# A questo articolo rispondera apertamente il commissario scaligero Jenner Mata-
loni in una lettera pubblicata sempre su «Perseo» con il titolo di Una rettifica dell’Ente
Autonomo della Scala. In essa, fra I’altro, si legge: «In tema di danze, d’Accademie, d’in-
segnamenti ecc., il mondo non ¢ finito con la fine del valoroso Cecchetti né le aspirazioni
e le speranze artistiche possono esaurirsi nella statica contemplazione o nella eterna appli-
cazione di un metodo unico per quanto invidiabile ed inimitabile esso sia».

30 Sieba era andato infatti in scena nel gennaio del 1933 con le coreografie di Gio-
vanni Pratesi e I’allestimento scenico di Caramba. I protagonisti sono Attilia Radice, Pla-
cida Battaggi, Gennaro Corbo, Carletto Thieben ed Ermanno Savare.
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durarono le prove del Sieba: provvedimento, con ogni probabilita, non suggerito
dalla persuasione che I’insegnamento, qual ¢ ora impartito nella scuola riforma-
ta, tornasse molto giovevole alle allieve che dovevano presentarsi al pubblico nel
ballo manzottiano!...

Il clima di tensione creatosi attorno alla Scala e, parimenti, il peso che
il discorso giornalistico aveva ormai assunto agli occhi della direzione del
teatro, emergono con chiarezza in un episodio del giugno 1933, quando un
gruppo di allieve della Scuola di Ballo viene improvvisamente licenziato.
Fabbri rende nota la vicenda, evidentemente di carattere interno, pubblicando
un articolo in cui, oltre ad assumere i toni accusatori caratteristici di questi
anni, svela alcune dinamiche attive nell’istituto scaligero interrogandosi sul
Regolamento dell’ente e sulle sue piu recenti applicazioni. Dopo aver ripor-
tato la lettera di lamentele dell’avvocato Angelo Muzio, padre di una delle
diciannove fanciulle (tutte appartenenti ai corsi inferiori, vale a dire dal pri-
mo al quarto) esonerate per «mancanza di disposizione» ¢ «fisico inadatto»?!,
Fabbri, pur ricordando come rientrasse nei diritti della Direzione della Scala
la possibilita di allontanare le aspiranti danzatrici non considerate all’altezza
dell’istituto (il che, peraltro, rientrava in quanto previsto dal Regolamento
della Scuola che i genitori delle allieve erano chiamati a sottoscrivere), rin-
traccia ’anomalia del provvedimento in quanto segue:

11 vero vizio di forma del provvedimento sembra piuttosto consistere nel fatto
che la esclusione sia stata decisa prima degli esami annuali di cui ¢ detto nell’articolo
11 del Regolamento. Avendo utilizzato le 19 ballerinette durante tutta la stagione,
equita e regola volevano che una loro eventuale incapacita fosse provata secondo re-
golamento in sede d’esami. Ma abbiamo ormai direttamente constatato che 1’articolo
11 ¢ un articolo-burletta: I’anno scorso una Commissione esaminatrice somministro
bocciature e compilo classificazione senza che Direzione dell’ Accademia ne facesse
alcun conto; quest’anno — avocata anticipatamente alla Direzione attuale della scuola
la competenza selezionatrice degli esami — il saggio annuale si avviera piu che mai
ad essere una festicciola di famiglia. [ ] la Direzione attuale della scuola ha in pectore
una esclusione assai piu grave di coteste: quella della danza classica italiana, sostituita
dalla pedagogia russo-svizzera®.

31 Cosi si legge nel dattiloscritto di una lettera che Muzio avrebbe inviato in data
10 giugno al Duca Visconti di Modrone. In questa come in altre missive indirizzate ai
vertici della Scala si sottolinea I’inettitudine delle due insegnanti, ma in particolar modo
di Ruskaja, e ’insoddisfazione che le allieve avrebbero manifestato in merito presso le
proprie famiglie. Questi documenti sono conservati presso la Cia Fornaroli Collection
(DD-NYPLPA, folder: La Scala School, Correspondance).

32 P. F. [ma Paolo Fabbri], La Scuola di Ballo alla Scala. Una discussione per il
Regolamento, «Il Secolo. La Seray, 22 giugno 1933.
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Ancora una volta pretesto per rimarcare 1’indebita infiltrazione di perso-
naggi e metodi didattici estranei alle tradizioni scaligere, 1’episodio fornisce
a Fabbri I’occasione per denunciare 1’irregolare funzionamento della scuola,
nella quale gli esami, previsti dal Regolamento come principale strumento di
selezione delle allieve, erano ormai stati privati di qualsiasi valore.

Queste ostilita si intrecciano con quelle legate agli esami e al saggio fina-
le della Scuola di Ballo del 1933, che per Ruskaja costituivano le prime vere
occasioni di mostrare il valore del proprio metodo didattico. All’indomani
degli esami, allora, Fabbri firma una durissima cronaca® in cui senza mezzi
termini sottolinea come lo spettacolo ideato da Ruskaja contraddicesse sotto
ogni aspetto cio che un saggio di danza dovrebbe essere: «Per brevita e dovere
di cronaca ci limiteremo a dire che questa maestra ci ha presentato delle allie-
ve penosamente impegnate in una ginnastica che aveva contorcimenti volta
a volta da scaricatori di porto, da invase [sic] e da ossesse [...] e da lunatiche
un po’ piagnone»**. Simile asprezza di toni si rintraccia poi nello scambio
epistolare, pubblicato di seguito alla cronaca appena citata, tra Fabbri e Jenner
Mataloni, in cui trova posto un attacco frontale del critico nei confronti della

33 Larticolo di Fabbri, datato 30 giugno 1933, fa riferimento agli esami svoltisi il
29 giugno senza la presenza del pubblico e non al saggio finale del giorno successivo. Gli
esami si svolgono infatti davanti ai soli commissari e, stando alle parole del «Corriere della
sera» (cfr. Articolo non firmato, /I saggio della scuola di ballo davanti al pubblico degli
invitati, «Corriere della sera», 30 giugno 1933), a cinque soli giornalisti, tra i quali, ap-
punto, lo stesso Fabbri. Il programma di danze presentato, tuttavia, risulta essere lo stesso
in entrambe le occasioni. Alla serata partecipa anche il cronista de «Il Regime Fascista»,
il cui resoconto sara ampiamente negativo sia in relazione al programma tradizionale (co-
ordinato da Mazzucchelli) sia rispetto alle danze classiche di Ruskaja. Egli parlera infatti
di una vera e propria crisi strutturale della didattica coreica alla Scala, lamentando 1’ec-
cessiva penetrazione di danzatrici e maestre straniere in Italia (nel caso della Scala, I’ar-
rivo di Ruskaja metteva a repentaglio, insieme agli insegnamenti tradizionali, anche una
«milanesissima prerogativa artistica»), le pesanti carenze nell’ambito della danza classi-
co-accademica («[...] € proprio nell’insegnamento della danza classica all’italiana e non in
quello della mimica ritmica alla tedesca che la scuola ha rivelato oggi la sua decadenzay)
e, non da ultimo, la sostanziale inconsistenza delle danze moderne («[...] le allieve della
Ruskaja piacquero meglio, pur nella monotonia degli esercizi, grazie allo sfoggio, cui quei
“numeri” danno occasione, di mosse suggestive e di giovanili nudita»). Si veda: Articolo
non firmato, Gli esami dell’Accademia scaligera, «I1 Regime Fascistay, 30 giugno 1933.

3% Paolo Fabbri, La scuola di ballo della Scala. 1l saggio finale, «Il Secolo. La Seray,
30 giugno 1933. Un punto di vista diverso ¢, ancora una volta, quello di Guido Piovene
che, su «L”Ambrosiano» del 1° luglio 1933, continua a difendere una posizione di conci-
liazione fra classico e moderno in un articolo intitolato L’Accademia di ballo della Scala.
Bilancio di un insegnamento: «Il nuovo insegnamento ha portato nelle allieve una passio-
ne, un entusiasmo che prima non conoscevano. [...] L’italianita del ballo scaligero cosi si
conferma, assorbendo il meglio dell’insegnamento europeo».
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Direzione scaligera, particolarmente considerevole tendendo conto del fatto
che colpiva un istituto posto sotto il parziale controllo dello Stato fascista:

«Il Secolo. La Sera», 30 giugno 1933, Jenner Mataloni — Paolo Fabbri,
Un chiarimento al commissario.

[...] Il nostro gioco ¢ chiaro e scoperto: infirmare la competenza dell’attuale Di-
rezione scaligera a rappresentare — come vorrebbe far credere — la tutela dell’arte
nazionale in questo campo, ritorcere certi atteggiamenti polemici — che confer-
miamo ad onta di certe mezze smentite ufficiose fornite senza voler parere — dai
quali I’arte italiana ¢ uscita denigrata e calunniata; provare la mancanza di valore
e di coerenza artistica di certi metodi — rappresentati da certe persone — i quali si
gabellano per spirituali ¢ moderni e non sono che dilettanteschi ¢ meschini per
vent’anni di successive e clamorose bancarotte artistiche.

Sempre alle parole di Paolo Fabbri si lega poi un velenoso botta e ri-
sposta dell’autunno del 1933, durante il quale scendono in campo, oltre allo
stesso Fabbri, anche Anton Giulio Bragaglia e Marco Ramperti**: sono questi
i momenti forse piu duri, nonché carichi di attacchi meramente personali e
talvolta futili, dell’intera polemica.

Tutto nasce dalle ultime righe della cronaca che Fabbri riserva alle recite
milanesi — ospitate nell’ambito della Triennale — della Compagnia dei Balletti

35 Ancora una volta mi pare opportuno integrare le indicazioni fornite finora con ulte-
riori riferimenti biografici sulla figura di Ramperti, attualmente quasi sconosciuta nell’am-
bito degli studi teatrali. Marco Ramperti (Novara, 1887 — Roma, 1964) inizia negli anni
Dieci la propria carriera giornalistica presso il quotidiano «L’Avanti» dove si occupa, fra
I’altro, di arti visive. Al principio degli anni Venti intraprende 1’attivita di critico dramma-
tico presso «L’Ambrosiano», «Il Secolo» e, dal 1929, «L’illustrazione italiana». Esercita
in seguito anche la professione di critico cinematografico, collaborando con riviste come
«Mirabilia filmy», «Cine-Stampay, «Filmy» e con il quotidiano «Il Secolo. La Sera». Intel-
lettuale dai multiformi interessi, oltre che personaggio indomito e polemico non di rado
al centro di duelli e querele, nel 1925 inizia a collaborare con «La Stampa» dove da vita a
una vastissima e variegata produzione giornalistica e cura, nel 1927, la rubrica Luoghi di
danza, incentrata sulle danze di societa. Fra le altre testate che lo accolgono come colla-
boratore occorre ricordare poi «La Lettura», «Il Secolo XX», «Comoedia» e «Scenario».
Attivo anche come prolifico e apprezzato romanziere (sua inoltre la prefazione al saggio
La danza come un modo di essere della danzatrice Jia Ruskaja), riceve il plauso, fra gli
altri, di Gabriele D’Annunzio. Nel 1941 ¢ corrispondente per «La Stampay in Germania,
da dove invia contributi per la rubrica Aspetti della Germania in armi. Tornato in Italia, e
fino alla fine del conflitto mondiale, pubblica numerosi articoli in cui sostiene la necessita
di continuare a combattere a fianco degli alleati tedeschi. Cio gli costera un processo per
collaborazionismo filotedesco e la condanna a sedici anni di detenzione, poi ridotti a soli
15 mesi. Muore a Roma nel 1964 a seguito di un’operazione chirurgica.
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di San Remo guidati da Cia Fornaroli: dopo aver lucidamente rilevato vizi e
virtu della proposta artistica in questione, infatti, Fabbri ricorda come il pro-
gramma presentato da Fornaroli comprendesse anche il balletto La bajadera
dalla maschera gialla di Francesco Santoliquido, andato in scena dieci anni
prima presso il Teatro Eden con la regia di Anton Giulio Bragaglia e, diffe-
rentemente da quanto accadeva con il presente allestimento, protagonista di
un palese insuccesso, certo dovuto — sebbene Fabbri non vi faccia esplicito
riferimento — all’interpretazione della protagonista Jia Ruskaja:

«Il Secolo. La Sera», 17 ottobre 1933, Paolo Fabbri, I balletti di San
Remo

Per finire: non sappiamo a quale proposito ¢ stato ricordato che la prima rap-
presentazione milanese della Bajadera di Santoliquido avvenne effettivamente
al Teatro Eden parecchi anni or sono. Zelo di informazione per zelo di informa-
zione, confermeremo la cosa: aggiungendo che quella lontana interpretazione
ottenne nella nostra citta un memorabile insuccesso: 1’opera di Santoliquido si ¢
presa invece oggi una discreta rivincita. Il tempo, si sa, aggiusta ogni cosa.

Aperta e immediata la reazione di Bragaglia, che trova spazio sempre
sulle colonne de «Il Secolo. La Sera» sotto forma di lettera al direttore (ac-
compagnata da una breve missiva a sostegno di Bragaglia firmata da Santoli-
quido) ed ¢ seguita dalla relativa risposta di Fabbri. Oggetto del contendere ¢
ovviamente |’esito dell’edizione 1923 di La bajadera dalla maschera gialla,
discusso non solo attraverso I’ampio rimando — singolare in un momento sto-
rico che non vedeva la presenza di una critica di danza professionista — alle
cronache del tempo, ma anche mediante insinuazioni e attacchi di natura pu-
ramente personale:

«Il Secolo. La Sera», 27 ottobre 1933, Anton Giulio Bragaglia — Paolo
Fabbri, Bragaglia, gli “Indipendenti” e la “Maschera gialla”

[Cosi Bragaglia]:

[ ] Ma perché avrebbe dovuto incontrare cosi memorabile insuccesso la mia vec-
chia edizione della Bajadera? Oh bella, per aggiungere un ramoscello d’alloro
alla vetusta gloria della signora Fornaroli. Perché Paolo Fabbri, ¢ amico della
Fornaroli, paladino del futii e congiurato della sua congregazione.

[ 111 guaio pero ¢ che, stavolta, ci sta di mezzo il mio lavoro... Dunque mi di-
spiace, ma la mia galanteria — in malora 1’egoismo! — non riesce a sacrificarmi.
Debbo quindi rivendicare il vivissimo successo che la Bajadera ebbe a Milano
come a Roma, a Torino e a Venezia. Poiché si tratta soltanto di Milano io mi
limitero a citare i giornali milanesi. [...]

La Sera di Milano 11 giugno 1923 descriveva «La Maschera Gialla di Santo-
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liquido ghignolescamente efficace» ¢ parlava della «anguiforme Ruskaia, un
pacchettino di nervi e di muscoli, di eccezionale mobilita flessuosa, di cui certi
atteggiamenti paradossali sembrano che sospendano per lei le leggi ordinarie
della gravita e dell’equilibrioy. [...]

11 Secolo del 10 giugno 1923 (firma R. M., cio¢ Marco Ramperti) scriveva di
«Ja Ruskaja dal corpo di ferula e dagli occhi di basilisco, ineffabilmente flettile,
tortile, espressiva e suggestiva, nei cento contorcimenti delle membra asciutte.
Penso che la Maschera Gialla sia piaciuta grazie a quegli occhi, pieni di una
luminosa cattiveria ¢ a quei piedi scarni ma sapienti, piedi da tavolino spiritico».
[...]

Il Corriere della Sera (10 giugno 1923) a sua volta definiva la Bajadera «un
balletto vestito di una musica suggestiva nel quale furono ammirate la Ruskaia e
la Amari danzatrici agilissime ed espressive».

[...] Quel che si sta facendo ora, a San Remo e alla Triennale, io I’ho fatto tredici
anni fa. Eclissarmi a dirittura con manovre di svalutazione, non si puo senza nera
ingiustizia.

[risponde Fabbri]:

[...] Cui bonum? In omaggio a quale Dulcinea — ottimo Bragaglia — ella si sca-
glia, novissimo cavaliero dalla trista figura, contro quell’innocente mulino a ven-
to che io mi sono, scambiandolo per un mostro di calunnia e di denigrazione?
[...] Perché a teatro, egregio Bragaglia, quella sera c’ero anch’io e i rumori del
pubblico e i fischi e gli zittii 1i ricordo tanto bene che mi pare di averli ancora
nell’orecchio. [...] E giacché si ¢ messo a spigolare Renato Simoni, non ometta
questo:

«Lo spettacolo ¢ finito bene, ma era cominciato male. La Fantasima... parve in-
significante come invenzione e come interpretazione, sebbene la musica, che era
di vecchie canzoni italiane del secolo XVI, fosse molle e gentile. Il pubblico fece
udire qualche applauso, ma le disapprovazioni furono pit numerose. Il balletto che
segui, La maschera gialla del maestro Santoliquido, ebbe sorti un po’ migliori».

[ ...] E poi un vero peccato che dalla sua raccolta di ritagli sia andato smarrito un
articolo di Sua Eccellenza Ettore Romagnoli, pubblicato sull’Ambrosiano addi
11 giugno 1923 sotto il titolo: £ arrivato un bastimento. Ne ricavo quello che
riguarda la Bajadera:

«Di tutt’altro carattere naturalmente, ma anche molto pittoresca ed espressiva
quella (musica) scritta dal maestro Santoliquido per La maschera gialla. E qui
danzo la Ruskaja, e con un’arte e un vestito che avrebbero dovuto entusiasmare
gli spettatori. Ma gli spettatori rimasero freddi, qui come nella Fantasima, come
nel Motivo giapponese che venne in seguito. Perché ¢ inutile. Con un osso scar-
nito e molte spezie, un cuoco ingegnoso pud combinare un discreto brodo: ma da
un ciottolo, conditelo fin che volete, nessuno cavera mai nullay.

[ ] Ma Ramperti ¢ piu fine umorista di quanto lei, Antongiulio Bragaglia, finga
di non intendere [...]: «Lunghe striscie [sic] traverso i manifesti annunciano il
«grande successo» del Teatro degl’Indipendenti, e ¢’¢ nel vanto appena un’om-
bra di perdonabile esagerazione».

[... ] «Tra applausi, chiasso, interruzioni, si sono svolti anche i tre nuovi balletti:
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inespressivo e pretenzioso quello del Pratella La guerra, eseguito dalla Ruskaja;
superficiali e approssimative le Pieces enfantines di Casella, nonostante le inten-
zioni ironiche della coppia Ruskaja-Ikar. Meglio riuscita, in Modo di tango, la
caricatura di questa danza, ballata dall’ Amari e dall’Jkar».

Mi piange il cuore a dirlo, oggi come oggi: ¢ il Corriere della Sera del 19 giu-
gno del 1923. Cio stabilito, mettiamo a posto — ottimo Bragaglia — qualche altra
faccenda.

[... ] Lei mi rimprovera di essere amico della signora Fornaroli: orbene, puo
essere che io lo sia. Ma non allo stesso modo che lei ¢ amico, poniamo, della
signora Ruskaja [...]. La mia amicizia invece (e non la riserbo ad una sola per-
sona) ¢ una rosa che ha le sue spine. [ | Ha capito, Bragaglia? Come paladino
del tutu e membro di questa santa Congregazione ho un odio tutto cavalleresco
e confessionale contro la massoneria degli incensatori (e degli autoincensatorti),
degli accaparratori di incarichi e di gloria; ma anche un poco di indulgenza (per-
ché no?) per i simpaticissimi burloni sovvertitori di carte in tavola, per i quali i
fiaschi — a distanza di tredici anni — si mutano in successi. Questo mio € un modo
come un altro di essere ‘indipendente’.

Le asprezze di tono rilevate qui si stemperano gia il 3 novembre, quando
«IlI Secolo. La Sera» ospita un nuovo scambio epistolare tra Bragaglia e Fab-
bri. Ancora fermi sulle proprie posizioni e ormai inclini a velare di diplomazia
illazioni e veleni, i due contendenti sembrano attestarsi sul riconoscimento
della profonda diversita che li separa.

Questa tregua apparente ¢ destinata a durare ben poco. Ritenendo di es-
sere stato impropriamente chiamato in causa da Fabbri, che lo definiva non un
critico, ma un «umorista» incapace di emettere giudizi competenti e meditati
sull’arte della danza, Ramperti firma su «L.’ Ambrosiano» un articolo durissi-
mo e intriso di pesanti insinuazioni nei confronti del matrimonio di Fabbri con
Attilia Radice. Ancora una volta la dimensione personale si intreccia con vere
e proprie lezioni di etica professionale, le insolenze e i moralismi procedono
a braccetto con la riflessione su cio che la critica di danza dovrebbe essere:

«L” Ambrosiano», 9 novembre 1933, Marco Ramperti, Guerra di gon-
nellini

[...] Paolo Fabbri ¢ per la tradizione, per il ballo dei padri. [...] Forse, in suo
furore, egli non se n’¢ accorto: rispondendo a Bragaglia, il quale sosteneva che
certi suoi balletti moderni presentati all’Eden dieci anni fa, con la Ruskaja ap-
punto ed altri attori di pregio, ebbero successo ed influsso — anche se il consesso
volgare non fu, non potendo essere, unanime [...], il satiretto Paolo a [sic] voltato
quelle mie critiche in canzone, asserendo che non si dovevano prendere sen-
za riserva, e, se 0 [sic] letto bene, neppure sul serio, trattandosi dei saggi d’un
umorista. Ma non ¢ cosi; e ci tengo, chiaro e netto, a dichiararlo. [...] In sede
critica le mie opinioni, buone o cattive, non sono scherzo né follia. Quegli elogi
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a Bragaglia, alle sue iniziative e ai suoi coadiutori, erano, quali restano, franchi,
espliciti, ragionati, leali. Il Fabbri a [sic] fatto male a metterlo in dubbio. Non
andro a cercare la Radice in questo male. [...]

Solitario il Fabbri, ormai, nella nostalgia del ballo che fu. [...] E dove pit vivono
le grandi danzatrici in gonnellino? Il Fabbri stesso non ne conosce; o per lo meno
non ne conosce che una: Attilia Radice. [...] Paolo Fabbri esagera un tantino nel
vedere in lei I’alfa e I’omega di Tersicore. Ora le esagerazioni io le accetto, ma
soltanto in poesia. Leggero volentieri, domani, un carme di Paolo per Attilia: e
sia pur acceso, irradiato di tutte le iperboli, come al tempo idillico in cui Musset
celebrava la Taglioni, o il Prati la Essler, «ammirata nell’uno e nell’altro emisfe-
ro». Oggi, delle semplici cronache scritte per tutti nella prosa di tutti, le vorrei
piu misurate, e tali da non essere sospette, da parte dei malevoli, d’umorismo,
cosi come il collega a [sic] sospettato le mie.

11 giorno immediatamente successivo alla pubblicazione dell’articolo di

Ramperti, Fabbri risponde al suo avversario scagliandogli contro una pesante
accusa di incoerenza, da cui I’appellativo di “Girella”, ovvero di colui che
cambia costantemente opinione. Si noti poi come i due battibecchino anche a
proposito dell’originalita delle proprie posizioni: da un lato come dall’altro,
I’accusa ¢ quella di aver trovato nel celebre critico russo-francese André Le-
vinson un riferimento da seguire fin troppo pedissequamente.

«Il Secolo. La Sera», 10 novembre 1933, Paolo Fabbri, Le battaglie co-

reografiche del prode Girella

[...] L’importante, ai fini della discussione e dell’arte, ¢ questo: che Ramperti ha
scritto nel 1926, sullo stesso Ambrosiano di ieri, un articolo purtroppo non dimen-
ticato in difesa della vecchia danza tradizionale: ¢ stato pubblicato nel febbraio
e si intitola «In punta di piedi». L’autore — guarda un po’ — se la prende calda
contro il suo compare di oggi — sicuro, ¢ lo stesso Antongiulio Bragaglia! — e
indovinate perché? Perché si ¢ permesso di dissentire in argomento di danza da
André Levinson!

Sapete 1’opinione che Ramperti aveva nel 1926 circa quello che ieri chiamava,
spregiativamente, «il circonciso di Parigi»? Orbene, leggete:

«Non c’¢ in tutta Europa chi s’intenda e scriva di danza come Andrea Levin-
son... un russo-ebreo, un irrequieto, un complicato, un modernissimo... prova-
tevi a seguirlo nelle sue adorabili “croniques [sic] de danse” tra i vari giornali di
Francia e d’Europa che se le contendono. [...] Si, penso anch’io che bisognera
richiamare le nostre silfidi d’un tempo; e sian pure le convenzionali che anco-
ra vent’anni or sono i ragazzi ritagliavano nella carta velina per impiccarle ai
paralumi. Questo ritorno ¢ prossimo. [...] (La danza classica) converte la vita,
bellezza e tragedia, in ideogrammi plastici, che senza aver nulla a vedere col
gesto descrittivo e oratorio esprimono sinotticamente, maestosamente, cio che
¢ in noi d’ineffabile».

[...] E poi c’¢ dell’altro: che non ¢ vero che io mi sia solo [...] sullo sperduto re-
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litto della danza classica, veleggiando disperatamente con un sottanino di garza.
[...]

Lewitan, il direttore della rivista tedesca Der Tanz non certo sospetto nel passato
di tenerezze per la danza tradizionale, mi invitava alla collaborazione due anni
or sono con seguenti ragguagli:

«Noi siamo ora per tendenza “ballettofili”, perché anche in Germania negli am-
bienti piu avanzati si va facendo strada la convinzione che non ¢ possibile una
riforma coreografica dissociata dalla tecnica classica del balletto e della danza
tradizionale, base indispensabile di ogni evoluzioney.

La lettera ¢ qui sul tavolo, a disposizione di chi vuol vederla. E in Inghilterra? La
Duncan, la grande isterica prediletta da Ramperti, non vi ha mai attecchito, come
sempre vi han fallito tutti i tentativi di secessione modernista o germanizzante.
La masseuse Margaret Morris ¢ sola contro tutta la trionfante schiera dei Ballet
Club (e si chiamano Camargo Society, Cecchetti Club — nomi italianissimi —
come italianissimo ¢ quello della Cecchetti Branch della Imperiale Associazione
degli insegnanti di danza classica). E i tradizionali balletti classici di Montecarlo,
diretti dall’allievo di un tradizionale maestro italiano, Leonida Massine, proprio
quest’anno ottengono a Londra — in una serie di rappresentazioni durate quattro
mesi — un trionfo paragonabile soltanto a quello del Diaghileff dell’epoca d’oro.
E I’America? [...] si ¢ inventata e creata una delle piu particolari espressioni della
danza moderna: quelle Rash Albertina Girls che indossano tradizionali scarpette
di raso e danzano sulla punta dei piedi. E cosi via di seguito.

E finiamola poi di far credere che la signora Ruskaja sia la vittima di una mia
presunta partigianeria o di un malanimo soltanto personale. Ho detto gia che non
mi curerei né punto né poco di lei, se non ci fossi spinto da certi atteggiamenti
apologetici di certi malinformatissimi esaltatori. lo sono costretto a tenermi ai
fatti, e i fatti sono questi: che questa direttrice di Accademie di ballo non ha mai
saputo ballare e tanto meno insegnare la danza. Ha fatto carriera come mima col
«Teatro degli Indipendenti» attraverso una serie, come abbiamo visto, di scon-
fortanti insuccessi. Questa Minerva della sapienza coreografica non ha lasciato
in dieci anni né il ricordo durevole di un’interpretazione né un’allieva: Minerva
¢ sterile. [...]%

11 1934 ¢, per Ruskaja, ['ultimo anno di attivita come docente presso la
Scuola di Ballo della Scala. La polemica prosegue a questo punto in maniera
piu indiretta rispetto a quanto rilevato fin qui, con i contendenti che continua-
no a difendere il proprio punto di vista senza pero affrontare direttamente il
problema della pitt 0 meno opportuna presenza della russa alla Scala. In que-
sto panorama spicca perod Walter Toscanini, che, quasi una voce solista, porta
avanti strenuamente la propria opera di difesa e divulgazione dei valori della

36 Secondo un trafiletto estrapolato dalla «Vita Nuovay di Trieste del 25 novembre
1933, il regolamento di conti tra Fabbri e Ramperti sarebbe culminato in un duello svoltosi
fuori dai confini italiani.
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danza tradizionale italiana dalle colonne di «Perseo». Muovendosi nella cor-
nice di un periodico, Toscanini ha modo di sperimentare numerosi formati e
linguaggi, spaziando dalla cronaca alle rubriche, dalle rassegne bibliografiche
alla pubblicazione di inediti.

La notizia dell’allontanamento di Ruskaja dalla Scuola di Ballo della
Scala sara chiaramente accolta con gioia da Toscanini®®, che peraltro smette
di collaborare a «Perseo» nel dicembre dello stesso anno.

Fig. 14. Umberto Onorato, «Il drammay. Didascalie a p. 377.

3 Cfr. Articolo non firmato [ma Walter Toscanini], La Scala e le danze esotiche,
«Perseon, n. 21, anno V, 1 novembre 1934,
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DANZA E FASCISMO. UNA BIBLIOGRAFIA
Scheda
(di Giulia Taddeo)

Nel complesso, il panorama degli studi dedicati alla danza in Italia du-
rante I’epoca fascista ¢ arido e frammentato. Prima allora di illustrare la se-
lezione di titoli che possiamo ricondurre al tema “danza e fascismo”, vale la
pena di riportare alcuni stralci della voce “danza” stilata da Patrizia Veroli per
il Dizionario del fascismo (a cura di Sergio Luzzatto e Victoria de Grazia, To-
rino, Einaudi, 2002-2005), affinché possa fornire alcune linee-guida alle quali
ricondurre anche quei testi che, come vedremo piu avanti, trattano la questio-
ne della danza durante il fascismo solo in maniera indiretta o marginale.

Partendo dall’assunto che il Regime intendesse “fascistizzare” la danza,
seppur senza seguire una stragegia univoca e coesa, Veroli si sofferma non
solo sulla relazione tra fascismo e balletto classico, ma anche sul tema della
danza come pratica ginnica e strumento di irregimentazione del sesso femmi-
nile. Scrive infatti:

Nel primo dopoguerra, in un clima di rivendicazioni di genere e di effervescenza
consumistica, nuove forme di danza moderna avevano iniziato a svecchiare e a spro-
vincializzare un gusto fortemente condizionato dalla programmazione teatrale e dalla
struttura didattica delle due principali scuole di ballo — esclusivamente femminili —
legate ai teatri, quella della Scala di Milano e quella dell’Opera di Roma. Dopo la
presa del potere, il fascismo restd abbastanza estraneo al balletto come genere teatrale,
forse nel timore di non poterlo forgiare a sua immagine o di non poterlo utilizzare
a fini di consenso, date le sue antiche tradizioni. Sebbene con ritardo rispetto alla
Chiesa cattolica, il regime elaboro tuttavia una politica del corpo a fini eugenetici che
conobbe la sua realizzazione di massa nei saggi ginnici dell’Onb. Mirando a costruire
donne forti, sane fattrici della razza, serene madri di guerrieri, lavoratrici immuni
dallo spettro dell’isterismo, il fascismo favori la diffusione — all’interno dell’Onb,
dell’Onmi, dell’Ond e poi dell’Accademia di educazione fisica di Orvieto — della
ginnastica ritmica, un training ideato dal viennese Emile Jaques-Dalcroze agli inizi
del Novecento. Ma quello che all’estero costitui uno dei maggiori strumenti di lavoro
per i danzatori moderni, in Italia fu inteso unicamente come palestra di consenso
indirizzata alle donne.

Su un piano piu squisitamente estetico, invece, 1’autrice accenna all’in-
treccio fra la poetica di Isadora Duncan e I’immaginario latineggiante che
nutriva la retorica fascista, il tutto per arrivare a presentare la figura della
danzatrice Jia Ruskaja, la quale, da emblema di una danza modernamente
espressiva, finisce per recuperare le forme e gli stilemi della danza classi-
co-accademica:
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Nella seconda meta degli anni venti si erano intanto avviate alcune esperienze
teatrali e didattiche moderniste che si rifacevano a Isadora Duncan e alla sua danza
libera, ispirata a un modello figurativo antico-greco da lei ritenuto garanzia della nobi-
litazione culturale della danza e della danzatrice. La crescente pervasivita dei simboli
del fascismo rese naturale in Italia la sostituzione della grecita con I’antica Roma:
pertanto si affermo teoricamente un’idea di danza classica che da un lato si presentava
agli antipodi della danza classico-accademica utilizzata dal balletto, dall’altro lato
cercava nelle sculture e nei bassorilievi dell’antichita modelli da copiare solo pas-
sivamente. [...] In questa atmosfera ando maturando il fenomeno che maggiormente
avrebbe connotato il fascismo nell’ambito della danza: 1’ascesa della russa Eugenia
Borisenko, in arte Jia Ruskaja. Affermatasi come danzatrice moderna, ella si rese
presto disponibile ad assorbire e propagare i simboli utilizzati dal regime per otte-
nere la nazionalizzazione delle donne (Jia Ruskaja, La danza come modo di essere,
Milano 1928): con uno slittamento ideologico di importanti conseguenze, nei primi
anni trenta Ruskaja ripudio il modernismo e abbraccio la danza classico-accademica,
ammantandola tuttavia di un apparato retorico che faceva passare per rivoluzionario e
assolutamente inedito quanto non era che un aggiornamento delle regole da secoli vi-
genti nell’ambito del balletto. L’accorta politica di Ruskaja venne premiata dal regime
con la fondazione di una Regia accademia di danza (1940).

I temi suggeriti da Patrizia Veroli — come la ritmica nelle scuole, la car-
riera di Ruskaja, la situazione (e la crisi) del balletto — attraversano ovviamen-
te anche la bibliografia su danza e fascismo, rispetto alla quale si nota come
particolarmente rare risultino le monografie, mentre pit numerose appaiono
le ricerche che, legate ad aspetti, figure o episodi specifici, sono racchiuse
nella dimensione dell’articolo o del capitolo di libro.

In entrambi i casi € spesso necessario rintracciare e comporre spunti e in-
formazioni sull’Italia fascista all’interno di indagini che abbracciano finestre
temporali non necessariamente coincidenti con il Ventennio e che non vedono
nel fascismo il proprio principale oggetto di studio, come nel caso delle ricer-
che su Futurismo, Ballets Russes, Milloss.

Per quanto riguarda le monografie ¢ possibile citare:

Maria Elisa Monna, Giuliana Penzi, Giuliana dai capelli di fuoco. Memorie del-
la danzatrice che ha scritto nella storia le favolose vicende dell’Accademia nazionale
di danza, Torino, Eri, 1990 (solo nelle parti sul primo Novecento).

Patrizia Veroli, Milloss. Un maestro della coreografia tra espressionismo e clas-
sicita, Lucca, Libreria Italiana Musicale, 1996 (solo nelle parti dedicate all’Italia);

Id., Baccanti e dive dell’aria: donne, danza e societa in Italia 1900-1950, Peru-
gia, Edimond, 2001;

Ilaria Piccolo, lleana Leonidoff. Lo schermo e la danza, Roma, Aracne, 2009
(solo nelle parti dedicate all’Italia);

Daniela Tortora Margoni, Danza pittura musica: intorno ai sodalizi degli anni
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Quaranta: Dallapiccola, Milloss, Petrassi, Roma, Accademia Nazionale di Santa Ce-
cilia, 2009 (solo nella parte su Milloss);

Giulia Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell 'ltalia fasci-
sta, Milano, Mimesis, 2017.

Per quanto riguarda articoli e capitoli di libro si vedano invece:

Adele Blundo, I Balletti Russi a Roma e a Napoli, in La generazione danzante.
L’arte del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e
Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 435-450.

Carla Cafiero, I Balletti Svedesi in Italia, in Viaggio lungo cinque secoli, a cura
di José Sasportes ¢ Patrizia Veroli, «La Danza Italiana» (Quaderno 1), 1998, pp. 85-
105.

Ilaria Danieli, Rosalia Chladek a Siracusa e le prime forme della diffusione in
Italia delle idee di Jaques-Dalcroze, in Creature di Prometeo: il ballo teatrale dal
divertimento al dramma. Studi offerti a Aurel M. Milloss, a cura di Giovanni Morelli,
Firenze, Leo S. Olschki, 1996, pp. 345-359.

Eleonora Egizi, La compagnia dei Balletti Russi di Djagilev in Italia, in L anti-
cipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla
ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino,
Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Pon-
zetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008, pp. 123-148.

Flavia Pappacena, L orchesticografia di Jia Ruskaja, «Chorégraphiey», anno V,
n. 10, 1997, pp. 53-84.

Elena Grillo, La danza libera in Italia negli anni Venti, «Chorégraphie», anno I,
vol. 1, 1993, pp. 98-106.

Giovanni Lista, La danza futurista in La danza delle avanguardie: dipinti, scene
e costumi, da Degas a Picasso, da Matisse a Keith Harling, a cura di Elisa Guzzo
Vaccarino e Gabriella Belli, Milano, Skira, 2005, pp. 27-38.

Silvia Poletti, I/ Novecento, in Storia della danza italiana. Dalle origini ai giorni
nostri, a cura di José Sasportes, Torino, EDT, 2011, pp. 251-306.

Daniela Rizzi, Djagilev, i russi e ['Italia, in Omaggio a Sergej Djagilev. I Ballets
Russes (1909-1929) cent’anni dopo, a cura di Daniela Rizzi e Patrizia Veroli, Salerno,
Universita di Salerno-Vereja Edizioni, 2009, pp. 55-76.

1900-1950: alla ricerca dell’Ottocento perduto, a cura di José Sasportes e Patri-
zia Veroli, «La Danza Italiana» (Quaderno 2), 1999.

Nadia Scafidi, La danza nel liceo femminile di Giovanni Gentile, «Chorég-
raphie» (nuova serie), n. 2, 2002, pp. 131-152.

Alberto Testa, Una testimonianza viva: la coreografia in Italia fra le due guerre,
«Chorégraphie», anno V, n. 7, 1997, pp. 73-94 [ora in Id., Sulla danza: memorie, ri-
flessioni, Bologna, Massimiliano Piretti editore, 2012].

Id., Una testimonianza viva: la coreografia in Italia durante la seconda guer-
ra mondiale e nell’immediato dopoguerra, «Chorégraphie», anno V, n. 8, 1997, pp.
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83-107 [ora in Id., Sulla danza: memorie, riflessioni, Massimiliano Piretti editore,
Bologna 2012].

Elisa Vaccarino, In Italia: sentieri interrotti. Tra danzatrici moderne e Balli Rus-
si, in La generazione danzante: I’arte del movimento in Europa nel primo Novecento,
a cura di Silvia Carandini e Elisa Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 407-415.

Id., 1l dibattito su danza e balletto in Italia, in La generazione danzante: [’arte
del movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e Elisa
Vaccarino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 459-471.

Id., I futuristi e la danza, in La generazione danzante: [’arte del movimento in
Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e Elisa Vaccarino, Roma, Di
Giacomo, 1997, pp. 417-424.

Id., I Balletti Russi a Torino e Milano, in La generazione danzante: I’arte del
movimento in Europa nel primo Novecento, a cura di Silvia Carandini e Elisa Vacca-
rino, Roma, Di Giacomo, 1997, pp. 451-458.

Giannina Censi: danzare il futurismo, a cura di Id. Elisa Vaccarino, Milano,
Electa, 1998.

Patrizia Veroli, Walter Toscanini e i Balletti di Sanremo, «Chorégraphie», anno
V, n. 10, 1997, pp. 31-49.

Id., Enrico Cecchetti direttore della Scuola di ballo del Teatro alla Scala, Viag-
gio lungo cinque secoli, «La Danza Italiana» (Quaderno 1), a cura di Jos¢ Sasportes e
Patrizia Veroli, 1998, pp. 107-122.

Id., La danza e il balletto moderno dal futurismo a Milloss, in La danza moderna. I
fondatori, a cura di Elisa Vaccarino, Milano, Skira, 1998, pp. 73-102.

Id., 1l sogno classicista di Walter Toscanini nella danza italiana tra le due guer-
re, in In cerca di danza. Riflessioni sulla danza moderna, a cura di Cristian Muscelli,
Genova, Costa&Nolan, 1999, pp. 197-221.

Id., The futuristic aesthetic and dance, International Futurism in art and Liter-
ature, a cura di Glinther Berghaus, Berlin-New York, de Gruyter, 2000, pp. 421-448.

Id., Corpi docili e macchine da guerra. La metamorfosi della ginnastica ritmica
dalcroziana dallo stato liberale al fascismo, «Cairon. Revista de Ciencias de la Dan-
za», n. 7, 2001, pp. 29-44.

Id., La danza e il fascismo. Anton Giulio Bragaglia e Jazz Band (1929), in L’I-
talia e la danza. Storie e rappresentazioni, stili e tecniche tra teatro, tradizioni popo-
lari e societa, a cura di Giannandrea Poesio e Alessandro Pontremoli, Roma, Aracne,
2008, pp. 11-19.

1d., Coreografare la patria perduta. Boris Romanoff in Italia, in Passi, tracce,
percorsi. Scritti sulla danza italiana in omaggio a José Sasportes, a cura di Alessandro
Pontremoli e Patrizia Veroli, Roma, Aracne, 2012, pp. 205-218.

Id., I Ballets Russes in Italia, in I Balletti Russi di Diaghilev tra storia e mito,
a cura di Patrizia Veroli e Gianfranco Vinay, Roma, Accademia Nazionale di Santa
Cecilia, 2013, pp. 181-197.



Francesca Ponzetti

CESARINA GUALINO
E I SUOI DIARI DEGLI ANNI VENTI

L’immagine piu famosa di Cesarina Gualino ¢ quella ritratta da Felice
Casorati che la riproduce come nuova icona della danza moderna: al centro
del quadro con le mani congiunte e il nastro da danzatrice sulla fronte. Moglie
di Riccardo Gualino, industriale biellese e illuminato mecenate!, Cesarina
Gurgo Salice merita uno studio personale, considerando la centralita della sua
figura e I’influenza che la sua formazione artistica ha avuto evidentemente
nella ideazione, se non anche nella costituzione dei teatri del marito.

Su di lei ¢’¢ ancora molto da scrivere e soprattutto da leggere, vista
la mole di ricordi che la signora Gualino, morta nel 1992 all’eta di cento-
due anni, ha lasciato nei suoi diari, ai quali si aggiungono lettere, ritagli di
giornali e fotografie. La centralita della sua figura perd non emerge se non
al tramonto, quando le ombre si allungano su quegli esperimenti nobili che
furono appunto i teatri di Gualino negli anni Venti? e si manifesta attraverso
le pagine dei suoi diari, quelli rinvenuti dal nipote Riccardo Gualino Jr. alla
sua morte. Nessuno durante la sua lunga vita aveva sospettato I’esistenza di
questi piccoli quaderni stampati a Firenze da Giannini & Son con il motto
in calce Nulla dies sine linea e la scritta — 4 condensed, comparative record
for five years — A line a day —una linea al giorno a cominciare dal 1 gennaio
1923:

1 gennaio 1923. Lieto principio d’anno! M.me Briger e M. Rakmanof colle dan-
ze ed il virtuosismo pianistico iniziano e chiudono il primo giorno dell’anno. Come
intermezzo una calma giornata passata intorno al camino; liete storie di poliziotti ame-
ricani, un po’ di fascismo, molto De Mur?!

! Per un inquadramento generale della figura di Riccardo Gualino, si veda: Pier Fran-
cesco Gasbaretto, Sogni e soldi. Vita di Riccardo Gualino. Torino, Nino Aragno, 2007.

2 Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto
per uno studio, «Teatro e Storiay, n. 31, 2010.

3 La trascrizione del quaderno che raccoglie i diari dal 1923 al 1930 ¢ pubblicata sul
sito di «Teatro e Storia» insieme ad altri materiali raccolti nell’ Archivio Gualino di Roma:
una cronologia degli anni torinesi, i programmi del Teatro Odeon (1923), del Teatrino
Privato (1925-1929) e del Teatro di Torino (1925-1930), le recensioni degli spettacoli.

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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Sintetica, schiva, naif, altera, pudica e pure sistematica. Cesarina scrive
ogni giorno, non una, ma cinque righe sul suo diario, allineando, dal 1923 e
per oltre dieci anni, i capitoli di un racconto sintetico e scabro, fatto di istan-
tanee, virgulto delle piu ampie esperienze artistiche europee. Quando inizia a
scrivere ha trentatré anni. Intorno a lei si era formata una fitta rete di relazioni
amicali e di interessi e passioni personali. Casa Gualino era frequentata, come
attestano 1 diari, da molte e note personalita politiche, artistiche e culturali.
Frequentatori assidui erano Lionello Venturi, Guido Maggiorino Gatti, Gigi
Chessa, Jessie Boswell, e le sorelle Bella Hutter ¢ Raja Markmann. L’inglese
Jessie Boswell, giunta a Biella nel 1906, era entrata in casa Gualino dieci anni
dopo come dama di compagnia. Diplomata alla Royal Academy of Music
di Londra, ben presto pero si ritrovera a ricoprire un ruolo piu importante di
quello inizialmente assegnatole. Allieva di felice Casorati, Jessie, dopo aver
preso parte, unica donna, all’esperienza del Gruppo dei Sei?, lascera casa
Gualino nel 1928 per dedicarsi completamente alla pittura. L’intensa amicizia
che ha legato Cesarina e Jessie ¢ attestata dalla fitta corrispondenza tra le due’.
Nel gennaio 1920 in casa Gualino arriva anche Bella Markman (poi maritata
Hutter), non ancora ventenne, in fuga dalla rivoluzione russa, diplomata pres-
so il Conservatorio di Kiev e allieva di Niuta Bodik, che dirigeva una delle
prime scuole di danza di stile duncaniano. Due anni dopo giunge in Italia
anche la sorella, Raja, gia esperta danzatrice. Qualche anno prima i Gualino
avevano ospitato anche Léon e Samuel Gourevitch, soci di Riccardo Gualino
nell’impresa russa, con le loro figlie Sonia, Vitia e Raissa (quest’ultima, attri-
ce e ballerina, nel 1924 si trasferisce a Roma dove conosce e sposa, nel 1927,
Giorgio De Chirico), e la nipote Sana Misrach.

«Cesarina — scrive Beatrice Marconi — ¢ attratta da queste sue coetanee
piu emancipate, sentimentali e chiassose, che fuggono il dolore e che
rallegrano la sua casa con musiche, canti e scarpette da ballo»®. E con loro

Cfr. Il caso Gualino, a cura di Francesca Ponzetti, http://www.teatroestoria.it/materiali/
I1_caso_ GUALINO.pdf.

4 Com’¢ noto del Gruppo dei Sei facevano parte Darius Milhaud, Arthur Honegger,
Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Georges Auric e Louis Durey.

5 Mirella Bandini, 1/ carteggio Jessie Boswell-Cesarina Gualino durante gli anni del
confino politico nella colonia di Lipari e di Cava dei Tirreni (1931-32). La pubblicazione
¢ contenuta nel catalogo (Milano, Fabbri, 1993) della mostra curata dalla stessa Mirella
Bandini, «I Sei pittori di Torino 1929-1931», Torino, Mole Antonelliana, 1993. Le lettere
originali sono conservate presso gli archivi privati della famiglia Gualino a Roma. Sulle
frequentazioni artistiche di Cesarina Gualino si veda anche Cesarina Gualino e i suoi ami-
ci, a cura di Beatrice Marconi e Maurizio Fagiolo dell’ Arco, catalogo della mostra (Roma,
3 giugno - 3 luglio 1997), Venezia, Marsilio, 1997. All’interno di questo catalogo, cft. in
particolare Beatrice Marconi, Torino, la danza i diari (1920-1929), in Ivi, pp. 127-130.

¢ Cfr. Cesarina Gualino e i suoi amici, cit., p. 126.
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che Cesarina condivide il suo tempo e la volonta di farsi sostenitrice, presso la
cerchia dei suoi amici, di quello spirito nuovo acquisito durante i suoi “viaggi
di formazione” in giro per I’Europa.

Dalla lettura dei diari emerge 1’eclettica figura di una donna moderna,
anticonformista, passionale a volte superba e isterica. Sempre circondata da
amici, parenti, familiari, artisti, e divisa tra le sue diverse dimore (Sestri, Ce-
reseto e Torino), Cesarina studia il russo, stampa le sue fotografie, eccelle
nell’arte del batik, danza per i suoi invitati, suona il piano, studia solfeggio e
fa lezioni di ritmica con Luigi Ernesto Ferraria, unico italiano presente al terzo
corso di ginnastica ritmica tenuto da Jaques-Dalcroze a Ginevra nell’agosto
del 1908. Solo due anni prima I’inizio dei diari, Cesarina aveva frequentato a
Deauville, in Normandia, il collegio ginnico del capitano di marina Georges
Hébert, dove, in quegli anni, attraverso il cosiddetto «metodo naturale», si
formavano molte ballerine. Cesarina ¢ a Deauville anche nel giugno 1922,
ma mentre le sue compagne di viaggio (Vitia Gourevitch, Bella e Raja Mar-
kmann) vi rimangono ancora alcuni mesi per completare la loro formazione,
lei ritorna a casa, dove, nel settembre dello stesso anno, dopo aver rifiutato
I’aiuto del capitano Hébert, organizza da sola una “palestra” nel Castello di
Cereseto. E il primo importante nucleo che negli anni seguenti determinera la
rinascita e la diffusione del balletto moderno con la scuola di danza diretta da
Bella Hutter ¢ Raja Markmann.

Il 21 aprile 1923 Cesarina scrive sul suo diario: «Vengono Bella e Vi-
tia e combiniamo per Parigi». A Parigi Cesarina prende lezioni di danza alla
scuola di Jeanne Ronsay, ballerina, coreografa e insegnante di “danza libera”
sull’esempio di Loie Fuller e Isadora Duncan. Le lezioni della Ronsay, defi-
nite da Cesarina «molto interessanti», si svolgono principalmente nel primo
pomeriggio e qualche volta di mattina. Sul loro contenuto e sulla modalita di
svolgimento poco o nulla ¢’¢ nei suoi diari. Solo brevi accenni sulle lezioni di
improvvisazione ¢ movimenti orientali; poi nient’altro se non orari e indica-
zioni varie. Poche righe che inseguono la vitalita di quei momenti cosi intensi
catturandoli in esili immagini.

Nel suo soggiorno parigino, Cesarina, raggiunta spesso dal marito Riccar-
do, visita musei e antiquari e frequenta teatri. Il 7 maggio scrive: «Sera al Vieux
Colombier. Stupendo!». Solo una breve frase che pero, acquista un respiro pit
ampio se si pensa che sei anni piu tardi il regista francesce Jacques Copeau
sarebbe stato ospite, per la prima volta in Italia, proprio dei coniugi Gualino,
prima presso il loro teatro privato in via Galliari e poi nel Teatro di Torino.

Ancora una volta il diario scandisce momenti di vita quotidiana e li sin-
tetizza in poche ed esili righe che ne fanno solo intendere il peso. Il peso di un
riflesso al quale ¢ difficile dare una forma che puntualmente sfugge.

Cesarina ¢ sempre accanto al marito, ma ¢ anche sempre altrove, fuori
dal suo tempo, dai luoghi che pure frequenta, lontana da quella high society
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che pure alimenta insieme a lui. E nello spiraglio di questa opposizione che il
microcosmo di Cesarina, quello dei suoi diari, si riempie di suggestioni crea-
tive. Da questo vuoto, la danza, la pittura, il teatro e la poesia emergono come
dalla camera oscura emergono le sue fotografie.

Lo studio, o semplicemente la lettura di questi diari, fa emergere un mon-
do minore, nel senso di poco conosciuto perché raccontato sottovoce, quasi
impercettibile alla storiografia. Ai nomi altisonanti di alcuni artisti spesso si
sostituisce I’accenno al loro nomignolo familiare o a un loro vezzo; ai grandi
successi viene preferita la pratica del teatro e della danza.

Piu forti perd ne escono le figure amiche che frequentano casa Gualino
in quegli anni. E piu forte ne esce il lavoro artistico di Cesarina perché carico
di allenamenti e sperimentazioni, di prove, di legami lavorativi e amicali. In
questo piccolo mondo attira coloro che bramano starle vicino e, insieme a
loro, “autour de sa chambre”, Cesarina danza, dipinge, stampa fotografie e
insieme a lei danzano e dipingono gli stessi artisti che trovavano spazio poi
sui palcoscenici dei teatri voluti insieme al marito, Riccardo Gualino.

Fig. 15. Felice Casorati, «Scenario».
Didascalie a p. 377.
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DANZA E TEOSOFIA

SULLO SFONDO DEL FASCISMO
LA FORMAZIONE DI CESARINA GUALINO NELLE LETTERE
DAL 1922 AL 1929

Ginnastica fisica, ginnastica spirituale

L’imprenditore Riccardo Gualino e sua moglie Cesarina Gurgo Salice
hanno rivestito un ruolo importante nella cultura italiana della prima meta
del Novecento. La Torino degli anni Venti li ha visti collezionisti, mecenati,
animatori di attivita festive, teatrali e culturali: una corte moderna, epicen-
tro dell’arte e modello di internazionalismo, eleganza e valori progressisti.
La loro attivita ¢ stata oggetto di studi basati sui materiali dei due principali
archivi che ne conservano i documenti, quello privato di Roma!, e quello
dell’Universita di Torino?. 1l lavoro sui documenti ha fatto emergere la fi-
gura di Cesarina Gualino, la quale oltre a promuovere, finanziare, proteggere
I’arte I’ha anche praticata, apprendendo tecniche e creando contesti di con-
divisione che le hanno permesso di non restare confinata in un raffinato di-
lettantismo. Pittrice attiva a Roma dalla meta degli anni Trenta, nel decennio
precedente, con molta dedizione e un confronto continuo coi professionisti di
mezza Europa, la sua attivita principale ¢ stata la danza.

Questo contributo presenta alcuni materiali conservati nell’archivio ro-
mano. Si tratta di una trascrizione preliminare di lettere, quasi priva di an-
notazioni critiche ma commentata: una ricognizione di materiali che mostra

' T documenti raccolti in questo contributo provengono dall’archivio privato con-
servato a Roma dalla famiglia Gualino, a cui faro riferimento con 1’abbreviazione A. G.
seguita, dove ¢ presente, dal codice delle cartelle. I miei ringraziamenti vanno a Riccardo
Gualino Jr per il lavoro che ha svolto nella conservazione e organizzazione dei materiali,
per le autorizzazioni, ma soprattutto per le indicazioni e i racconti, e ringrazio suo figlio
Matteo per la disponibilita.

2 Si tratta dell’ Archivio Guido M. Gatti — Sub-fondo M. Fini, conservato nella Bi-
blioteca di Arte, Musica e Spettacolo del Dipartimento di Studi Umanistici, Universita
degli Studi di Torino, che non ¢ stato oggetto di questa ricognizione, e il cui inventario
¢ consultabile a questo link: http://www.teatrotorino.unito.it/images/pdf/inv_subfondo_
fini.pdf.

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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diversi livelli dietro a quella che sembra essere una pratica di danza come
passatempo colto, ambizione di bellezza fisica e di grazia. Mentre aggiunge
elementi alla biografia artistica di Cesarina Gualino fa apparire le linee di ten-
sione che confluiscono nei percorsi di apprendimento della danza al di fuori
della formazione professionale, e ancora oltre mostra il paesaggio delle istan-
ze sociali e filosofiche che sottendono la diffusione della danza come arte, non
come mestiere. Tra queste ¢’¢ la ricerca spirituale, che crea canali sotterranei
in grado di far apparire gli stessi temi da un lato all’altro del mondo, da un
ambiente all’altro, da un linguaggio all’altro. Nel caso dei carteggi di Cesa-
rina Gualino questo mondo ¢ caratterizzato da una branca della teosofia, ma
¢ solo il sintomo di una ricerca diffusa che mette in relazione culture diverse
creando una comunita internazionale e invisibile di cui si pud far parte con di-
versi gradi di coinvolgimento. Una comunita che condivide, soprattutto, una
mentalita’. Quello di Cesarina Gualino ¢ un esempio concreto dei legami tra
ricerca spirituale e sperimentazione artistica, quell’intreccio che in alcuni casi
ha visto la danza come dimensione pratica di percorsi esistenziali, come stru-
mento per mostrarli anche (ma non necessariamente) al pubblico del teatro.

Nel caso Gualino, ¢ necessario mantenere il doppio sguardo: un occhio
sul dettaglio (le dinamiche del suo microcosmo, i rapporti ¢ le attivita della
sua comunita), 1’altro sul quadro d’insieme in cui si colloca: I’Italia fascista.
Sono due livelli che, osservando i documenti privati, sembrano non toccarsi
mai. Questa distanza tra il piano biografico e quello storico ¢ un sintomo
interessante. Dalle lettere di Cesarina appare un mondo fuori dalla storia, un
mondo molto grande in termini di istanze e relazioni, che si realizza nel mon-
do molto piccolo della cerchia di amiche che anima le sue attivita artistiche,
ma che in nessuna delle due versioni coincide con la misura del mondo reale
delimitato dal regime.

Tra i documenti conservati nell’ Archivio Gualino di Roma ho posto 1’at-
tenzione sulle lettere che riguardano la formazione di Cesarina. Questo ha
determinato la scelta degli interlocutori e dell’arco cronologico: dal 1922 al
1929, un periodo che funziona come un cono di luce proiettato su diversi
sfondi: quello della sua formazione come danzatrice al confine tra profes-
sionismo e dilettantismo, quello del suo percorso spirituale al seguito delle
stesse persone che la iniziano alla danza, e quello dell’avvento e il consolida-
mento del fascismo come costituzione non solo di un regime politico, ma di

3 Mirella Schino ha fatto emergere I’importanza che questa «mentalita diffusa», di
cui fanno parte dai movimenti spiritualisti e pacifisti alle istanze di rinnovamento politico
e sociale, assume nella identificazione del pubblico del teatro del Novecento, oltre natu-
ralmente a caratterizzare, in modo pit o meno esplicito, la ricerca di alcuni maestri. Cfr. il
suo L’eta dei maestri, Roma, Viella, 2017, in particolare pp. 32-33.
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un quadro ordinatore di tutti gli aspetti della cultura, della societa, della fede,
dell’economia.

La formazione di Cesarina si ¢ intrecciata alle sue attivita di fotografa,
pittrice, organizzatrice e al suo ruolo di mecenate e musa, ¢ si ¢ svolta nella
collettivita di un piccolo gruppo e nella dimensione privata delle sue case e
dei suoi teatri. Il gruppo ha condiviso metodi di ginnastica, lezioni, ma an-
che attivita ludiche, modalita relazionali, affettive, pedagogiche; ha condiviso
la ricchezza economica e percorsi senza prezzo: la crescita spirituale, 1’arte,
I’emancipazione. I carteggi che ho scelto sono quelli relativi a questo grup-
po, comprensivo dei maestri. Sono lettere ricevute, che lasciano affiorare dei
mondi se lette in trasparenza con le informazioni sugli interlocutori e coi diari
di Cesarina, pubblicati proprio in occasione di un altro Dossier di «Teatro e
Storia» sugli agli anni del fascismo*. Lettere e diari, due facce di un cammi-
no personale che ¢ insieme percorso interiore ed esperienza collettiva.

Tra le lettere che Cesarina ha ricevuto ho scelto quelle di Bella (Mark-
man) Hutter, Vitia Gourevitch, Clotilde e Alexandre Sakharoff, Cynthia Mau-
gham, Marcelle de Manziarly, Rosa Bianca Talmone e pochi altri. Basandomi
su documenti privati ho deciso di riferirmi alle protagoniste dei carteggi coi
loro nomi propri, sia per restituirne la dimensione personale, sia per evitare
ripetizioni e confusioni con i cognomi dei mariti. Bella e Vitia, le russe, hanno
un ruolo centrale nella formazione di Cesarina. Non solo si pongono come
intermediarie tra i maestri e lei, ma sono le amiche con cui condividere 1’espe-
rienza dell’educazione del corpo, dalla ginnastica alla danza. Le amiche con
cui sperimentare la vita fuori dagli schemi della societa, come faranno nella
selvaggia e allo stesso tempo iper-disciplinata «Palestra» di Georges Hébert.

La ginnastica di Hébert, creatore del «metodo naturale», si opponeva
agli aspetti spettacolari e competitivi dello sport, mobilitava accanto al mo-
vimento fisico il rapporto con la natura, e ragionava in termini di educazione
fisica e di alfabetizzazione a una cultura del corpo. Nei primi decenni del

* La trascrizione dei diari di Cesarina Gualino 1923-1930 ¢ raccolta in I/ caso Gua-
lino, a cura di Francesca Ponzetti, all’interno della sezione L Italia e la regia che pubblica
sul sito <http://www.teatroestoria.it/materiali.php> i materiali raccolti nel progetto di ri-
cerca sulla «Ricezione del teatro della Grande Riforma europea nell’Italia degli anni del

“Ritardo”. Tra i risultati di quella ricerca il dossier L anticipo italiano. Fatti, documenti,
interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia
tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora
Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2008.
A Il caso Gualino (d’ora in poi indicato con questa dicitura), rimando per le citazioni dai
diari e per gran parte delle informazioni utilizzate in questo contributo: http://www.teatroe-
storia.it/materiali/Il caso GUALINO.pdf. Ai diari degli anni 1933-1937 (inediti) ¢ riferita
la scheda raccolta in questo dossier.
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Novecento la sua ginnastica trova una straordinaria diffusione al di fuori degli
ambienti agonistici e sportivi, parallelamente a un altro metodo che travalica
i propri confini disciplinari, la ritmica di Emile Jaques-Dalcroze, che esplora
il movimento come traduzione fisica della musica, e che pure Cesarina Gua-
lino pratica regolarmente. Movimento organico ed esercizio ritmico sono due
pratiche di formazione e addestramento a un uso espressivo del corpo che
trova nella danza le risposte formali ed estetiche. Quello dei protagonisti della
nuova danza ¢ un arcipelago denso, costellato di nomi, metodi e stili che con-
dividono molte istanze della cultura coreutica nata al di fuori della tecnica del
balletto, ma si differenziano nelle esperienze singole e nella rete di relazioni
e valori che ogni danzatore mette in forma nella sua esperienza spettacolare
e pedagogica. Clotilde e Alexandre Sakharoff sono parte di questo arcipelago
e di questa cultura, a cui contribuiscono attraverso gli elementi della loro
formazione, pittorica e intrecciata alla ricerca nell’arte astratta quella di lui,
russo e legato agli ambienti artistici monacensi dei primi anni del Novecento,
coreutica e arricchita dagli influssi della cultura del corpo tedesca quella di
lei, che subito dopo il suo esordio come danzatrice aveva collaborato con il
regista Max Reinhardt. I Sakharoff avevano trascorso gli anni della guerra in
Svizzera, tra Losanna e Ginevra, dove si erano ritrovati con il compositore
Igor Stravinskij, I’inventore e impresario dei Balletti Russi Sergej Djagilev
e parte della sua compagnia, i pittori Aleksej von Javlenskij e Marijana von
Verevkin, e il pedagogo, creatore della ritmica, Emile Jaques-Dalcroze. Dan-
zatori di grande fama, proprio negli anni Venti 1 Sakharoff consacrano il loro
successo con tournée mondiali, costruendo una lunghissima carriera che li
vedra attivi fino agli anni Cinquanta, quando si stabiliranno in Italia con dei
progetti di insegnamento. Sono i veri maestri di Cesarina, insieme alla loro
allieva Cynthia Maugham, che garantisce una continuita al percorso forma-
tivo quando i due non possono soggiornare in Italia. Anche Cynthia si lega
al gruppo della Gualino, e con lei sua sorella Daphne, pittrice, che nel 1931,
dopo aver studiato con lui, sposera Felice Casorati, uno degli artisti piu vicini
ai Gualino insieme a Gigi Chessa e al critico e storico dell’arte Lionello Ven-
turi, docente in quegli anni all’Universita di Torino. A presentare i Sakharoff
a Cesarina ¢ Marcelle de Manziarly, pianista e compositrice, il cui nome ¢
strettamente legato a quelli di Igor Stravinskij, per ’amicizia di questo con
la sua maestra Nadia Boulanger e per il rapporto che lei stessa stabilira col
compositore russo, e di Jiddu Krishnamurti. Se il nome di Stravinskij segnera
la sua storia di compositrice negli anni Quaranta in America’®, negli anni Ven-

5 Rimando agli studi di Franco Carlo Ricci, in particolare al saggio Marcelle de
Manziarly (1899-1989), Igor Stravinskij (1882-1971) e il Sacre du printemps, «Nuova
Rivista Musicale Italiana», n. 2, aprile-giugno 2005, pp. 248-282, dove sono pubblicate
alcune lettere di Stravinskij alla Manziarly.
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ti, mentre vive a Parigi, Marcelle ¢ membro attivo dell’Ordine della Stella
d’Oriente, I’organizzazione nata in seno alla Societa Teosofica per riunire co-
loro che credevano nell’avvento di un nuovo Messia, un Maestro del Mondo,
individuato nel giovane indiano Jiddu Krishnamurti. Marcelle non € solo una
sua seguace. E una sua amica intima, fa parte della “famiglia” stretta intorno
a lui negli anni del doloroso processo di iniziazione di colui che, nel 1929, ri-
nuncera al ruolo messianico e si fara maestro libero da sette e organizzazioni,
da religioni e regole di discepolato. Gli anni dal 1922 al 1929 corrispondono
al suo cammino nel ruolo di Messia, di cui le lettere di Marcelle a Cesarina
costituiscono una strana testimonianza, privata e intrecciata ai progetti di mu-
sica e di danza.

Sullo sfondo storico italiano gli anni dal 1922 al 1929 segnano un arco
politico preciso, che si chiude coi Patti Lateranensi e la stretta politica tra
potere temporale e potere spirituale, e si intreccia con le conseguenze della
crisi economica mondiale e con un cambiamento di passo del regime, che sara
molto diverso negli anni Trenta.

Nell’ Archivio Gualino I’arco cronologico 1922-1929 corrisponde a otto
cartelle di lettere ricevute da Cesarina®, che faro dialogare con qualche altro
documento proveniente da altri faldoni, e con la costellazione di eventi e per-
sone che tracciano la mappa di questo percorso, dove la danza lega la ginna-
stica fisica a quella spirituale, la dimensione pubblica a quella privata, I’arte
alla vita quotidiana, fornendo riti e regole a una piccola comunita.

Cartella millenovecentoventidue. Lettere da «La Palestra»

Sul numero di gennaio del 1930 de 1’«Education physiquey, la rivista
su cui I’ex Ufficiale di Marina Georges Hébert elabora 1’apparato teorico di
quella che chiama la sua dottrina, appare una storia del «metodo naturale» che
copre venti anni di sviluppo, dal 1904 al 19227, Parte dalla visione dei gab-
bieri, gli acrobati dell’aria impegnati in un lavoro che li rende atleti completi
scevri da antagonismi e esibizionismi. Nei suoi viaggi Hébert conosce il peri-
colo e scopre I’'impreparazione dei giovani a fronteggiare le difficolta, quelle
della guerra, ma anche quelle della vita. Intravede con lucidita i rischi di una
mala-educazione dell’essere umano nella sua interezza, corpo e carattere, ol-

¢ Le cartelle di lettere sono archiviate soltanto con il riferimento dell’anno.

7 La naissance et le développement d’un doctrine & riportato come Appendice VI nel-
la riedizione del 1947 del volume Georges Hébert, L éducation physique ou l’entrainement
complet par la méthode naturelle, Paris, Librairie Vuibert, pp. 175-191 (prima edizione,
senza appendici, 1912).
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tre che le ricadute ideologiche di una formazione ginnica votata all’agonismo,
alla competizione, alla spettacolarizzazione della forza. Con I’intenzione di
«ricreare gli uomini»® elabora un piano di riforma dell’insegnamento della
ginnastica nella Marina francese, a cui si dedichera fino al 1913, I’anno in
cui partecipa al Congrés international de 1’éducation physique’. Li mostra
i risultati della sua tecnica e della sua strategia pedagogica su bambini, ado-
lescenti e adulti. Hébert non si presenta al Congrés con atleti selezionati ma
con gruppi di allievi nelle diverse fasi della formazione. Oltre ad ottenere una
consacrazione negli ambienti della ginnastica, conquista una vasta popolarita
che gli permettera, dopo la mobilitazione e la direzione tecnica del Collége
d’athlétes a Reims, di estendere il suo metodo agli scopi riabilitativi e poi, fi-
nita la guerra, di applicarlo al di fuori dall’esercito, in particolare dedicandosi
all’educazione fisica dei bambini e delle donne. All’inizio degli anni Venti
il metodo esce quindi dal contesto militare e anche da quello propriamente
sportivo: divulga una cultura del corpo al di 1a delle professioni, mira alla
formazione di educatori, mostra le sue potenzialita per un uso espressivo del
movimento. Ne ¢ I’esempio I’adozione nella scuola di Jacques Copeau'?, che
lo utilizza, come aveva fatto con la ritmica dalcroziana, per la formazione dei
suoi attori. Teatro, infanzia, ragazze: questi i territori in cui deborda il metodo
all’inizio degli anni Venti, quando nasce 1’idea de «La Palestray, inizialmen-
te formata da campi di allenamento, presto trasformata in una istituzione di
educazione fisica e morale mirata alla formazione del carattere e basata sull’e-
sercizio, sul lavoro manuale e sul rapporto con la natura. Ne aprono diverse
sedi, alcune stabili, altre attrezzate come campi estivi, a cui partecipano anche
allieve straniere.

Nella primavera del 1922, tra le ragazze straniere alla «Palestray di Deau-
ville, in Normandia, ci sono le russe Bella e Raja Markman e Vitia Gourevitch
e I’italiana Cesarina Gualino, che aveva seguito dei corsi gia nel 1921. La di-
sciplina ¢ rigida, il lavoro intensivo, il tempo scandito dai turni di pulizia. Ep-
pure per le donne ¢ un’esperienza di liberta: ammirano le statuarie insegnanti
che propongono loro un modello di bellezza nuovo, ne invidiano la forza, il
coraggio e I’agilita, si abbandonano a una fascinazione estetica che ¢ anche
un’ambizione esistenziale, e professionale. Inoltre stabiliscono complicita e
rivalita, si espongono e si misurano con i limiti e le abilita, con la volonta e con

8 Ivi, p. 177.

Al Congreés parigino (17-20 marzo 1913), che proponeva una mostra oltre che gli
interventi e le dimostrazioni, erano rappresentati i due metodi contrapposti di ginnastica
militare, quello di Hébert e quello di Joinville (ufficialmente riconosciuto), la ginnastica
svedese e quella alle corde, la ritmica dello svizzero Jaques-Dalcroze, la ginnastica elle-
nica rappresentata da Raymond Duncan, la ginnastica inglese callistenica di Bettina Hart.

10" Cfr. Franco Ruffini, Teatro e boxe, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 72.
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I’esperienza del cambiamento dei loro corpi. Cesarina rientra in Italia nel mese
di giugno mentre Bella e Vitia, che erano arrivate con lei all’inizio del mese,
vi restano fino alla meta di settembre, partecipando alla riorganizzazione della
«Palestray nei cambi dei gruppi di allieve, e approfondendo la formazione.
Il progetto di cui si fanno intermediarie € I’apertura di una sede in Italia, ma
anche 1’acquisizione del metodo per potersi esercitare da sole, trasformando
I’apprendistato in una pratica. E questo il nodo delle lettere che mandano a
Cesarina nell’estate del 1922, scritte quasi sempre sulla carta intestata della
«Palestra» in un italiano mescolato al francese in uso nella scuola''.

A. G. — Bella Markman, 10-11/06/192212

Cesarinoshka cara,

oggi ¢ domenica ed ¢ quasi una settimana che sono di nuovo qua.

La Palestra ¢ completamente cambiata. Vitia dice che dopo la nostra partenza per
Parigi la vita qui era abbastanza noiosa. Bisognava preparare tutto nella casa, cu-
cire, dipingere, fare les balons e ancora un mucchio delle cose noiose insomma,
poi dice che faceva molto freddo, il cielo era grigio, etc. Ebbene devo dire che
io ero molto fortunata, perché dal giorno del mio arrivo tutto era cambiato. Ora
la vita qui ¢ deliziosa. Tutto € organizzato, le lezioni sono molto piu interessanti,
le nuove monitrices sono... donne per sbaglio. Saltano, corrono a deux pattes
e a quadres con una certa velocita da fare perdere coraggio a noialtri, povere
deboli creature. C’¢ una, M.®"* Odmare, coi muscoli meravigliosi, io non faccio
niente altro che di guardarla e... invidiarla. E poi ¢ una persona che ha fatto vi-
vere la Palestra. Fa tutto lei. Le lezioni, i giochi, il programma di tutto il giorno
¢ talmente élevé, e talmente divertente, che malgrado tutto il tempo occupato,
e una grandissima severita, siamo proprio contente. Delle volte siamo stanche,
stanchissime, ma guai se una ¢ in ritardo per qualche lezione o per la tavola [...]
sara punita per una settimana.

Mi fa ridere della volte Hébert che pare di aver dimenticato che ha a che fare con
le signorine ¢ signore, crede che siamo soldati in tuniche. E straordinario questo
Hébert. E sempre uguale, ¢ molto simpatico, ma & proprio straordinario come sa

' In questa ricognizione le lettere a Cesarina Gualino sono soltanto presentate, quasi
senza annotazione critica. La trascrizione non ¢ integrale: si tratta di una selezione e di
documenti su cui ho operato dei tagli. Ho conservato il linguaggio, comprensivo di parole
inventate o nate dal multilinguismo di chi scrive (in questi casi i corsivi sono miei). Sono
invece intervenuta sugli errori di ortografia, e su quelli di grammatica che rendono faticosa
la lettura.

12 La lettera ¢ datata al mese di giugno ma i contenuti fanno pensare a un errore, ¢
che sia stata scritta a luglio. Queste lettere da Deauville sono piene di descrizioni di attrezzi
e indicazioni su dove procurarli, come realizzarli, o con cosa sostituirli per replicare gli
allenamenti del metodo naturale. Una lettera di Bella del 9 settembre, che non trascrivo,
riporta dettagliate istruzioni corredate da disegni.
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tutto, vede tutto, e come sorveglia ogni girl. Ora prendiamo ogni giorno lezione
di canto e di danza. Viene un professore che impara tutto. Scrive la musica per
il coro e I’orchestra, impara la mandolina, chitarra, “flagolet”, etc., e soprattutto
solfeggio... Hébert ¢ sempre li ad ascoltare, a guardare, e si figuri, Cesarinoshka,
cosa devono fare delle povere Belle, che non hanno voce ¢ devono cantare. E
Hébert che guarda nella bocca! In ogni modo io 1’ho coscientemente aperta... e
dopo la lezione del solfeggio Hébert comincia subito a dire: ah comme on sent
l"absence de M.™ Gualino.

[...] Oggi ho rampicata la corda fin al filo. N’¢ vero come sono brava? (e anche
Vitia lo fa quasi come io). Oggi sono proprio orgogliosa. Ho guadagnato un
grande [parola illeggibile] al nostro “signor monaco” [...] perché lui diceva che
nessuno potra partire con la barca, sola, senza aiuto di qualunque altro col vento
e I’agitazione del mare che abbiamo avuto. E bene io ho fatto una grande lotta
col mare e finalmente sono riuscita a partire. Sono proprio “fiera” oggi!

Ora basta delle cose fisiche parliamo un [po’] dell’*anima”. La mia con tutti
questi esercizi col mare e il sole ora va benissimo se non un [po’] di nostalgia
per le persone che mi sono care.

Sarebbe ancora molto molto meglio se io avessi la mia cara Cesarinoshka per
esempio.

E lei cara come sta? [...] Ora devo finire perché Hébert mi reclama. E molto esi-
gente con me ¢ mi vuol fare ballare in 8 giorni (abbiamo una rappresentazione)
e mi fa molto lavorare.

Entre nous, lui vorrebbe lasciarmi come monitrice per la partita musicale di dan-
za ed amministrazione e piu tardi anche per le lezioni. Mi ha fatto gia una propo-
sta di andare con loro dans le midi per questo inverno. Come lei piace questa idea
Cesarinoshka, mi ha proposto anche di pagare, io non ho dato ancora la risposta,
ma questa idea non mi dispiace.

A. G. — Vitia Gourevitch, 30/06/1922

Mia cara piccola Madaming,

mi pare che con lei e con Bella ¢ partita la bella e allegra vita della Palestra. Se
lei fosse qua e vedesse il Collegio adesso, lei non potrebbe riconoscerlo.

E completamente cambiato. Ho capito, che 1’occhio severo del padrone ¢ piti
pesante del piombo, e che, #élas! 1’apollo ¢ meno attraente che nella mitologia.

[...] Dopo avervi accompagnato ho aspettato M. Hébert et M.<'* Moreau. Con
loro ¢ venuto I’umore triste e serio alla Palestra. [...] Siamo poche e tristi. A ta-
vola non si parla, non ridono, non scherzano. Tutto il giorno si lavora silenziose
e separate. La signorina Thiallier aveva ragione dicendo che si diverte meglio in
giugno. Le lezioni d’entrainement sono anche melancoliche. Poi piove. Preferi-
SCO non scrivere per non annoiarla.

[...] Sono adesso cosi sola e mi pare davvero che sono in un convento. L’umore
¢ cosi teso delle volte, specialmente quando ¢’¢ M. Hébert che non so dove
mettermi. Vivo coi ricordi del tempo passato con lei. Non lo dimentichero mai.
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A. G. — Vitia Gourevitch, 17/07/1922

Mia buona cara Madaming,

mi ha fatto un tal piacere la sua lettera, che subito sono [...] salita sulla corda fino
alla traversa di legno, ho stupito tutte le monitrici e allieve che mi hanno lanciato
dei grandi hurrah! E vero che scesa gili avevo il piede in sangue, ma lo stesso,
che progresso! Sono davvero felice.

Siamo qui 13 monitrici e 8 pensionari interni, tutte brave e gentili. Ma davvero
forte ¢’¢ una, della quale Bella ed io siamo innamorate. Non ho mai visto in
vita mia una donna atleta come questa. Una statua greca in vita. Che muscoli!
E guardandola penso sempre a lei perché so che anche lei diventerebbe la sua
ammiratrice. Si chiama Audemars e davanti a lei sento tutta la mia nullita fisica.
La vita che facciamo ¢ poco diversa da quella che abbiamo fatto prima, soltanto
¢ piu agitata e severa. Alla fine del giorno siamo davvero stanchissime, ma di una
stanchezza che lei conosce bene, Madaming, sana e buona.

[...] M. Hébert ci fa camminare come una guarnigione di marinai e delle volte
¢ veramente poco amabile e fa delle volte complimenti poco gentili. Pero non ¢
cosa facile far camminare tante donne! Hébert ha tanta voglia che lei venisse qua
e sempre dice che debbo scrivere a lei come si lavora bene adesso e che bisogna
venire 1’anno prossimo, ma stare per il mese di luglio; anche tutte le monitrici
vogliono che venisse piu tardi per vederla. Credo che lei ha davvero ragione di
amare di piu la vita naturale. Cosi peccato che lei non ¢ qua! [...]

Stasera ho visto M. Hébert. Lui ha tanta voglia d’installare una Palestra in Italia,
ma non sa dove; vuol sapere il suo consiglio. Mi ha pregato di scriverle se lei po-
tesse venire per qualche giorno a Deauville per vedere com’¢ la Palestra adesso,
poi m’ha domandato dove si potrebbe trovare un terreno in Italia. o gli ho detto
che non sono abbastanza pratica ¢ domandero consiglio a lei.

A. G. — Bella Markman, 27/07/1922

Cara Cesarinoshka

[...] Stamattina appena alzata ho subito cominciato la grande pulizia. Lei lo sa
benissimo, che qui non si puo fare pulizia piu di una volta la settimana. Dunque
mi sono lavata come di solito nella casseruola, poi ho lavato [...] les culottes e
les tunique poi tutte le camere e finalmente viene la pulizia dell’anima scrivendo
alle mie care amiche. [...] leri sera sono stata con Hébert fino alle 11 e mezza!
Si figuri lo stupore di tutte le monitrici perché ¢ severamente proibito da lui stare
piu tardi di 10. Dunque siamo stati cosi tardi, abbiamo parlato delle cose molto
interessanti (di lei in particolarita). Sono certa, queste cose la interessano anche.
Abbiamo parlato della Palestra che Hébert vuole assolutamente aprire in Italia o
dans le midi in modo che si potra vivere e lavorare tutto 1’anno come a Deauville.
Dal giugno fino a ottobre qui, dall’ottobre fino marzo nell’altra Palestra e poi dal
marzo fino giugno fare une tournée (comme les bohémiennes) per dare qualche
dimostrazione. Questo ¢ il suo piano.

[...] Dice che vorrebbe tanto trovare un terreno in Italia e dice che appena tro-
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vata la terra con una piccola casa, subito lui manderebbe due-tre monitrici e si
potrebbe subito cominciare a lavorare. Allora io [ho] pensato di scriverle cara
Cesarinoshka e domandare in che parte di Italia sarebbe il piu bello di fare la
Palestra. Hébert ieri sera m’ha pregato di domandarle se a lei piace questa idea
e se potesse dare un consiglio. Lui vorrebbe tanto che lei Cesarinoshka si occu-
passe di questo e se lei piace di essere la direttrice lui sarebbe sicurissimo che
la sua Palestra italiana marchera a merveille. Sono sicura anch’io. Dunque si
tratta Cesarinoshka di trovare la terra a louer circa 100, 120 metri in un posto
dove non fa freddo e vicino all’acqua (preferibile mare). Tutto il resto si fa in
quelques giorni. Nello stesso tempo lui cerca una villa qui in Francia dans le
midi e se sara trovato 10 ho deciso di rimanere con lui come monitrice, non
importa che non sono atleta, che una quantita di lavoro fuori di atletismo, e
mi piace talmente il suo metodo e questa vita naturale che saro felice di poter
lavorare con lui. [...] Ma come sarebbe piu bello di essere in Italia, perod non ¢
vero Cesarinoshka? [...]

Giovedi saranno le dimostrazioni. Lavoriamo come le pazze tutto il giorno. Ci
sono qualche monitrice che fanno delle cose fantastiche. E cosi bello da vedere!
Ma non pensi Cesarinoshka che siamo sempre brave bambine. Delle volte fac-
ciamo delle cose proibite, ¢ cosi divertente! Per esempio facciamo una piccola
serata nella camera mia con un the e con dei dolci e siamo a chiacchierare fin le
11-12, [...]. Oppure andiamo la sera fare una passeggiata sulle colline, ¢ tanto
bello e poi invece di venire per la porta entriamo per la finestra, [...].

A. G. — Bella Markman, 19/08/1922

Dopo il pranzo «patate di qua, patate di 1a, patate in quantita.

Cara piccola Cesarinoshka,

[...] Ora le racconterd un po’ del nostro lavoro. E tanto tanto interessante! Fac-
ciamo sempre qualche cosa di nuovo. Ho tanta voglia di venire a Cereseto per
farle vedere e per lavorare insieme. Ero cosi contenta cara Cesarinoshka di leg-
gere nella sua lettera che lei ci chiama in Italia. [...] A proposito della Palestra in
Italia c’¢ molto cambiamento. Anch’io non potro occuparmi della Palestra come
credevo prima, perché Soniescka'® me lo [ha] proibito assolutamente.

A. G. — Vitia Gourevitch, 1/09/1922

Mia buona, cara, piccola, Baby. [...]

Certo adesso si sta anche molto bene qui, ma non si diverte come prima. C’¢ piu
ordine, si lavora di pit, ma 1’occhio severo e esigente del padrone cade sui nervi
di ciascuno. Perché M. Hébert con le monitrici non € sempre commode e loro
sono delle volte tristi.

13 Sonia Gourevitch ¢ la sorella maggiore di Vitia, ed esercita sulle due ragazze una
certa autorita.
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Sono cosi felice, Madaming di sapere che potremo continuare nostra ginnastica
in Italia, lei non puo immaginare. Adesso mi sento venire forte e sento crescere
miei muscoli, poi faccio molti progressi. Vi faro vedere quando ci rivedremo.
Poi ci sono nuovi giochi che faremo vedere nella sua Palestra, per es. Basket-
ball, etc. Dove ha installato la sua palestra? En plein air o in una camera? [...]
La vita qui ¢ sempre la stessa. Facciamo entrainement, due volte per settimana,
il martedi e il giovedi, démonstrations. C’¢ qui una monitrice che ¢ cosi buona e
che mi piace tanto. Sa per la ginnastica ¢ magnifica, ¢ una delle piu forti donne
di Francia. Se potesse venire in Italia. Adesso debbo finire perché ¢ tardi, e sono
di servizio, debbo mettere la tavola.

In casa Gualino tutti vengono coinvolti nella ginnastica. Il progetto di un
istituto di Hébert in Italia, diretto da Cesarina, non si concretizzera, ma 1’idea
di un’attivita pedagogica prende vita attraverso 1’intermediazione di Bella e
Vitia che Cesarina convince (senza molta fatica) a tornare in Italia e inizia-
re a trasmettere il metodo a lei e alle persone della sua cerchia. A Cereseto
prende vita una pratica continuativa, una palestra domestica che incontrera
altri metodi passando dalla ritmica dalcroziana fino ad approdare alla danza, e
che condurra all’apertura della scuola di Bella a Torino, nel 1923. Da questo
momento I’ambiente di Cesarina ¢ una enclave privata, ma collettiva, all’a-
vanguardia per la formazione della danza.

Scrive Bella, forse da Torino a fine settembre, degli esercizi con sua so-
rella Raja, danzatrice gia esperta, che introduce nelle tecniche ginniche eser-
cizi di plastica e di improvvisazione.

A. G. — Bella Markman, s.d. [18/09/1922]

Cin-cin cara cosa fai? Come dormi? Che faccia hai? Guardami di stare bene,
dormire bene, non pensare alle brutte cose e avere la faccia bella rosa, come mi
piace a me. Raja ha detto che questa ¢ la condizione la pit importante per fare
bene la plastica, senno dice, non ti dara lezione.

Non sai Cesarinoshka come le nostre lezioni sono diventate interessanti. Faccia-
mo ogni giorno oltre la plastica improvvisazioni. E divertentissimo. Raja ci da
dei piccoli temi ritmici e noi dobbiamo inventare qualche soggetto e interpretarlo
plasticamente. Delle volte vengono fuori delle cose da morir da ridere. Vitia ieri
m’ha quasi ucciso sul serio ed io nel difendermi (anche sul serio) son caduta per
terra. Raja ¢ rimasta molto contenta dell’esecuzione, ma io ho un gran livido
¢ due graffi nella memoria di questa improvvisazione. Ogni volta che ridiamo
pensiamo a te. Che peccato che non siamo insieme. Oggi arriva Sonieska, cosi
tra pochi giorni forse sapro dirti quando veniamo.

Nel periodo trascorso a Deauville Cesarina scatta una serie di fotogra-
fie, un vero diario visivo non solo delle attivita ma della vita alla «Palestray.
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L’album che le raccoglie' ¢ un documento straordinario per i suoi contenuti
e per la sua natura. E Cesarina a realizzare le foto, e probabilmente anche a
stamparle nella camera oscura a cui talvolta allude nel diario. L’album apre la
questione di Cesarina fotografa, e dei documenti interni ai processi di forma-
zione. Degli strumenti, espressivi o ricreativi, a cui si € dedicata, Cesarina ha
appreso le tecniche. Padroneggiare le tecniche, avere il controllo dei linguag-
gi, guardare ai meccanismi che sottendono al volo creativo, fa di questa ricca
mecenate e raffinata musa una presenza anomala nella cultura italiana del suo
tempo. Ma non sembra fare un utilizzo artistico della fotografia: la usa come
strumento della memoria. Le foto delle amiche lontane, la circolazione di
immagini come amuleti dell’affetto che va alimentato nella distanza, il desi-
derio di immortalare i momenti e possederne le tracce, sara una caratteristica
di questi anni. Nel caso delle foto a Deauville questa prassi si arricchisce di
alcuni aspetti sostanziali. Nelle foto un piccolo battaglione di donne appare
nelle regolate esercitazioni sportive, con gli attrezzi e nei giochi di gruppo,
e poi nella sfrenatezza delle danze al mare, coi capelli sciolti e i corpi resi
selvaggi dal vento e dalla sabbia della spiaggia normanna. Appaiono in tu-
nica, fuori dal mondo e dal tempo, nelle loro tende da campo arredate come
salottini, con le foto dei mariti sul comodino, ¢ i secchi d’acqua fredda per
I’igiene. E insieme una visione del futuro, con donne libere, emancipate, e
del passato, naturale, arcaico, terroso. Sono fotografie belle. Una verticale sul
bagnasciuga. Una corsa sfrenata coi piedi nell’acqua. Il ritmo della disciplina,
e il tempo della liberazione.

Le foto di Deauville sono anche la testimonianza diretta di come funzio-
nava la formazione al metodo naturale, mostrando I’importanza del contatto
con la natura inteso come addestramento a uno stile di vita, e la compresenza
di ginnastica e danza, di sport (con e senza attrezzi, individuale e di gruppo)
e di espressione corporea (improvvisazioni all’aperto e strutturazione di balli
per le dimostrazioni). Cesarina le spedisce a «La Palestra», dove vengono
molto apprezzate. Yvonne Moreau, che nel frattempo ha sposato Hébert, la
ringrazia delle «eccellenti fotografie» e la invita ancora ai corsi, in Normandia
in estate o nel sud in inverno, a Bormettes, dove ¢ stato allestito un campeg-
gio per la stagione fredda. «Parliamo spesso di voi — le scrive — poiché avete
lasciato un bellissimo ricordo a La Palestra»'®.

4 A. G. — Cartella B68.
15" Alla lettera, datata 10 gennaio 1923, ¢ allegata la partecipazione di matrimonio.
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Cartella millenovecentoventitré. Il diario, le lettere e la ritmica di Ja-
ques-Dalcroze

Nel gennaio 1923 Cesarina inizia a scrivere il suo diario: poche righe al
giorno in cui annota le prove delle danze, gli esercizi di plastica, le lezioni di
ritmica. Questa ¢ la quotidianita intrecciata alle lezioni di solfeggio e di russo,
ai nomi delle persone care e degli artisti frequentati, ai momenti passati a po-
sare per loro, agli spettacoli visti e agli argomenti di discussione.

I suoi insegnanti di ritmica sono i coniugi torinesi Ferraria, che hanno
studiato con Jaques-Dalcroze (nel 1908 Luigi Ernesto era stato ’unico ita-
liano ai corsi di Ginevra) e per primi ne avevano portato in Italia il metodo,
tentando di introdurlo nelle scuole e di diffonderlo come pratica educativa sia
musicale che corporea. Gia nel 1909 Ferraria aveva fondato una scuola dove
si insegnava la ritmica: tra I’educazione musicale e 1’educazione fisica, si
apriva lo spazio della danza'®.

La formazione di Cesarina si compone quindi in questo periodo dello
studio della ritmica con 1’unico italiano accreditato, del metodo naturale di
Hébert di cui continua a praticare gli esercizi, e della danza plastica che Raja
Markman porta dalla Russia.

A fine gennaio Bella sposa Egon Hutter e parte con lui. I primi mesi
dell’anno sono costellati dalle sue lettere da Vienna e Berlino, dove cerca di
costruire la sua nuova vita, e il suo ruolo di moglie (in una lettera di febbraio
Egon scherza: «non posso immaginare la mia piccola Bella in funzione di
padrona di casa [...]. Per il pranzo una nuova figura di danza, les “préludes”
de Rachmaninoff per la cena, i colori di batik per una nuova tunica e soltanto
durante la notte ho la pace...»). Le due notizie che la entusiasmano di piu
sono la decisione, in primavera, di tornare a Torino, ¢ I’incontro, a Vienna,
col metodo di danza di Ellen Tels, che nel 1919 era arrivata da Mosca con al-
cune danzatrici della sua compagnia (tra cui Mila Cirul'”), e aveva aperto una
scuola sul suo metodo. Ellen Tels, dopo aver studiato la tecnica del balletto
con Mikhail Mordkin, aveva messo a punto uno stile di danza pantomimica
basata sui principi espressivi di Francois Delsarte e che partiva da spunti let-

1o Sugli articoli del Ferraria come promotore di una ritmica agganciata alla fisiologia
a differenza di autori che vi scorgevano le possibilita espressive e artistiche di una nuova
danza cfr. Patrizia Veroli, Corpi docili e macchine di guerra. La metamorfosi della ginna-
stica ritmica dalcroziana dallo stato liberale al fascismo, p. 6, relazione sissco scaricabile
da http://www.sissco.it/download/attivita/veroli-relazione.doc.

17 Nell’Archivio Gualino figura un libretto informativo in lingua tedesca su Mila
Cirul corredato da alcune splendide fotografie di Grete Kolliner, il cui studio viennese era
noto per le immagini pubblicitarie di attori e danzatori. Il libretto (cartella B40), ¢ autogra-
fato e datato al gennaio 1925.



320 SAMANTHA MARENZI

terari per un utilizzo plastico e teatrale dei movimenti'®. Un’altra tecnica e
nuovi esercizi si aggiungono al repertorio che Bella raccoglie per condivider-
lo poi in Italia con Cesarina ¢ le altre.

A. G. — Bella Markman, 21/02/1923

Dunque prima di tutto devo darti la spiegazione di queste lezioni plastiche. Capi-
sci naturalmente che appena son arrivata a Vienna ho cominciato subito a cercare
la mia amica Mura che balla. [...] Era una grande gioia, ci siamo subito racconta-
te una e I’altra tutto quello che riguarda la danza, la plastica ritmica ecc. Dunque
lei ¢ [da] quasi tre anni nella scuola di Ellen Tels (che ho gia visitato e che mi
piace moltissimo) ha anche il suo corso e da le lezioni private. lo senza riflettere
un istante ho chiesto di venire anche a prendere le lezioni, senza sapere se lei
¢ brava o no. L’indomani era la lezione, e ti confesso Cin-cin che son rimasta
stupefatta, meravigliata di Mura. E straordinaria! E poi & anche molto carina ed
¢ fatta magnificamente bene, e poi insegna anche benissimo. [...] Ho deciso di
andare da lei ogni giorno e di scrivere tutto per non dimenticare, poi faremo a
Torino insieme, son delle cose difficilissime.

I1 1923 per Cesarina ¢ un anno importante. Tornata Bella e intensifica-
to il lavoro di danza (ritmica, plastica, composizione), stretti in modo sem-
pre piu consistente i rapporti con gli amici pittori che assistono alle danze,
ritraggono, discutono, ragionano, creando la dimensione culturale che ¢ la
quotidianita di casa Gualino, I’anno vede un soggiorno parigino costellato
di incontri straordinari e caratterizzato da un nuovo periodo di formazione, e
I’apertura del primo teatro dove sperimentare una programmazione. Il 5 mag-
gio partono Cesarina, Raja, Vitia e Bella, il giorno dopo sono gia da Jeanne
Ronsay per pianificare le lezioni. Seguace della Duncan, la Ronsay aveva
arricchito il suo vocabolario coreutico con alcune tecniche di danza orientale,
e partendo da una concezione della danza come incontro tra forma plastica
e forma musicale, aveva strutturato una teoria e un rigido metodo di lavoro
(«I’arte senza metodo non ¢ altro che un divertimento triviale, e chi affronta
il palcoscenico ha il dovere di presentare al pubblico un’arte nutrita dal duro
lavoro, dal sacrificio e dalla fatica»'®). Il 7 Cesarina e le russe iniziano a

18 Su Ellen Tels cfr. Karl Eric Toepfer, Empire of Ecstasy: Nudity and Movement in
German Body Culture, 1910-1935, University of California Press, 1997, pp. 179 e sgg; e
Jacqueline Robinson, Modern Dance in France: An Adventure 1920-1970, London, Taylor
Francis Ltd, 1998, pp. 60-61.

¥ Traduco da un frammento del discorso di Jeanne Ronsay all’Archivio Interna-
zionale della Danza nel 1953, citato in Jacqueline Robinson, Modern Dance in France:
An Adventure 1920-1970, cit., p. 90. Allo stesso volume rimando per le informazioni sul
percorso artistico della Ronsay.
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studiare con lei e, raggiunte da Venturi, vanno al Louvre, che in quegli anni &
la meta privilegiata non solo di artisti e scultori ma di danzatori che traggono
ispirazione dall’iconografia classica, e la sera al Vieux-Colombier, il teatro di
Copeau. | primi tre giorni danno un’idea del ritmo della loro vita parigina. Nel
frattempo prendono nuove lezioni da Hébert, e tramite Alexandra Balacho-
va conoscono altre tecniche di allenamento. Il 25 maggio Riccardo Gualino
scrive alla moglie® che ha preso in affitto un vecchio teatro: ¢ 1’Odeon, che
in un brevissimo periodo di attivita (ottobre-dicembre 1923) ospitera Mary
Wigman e i Sakharoff. 11 27 maggio, Cesarina annota sul diario: «Andiamo
al “Service sans Doctrine” di Raymond Duncan. Ambiente e funzione molto
interessante. Dopo pranzo visita a M.lle Manziarly. Interessantissima. Prova
dei nostri balli alle 21 da Isadora Duncan. Interessante ma perversa»?!'. Al
«Service» compra due tuniche dipinte a mano da Raymond Duncan, una sorta
di corrispettivo coreutico dell’abito Fortuny?? che Cesarina indossava, presu-
mibilmente, nelle serate mondane. Giornata simbolica, crocevia del destino
che intreccia, nella sua vita, la danza alla ricerca spirituale. E un intreccio a
cui Cesarina giunge andando al di 1a di un superficiale interesse per la danza.
Piu ancora che I’incontro coi Duncan, ¢ la Manziarly a dirottare il suo destino.
Si tratta di Marcelle, Mars nelle lettere, d’ora in poi protagonista dei carteggi
conservati nell’ Archivio. Nel 1923 Mars, di una decina d’anni piu giovane di
Cesarina®, ¢ gia pienamente coinvolta nelle attivita dell’Ordine della Stella
d’Oriente, che vede in Krishnamurti il nuovo Messia. Un sogno di Bella Hut-
ter sembra preannunciare questo incontro. Era descritto in una lettera da Ber-
lino del 27 marzo. La usiamo come sponda per un rapporto non documentato,
quello tra Bella e Marcelle, probabilmente molto profondo se ¢ vero che Bella
chiamera il suo primo figlio Marcel in omaggio all’amica teosofa*.

A. G. — Bella Markman, 27/03/1923

L’altra notte ho sognato che tu hai avuto un figlio. Questo figlio era di una bel-
lezza indescrivibile e appena nato si ¢ messo subito in piedi, era grande come un
bambino di 4 anni e sembrava un angelo di Botticelli. C’era tanta gente intorno
a lui e tutti ascoltavano a occhi spalancati quello che lui diceva. Rina che stava

2 Cfr. Cesarina Gualino e i suoi amici, cit., p. 131.

2 ]l caso Gualino, p. 78.

22 Una fotografia del vestito ¢ riportata nel catalogo Cesarina Gualino e i suoi amici,
cit., p. 24.

2 Marcelle de Manziarly era nata a Kharkov, in Russia, nel 1899. Cesarina (Gurgo
Salice) era del 1890, nel 1907 aveva sposato Riccardo Gualino da cui aveva avuto due figli,
Lili, cieca dalla nascita (1908), e Renato (1912).

2 Cesarina Gualino e i suoi amici, cit., p. 134.
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vicino a me mi disse: «si capisce che solo Baby? e nessun altro ha dato al mondo
un profeta che salvera I’'umanita e fara diventare tutto il mondo felice». lo mi sono
inginocchiata davanti al bambino e tutti gli altri idem. Poi non mi ricordo pit.

Dal 1923 nelle lettere inizia a entrare un altro mondo, attraversato dalle
immagini dei sogni e dalle vie tracciate dal destino. Ad agosto, una lettera di
Rosa Bianca Talmone, teosofa, introduce questo piano del discorso, che d’ora
in poi coinvolgera tutte le amiche e scorrera parallelo al progetto della danza.

A. G. — Rosa Bianca Talmone, 27/08/1923

Madamin tanto cara,

rivivo ancora con il pensiero e con il cuore le ore che ho passato nella sua casa
ospitale, che ¢ stata I’oasi del mio soggiorno al mare, e con dolcezza ritorno alle
nostre chiacchierate e ai nostri progetti e ringrazio lei... e il karma, di avermi
permesso di avvicinarla di piu. La vita ha qualche cosa di cosi strano nelle sue
molteplici esplicazioni, che sempre ce ne sfugge il senso piu reale mentre ci
muoviamo un poco come burattini, non completamente consci di cio che dob-
biamo fare. Le anime s’incontrano ¢ si lasciano dietro un ritmo ignoto a noi,
che non ne vediamo che gli effetti, e si scambiano qualche volta senza neppure
accorgersene messaggi e doni! E vero, madamin?

Cost i0, ho tanto ricevuto da lei. Avevo anch’io il mio dono e il mio messaggio
da darle, in parte glieli ho dati, ma non tutti. E non ¢ caro pensare che ho ancora
in serbo tante cose per Madamin! Non rida, neh, con il suo riso squillante, delle
mie idee del “dare e avere”, lei che sa parlare agli animi mentre le bocche chiac-
chierano banalmente!

Dopo il loro incontro a Parigi, Cesarina invita Marcelle de Manziarly
a trascorrere un periodo in Italia, nel loro castello a Cereseto. Sara il primo
di una serie di soggiorni, I’inaugurazione di una intesa intellettuale e di una
lunga amicizia. Arrivata in Italia il 16 settembre, Marcelle partecipa a tutte
le attivita di casa Gualino: fa ginnastica con Cesarina ed esegue al piano le
sue composizioni, progetta le musiche per le nuove danze di Bella, partecipa
agli esperimenti di suggestione ¢ alla lettura delle carte ad opera di Riccardo
Gualino, anima insieme a Rosa Bianca delle discussioni sulla teosofia che Ce-
sarina trova interessantissime. Scattano fotografie e fanno progetti di lezioni
di danza (coi Sakharoff) e di ritmica (con un professore dell’Istituto Dalcro-
ze). 11 29 settembre Marcelle riceve una lettera che la richiama a Parigi. L’1

# Baby ¢ uno dei nomignoli con cui viene chiamata Cesarina, che nelle lettere ¢
anche Cesarinochka o Cin-cin per Bella, Madaming per Vitia, per Mars sara Dianoushka
in omaggio a Diana cacciatrice, per Lu Milani, le cui lettere intime e appassionate non
figurano in questa mia ricognizione, ¢ Chiocciolina. Riccardo ¢ sempre Baby-boy.
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ottobre Cesarina la accompagna alla stazione, ¢ due giorni dopo scrive «Sto
meglio, ma non posso abituarmi alla mancanza di Mars»*.

Marcelle appartiene a un mondo sfaccettato. Sua madre, Irma de Man-
ziarly, ¢ il referente dell’Ordine della Stella in Francia. Scrive articoli, orga-
nizza spostamenti e residenze di Jiddu Krishnamurti e di suo fratello Nitya-
nanda, di quest’ultimo si prende cura con grande energia. Nityananda ¢ tisico.
Irma si occupa della sua salute e lo porta da un famoso medico naturista, il
Dott. Paul Carton, che curera anche Krishnamurti. L’apparizione di questo
medico nella cerchia dei teosofi ¢ interessante, perché il suo nome ¢ noto
anche per il suo sostegno al «metodo naturale» di Hébert, di cui ha speri-
mentato la ginnastica sui bambini*’. Il grande naturista ¢ una figura che sta
all’incrocio tra le esperienze di educazione fisica (la ginnastica, il nudismo,
il vegetarianesimo, il contatto con la natura, il potere curativo degli elementi
naturali quali I’acqua, il sole, ’aria, i cibi) e i percorsi di ricerca spirituale, di
cui negli anni Venti Krishnamurti ¢ I’incarnazione e il simbolo, anche per chi
non crede all’avvento di un nuovo Messia.

La vicenda di Krishnamurti aveva spaccato la societa teosofica. La svolta
messianica, unita a un maggiore interesse per la politica, dall’emancipazione
femminile ai diritti dei lavoratori, ha caratterizzato la direzione di Annie Be-
sant, succeduta nel 1907 alla fondatrice Helena Blavatsky. Direzione segnata
anche dallo scandalo che ha travolto la Societa nel 1906, dopo le accuse di
istigazione di minori alla masturbazione rivolte a Charles Leadbeater, edu-
catore e importante membro della Societa. Alle dimissioni di Leadbeater era
seguito un suo reinserimento nella Societa e I’insediamento del maestro nella
sede indiana, ad Adyar, dove nel 1909 vede in un ragazzino un po’ ottuso,
figlio di un collaboratore, il predestinato. Krishnamurti viene istruito, attorno
a lui si organizza una macchina di preparazione sua, e dei seguaci che dovran-
no accoglierlo. Rifiuta di lasciare 1’India senza il fratello a cui € piu legato e
con lui viene condotto in Occidente, dove studia e impara i costumi inglesi, e
intanto intraprende i diversi gradi di iniziazione ai misteri esoterici di cui Le-
adbeater ¢ guida e intermediario coi Grandi Maestri. Attorno a lui si stringono
alcune famiglie. Lady Emily Lutyens in Inghilterra ¢ Irma de Manziarly in
Francia sono le due donne che maggiormente rivestono un ruolo “famigliare”
per i due fratelli, che crescono con le rispettive figlie: Mary e Betty Lutyens,
Marcelle (che le amiche teosofe chiamano Mar), Yolande (Yo) e Germaine
(Mima) de Manziarly. La cerchia conta pochi altri nomi, ragazze americane
e giovani indiani fanno parte del gruppo stretto che non condivide solo le

2 ]l caso Gualino, p. 83.
27 Si veda, tra le appendici alla citata edizione del 1947 del volume di Hébert, L opi-
nion d’un grand médecin, pp. 235-237.
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occasioni pubbliche e religiose, ma anche vacanze, ritrovi, vita privata. Emily
e Irma, queste due “madri”, esprimono bene quello che la Societa Teosofica
ha costituito per molte donne, che hanno ricoperto allo stesso tempo ruoli af-
fettivi e organizzativi, famigliari e intellettuali, usando il loro denaro, la loro
cultura, e un bene molto prezioso: il tempo. Se fin dalla sua fondazione (New
York, 1875) la Societa Teosofica aveva contribuito ad alimentare un nuovo
modello femminile, sia attraverso il carisma della Blavatsky, sia perché nel
suo seno nascevano rapporti intellettuali e amicali tra donne che ampliavano
la rete di relazioni spesso limitata al circuito famigliare, la presidenza della
Besant rende consapevoli ed espliciti i legami tra teosofia e femminismo?,
Questo ¢ un punto di contatto con la ginnastica, e tra movimenti spiritualisti
e danza, che andrebbe indagato per mettere a fuoco zone di intersezione tra
ricerche che hanno visto uno straordinario coinvolgimento delle donne e che
hanno condiviso I’intento di creare un dialogo nuovo tra religione e scienza
(la teosofia), e tra universo interiore e meccanica corporea (la nuova danza).

La svolta messianica della Societa guidata dalla Besant, e la presenza, al
suo fianco, di Leadbeater, hanno innescato una serie di scismi nel movimento
teosofico. Oltre alla creazione di una Lega Indipendente che fondera sedi in
tutto il mondo, negoziando modalita di relazione con la Societa Teosofica
ufficiale, la frattura piu rilevante ¢ quella che ha luogo in Germania, dove Ru-
dolf Steiner si dimette da responsabile della sezione tedesca e nel 1913 fonda
I’ Antroposofia, che pure vedra una straordinaria diffusione, in particolare per
le strategie educative. Non ¢ questa la sede di approfondimenti ma Steiner
resta un riferimento importante nel discorso sul movimento corporeo come
pratica spirituale. Tra gli esoterici € colui che in modo piu netto coinvolge il
corpo e il suo potenziale espressivo nell’indagine sulla conoscenza dell’'uomo
attraverso il metodo dell’Euritmia.

Tra la deriva nordica, che coinvolge i miti della tradizione germanica, e
quella orientale, che guarda alla filosofia indiana, la Societa Teosofica italiana
cerchera una tradizione esoterica nazionale, volgendo lo sguardo all’ermeti-
smo e al neo-platonismo rinascimentale®. L’avvento del fascismo, e la sua
progressiva svolta cattolica, segnera la fine di tali ricerche, pur restando la
Societa italiana fortemente caratterizzata dai riferimenti agli intellettuali e ai
maghi del Cinquecento, da Pico della Mirandola (che da il nome ad alcune

2 Su questo il volume di riferimento ¢ Lucetta Scaraffia, Anna Maria Isastia, Donne
ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell’Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino,
2002, in particolare la prima parte.

2 Cfr. Marco Pasi, Teosofia e antroposofia nell Italia del primo Novecento, in Storia
d’Italia. Annali 25. Esoterismo, a cura di Gian Mario Cazzaniga, Torino, Einaudi, 2010,
pp. 569-598.
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sezioni) a Giordano Bruno (di cui Annie Besant sosteneva di essere la rein-
carnazione).

La Societa Teosofica italiana, di fronte alla vicenda Krishnamurti, ripro-
duce la scissione fondando la Lega Teosofica Indipendente, diretta da Decio
Calvari. L’aspetto nazionale di questa biforcazione sara il diverso atteggia-
mento delle due organizzazioni nei confronti del regime fascista. Come la
massoneria, con cui la Societa Teosofica ha molti legami, la spaccatura in due
anime si traduce in un conflitto tra correnti complici del regime e ambienti
progressisti e internazionalisti, quando non apertamente antifascisti.

Se I’avvento del fascismo era stato ben accolto anche dalle frange li-
berali e laiche, nel 1923 il regime inizia a mostrare un’altra faccia anche in
materia di spiritualismo e di religione. Ne ¢ un esempio la Riforma Gentile
del sistema scolastico, che agisce in particolare sull’educazione religiosa e su
quella fisica impartendo 1’obbligo dell’insegnamento della dottrina cattolica
alle scuole elementari, e introducendo 1’insegnamento della ritmica nei licei
femminili.

I1 26 dicembre Cesarina scrive nel suo diario: «Resto in casa dove di-
scutiamo la riforma Gentile»*. E uno dei rari riferimenti al mondo esterno
e agli eventi politici. Al centro dei diari e delle lettere ¢’¢ un altro mondo,
intrecciato ad altri mondi.

Il primo documento di Marcelle de Manziarly conservato tra i carteggi di
Cesarina consiste in un foglio indirizzato al marito, dove la teosofa, entusiasta
del soggiorno italiano, scrive che niente avviene per caso e che grandi cose
si stanno preparando in cui i Gualino avranno il loro ruolo, e in una lettera a
lei, nella quale appaiono tutti i fili che attraverseranno la loro amicizia. Mars
ha appena lasciato i1 suoi amici italiani e a breve tornera da loro. Le scrive da
Parigi:

A. G. — Marcelle de Manziarly, 4/10/1923

Cheére Diane chasseresse,

Je suis arrivée ici bien triste de vous avoir quitté tous. J’ai révé de vous touts la
nuit dans le train. Et je me suis émerveillée une fois de plus sur I’extraordinaire
certitude qui a le Destin lorsqu’il vous met en contact avec les étres qui doivent
collaborer avec vous.

Ma premicre pensée a été de trouver les Sakharoff. La volonté du Destin est
telle, que je les ai vus le lendemain de mon arrive. Lorsque je leur ai raconté
mon étrange expérience, ils ont été bouleversées. Ils m’ont dit qui ils avaient tant
pensée a moi, qu’ils n’avaient qu’un désir: d’aller travailler en Italie, et m’ont dit
qu’ils auraient peut-&tre un engagement pour Turin!

30 [l caso Gualino, p. 87.
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Ils meurent d’envie de faire votre connaissance, et ce sont eux qui m’ont prié¢ de
vous envoyer un télégramme pour vous prier de venir!

Je suis si étonnée que je suis sure que quelque chose d’important et de grand se
prépare. D’habitude, les Sakharoff ne s’enthousiasment sur personnes et sur rien,
et je me demandais avec anxiété comment je pouvais les intéresser et tout est
venu de soi-méme. Je vais les revoir ce soir, ils m’ont invitée a diner avec eux,
et nous parlerons encore de tout cela.

11 faut que vous veniez. Tout est si étrange que vous ne devez pas laisser échap-
per une occasion pareille qui peut-étre ne se répétera pas.

Si vous avez les Sakharoff avec vous vous pouvez tout faire, parce que ce sont
eux seuls qui peuvent donner la nouvelle renaissance de la danse’'.

Ils partent le 10 pour Londres ou ils dansent, et puis voyagent beaucoup ensuite.
Venez, nous avons beaucoup de choses a accomplir ensemble, et il est temps de
se mettre au travail.

Je ne peux pas vous dire que grande joie j’ai eu de vous retrouver. Je pense a
vous comme a une amie de toujours.

Rappelez-vous qu’il ne faut jamais laisser passer par inattention un signe signi-
ficatif du Destin. Et nous devons étre préts, si nous voulons accomplir quelque
chose de grand.

Merci pour tout ce que j’ai eu par vous. Je n’oublierai pas cette merveilleuse
expérience.

J’envoie des flots d’amitié a toutes les déesses de I’Olympe, et je vous demande
de venir.

Je pense a vous — Mars

Soltanto i Sakharoff possono far rinascere la danza. A guidare Cesarina
verso di loro, e a metterli in contatto, non € un maestro di danza, di ritmica o di
ginnastica. E una teosofa. Quanto gli ambienti dell’arte e della danza fossero
intrecciati alla Societa Teosofica e ad altre correnti religiose e spirituali ¢ cosa
nota. E sufficiente nominare ’esperienza di Monte Verita per evocare la rete
di incroci e incontri, attraversati da correnti politiche libertarie e progressiste.

La formazione spirituale di Alexandre puo essere associata alla sua for-
mazione artistica e pittorica nella Monaco dei primissimi anni del secolo al
fianco dei membri del Cavaliere Azzurro, e al centro della comunita dei russi in
Germania. Clotilde arriva invece dalla cultura tedesca del corpo e del movimen-
to. Tra le influenze della danza a loro contemporanea (oltre ai contatti diretti,
ad esempio con Laban ¢ Wigman, ce ne sono molti indiretti, come le reinter-
pretazioni di Clotilde del Fauno che, dal 1912, portava il marchio raffinato e
selvaggio di Nizinskij), del teatro (a spingere Alexandre verso la danza, mentre
studiava pittura, ¢ stata la visione della Duse e di Sarah Bernhardt), tra la pittura
e la visione plastica del corpo nello spazio (I’arte astratta come risultato di una

311 corsivo € mio.
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‘necessita interiore’, ma anche I’arte greca osservata al Louvre, e quella del
Rinascimento italiano che sara la sorgente di molte coreografie dei Sakharoff),
tra la poesia (la vicinanza con Rainer Maria Rilke) e i legami con gli ambienti
della teosofia (che questa ricognizione di materiali testimonia), I’avventura dei
Sakharoff riesce a contenere tutte le correnti che alimentano la grande ondata di
rinnovamento della danza. Non solo le estetiche, ma le tecniche. Basti pensare
alle loro Danze religiose, molto lente e incentrate sulla potenza espressiva delle
pause: le pose e i gesti delle figurazioni pittoriche italiane trecentesche e rina-
scimentali che diventano in questi corpi vivi e allenati una danza al limite tra il
movimento ¢ I’immobilita. Le immagini, il ritmo, lo spirito®?.

Il 13 ottobre Marcelle scrive a Cesarina la lettera che in qualche modo
inaugura una nuova fase del suo apprendistato, e apre un cammino doppio al
seguito di nuovi maestri.

A. G. — Marcelle de Manziarly, 13/10/1923

Cheére Diane chasseresse,

J’ai regu votre lettre, [...]. Ne vous étonnez pas si vous allez passer maintenant
une grande crise morale. Vous allez peut-étre beaucoup souffrir, et sentir de plus
en plus fortement que vous n’avez pas d’air pour respirer. Mais sachez que cette
crise est momentanée. 11 y a en vous un élément qui cherche, qui se tend vers
la lumiére, qui voudrait agrandir I’horizon de son idéal. Et ceci se fait toujours
par la souffrance, pas une souffrance intérieure, que 1’on ne peut expliquer, mais
qui est celle de 1’oiseau prisonnier qui croit qu’il est si simple de partir dans
I’espace, qui prend son vol et se blesse a la vitre, nous avons tous cet obstacle
en nous.

Je n’ai pas eu besoin de beaucoup parler de vous avec vous-méme, car j’ai tout
compris tout de suite. J’ai eu un réve de vous les premiers jours de mon séjour a
Cereseto, alors que je ne vous connaissais presque pas, et vous m’avez dit ce qu
était lourd dans votre vie.

Je le sais, mais le seul moyen d’acquérir un total équilibre intérieure est d’al-
ler plus haut; de s’¢lever au dessus des petites choses terrestres, des petites
joies terrestres, des petites peines terrestres, et de voir la vie du haut d’une
montagne, en essayant sans cesse de tuer sa propre personnalité qui a si peu
d’importance.

Les grandes, les vrais, les belles joies arrivent seulement lorsqu’on a fait le sa-
crifice absolu de sa personnalité. Et qu’on s’est transformé en instrument, prét a
accomplir ce que le destin nous a dit d’accomplir.

Chaque petite croix que vous marquerez avec souffrance sur votre ceeur devien-
dra une marche qui vous aidera a monter plus haut. Et la joie sera d’autant plus

32 Sui due danzatori rimando allo studio di Patrizia Veroli, / Sakharoff. Un mito della
danza fra teatro e avanguardie artistiche, Bologna, Edizioni Bora, 1991.
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grande, que douloureuse était la souffrance. Et la lumiére sera d’autant plus écla-
tante que sombre était 1’obscurité.

Une fois qu’on a entrevu le sentier de la vie spirituelle on ne peut faire autrement
que de le suivre, il est parfois trés pénible et on se sent parfois tres seul, mais il
renferme aussi de telles joies, et de telles présences de lumicre.

Je ne peux pas méme vous dire que je vous plaindrai si vous souffrez beaucoup.
Non, je pense que s’est un privilége car je sais si bien a quoi tout cela méne, et a
quelle paix intérieure, mais le chemin est long, et il faut avancer avec une patience
inlassable pour arriver au but, d’ot une nouvelle route est tracés devant vous.
Cette lettre est bien philosophique, mais je sais que vous étes a un moment dif-
ficile.

Lisez et comprenez vraiment «Aux pieds du Maitrex». Tout est renfermé dans ce
petit livre si simple.

Je suis si contente de penser que les Sakharoff viennent a Turin et que vous les
connaitrez. Ils sont si intéressants comme é&tres.

Chere Diane-chasseresse, je pense a vous bien bien souvent. Et je voudrais tant
que vous trouviez ce que vous cherchez d’une fagon si intense, et qui fait que la
vie prend un sens profond et beau.

Ai piedi del Maestro era uscito nel 1910, e raccoglieva i messaggi che
Krishnamurti aveva ricevuto dai Grandi Maestri, con cui il suo corpo astrale
era entrato in contatto durante la prima iniziazione sotto la guida di Leadbe-
ater. Questo piccolo libro*, che per la sua stessa natura pone il problema del
discepolato, del rapporto coi maestri e della trasmissione degli insegnamenti,
affronta 1 temi centrali di ogni percorso spirituale. La capacita di discernere
tra reale e irreale, la padronanza della mente e delle azioni, la facolta di rico-
noscere i confini tra le attitudini soggettive e la conquista di una dimensione
universale: sono precetti semplici, ma hanno il potere di agire sulle coscienze,
e di unire gli vomini tra loro. Per Marcelle non costituiscono una fede ma uno
stile di vita, una qualita dei rapporti, una realta. Prima del soggiorno in Italia
aveva trascorso parte dell’estate a Ehrwald, nel Tirolo austriaco, insieme a
Krishnamurti, Nityananda e alle persone a loro piu care. Li aveva assistito alle
crisi e alle alterazioni della coscienza durante le quali Krishnamurti, assente
dal suo corpo, si faceva tramite di saperi e messaggi che il fratello e gli amici

311 libretto, firmato col nome iniziatico Alcione, aveva conosciuto una straordina-
ria diffusione, ma aveva anche attirato le critiche di occultisti ed esoteristi, oltre che dei
teosofi contrari alla svolta messianica. Sullo scisma causato dall’4ffaire Alcyone si veda
la reazione di due noti teosofi dichiarata nel volume Eugene Lévy, Madame Annie Besant
et la crise de la Société Théosophique. Précédé d’une lettre de M. Edouard Schuré, Paris,
G. Dussardier & P. Frank, 1913. Per una critica alla teosofia interna agli ambienti esoterici
rimando al noto volume di René Guenon, Le théosophisme, histoire d 'une pseudo-religion,
Paris, Editions Traditionnelles, 1921.
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trascrivevano®. Il cammino verso la consapevolezza (non solo il suo) & per
lei un’esperienza concreta e condivisa.

A novembre Mars progetta di tornare in Italia per presenziare al primo
incontro tra Cesarina e 1 Sakharoff. Intanto, fornisce informazioni sulla scuola
di Dalcroze, di cui sua madre era stata allieva frequentando assiduamente 1
corsi dell’Istituto parigino di ritmica in Rue de Vaugirard, insieme agli attori
del Vieux-Colombier, alla giovane poetessa Mireille Havet, ad alcuni scrittori
della nascente «Nouvelle Revue Frangaise»®.

A. G. — Marcelle de Manziarly, s.d.

Cheére Diane,

malgré votre silence peu encourageant, et qui me fait presque croire que vous
avez oublié tous nos beaux projets, je viens vous annoncer que je fais tout au
monde pour venir vous voir en méme temps que les Sakharoff. [...] Cela m’in-
téresserait beaucoup d’étre la pour votre contact avec les Sakharoff. Et si je peux
venir vous voir j’en serai trés heureuse. [...]

J’ai vu Rosa-Bianca, mais elle ne m’a donné aucunes nouvelles sensationnelles.
Ecrivez-moi vite, Diane. Je pense si souvent a vous, et serai si heureuse de vous
revoir tous. [...]

J’ai oublié¢ de vous dire que je me suis informée pour un professeur de ryth-
mique. Il parait que le réglement de I’Institut de Rythmique est que 1’on ne peut
avoir de certificat si on ne passe pas au moins une année a Genéve. D’autre part,
il parait qu’il n’y a personne de vraiment intéressant.

Alors, il vaudrait mieux que vous écrivez a Dalcroze, 44 Terrassicre, Genéve,
pour lui expliquer votre cas, et ce qu’il vous conseille de faire.

3 Cfr. Mary Lutyens, The Life and Death of Krishnamurti, London, Murray, 1990,
e Radha Rajagopal Sloss, Lives in the Shadow with J. Krishnamurti, London, Bloomsury
Publishing Ltd, 1991. Entrambe queste biografie, pubblicate poco dopo la morte di Krishna-
murti avvenuta nel 1986, sono scritte da donne interne alla cerchia piu stretta, ma non della
prima generazione. La Lutyens ¢ una delle figlie di Lady Emily. Apre il libro spiegando che ¢
cresciuta nei precetti della teosofia fin dalla nascita. Come Marcelle de Manziarly, partecipa
alla vita della Societa tramite sua madre, e da ragazza ¢ nel nucleo di amici piu stretti dei due
fratelli indiani, di cui fanno parte anche il giovane Rajagopal Desikacharya e ’americana
Rosalind Williams. Questi ultimi, che si sposeranno nel 1927, sono i genitori della seconda
autrice, la cui pubblicazione fa un certo scalpore per la rivelazione di una presunta relazione
sentimentale tra sua madre e Krishnamurti. La stessa autrice accenna a una storia d’amore,
nel 1920, tra lui e Marcelle de Manziarly, naufragata di fronte all’atteggiamento, inizialmente
molto rigido, che Krishnamurti aveva nei confronti del matrimonio.

35 Sulla diffusione della ritmica in Francia cfr. Alfred Berchtold, Emile Jaques-Dal-
croze et son temps, Paris, I’Age d’Homme, 2000, in particolare pp. 167 e sgg. Sui legami
tra Irma de Manziarly e gli ambienti letterari parigini si veda anche Emmanuelle Retail-
laud-Bajac, Mireille Havet. L’ enfant terrible, Paris, Grasset, 2008.
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Nel novembre 1923, insieme a Mars, i Sakharoff arrivano a Torino per
pianificare un percorso formativo dedicato a Cesarina ¢ alle sue compagne.
Un insegnamento mirato che si snodera in una serie di soggiorni italiani desti-
nati ai cicli di lezioni e affiancati dalle esibizioni al Teatro di Torino. Questo
primo incontro del 1923 vede i Sakharoff impegnati in tre serate all’Odeon,
(13-15 novembre) dove presentano un programma di dieci danze*. 11 13 sulla
«Gazzetta del Popolo» si legge che i «Sakharoff hanno raggiunto le piu alte
vette nell’arte della danza» e ne vengono elogiate le scelte musicali ed este-
tiche che esaltano la perfezione dei gesti e dei movimenti rendendo la visio-
ne delle loro danze «uno dei pil squisiti e raffinati godimenti artistici»®’. E
evidente che il loro linguaggio coreutico si mescola con quello visivo, e che
questo aspetto trova molto sensibile 1’ambiente di Cesarina, dove il lavoro
sulla danza ¢ nutrito da uno scambio fecondo con i pittori e i critici che fre-
quentano casa Gualino.

Che siano giornate intense lo si evince anche dalle annotazioni sul diario.
L’11 novembre arrivano Mars e i Sakharoff, e Venturi partecipa alle presen-
tazioni e alle cene. Il 12 Cesarina li definisce «interessantissimi», il 13 ne
annota il successo. Trascorre il suo tempo con Mars, e prova i suoi balli. I1 14,
«Serata all’Odeon coi Sakharoff interessanti molto specialmente nei costumi
che sono anche troppo belli». Come ¢ noto, li disegna Alexandre. Ancora il
15, «Prova dei balli. [ ] serata all’Odeon coi Sakharoff». La danza invade il
tempo e I’attenzione di Cesarina. Il 16 «Dopo cena i Sakharoff vedono i no-
stri balli e ne sono stupiti specialmente per la composizione». Infine, il 17 «I
Sakharoff per il thé. Grandi progetti per una scuola di ballo»®®. Intanto, Bella
Hutter ha aperto ad allieve esterne le sessioni di lavoro, dando vita a quella
che a oggi viene considerata la prima scuola di danza moderna in Italia. In-
segna alle giovani, e impara con Cesarina che ¢ al centro di questo processo.
11 diario del 21 novembre riporta di una lezione di plastica tenuta dall’amica
russa, e di una di ritmica, a cui partecipa Mars, che ¢ abilissima. Sono tutte
ragazze impegnate in percorsi formativi e disposte a condividere i saperi col-
tivati tra le iniziazioni spirituali e 1’esercizio fisico.

Dal rientro di Mars a Parigi il carteggio si fa regolare. Avviato il progetto
di danza, attraverso le lettere si costruisce una solida amicizia, € un cammino
di conoscenza. All’inizio di dicembre Cesarina annota che sta leggendo un

36 Visione del quattrocento (Frescobaldi); Danse sainte (Bach); Gavotte (Bach);
Chinoiserie (Kreisler); Caprice de cirque (Kreisler); Réverie (Borodine); Pavane Royale
(Cuperin); Danseuse de Delphes (Debussy); Chanson negre (Guion); Valse romantique
(Chopin).

37 Cito da Il caso Gualino, pp. 29-30.

3% Ivi, pp. 85-86.



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 331

libro di Leadbeater interessantissimo, poi riceve da Mars domande e indica-
zioni, I’auspicio di vederla uscire dalla sua crisi acuta, il consiglio di tenersi
occupata, di coltivare 1’entusiasmo. «E 1 vostri sogni? Avete avuto delle visio-
ni? [ ] Non & curiosita. E un immenso interesse risvegliato ogni volta che sen-
to che avviene un lavoro occulto o interiore [ ] Lavorate alla danza?». Infine le
ricorda che la rinascita dell’arte italiana non puo venire che da lei. «Non ¢ un
compito piccolo da intraprendere, ma ¢ meglio vedere le cose in grande che
accontentarsi dei piccoli limiti che si da la gente. Buon anno, cara Diana»®°.

Cartella millenovecentoventiquattro. I Sakharoff, Mussolini e Krishnamurti
A. G. — Alexandre Sakharoff, 14/01/1924

Cher Monsieur Gualino,

Mr. Meckel vient de nous dire avec quelle gentillesse vous avez consenti a nous
aider financiérement dans notre initiative des futures représentations a Paris.
Nous vous remercions de tout cceur et voudrions que vous sachiez que ces re-
présentations ont pour nous une trés grande importance; c’est peut-étre le mo-
ment le plus décisive de notre carriere artistique. Et voila que grace a vous nous
pouvons préparer soigneusement ces représentations sans nous occuper trop du
coté matériel. Mr. Meckel nous a fait part aussi du désir de Madame Gualino
de travailler avec nous trés prochainement. C’est avec grand plaisir que nous
viendrons a Turin a cette intention. Dans quelques jours la distribution de notre
temps sera faite et nous vous communiquerons 1’époque exacte quand ces legons
peuvent avoir lieu.

Organizzazione delle date torinesi, pianificazione di un progetto peda-
gogico mirato e di lungo respiro, finanziamento per un ciclo di creazioni. Il
1924 si apre sul consolidamento di un rapporto tra i Gualino e i Sakharoff
che abbraccia diversi aspetti dell’esperienza della danza, quello performativo,
quello del passaggio di saperi e della formazione, quello puramente creativo e
comprensivo degli aspetti pratici ed economici. Dopo le ‘trattative’ col Signor
Meckel, i Sakharoff arrivano il 15 febbraio, e si fermano fino al 14 marzo.
Cesarina ¢ Bella vanno a prenderli alla stazione e il giorno dopo iniziano le
lezioni, a cui, tra sessioni torinesi e parigine, riusciranno a dare continuita. I
Sakharoff entrano a far parte della loro vita: cenano insieme, vanno a teatro,
frequentano Venturi, Casorati, gli amici e le amiche, conoscono i Ferraria che
impartiscono ancora a Cesarina le lezioni di ritmica, vanno a Cereseto. Mars

¥ Lettera del 23/12/1923. Le traduzioni delle lettere sono mie.



332 SAMANTHA MARENZI

questa volta & rimasta a Parigi. In due lettere di questo periodo* ripercorre i
momenti passati insieme, evocando I’immagine dell’ultimo soggiorno in Ita-
lia, «voi cosi tormentata, 10 cosi impotente». Risponde, evidentemente, a una
lettera in cui Cesarina le descriveva con grande entusiasmo il faticoso lavoro
coi Sakharoff. E felice di aver intrecciato i fili del loro destino, provocando un
incontro importante. Sarebbe volentieri partita coi due danzatori per assistere
al lavoro e tornare in quella casa piena di meraviglie e di bellezza, da cui gli
impedimenti materiali la tengono lontana. Fa i conti con la realta Mars, anche
se ¢ una realta che sembra scorrere fuori dalla storia. Ma ricorda a Cesarina
che da lei dipende la rinascita artistica dell’Italia, e si raccomanda, come fa
spesso, di lavorarci su.

Gia 1l 20 aprile si ritrovano a Parigi. Cesarina e Bella vengono raggiunte
da Venturi e nei giorni successivi assistono alle prove e alle serate dei Sakha-
roff, i quali presentano loro Cynthia Maugham, che 1i sostituira nelle lezioni
nei periodi di tournée. Maugham ¢ I’allieva prediletta, che puo usare il loro
nome e tramandarne il metodo. E anche un’attiva teosofa.

«The¢ in casa dei Sakharoff. Serata di balli da Raymond Duncan con Ven-
turi ¢ Mars. Facciamo delle matte risate»*!, scrive Cesarina il 24 aprile, e gia
il giorno dopo sono in sala con Cynthia, e il 28 coi Sakharoff, che apprezzano
i progressi. A luglio ¢ la volta dei Sakharoff in Italia, stavolta a Sestri, nella
casa al mare, dove le lezioni si alternano a bagni d’acqua e di sole, gite in
barca. 11 10 luglio si legge sul diario «Lezione dei Sakharoff. Lavoriamo tutto
il dopopranzo alla tunica di Mars. 1l sig. Sakharoff tenta di fare un ricamo con
poco successo. Arrivo di Mars alle 11 di seran®.

Nell’estate del 1924 Mars non si unisce al gruppo che trascorre le vacan-
ze con Krishnamurti sulle Dolomiti. Tranne lei ¢ alcuni nuovi amici italiani, il
gruppo ¢ lo stesso di Ehrwald, e per le ragazze che ¢’erano anche I’anno prima
vengono stabiliti i passaggi della prima iniziazione, che andranno a compiere
in Australia con Leadbeater. Mars, invece, progetta di andare in India. Le
lettere a Cesarina scritte nell’intervallo tra gli incontri parigini e I’estate a
Sestri disegnano i fili che si intrecciano nelle loro vite: la danza, la musica,
la teosofia, la sperimentazione di strategie collettive per la crescita personale.
Tecniche dell’amicizia, che si affiancano alle altre tecniche che queste donne
apprendono, insegnano e padroneggiano per costruire una vita armoniosa.

Una lunga lettera da il sapore della sua vita parigina e dell’intreccio tra
arte e religione, tra bellezza e dimensione spirituale, che lei percepisce soprat-
tutto nella musica, ma che riguarda anche la danza. Cosi racconta di concerti

40 Le due lettere sono dell’11 e del 28 marzo 1924.
4]l caso Gualino, p. 94.
2 Tvi, p. 95.
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oscillando tra mondanita ed esperienza mistica, e dei Balletti Russi «che han-
no di russo solo il nome poiché, a parte Stravinskij, non danzano che opere
di musicisti francesi moderni», ¢ cedono alle regole della moda, del diver-
timento e dello spettacolo®. Marcelle vede con chiarezza il discrimine tra
intrattenimento e arte, tra il piano estetico e la profondita delle motivazioni.
Nell’ambiente di Cesarina, dove porta i Sakharoff, trova un universo culturale
affine alla sua comunita religiosa, e sul piano affettivo, oltre che su quello
organizzativo, si divide tra i due.

A. G. — Marcelle de Manziarly, 23/06/1924

Cheére Diane,

Les Sakharoff partent le 1¢" Juillet je crois, mais moi malheureusement je ne peux
pas partir avec eux.

M. Besant, Krishna, Nitya arrivent le 7 Juillet, je resterai pour les voir et par-
tirai le 8 au soir, ce qui fera que je me jetterai dans vos bras le 9 Juillet, 7 heures
apres les Sakharoff. Je suis triste de ne pas arriver avec eux mais je dois voir
Krishna pour parler de certaines choses avec lui, je pense que je ne le verrai pas
cet été, et il y a un an que ne 1’ai pas vu.

Je pense a Sestri, a vous, a la mer, au soleil, aux fleurs et me réjouis de penser
que je serai bientdt avec vous tous.

Que faites-vous, ma lointaine, comment allez-vous, ma dédaigneuse.

J’espére que vous ne serez pas trop lointaine et dédaigneuse avec nous et que
vous serez gentille et mignonne.

A bientét, Dianoushka, et nous ferons de la gymnastique.

L’estate di Sestri ¢ un momento felice, di danza e discussioni e progetti
e legami. Cesarina allestisce una camera oscura e stampa le fotografie che
scattano nelle giornate piene di lavoro e di festa. Mars ¢ la madrina della barca
che varano. Dal diario si capisce che il rapporto tra le due ¢ forte e dialettico,
attraversato da grandi passioni, da un senso del destino, da un combattimento
tra i desideri personali e una specie di obbligo di condivisione. Mars torna
a Parigi il 25 agosto, e all’inizio di ottobre parte per Adyar. Trascorrera in
India circa un anno e mezzo. In vista del grande congresso per i cinquanta
anni della Societa Teosofica, coinvolta nelle attivita centrali dell’Ordine della
Stella d’Oriente nel cuore del suo quartier generale, Mars partecipa alla vita
della casta piu alta dell’organizzazione. Seppure sorvolando sulle notizie piu
importanti e sul suo percorso spirituale, nelle lettere a Cesarina, a cui scrive
su pregiati fogli di carta giapponese, articola una narrazione spontanea che
costituisce, oltre che un interessante documento personale, una straordinaria

4 Lettera del 25/05/1924.
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testimonianza su quella che negli anni Venti ¢ una delle piu grandi organizza-
zioni religiose, progressiste e educative del mondo. Proprio in India prendera
vita il progetto di Krishnamurti di fondare scuole e universita, che sorgeranno
in diversi paesi andando a costituire, insieme ai metodi pedagogici di Steiner
e della Montessori, uno dei piu interessanti esempi di formazione laica basati
sulla fratellanza, sulla pace, sull’indagine spirituale dell’essere umano. Kri-
shnamurti, Steiner, Montessori**: tutti e tre legati alla teosofia, e allo stesso
tempo indipendenti.

I preparativi per la partenza in India sono impegnativi. Il 12 settembre
Mars scrive a Cesarina una lettera di saluti*® e raccomandazioni ad avere pa-
zienza, ad aprirsi a cio che la circonda in questi anni che definisce di tentativi
e di convalescenza.

Sa che quello con I’Oriente e con la sua comunita in quel luogo di fonda-
zione € un incontro importante.

Le lettere che riceve dall’India mostrano una Cesarina fragile, in pro-
cinto di realizzare il suo scopo che ¢ si una conquista personale, ma ¢ legato,
anche, all’arte e al suo ruolo nella societa. Sono lettere che mostrano anche la
difficolta del racconto. Nel periodo che Marcelle trascorre in Oriente sia lei
che Cesarina realizzano degli obiettivi importanti nei loro rispettivi progetti.
Che si tratti di iniziazioni spirituali o di esordi di danza, della costruzione
di un paradiso in terra basato sull’amore ¢ sulla fratellanza o di un mondo
di bellezza e arte assorbito in ogni aspetto della vita quotidiana, a entrambe
mancano le parole per dire la sostanza. Le lettere fotografano la superficie
di questi due mondi e li tengono in comunicazione tra loro. Osservandole in
trasparenza, qualcosa vibra dietro I’apparenza di cio che descrivono.

Alla narrazione degli eventi si sovrappone quella delle visioni e dei so-
gni. Mars racconta che sua madre scorge nella fotografia di Cesarina qualcosa
delle sue vite precedenti, e descrive Krishnamurti, una presenza luminosa,

* Ad Adyar, nella sede centrale della Societa Teosofica, Maria Montessori trascor-
rera gli anni dal 1939 al 1949, dopo la rottura con Mussolini e col regime fascista e al ri-
paro dalla guerra. Sugli anni indiani e sui suoi legami con Massoneria e Teosofia cft. Paola
Giovetti, Maria Montessori. Una biografia, Roma, Edizioni Mediterranee, 20009.

4 Marcelle ricorda a Cesarina di andare a trovare Isabelle Mallet (a cui, stando al
diario, aveva gia fatto visita il 28 aprile 1924). La Mallet dirigeva il Bulletin de [’Ordre
de I’Etoile d’Orient e teneva a Parigi incontri di teosofia molto frequentati (ad esempio da
Coco Chanel e il suo compagno Boy Capel). Figura importante dell’Ordine, costretta su
una sedia a rotelle, in lutto da anni la perdita del suo uomo, ¢ presso di lei che i Manziarly
avevano conosciuto Krishnamurti. Sulla Mallet cfr. Rhonda Garelick, Mademoiselle: Coco
Chanel and the Pulse of History, New York, Penguin, 2014, e Mary Lutyens, Krishnamur-
ti. A life, New York, Penguin, 2005, che raccoglie i tre libri The Years of Awakening (1975),
The Years of Fulfilment (1983) e The Open Door (1988).
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trasparente, attraverso cui riescono a esprimersi gli esseri supremi; Cesarina
lo vede in sogno e nei carteggi confrontano i tratti di questa guida che quando
sara il tempo, dice Mars continuamente, anche lei conoscera.

Attraverso le descrizioni di Adyar*, dove i Manziarly occupano una
grande casa immersa nella natura, non distante da quella della Besant, attra-
verso 1 racconti degli usi, dei cibi, della musica indiana, del vecchio piano-
forte su cui studia e compone ispirandosi alla Cabala, attraverso gli accenni
ai libri importanti, al lavoro di organizzazione dei congressi, Marcelle lascia
vedere a Cesarina qualcosa che le parole non sanno dire ma che rivela, come
sfondo di un’esperienza privata, I’immenso paesaggio dei temi che riguarda-
no I’'umanita. Un respiro ancora piu ampio di quello che viene considerato,
parlando dei Gualino, uno scorcio d’Europa nell’Italia fascista.

Dai documenti emerge un vivace scambio di relazioni ed esperienze che
resiste al tempo e alle distanze. I Sakharoff scrivono a Cesarina*’ che Cynthia
Maugham arrivera in Italia a fine novembre per portare avanti il lavoro di for-
mazione, e nelle lettere parlano del viaggio di Marcelle e rievocano 1’estate di
Sestri che 1 personaggi di questa ricognizione, ora sparsi in diversi paesi, han-
no trascorso tutti insieme. Guardando da vicino questo mondo, che ¢ insieme
piccolo e molto grande, rischiamo di dimenticare lo sfondo. Proprio a Torino,
il 1924 si era aperto con la distruzione dei locali della loggia massonica ad
opera di ignoti in camicia nera. Non € un caso isolato, ed € un esempio piccolo
di quello che sta succedendo nel paese, dove ad aprile il partito di Mussolini
aveva vinto le elezioni, e dove il 10 giugno una squadra fascista aveva rapito
e assassinato Giacomo Matteotti.

Cartella millenovecentoventicinque. Tra dilettantismo e professionismo

Il 22 gennaio Mars dall’India scrive a Cesarina: «lo lavoro, 1I’atmosfera
¢ cosi bella e pura, tutti gli sforzi, tutti i pensieri convergono verso gli Esseri
superiori, si ¢ fuori dalla vita reale». In altre lettere era emerso questo aspetto
di sentirsi a casa anche se in paesi lontani perché protetti dalla realta condivisa,
liberi di vivere secondo regole altre, di mettere in pratica, nella quotidianita,
una filosofia, un credo, un’etica*®®, senza che questo crei un contrasto con la

4 In un telegramma Mars invia a Cesarina I’indirizzo a cui mandare la posta, ed &
quello della sede della Theosophical Society, Adyar, Madras, South India.

47 Si tratta di due lettere del 26 ottobre e del 13 novembre 1924.

# Scriveva Marcelle in una lettera del 24 novembre 1924: «Comme tout parait natu-
rel ici, 1a Théosophie y régne en maitre admise par tout le monde, elle n’est pas cette petite
chose ridicule aux yeux de tout le monde, et qu’on cache au fond de soi, malgré que les
étres ne sont pas meilleures ou pires que partout ailleursy.
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societa, o addirittura costituisca, come sara in Italia, un reato. Dieci giorni pri-
ma questa lettera, a Roma, Mussolini aveva presentato alla Camera il disegno
della legge sull’Attivita delle Associazioni, Enti e Istituti. E la legge n° 2029,
approvata nel novembre del 1925, con la quale il regime fascista vieta le so-
cieta segrete. Sebbene non venga nominata ¢ chiaro che la destinataria dell’atto
repressivo, che avra conseguenze su tutto I’associazionismo, ¢ la massoneria.
Molti massoni avevano aderito al fascismo e i rapporti tra le logge e il regime
erano stati stretti. Non ¢ questa la sede di approfondimenti*’, basti accennare
alla spaccatura che divide la massoneria romana (che incarna una divisione
nazionale) tra il Grande Oriente d’Italia, detta di Palazzo Giustiniani, di tra-
dizione mazziniana e di indirizzo democratico, ¢ la Serenissima Gran Loggia,
detta di Piazza del Gesu, il cui Sovrano Gran Commendatore Raul Palermi
aderi da subito al fascismo (tra 1’altro finanziando la marcia su Roma), e ne
approvo la svolta cattolica. Al di 1a delle adesioni e delle scissioni, anche la
massoneria sottovaluto inizialmente il fascismo, leggendolo come provvisorio
argine ai movimenti rivoluzionari e considerandolo un’occasione di rinnova-
mento della classe politica. Ma tra il 1923 e il 1925 nelle due logge si assiste a
una vera guerra ideologica, con le espulsioni di dissidenti e la concentrazione
di antagonisti nella loggia di Palazzo Giustiniani, sempre pit dichiaratamente
antifascista e soggetta a incursioni di squadristi che ne distruggono la sede e ne
oltraggiano i simboli, a pestaggi, fino alla legge che la vieta, mentre il regime
assorbe la cerchia del Palermi in altre strutture del partito.

La Societa Teosofica, che ha stretti legami con la massoneria (ricordiamo
che si deve alla Besant I’istituzione di una loggia massonica femminile), non
¢ coinvolta dalla legge del 1925 perché non ¢ una societa segreta. Nei suoi
numerosi organi di stampa appaiono le liste degli affiliati, i nomi dei referenti
delle diverse sedi nelle varie citta e i loro contatti. Ma la legge evidenzia
il cambiamento del clima. Gia nel 1922 la Societa era rappresentata da due
correnti, con la Lega Indipendente che si opponeva alla via della Besant e che
da subito si era dimostrata favorevole al regime®. Il numero di dicembre del
1925 di «Ultraw, la rivista di Decio Calvari, pubblica la trascrizione integrale
del discorso di Mussolini su San Francesco. La lega, e la rivista, riuniscono i
rappresentanti dell’esoterismo italiano che aderiscono al fascismo: ¢ 1’antica-
mera del Gruppo di UR (creato da Arturo Reghini e Giovanni Colazza e poi

4 Per le informazioni e la bibliografia di riferimento rimando al volumetto di Anna
Maria Isastia, Massoneria e Fascismo. La repressione degli anni Venti, Firenze, Libreria
Chiari, 2003.

0 Cfr. Marco Rossi, La teosofia di fronte al fascismo, in Esoterismo e Fascismo.
Storia, interpretazioni, documenti, a cura di Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni Medi-
terranee, 2006, pp. 53-58.
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guidato da Julius Evola, che secondo molti ha spodestato i fondatori). L’altra
corrente della teosofia, quella ufficiale, che conta anche in Italia il numero di
iscritti maggiore, € posta sotto controllo dalla polizia politica®', sia per indivi-
duare membri aderenti alla massoneria, sia a causa degli elementi progressisti
democratici e internazionalisti che la caratterizzano.

Il delitto Matteotti aveva provocato le prime reazioni al regime anche
da parte dei tanti che ne avevano votato la fiducia di governo. Ricordiamo
qui, per non perdere 1’orientamento in questa mappa cronologica costituita da
materiali disparati, soltanto il Manifesto degli intellettuali antifascisti che ap-
pare su «Il Mondo» il 1° maggio del 1925, sollecitato da Giovanni Amendola,
scritto da Benedetto Croce, in risposta al Manifesto degli intellettuali fascisti
redatto da Giovanni Gentile (che nel *24 si era dimesso dall’incarico di Mi-
nistro della Pubblica Istruzione) e apparso su diversi quotidiani. Amendola il
teosofo, il marito dell’artista futurista Eva Kuhn, I’antifascista, piu volte ag-
gredito fino al pestaggio del luglio del 1925, a cui di fatto non sopravvivera®>.

A marzo Croce frequenta la casa dei Gualino. Cesarina ne annota le vi-
site, le chiacchierate e le conferenze a cui lei e la sua cerchia assistono, pa-
rallelamente alla vita teatrale che si fa piu intensa, con 1’apprendimento del
metodo Dalcroze che Cesarina (e ora anche Bella) pratica assiduamente coi
Ferraria, con le lezioni di Cynthia, ma soprattutto con 1’apertura di due teatri,
quello privato di Via Galliari, inaugurato il 27 aprile, e il piu ufficiale Teatro
di Torino, che inaugura il 26 novembre. Nel teatrino, che sotto al palcosceni-
co ha una palestra per prove, lezioni e allenamenti, a maggio arrivano Mary
Wigman e le danzatrici di Dalcroze. E un salto straordinario che coinvolge la
pratica, la diffusione della danza, e che amplia e rinsalda la rete dei rapporti
sia con gli artisti, sia col pubblico che dopo lo spettacolo visita la collezione
di opere d’arte dei Gualino, passa la serata a casa loro discutendo e creando
un’altra comunita, piu estesa della cerchia degli amici ma chiamata ad os-
servarne le regole. Lo si vede dai carteggi, che si arricchiscono di messaggi
di ringraziamenti, di commenti agli spettacoli, di attestazioni di stima e di
richieste di aiuto ad artisti emergenti.

Da aprile I’attivita per il teatrino ¢ frenetica, e coinvolge Venturi, Chessa,
Casorati. I1 18 Cesarina scrive sul diario che i Sakharoff le danno il permesso

ST Sui fascicoli aperti dalla polizia fascista su Krishnamurti e sul movimento teosofi-
co, ora consultabili all’ Archivio Centrale dello Stato a Roma, rimando a Michele Beraldo,
Krishnamurti nell’occhio della polizia politica, in 1vi, pp. 67-74.

52 Amendola morira a Cannes dopo le cure a Parigi e in Provenza nell’aprile del
1926, mentre sua moglie ¢ internata in una casa di cura. Cfr. Eva Kuhn, Vita con Giovanni
Amendola, Firenze, Parenti, 1960, e piu in generale sui legami tra teosofia e movimento
futurista, Simona Cigliana, Futurismo esoterico, Napoli, Liguori Editore, 2002 (prima edi-
zione Roma 1996).
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di ballare: ¢ un’importante legittimazione dell’attivita performativa del grup-
po, che nel teatrino si esibira in diverse occasioni. Inizia dunque la fase delle
composizioni di danza. Cesarina scrive musiche e passi, Chessa realizza i
costumi, le scene sono semplici e neutre, come vuole la danza di quegli anni.
Nel diario annota le serate di Mary Wigman, di cui assiste alle prove, e poi, il
15 maggio, I’arrivo di Dalcroze con le allieve. «Ci domanda di prendere parte
alla dimostrazione»™, e cosi va in scena con le ritmiste e studia col maestro.
Gli spettacoli hanno un grande successo. Anche Dalcroze ¢ molto soddisfatto,
come scrive a Riccardo Gualino in una lettera sulla carta intestata dell’Istituto
di Rue de Vaugirard.

A.G. — Emile Jaques-Dalcroze, s.d.*

Cher Monsieur,

Je tiens a vous dire a quel point j’ai été touché et ému de votre généreuse et ar-
tistique initiative et de 1’accueil charmant que vous avez bien voulu nous faire,
a ma méthode, a mes éléves et a moi. Je suis bien reconnaissant aussi 8 Madame
Gualino d’avoir bien voulu me préter un précieux concours, ainsi que celui des
¢éleves qu’elle hospitalise dans votre superbe maison. Je remporte une joie [pa-
rola illeggibile] a cette visite, au cours de laquelle j’ai pu admirer tant de chef
d’ceuvres picturaux, en de locaux admirables, et je vous félicite avec ferveur de
votre attachement a la cause de 1’art. J’ai eu I’occasion de raconter en plusieurs
milieux artistiques de Paris, les merveilles de votre installation, de votre théatre,
de la distribution architecturale de vos salles. Vous rendez a I’art italien comme a
I’art international des services inestimable et vous joué ainsi un role trés impor-
tant dans I’histoire de votre ville et de votre pays.

Finalmente, il 6 giugno, Cesarina si esibisce nel teatrino privato insieme
alle allieve della scuola di Bella Hutter e Raja Markman. «Giornata tranquilla.
Non comincia I’agitazione fino alle 9 quando entriamo nei nostri camerini. Gran
batticuore, ma le nostre danze hanno un grandissimo successo! Molti bellissimi
fiorin®>. La disponibilita di un palcoscenico, e la creazione di un gruppo legato

3 [l caso Gualino, p. 105.

 Cartella B67.

55 Ivi, p. 106. Questo il programma, accompagnato da Luigi Perracchio al pianoforte:
Jaques-Dalcroze, Gioco (Cesarina Gualino — Bella Hutter); Saint-Amans, Ritmo Greco
(Raja Markman — Bella Hutter — Cesarina Gualino); Driade (Cynthia Maugham); Edvard
Grieg, Marcia funebre (Cesarina Gualino); Franz Schubert, Valse (Raja Markman); Lui-
gi Perrachio, Pipistrello (Cynthia Maugham); Sergej Vassilievi¢ Rachmaninov, Amazzoni
(Bella Hutter — Raja Markman — Cesarina Gualino); Sergej Vassilievi¢ Rachmaninov, /n-
cubo (Bella Hutter — Cynthia Maugham — Cesarina Gualino — Raja Markman); Debussy,
.. eccentric (Raja Markman); Danza Guerriera (Cynthia Maugham); Debussy, Passpied
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alla scuola delle sue amiche, rende possibile questa dimensione anomala della
pratica della danza. Cesarina apprende diverse tecniche, dedica alla formazione
tempo ed energia in misura quasi maggiore rispetto a danzatrici professioniste.
Siamo di fronte a una strana forma di dilettantismo che stabilisce con la danza
professionale dei legami inediti, € molto fecondi. Cesarina non solo svolge un
ruolo importante nella diffusione della danza in Italia, ma contribuisce al cam-
biamento della percezione e dell’opinione del pubblico italiano nei confronti
di questa pratica. La posizione sociale e culturale di Cesarina, che si presenta
in scena con la sua tunica leggera, in un gruppo tutto femminile e nel contesto
elettivo del suo teatrino, costituisce I’esempio e il modello di un altro rango
della danza. Non solo perché si tratta di una danza colta, di cui gli esempi non
mancavano. E anche la trasversalita tra professionismo e dilettantismo ad aprire
un nuovo spazio, mostrando la possibilita di una pratica educativa seria e conti-
nuativa che non ha il palcoscenico come unico approdo. Una danza che si puo
studiare come si studia la musica (e in questo I’influenza del metodo di Dalcro-
ze ¢ straordinaria), considerata fondamentale per la formazione sia personale
che culturale, non necessariamente professionale®. Nell’attivita di Cesarina
emerge |’articolazione di una cultura fisica che comprende la via della ginna-
stica come necessita salutare ed estetica, la via della plastica come strumento
di acquisizione dell’eleganza e della grazia che i nuovi costumi richiedono alle
donne, la via delle forme di aggregazione femminile, la via dell’espressivita,
che apre i problemi piu grandi e che conduce alla sfera interiore, connettendo
la danza come addestramento estetico al movimento corporeo come manifesta-
zione di impulsi e indagine di sé: tra il dilettantismo e il professionismo si apre
la via della danza come pratica rigeneratrice ¢ cammino spirituale. Di fronte ai
pregiudizi sulle danzatrici non ¢ chiaro se sia meno decoroso mostrare il corpo

(Bella Hutter); Cyril Scott, Sfinge (Cesarina Gualino); Debussy, La Danse de Puck (Cyn-
thia Maugham — Raja Markman — Cesarina Gualino — Bella Hutter). Si veda la scheda di
Stefano Baldi sul teatrino privato di casa Gualino, parte del lavoro sui documenti dell’ar-
chivio torinese raccolti nel sito http://www.teatrotorino.unito.it/ che affianca il volume a
cura di Stefano Baldi, Nicoletta Betta, Cristina Trinchero, I/ Teatro di Torino di Riccardo
Gualino (1925-1930). Studi e documenti, cit.

56 F interessante una lettera che Cesarina riceve nel 1926 dal pittore Giulio Operti:
«Avendo letto il resoconto delle danze da lei egregiamente eseguite [...] mi rivolgo alla di
lei ben nota cortesia, non conoscendo altre persone che potessero cio farlo, per un sommo
favore. Ho una figliola tredicenne appassionatissima e con grandissima inclinazione per
i balli classici, facilitata in cio dalla conoscenza della musica, alla quale ho promesso, se
studiava con profitto [...] che per premio mi sarei interessato di trovare una insegnante
di cio pratica. Per questo motivo le sarei oltremodo grato se lei volesse [...] indicarmi la
persona seria a cio adatta, non volendo rivolgermi alla solita maestra di danza teatralizia
perché non corrisponde ai miei intendimenti, sia per non mettere la mia piccola a contatto
di certi ambienti».
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o mostrare lo spirito, ¢ infatti la dimensione espressiva ad essere minacciosa,
I’aspetto teatrale della pratica coreutica. Ad agosto, quando i Sakharoff saran-
no di nuovo in Italia per un’altra sessione di lavoro, verranno mostrate loro le
danze e questi ne faranno la critica, apprezzando alcune composizioni (Sfinge).
Il dialogo coi maestri fa progredire il percorso che passa dall’apprendimento
alla composizione di pezzi destinati alla scena. E un passo importante verso la
coreografia, e verso una nuova attitudine nei confronti della sua attivita di dan-
zatrice che, seppure sempre destinata al suo teatrino privato, inizia ad assumere
dei contorni piu netti, perdendo progressivamente gli aspetti del dilettantismo.
Intanto Mars ¢ ancora in India, da dove scrive a Cesarina con regolari-
ta, raccontando la sua vita a Adyar, descrivendo i paesaggi, passando dalle
frivolezze sugli abiti e i gioielli delle donne indiane agli accenni alle vite
delle persone che appartengono alla sua comunita religiosa. Riceve notizie
sulle danze e sulla programmazione teatrale a cui ¢ ansiosa di assistere e di
partecipare, progettando di comporre le musiche per le danze future. Rac-
conta delle iniziative culturali e dei concerti tenuti in India per raccogliere
i fondi necessari alle attivita dell’Ordine. Prima tra tutte, I’apertura di una
universitd a Madanapalle, la citta natale di Krishnamurti, che Mars descrive
come «I’apostolo della gioia e della bellezzay. Intanto 1 Manziarly intrapren-
dono una tournée indiana nella quale visitano citta e villaggi, programmano
incontri con Gandhi e Tagore, preparano il grande evento per il giubileo della
loro organizzazione. Mars non entra troppo nei dettagli ma accenna a un te-
legramma che chiama con urgenza sua madre in America e agli spostamenti
della famiglia e dei membri della comunita. Dalle sue biografie sappiamo
che in quei giorni Krishnamurti ¢ partito dalla California, dove assisteva suo
fratello, sempre piu malato. Ha acconsentito a lasciarlo per partecipare alla
Convention indiana dedicata ai cinquant’anni della Societa Teosofica soltan-
to perché Irma de Manziarly si ¢ messa in viaggio per dargli il cambio. E
mentre raggiunge 1’India che viene avvertito della morte di Nityananda. E
un momento difficile per la comunita sia per questo lutto, sia per i dissapori
con Leadbeater e i suoi nuovi protetti, tra cui George Arundale, che diven-
tera, nel 1934, il presidente della Societa Teosofica. Il 28 dicembre ha luogo
la Convention, seguita dal congresso dell’Ordine della Stella: Krishnamurti
appare trasfigurato, sembra abitato da una energia sconosciuta e le tensioni
interne passano in secondo piano di fronte all’impressione condivisa da tutti
i membri, di una autentica trasformazione che lo rende molto piu autorevole
e carismatico. Mars non racconta la Convention, che in una lettera successiva
definira «magnifica e ispiratrice»’’, ma ne scrivera per una rivista dell’Ordi-

7 A. G., lettera del 31 dicembre 1925.
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ne*. Sui periodici della Societa Teosofica appaiono quasi tutte le trascrizioni
dei discorsi di Krishnamurti, le cronache dei convegni, le tematiche su cui si
animano studi e dibattiti. E un materiale sterminato, interessante dal punto di
vista documentario, per I’eterogeneita dei contenuti e per i profili degli autori.
Da un primo censimento non sembra che la danza sia stata spesso oggetto di
interesse. Questo rende ancor piu interessante il lungo articolo che Irma de
Manziarly dedica ai Sakharoff® sulle pagine di «The Theosophist», dove li
definisce dei poeti capaci di far apparire la realta nel suo aspetto trasfigurato,
di mostrare I’essere umano perfetto e mettere chi guarda nelle condizioni di
credere in lui. E qui che iniziamo a vedere i nessi profondi tra la danza arti-
stica e una religione laica che attraversa le élite intellettuali del primo Nove-
cento, e a scorgere lo strato indicibile di un insegnamento spirituale che passa
attraverso gli esercizi fisici.

I1 31 dicembre Mars annuncia a Cesarina il suo ritorno in Europa. Viag-
gera da sola. Spesso, durante il soggiorno indiano, si ¢ separata dalla madre e
dalle sorelle godendo della solitudine per «digerire tutto il nutrimento spiri-
tuale»®® delle giornate trascorse ad Adyar, con Krishnamurti ¢ la Besant, che
considera una donna di straordinario magnetismo®!. Una delle caratteristiche
di questa comunita ¢ sicuramente il ruolo che vi svolgono le donne, e I’indi-
pendenza di cui godono le giovani. Dedizione e disciplina sono I’altra faccia
di autonomia e liberta.

Cartella millenovecentoventisei. Tersicore divina

All’inizio dell’anno Cynthia Maugham, I’intermediaria del percorso di
formazione coi Sakharoff, compie il passo decisivo verso la sua carriera come
solista. Danza nel teatrino privato insieme a Bella, Raja e Cesarina, ma nel
frattempo Alexandre Sakharoff la induce®* a intraprendere un cammino pro-
fessionale che la portera sui palcoscenici di Londra e, negli anni successivi,
di Ginevra, dove alcuni critici hanno annotato le tracce del suo passaggio®. A

58 Marcelle de Manziarly, Adyar pendant la Convention. Décembre 1925, «Bulletin
de I’Ordre de I’Etoile d’Orient», n. 2, Avril 1926, pp. 20-27.

%9 Irma de Manziarly, Danced poetry: Clotilde and Alexandre Sakharoff, «The Theo-
sophist», n. 10, July 1925, pp. 511-516. Si veda la relativa scheda in questo dossier.

0 A. G., lettera del 15 aprile 1925.

ol Cfr. la lettera del 24 Novembre 1924, A. G.

2 Cynthia ne scrive a Cesarina il 1° febbraio, alludendo al discorso di Sakharoff e
raccontando con emozione la pianificazione delle date. La lettera ¢ erroneamente archivia-
ta tra quelle del 1925.

% Si legge ad esempio sul «Journal de Genéve» del 30-05-1930, nell’articolo Cyn-
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marzo debutta a Losanna. In primavera viene scritturata nel londinese «Arts
Theatre Cluby, dove divide le serate di spettacolo con Yvette Guilbert, caba-
rettista e cantante, icona della Belle Epoque parigina, la rossa che attraversa
i quadri di Henri de Toulouse-Lautrec e che alla meta degli anni Venti aveva
circa sessant’anni. Cynthia ¢ entusiasta. Crea nuove danze e tiene in reper-
torio le picces realizzate sulle musiche di Alfredo Casella®, che arricchisce
con nuove figurazioni. Il 3 maggio scrive che i Sakharoff non le danno loro
notizie, e inizia a percepire il distacco dei maestri. Nella stessa data questi,
insieme a Rosa Bianca, mandano invece un telegramma a Cesarina, che il
giorno prima aveva compiuto trentasei anni. Da due danzatori e una teosofa
riceve un augurio, che ¢ anche una preghiera.

A.G. — Clotilde e Alexandre Sakharoff e Rosa Bianca Talmone del 3 mag-
gio [1926]%

Tersichore divine bénis ta fille Cesarine pour son jour de naissance garde lui ta
plus belle danse.

11 1926 ¢ I’anno della danza. Al Teatro di Torino arrivano il 5 gennaio 1
balli di Loie Fuller, «divertenti ma non molto belli»®® annota Cesarina, che li
rivede il giorno successivo, dopo la lezione di Ferraria. Inizia a configurarsi
I’eterogeneita dei riferimenti che forma la cultura della danza dei primi decenni
del Novecento, e che arriva nell’Italia fascista attraverso 1’attivita di Cesarina,
che in questo periodo compone danze corali e assolo, e partecipa all’organiz-
zazione dei balletti per I’ Alceste di Gluck, uno dei grandi successi del Teatro di
Torino. Vede prove, spettacoli, lezioni e partecipa attivamente al punto da pro-
fessionalizzare non solo la sua pratica, ma il suo sguardo sulla danza. Inoltre
ha spettatori d’eccezione: mentre le compone mostra le sue danze agli amici
pittori. Venturi e Chessa partecipano a queste creazioni che vedono nascere e
crescere, delle quali discutono. Si crea una lingua di lavoro, un vocabolario
condiviso da chi fa e da chi guarda. Una doppia corrente che alimenta 1’azione

thia Maugham a la Comédie de Genéeve firmato R. V.: «Si ses danses rappellent assez
souvent celles des Sakharoff, ce n’est pas que Cynthia Maugham cherche a les imiter; elles
sont la manifestation plastique — coincidence qui n’a rien d’extraordinaire — d’un tem-
pérament, de goits semblables, I’expression esthétique d’une attitude mentale identique».

% Compositore molto legato a Venturi e Casorati, Casella nel 1933 sara il direttore
d’orchestra alla prima esecuzione del Concerto per pianoforte di Marcelle de Manziarly
al Festival della Société Internationale pour la Musique Contemporaine, a cui lei stessa
partecipera come solista.

 Cartella BS.

 JI caso Gualino, p. 110.
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e la visione. Cesarina va sempre in scena davanti a un pubblico di persone che
in qualche modo conosce, e che la conoscono. Dalle fasi di lavoro davanti a
coloro che appartengono alla sua cerchia, e che condividono la sua sensibilita,
fino alle serate nel teatrino privato, a cui il pubblico accede su invito, si assiste,
su scala diversa, a un meccanismo insieme privato e sociale che ha i suoi riti e
le sue regole. A marzo, quando sono di nuovo a Torino, Cesarina mostra le sue
danze ai Sakharoff, che sono per lei i veri maestri non solo perché hanno sta-
bilito un rapporto di formazione esclusivo, ma perché dalla loro approvazione
dipende la decisione stessa di continuare a danzare.

Mentre i Sakharoff sono dai Gualino, Krishnamurti ¢ a Parigi con Mars,
che nelle lettere scrive dell’impatto con I’Europa dopo il viaggio in Oriente.
Alla fine di maggio Cesarina la raggiunge a Parigi, dove con lei, Venturi e i
Sakharoff vede i1 Balletti Russi (che a dicembre di quello stesso anno si esibi-
ranno al Teatro di Torino) e i Fratellini al Cirque d’Hiver, poi, per quasi tutto
il mese di giugno, le due amiche sono insieme a Chatou.

Dopo il lungo periodo trascorso insieme, riprendono i carteggi. Le let-
tere di Mars che vanno dal luglio al dicembre del 1926 ruotano attorno
ai due grandi temi della sua vita: le attivita legate a Krishnamurti con la
comunita a cui il suo cammino spirituale la tiene legata, e il rapporto con
la musica che richiede scelte solitarie fatte di lavoro quotidiano e, anche in
questo caso, di relazione coi maestri. A luglio partecipa al ritiro a Castle
Eerde, in Olanda, col gruppo ristretto dell’Ordine della Stella prima dell’a-
pertura del grande congresso annuale, il Campo di Ommen. Durante il ritiro
Krishnamurti parla ogni mattina con loro, che trascrivono il cuore del suo
insegnamento e intanto preparano il Campo, che ospitera circa 2000 per-
sone. E insieme un grande sforzo organizzativo e un’esperienza profonda,
come scrivera Mars, che parlera di un momento fuori dal tempo, sospeso in
una «specie di eternita»®’. Per i teosofi il Campo olandese del 1926 segna
una svolta di indipendenza da parte di Krishnamurti, il quale introduce nei
suoi discorsi un criterio di liberta che mina lo schema del percorso iniziatico
e lo allontana dalla Societa Teosofica. E una tendenza che si rinforzera negli
anni e che vedra sempre Ommen come teatro delle dichiarazioni pubbliche.
Il progressivo rifiuto del ruolo del Guru costituisce un messaggio forte so-
prattutto per i seguaci piu stretti, che vedono rifiutata la loro devozione. E
un insegnamento sull’insegnamento, sui modi e i processi di trasmissione
dei saperi. Mars non accenna a questi cambiamenti nelle lettere dall’Olan-
da a Cesarina, le quali dopo quelle dall’India, portano sul suo scrittoio la
seconda tappa di una geografia importante per la Societa Teosofica, che ha

7 Lettera dell’11/08, scritta su una bella carta decorata. In una lettera precedente, del
6/07, Marcelle descriveva I’atmosfera dei giorni di ritiro.
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sedi in tutto il mondo ma di alcune fa dei luoghi elettivi: Adyar, Ommen,
Ojai, da cui pure Marcelle scrivera.

Tornata da Ommen Marcelle riprende a dedicarsi al pianoforte con la sua
maestra Nadia Boulanger, da cui soggiorna fuori Parigi. Studia, compone,
allena i suoi «muscoli musicali», come scrive in una lettera del 31 agosto:
«Penso soprattutto che il prossimo inverno sara fruttuoso, nella solitudine
severa di Chatou, talmente desidero concentrarmi e fare solo una cosa, la mia
musica [ ]. Non ¢’¢ niente di piu magnifico al mondo che il lavoro con uno
scopo spirituale, e la ricerca della bellezza. Sono certa che mi comprendiate».
Marecelle trascorre il periodo autunnale in Italia, da cui torna con «le mani e il
cuore pieni di bellezza, d’arte e di veritan®®, poi si istalla da sola nella casa di
Chatou, dove conduce una vita solitaria, semplicissima, ai limiti dell’asceti-
smo. E nell’isolamento totale e nell’immersione nel lavoro che inizia a vedere
la forma musicale come punto di equilibrio tra ’anima e il pensiero. Ne scrive
in toni ispirati il 10 dicembre a Cesarina, la quale il giorno successivo, insie-
me a Cynthia, Bella, Raja, va in scena nel teatrino privato. Nel programma®
figura la sua danza dal titolo Grigio, musicata da Marcelle.

Cartella millenovecentoventisette. Danza e salute
A.G. — Marcelle de Manziarly, 15/01/1927

Ma chére Dianoushka,

[...]j’ai vu Cynthia qui m’a raconté avec tous les détails possibles le succes fou
de votre soirées.

Si vous saviez combien je suis heureuse chaque fois que vous accomplissez
quelque chose de beau et de réussi, cela me fait une folle joie. Je suis bien émue
de penser que griggio [sic] est une si belle danse.

% Lettera del 5 novembre 1926, scritta su una carta decorata con un grande pesce in
stile giapponese.

% Prima Parte — Mac Dowell, Folletto (Bella Hutter); Neruda, Berceuse (Raja Mar-
kman); Schumann — Ibert, 7re Danze; Scott, Lotusland (Cesarina Gualino); Kreisler, Tam-
bourin (Raja Markman); Sammartini, Canto Amoroso (Bella Hutter); Francis Poulenc,
Mouvements Perpétuels (Cynthia Maugham); Claude Debussy, Danse Sacrée — Danse
Profane (Cesarina Gualino); Seconda Parte — Kreisler, Valse (Cynthia Maugham); Ignoto
del XVI secolo (Respighi), Danza Cristiana (Cesarina Gualino); Johannes Brahms, Bal-
lata (Bella Hutter); Modest Petrovi¢ Musorgskij, Danse du poussin; De Manziarly, Grigio
(Cesarina Gualino); Fryderyk Chopin, Ecossaises (Cynthia Maugham); Bach, Preludio in
fa minore (Cesarina Gualino — Bella Hutter); Bach, Fuga in fa minore (Cesarina Gualino
— Bella Hutter — Raja Markman — Cynthia Maugham).
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Quand vous recevrez ma lettre Cynthia sera probablement de retour chez vous
et peut-étre les Sakharoff. J’espere que vous allez bien travailler et faire quelque
chose d’aussi bien en mai.

Je passe ma drole d’hiver, bien intéressant. Petit a petit, et trés peu a peu je
avance. Les mois de Novembre et Décembre n’ont pas été faciles, et maintenant
je me sens devenir plus forte que la solitude, [...]. Je commence a distinguer des
formes vagues dans I’agonie de mes soucis artistiques, je ne me brise plus la
téte contre les murs, mais je reprends espoir, quoique la réalisation et la création
n’ont jamais été aussi lentes. Cette année de solitude, et de retour en moi, m’est
nécessaire a tous les points de vues, je m’en rends compte si clairement. Et je
suis heureuse de ma vie parce qu’elle est ce qu’elle devait étre, et ¢’est donc
I’harmonie.

Je ne m’amuse absolument pas, trop peu méme, quelques fois un cinéma quand
mon cerveau me fait mal. Mais si vous saviez, Diane, comme c¢’est intéressant
d’assister a la peine et au travail de la petite graine qui pousse sous terre pour
aller vers la lumiere et produire de belles formes, et de branches qui donnent
de I’ordre aux fatigues. Cela rassemble au Sacre su Printemps de Stravinsky,
inévitable et qui fait mal de partout comme les membres des enfants qui passent
trop vite.

[ ...] Travaillez bien et soyez heureuse, que cette année nouvelle soit vraiment un
début de quelque chose de neuf, de créatif, de vivant, méme si vous souffrez les
mémes affres que moi.

Seppure in una cerchia ristretta e selezionata, le danze di Cesarina diven-
tano pubbliche. Raja era gia una danzatrice esperta, Bella insegna, Cynthia
ha intrapreso la sua avventura di solista. Cesarina si esibisce soltanto nel suo
teatro, costituendo una tale anomalia da aggiungere nuovi elementi alla di-
scussione che va man mano crescendo nella societa italiana sull’educazione
fisica femminile. 11 dibattito sulla ginnastica e sulla danza verte sugli aspetti
eugenetici, sul metodo che senza virilizzare le donne le educhi, le tempri,
ne sviluppi la grazia e faccia di loro delle madri sane per figli, loro e della
patria, sani, oltre che delle mogli ferme, salve dall’isterismo e dalla debolez-
za nervosa che caratterizzava le donne delle generazioni precedenti. Quella
della ginnastica femminile italiana ¢ una storia fatta di anticipazioni, come la
scuola torinese per educatrici aperta nel 1867, e di ritardi, come 1’ Accademia
di Orvieto aperta nel 19327°. Nel mezzo c’¢ sia la propaganda fascista, sia il

0 Quella della ginnastica ¢ naturalmente una questione importante. Segnalo soltanto
i volumi che ho usato come riferimenti per la storia dell’educazione fisica femminile, per il
rapporto tra ginnastica e fascismo e per i legami tra ginnastica e danza: Angela Teja, Edu-
cazione fisica al femminile, Roma, Societa Stampa Sportiva, 1995; Accademiste a Orvieto,
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riflesso di quella cultura del corpo che in altri paesi europei rompe i confini
tra scelte di vita e strategie espressive. Nella discussione italiana confluiscono
la diffidenza nei confronti dell’arte coreutica, che sollecita la sfera delle emo-
zioni, delle tensioni nervose, delle pulsioni passionali e dell’immaginazione,
tutto cio che la ginnastica, e un buon utilizzo della ritmica, dovrebbero aiutare
a controllare. Vi confluisce il riferimento all’antichita, che domina le ricerche
coreutiche dei primi decenni del secolo ma che nell’Italia fascista si tinge di
presupposti nuovi’!, e nel dibattito sulla ginnastica appare come riferimento
estetico sia per i metodi di allenamento della cosiddetta callistenia, sia per
la ricerca di una bellezza riscontrabile nelle ipotetiche modelle degli artisti
dell’antichita, che mostravano i loro corpi flessuosi ¢ muscolosi, asciutti e
forti, a dimostrazione di un’attivita fisica mirata. Le danze di casa Gualino,
penetrano in questo dibattito non appena si espongono al pubblico e a una cer-
ta critica. Due articoli illustrati conservati nell’ Archivio ne portano le tracce:
uno ¢ tratto da «Vita femminile», un settimanale per e sulle donne, ’altro da
«Olimpionicay, una delle riviste sportive promosse dal regime’. Qui la danza
¢ antico rito che ravviva la cultura classica, oppure pratica di salute e igiene,
soprattutto nell’allenamento all’aperto, dove 1’aspetto medico fa da antidoto
a quello artistico-espressivo.

Mentre in casa Gualino Cesarina e Venturi ragionano su possibili danze
impressioniste, che subito lei prova a eseguire in sessioni di improvvisazio-
ne, mentre una nuova sessione coi Sakharoff, che arrivano a marzo, aggiunge
un altro tassello alla formazione delle ragazze, mentre torna ad esibirsi Mary
Wigman, su cui il gruppo anima grandi discussioni, e si preparano nuove
danze e saggi delle allieve di Bella, mentre un nuovo successo accoglie, il 4
maggio, le danze di Cesarina e le altre al teatrino privato”, Mars, a Parigi,

a cura di Lucia Motti e Marilena Rossi Caponeri, Perugia, Quattroemme, 1996; Patrizia
Veroli, Baccanti e dive dell’aria, Citta di Castello, Edimond, 2001; Gigliola Gori, ltalian
Fascism and the Female Body, London and New York, Routledge, 2004.

' Questo discorso meriterebbe tutt’altro respiro. Mi limito a indicare gli autori piu
importanti che hanno aperto la via del ragionamento sull’allenamento femminile in rela-
zione alla societa, alla politica, al rapporto tra corpo e spirito, e al canone estetico, spesso
recuperato dall’antichita o dalla pittura rinascimentale: Michelangelo Jerace, Emilio Bau-
mann, Angelo Mosso, Giuseppe Poggi-Longostrevi. Per i relativi riferimenti bibliografici
cfr. Angela Teja, Educazione fisica al femminile, cit.

2 Cartella B69. Vedi la relativa scheda in questo dossier.

3 Programma: Prima Parte — Bach, Passo a due (Bella Hutter — Raja Markman);
Nieman, Fantasie (Cesarina Gualino); Kreisler, Valse (Cynthia Maugham); Nieman, 7ing-
a-lin (Bella Hutter); Neruda, Berceuse (Raja Markman); Darius Milhaud, Corcovado
(Cynthia Maugham); Bach, Preludio e fuga (Cesarina Gualino — Bella Hutter — Raja Mar-
kman — Cynthia Maugham). Seconda Parte — Casella, Dichiarazione (Cesarina Gualino
— Cynthia Maugham); Kreisler, Tumbourin (Raja Markman); Nikolaj Karlovi¢ Medtner,
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si ammala, ed entra in una fase di perdita di controllo del suo corpo e del suo
stato di salute che segnera un periodo lungo, durante il quale puo viaggiare
di rado, e lo fa soltanto per gli appuntamenti importanti dell’Ordine della
Stella. Di Cesarina, sempre circondata da persone e al centro di progetti,
vediamo invece il corpo agile, muscoloso e delicato posare per i quadri di
Jessie Boswell, che intanto studia con Casorati, aderisce al Gruppo dei Sei,
e partecipa alla Biennale di Venezia nel 1926 e nel 1928. L’amica inglese,
che ha un ruolo attivo nelle attivita ludiche (come le mascherate) e artistiche
di casa Gualino, fissa la figura di Cesarina, ¢ spettatrice privata delle sue
improvvisazioni di danza, e partecipa alla ginnastica. Probabilmente anche
alle lezioni di ritmica, ancora tenute regolarmente da Ferraria. Il metodo Dal-
croze e la sua applicazione nella danza continua ad avere un ruolo importante
nel progetto Gualino, che col Teatro di Torino ha I’occasione di ospitare mol-
te prestigiose compagnie. I diari di dicembre inanellano commenti su Gaston
Baty, La Argentina, il Gruppo Kratina (allieva di Dalcroze e Laban), Rosalia
Chladek (coreografa e pedagoga formatasi a Hellerau), Gertrude Bodenwie-
ser (insegnante all’Accademia di Vienna). Alcuni di questi danzatori assisto-
no alle prove di Cesarina, aprendo uno scambio di sguardi e commenti che
rende piu che professionale un progetto amatoriale. Nella cartella di lettere
del 1927 figurano alcuni documenti sulla danza, firmati, oltre che da Cynthia
Maugham, dalla Kratina, da Jia Ruskaja, che dal 1926, frequentando casa
Gualino, aveva visto delle danze in prova, e dai Sakharoff. Alcuni forniscono
informazioni, altri soltanto un sapore dei destini e dei rapporti, dei percorsi
di persone cosi diverse tra loro che in nome della danza ruotano attorno alla
figura di Cesarina Gualino.

A.G. — Cynthia Maugham, 10/03/1927

Chére Madame Gualino,

[...] vous savez que j’aime tant danser avec vous. Mes plans ne sont pas encore
fixés mais je pense aller a Londres au mois de mai. Le directeur de théatre dont
je vous ai parlé est ici avec sa femme. IIs sont tout a fait charmants, et les choses
sont en train de s’organiser. Hier soir j’ai dansé huit danses a une grande soirée
donnée par la Comtesse Constantini, ¢’est une charmante américaine mariée a
un Italien. Ils ont été trés emballés et pourront m’obtenir des soirées a Paris et
ailleurs. A part cela je m’amuse comme une folle!

Scorci (Bella Hutter); Ottorino Respighi, Danza Cristiana (Cesarina Gualino); Beethoven,
Ecossaise (Cynthia Maugham); Sammartini, Canto amoroso (Bella Hutter); Isaac Albe-
niz, Serenata (Raja Markman); Schumann, Zig-zag (Cesarina Gualino); Maurice Ravel,
Rassegnazione (Cesarina Gualino — Bella Hutter — Raja Markman — Cynthia Maugham).
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A.G. — Jia Ruskaja, 5/05/1927

Gentile Signora Gualino,

11 loro invito, indirizzato all’ Ambrosiano, mi ¢ stato recapitato solo stamane.
Mi ¢ dispiaciuto moltissimo perché questo saggio di danze unico avvenimento
del genere in Italia, mi avrebbe assai interessato e sarei stata lietissima di inter-
venirvi.

La ringrazio infinitamente del loro ricordo e dell’invito cortesissimo [...].

A.G. — Alexandre Sakharoff, 14/11/19277

Chére Madame Gualino,

bien des pensées affectueuse de Stockholm, ot nous terminons une tournée en
Scandinavie, qui est un pays merveilleusement beau. Nous allons d’ici & Mu-
nich, ou nous avons quelques jours d’intervalle et d’ou nous vous écrirons plus
longuement. Nos meilleurs amitiés & vous et Mr. Gualino de nous deux.

A.G. — Clotilde Sakharoft, 12/12/19277

Chere Madame Gualino, nous avons regu votre carte ici et espérons bien vous
voir a Paris, ol nous serons vers le 19 pour quelques jours. Le 29 nous nous
embraquons a Génes pour Alexandrie, le 5 janvier est notre premier spectacle en
Egypte. Espérons que votre projet d’y aller se réalise et assez vite pour que nous
nous voyons la-bas. En tout cas a bientdt & Paris et toutes nos amitiés pour vous
et Mr. Gualino.

A.G. — Valeria Kratina, 30/12/1927

Gentilissima Signora, non vorrei mancare di ringraziarla ancora per la sua gen-
tile accoglienza.

Lei non puo immaginare quanto piacevole sia per me trovare in Italia una per-
sona come lei che non soltanto con interesse ma anche di gusto cerca di portare
in alto la nostra arte.

Cartella millenovecentoventotto. La ginnastica ritmico-estetica fem-
minile

La struttura dei «saggi di danza» presentati al teatrino privato ¢ quella
dell’alternanza tra pezzi a solo, a due ¢ a tre, e coreografie corali, sempre al

# Cartella B5.
5 Cartella B5. La cartolina, inviata da Nancy, raffigura Alexandre Sakharoff.
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suono del pianoforte di Luigi Perracchio, e a volte del violino di Edmea Gur-
go Salice. Gli inviti alle serate sono molto eleganti, appositamente stampati,
e riproducono disegni originali di Felice Casorati (I’invito al saggio dell’11
dicembre 1926), di Gigi Chessa (invito per il 4 maggio 1927). Alcune foto-
grafie conservate in archivio ritraggono il gruppo di danzatrici in pose plasti-
che davanti a uno sfondo scuro: indossano lunghe e castigate tuniche chiare,
alzano le braccia in gesti espressivi e si dispongono nello spazio come in
una composizione pittorica dai misurati equilibri tra le parti del quadro, tra
vuoti e pieni, tra primo piano e sfondo. Le loro figure appaiono come qualco-
sa di molto antico, eppure cosi moderne. Appaiono emancipate ed europee,
ma non in contraddizione col recupero della danza come apprendimento di
tempra e grazia. Cesarina riceve delle lettere interessanti in questo senso,
da Amalia Musso, I’unica che nomina, tra le numerose carte di questi anni,
Benito Mussolini.

A.G. — Amalia Musso, 16/01/1928

Di Lei, gentile signora, ne sentii parlare lo scorso anno da una squisita voce di
giovane donna, e lessi di Lei e del suo teatro di danze, squarci di vera poesia,
pungendomi il cuore per non poter essere spettatrice delle sue geniali e luminose
presentazioni.

Sono fortunati coloro che possono gustare la sua arte e godere 1’influsso dei suoi
raggi di bellezza.

Nella mia sfera d’azione educativa, da tempo mi dedico con amore all’arte degli
atteggiamenti e dei movimenti, di quelli che sono tutto una armonia, che espri-
mono la piu pura grazia femminile, che ingentiliscono lo spirito coll’eleganza
delle forme e la finezza espressiva e sorridente del volto. Non atteggiamenti e
movimenti insignificanti, aridi, ma tali da esprimere i sentimenti dell’animo e
rivelare il senso intimo, musicale, che ciascuno ha in sé, in relazione alla propria
intuizione e al proprio temperamento.

Da poco ho scritto un libro di ginnastica ritmico-estetica femminile perché riesca
d’aiuto a chi insegna la ginnico-ritmica alle bimbe e giovinette, e desti nella gio-
ventu femminile non solo la passione per ogni genere di sport, ma anche I’arte
vera delle armoniose movenze e di quelle squisite forme statuarie che resero
divini i capolavori dell’arte greca.

A Lei, Ill.ma Signora, maestra di grazia, che a Torino ¢ la viva suscitatrice
del linguaggio euritmico, i0 mi permetto offrire I’'umile lavoro mio, ben for-
tunata se lo gradira e vorra leggerlo soffermandosi in ispecie sull’ultima parte
che riguarda ’improvvisazione. Parte originalissima che vorrei, col tempo,
ampliare.

Le sar0 ben grata se colla sua alta influenza vorra degnarsi di incoraggiare qual-
che Istituto di educazione e qualche famiglia della buona societa ad acquistare
il mio volumetto per quelle giovinette che vengono istruite in casa e per cui ¢ di
norma I’elegante scioltezza dei modi.
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11 libro ¢ stato apprezzato e aggiungero senza falsa modestia ammirato da molti
competenti. Lo stesso nostro Grande Duce a cui ne feci umilmente omaggio si
degno ringraziarmi ed esprimermi il suo vivo gradimento.

La Musso si era diplomata alla Regia Scuola Superiore Normale di Gin-
nastica. Prima aveva insegnato 1’educazione fisica per vocazione, come lei
stessa dichiara nell’introduzione al volume di cui parla a Cesarina’”. Dopo
il diploma inizid a insegnare nelle scuole medie, affinando il suo metodo e
presentando saggi annuali a dimostrazione dell’utilita di un insegnamento che
trasmetteva non solo abilita fisica ma, soprattutto, il «garbo e la gentilezza»”".
11 libro, una guida per chi insegna «ad esplicare il bello che ¢ in noi», si apre
con un decalogo i cui principi di base sono I’attenzione che le insegnanti
devono riservare alla progressione degli esercizi (dai pit semplici ai pitt com-
plicati), I’organicita dei movimenti (a cui deve partecipare tutto il corpo anche
se I’azione ¢ localizzata), e 1’equilibrio tra bellezza ¢ utilita del gesto. Infine
la misura della difficolta di esecuzione: «la bellezza ¢ semplice», scrive la
Musso. Segue la distribuzione delle parti dell’insegnamento: Preliminari, An-
dature, Progressioni, Figurazioni, Improvvisazione. Il volume ¢ corredato di
disegni e fotografie che ne fanno un vero manuale pratico. Nel 1930 la Musso
pubblica Danze Espressive Figurazioni Ritmiche’, una evoluzione del primo
libro che raccoglie sequenze «adatte per feste scolastiche», con una «aggiunta
di Progressioni di Ginnastica Ritmica per Piccole e Giovani Italiane e per
Balilla». In apertura I’autrice pone un capitolo dal titolo Educazione fisica in
unione a quella estetica e spirituale: all’importanza dell’esercizio fisico per
il corpo I’autrice aggiunge le necessita spirituali ed estetiche a cui lo sport
fornisce risposte adeguate per lo sviluppo sociale delle ragazze. Non ¢ que-
sta la sede per soffermarsi sul metodo della Musso, sull’evoluzione dei suoi
principi da un volume all’altro e su come alcune istanze della danza entrino a
far parte dei criteri della ginnastica assimilati dall’ideologia fascista. Segnalo
soltanto I’interesse di questa dimensione spirituale dell’esercizio ginnico che
intreccia i percorsi delle danze espressive e dell’educazione ritmica. L’am-
biente di Cesarina mostra le ricadute teatrali di questo intreccio di tecniche,

6 Amalia Musso, Ginnastica ritmico-estetica femminile: educazione degli atteggia-
menti e dei movimenti, Torino, Silvestrelli e Cappelletti, 1927. In una lettera del 4 marzo la
Musso ringrazia Cesarina «del godimento intellettuale e artistico che mi ha generosamente
procurato. Sono ancora pervasa di ammirazione [...] per I’esecuzione impeccabile e ge-
niale delle sue coadiutrici; per lo squisito senso di eleganza che 1’insieme della rappresen-
tazione (scelta delle danze, abbigliamento indovinatissimi e lussuosi, effetti di luce, ecc.)
offriva all’occhio avido di bellezzay.

7 1vi, p. 6.

8 11 volume ¢ edito da S. Lattes & C ed ¢ ampiamente illustrato.
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utilizzate non in termini educativi ma formativi. Al di 1a dei diversi gradi di
esperienza, le quattro danzatrici che si esibiscono nel teatrino privato appaio-
no come le sacerdotesse di un culto della danza che si celebra nel suo tempio.

La prima frattura nel cuore del suo gruppo riguarda I’allontanamento
dei Sakharoff da Cynthia, di cui questa parla a Cesarina nel mese di febbraio.
All’inizio di aprile la coppia torna a Torino e dopo alcune serate che riscuo-
tono meno successo del solito dichiarano di non volersi piu occupare di Bella
Hutter. Dalle righe del diario arriva I’eco di un grande smottamento. I maestri
prendono le distanze dalle allieve, dal loro abbandono si puo trarre 1’occasio-
ne di una emancipazione, ma il cambiamento degli equilibri pud causare una
disgregazione.

L’anno ¢ caratterizzato da due visioni di danza. Una ¢ quella delle sorelle
Braun, a Torino da settembre a dicembre. L’altra ¢ quella delle allieve di Isa-
dora Duncan della scuola di Mosca, che Cesarina vede a New York. Isadora,
di cui la Gualino annota che sta leggendo 1’autobiografia, era morta a Nizza
I’anno precedente. Da nessuno di questi incontri nascera un’alternativa all’al-
lontanamento dei Sakharoff in quanto maestri, dopo il quale Cesarina, attorno
a cui il gruppo ruotava ma che era 1’unica a non aver coltivato un’attivita al di
fuori di questo, sara I’'unica a smettere di danzare.

Un cerchio piu grande circonda pero quello piu piccolo del gruppo di
danzatrici, ed espande i loro legami. Ne sono traccia le lettere di Cynthia e di
Mars”, I’una orientata verso la carriera di danzatrice, I’altra ancora in com-
battimento col suo corpo, entrambe sempre piu legate all’Ordine della Stella,
dove il corpo ¢ considerato il luogo delle reincarnazioni, il veicolo delle forze
supreme.

Cartella millenovecentoventinove. Copeau, il Concordato e il discorso del
Messia

A marzo del 1929, al Teatro di Torino con //lusion e nel teatrino privato
con L’Ecole des maris, arriva Jacques Copeau coi suoi Copiaus. La stam-
pa registra il passaggio di questa «accolta di fedeli»®® radunati attorno a un

" Dopo le belle lettere su carta giapponese che caratterizzavano la corrispondenza di
Marcelle, quelle di questo periodo sono scritte a matita e anche materialmente portano le
tracce dei contenuti: gli aggiornamenti sul suo stato di salute sia fisica che nervosa, i lunghi
periodi di cure in Svizzera, i viaggi per le attivita dell’Ordine nonostante la debolezza. Le
lettere di Cynthia della primavera e dell’estate del 1928 sono invece piene di riferimenti ai
suoi spettacoli, ai suoi progetti, e ai rapporti con Krishnamurti e con i Sakharoff.

% La compagnia di Jacques Copeau a Torino, «Corriere della seray, 21 marzo 1929
(Il caso Gualino, p. 55).
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«mistico del teatro»®!. Ne scrive anche Silvio D’ Amico, paragonando la sua
scuola a una comunita monastica®? che mira «alla conquista di una verita su-
periore, essenziale ed eterna; che cerca cio¢ di raggiungere, nella recitazione,
qualcosa d’assoluto e d’universale»®>. D’ Amico dedica un articolo alla scuola
e uno agli spettacoli, e chiude con un’immagine forte, sovrapponendo il me-
cenatismo di Gualino alla corte dove recitava Moliére, ora rimesso in vita dal
maestro francese per la prima volta in Italia. Al suo ritorno, Copeau annota
sul diario: «Retour d’Italie ou nous avons joué¢ pour la premiére fois, a Turin,
L’Ecole des maris et L’Illusion. [...] Dieu m’accorde la paix, et avec elle la
joie. Il me rapproche de ceux qui m’entourent, pour fonder 1’autorité sur la
patience et la charité»®.

Del teatrino privato ¢ I’ultima alzata di sipario®, e sembra tirare le som-
me di qualcosa che va al di l1a dell’avventura di una sala di spettacoli, e che
riguarda i processi di formazione, il modo in cui in questi I’esercizio travalica
la sua finalita: utilita e bellezza, corpo e spirito. Scriveva Franco Ruffini, di-
segnando le due sponde di un cammino destinato all’attore:

Tra la forma della danza e la realta del lavoro puo essere compreso il percorso
pedagogico di Copeau [...]. All’inizio, il corpo aggraziato del “metodo ritmico” di
Emile Jaques-Dalcroze, musicista e pedagogo.

Alla fine, il corpo efficiente del “metodo naturale” di Georges Hébert, maestro di
ginnastica e tenente di vascello®.

Anche la formazione di Cesarina si snoda in queste due dimensioni. Ma
dove approda?

A febbraio del 1929 il Regno d’Italia e la Santa Sede firmano gli accordi
noti come Patti Lateranensi. Il regime fascista e la chiesa cattolica stipulano
un concordato che, tra le altre cose, mina sensibilmente la liberta di culto. Il
24 maggio, nella seconda giornata di dibattito al Senato, Benedetto Croce
pronuncia I'unico discorso contrario al concordato, tra gli schiamazzi e le
continue interruzioni. Si fa portavoce di un piccolo gruppo di senatori liberali,

81 Eugenio Bertuetti, Les Copiaus du Vieux Colombier al “Torino”. «L Illusion» di
Jacques Copeau, «Gazzetta del popolo», 22 marzo 1929 (/I caso Gualino, p. 58).

82 Silvio d’Amico, La scuola di Jacques Copeau, «La Tribunay, 22 marzo 1929 (I
caso Gualino, p. 68).

8 Silvio d’Amico, Le recite torinesi di Jacques Copeau, «La Tribunay, 23 marzo
1929 (1l caso Gualino, p. 69).

8 Jacques Copeau, Journal 1916-1948, Paris, Seghers, 1991, p. 275.

8 11 teatro di Torino chiudera invece la programmazione a dicembre del 1930 con
uno spettacolo di Kabuki.

8 Franco Ruffini, Teatro e Boxe, cit., p. 71.
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davanti ad alcuni “spettatori” nelle tribune e alla quasi totalita dell’assemblea
favorevole, ma il suo discorso non ¢ soltanto politico. Croce, che nella nota
risposta del giorno successivo Mussolini definira un «imboscato della storiay,
rifiuta I’idea di fare delle questioni religiose degli strumenti per raggiungere
obiettivi politici. Pone un problema storico (sara dileggiato dal duce per pre-
ferire il racconto all’azione, il conoscere al fare), e un problema spirituale. 11
discorso di Croce® segna I’inizio di una serie di azioni repressive contro i
firmatari di messaggi di solidarieta. Pensiamo solo a Barbara Allason, scrittri-
ce e docente di letteratura tedesca molto amica di Cesarina, di cui viene inter-

87 Benedetto Croce, dal discorso al Senato del Regno, 24 maggio 1929: «La ragione
che ci vieta di approvare questo disegno di legge non ¢, dunque, nell’idea della conci-
liazione, ma unicamente nel modo in cui ¢ stata attuata [...]. (Interruzioni-Commenti).
All’annunzio dell’avvenimento fu subito detto [...] che la politica ecclesiastica che lo Sta-
to italiano inaugurava col Concordato era, nei suoi principi, 1’abbandono di quella per
ottant’anni seguita dal Risorgimento e nella Italia una. (Rumori vivissimi). Cio ¢ vero;
ma non ¢, storicamente, tutta la verita. Perché I’intera verita storica ¢ che il Risorgimento
italiano ha le sue prime origini alla fine del Seicento e fu segnato dalla lotta e dall’a-
scensione del pensiero e delle istituzioni laiche di fronte alla Chiesa. [...] Questo tratto
originario della nuova Italia non si perse mai, neppur quando si formo un partito nazio-
nale-liberale-cattolico, che accolse uomini insigni, da tutti ancor oggi ricordati e venerati,
e un poeta che si chiamo Alessandro Manzoni. [...] La conseguenza di quel movimento
fu [...] la liberta riconosciuta alla Chiesa nell’ambito dello Stato italiano. [...] la Chiesa,
per effetto del nuovo ordine, non solo poté svolgere la sua opera e la sua propaganda,
ma ottenne una considerazione di rispetto [...] che le era venuta meno in Italia per secoli
presso i migliori. Una prova sola, ma fulgida vi addurrod a conferma del mio detto: la
letteratura italiana, la quale da Dante a Foscolo, e anzi fino al Carducci della prima epo-
ca, ¢ tutta nella lirica e nell’oratoria, nella satira e nella commedia, risonante di accenti
anticlericali, spesso feroci o sarcastici. Or bene: questi accenti si spensero quasi del tutto
nella letteratura della nuova Italia [...]. Si obiettera che ben persisteva 1’anticlericalismo
della massoneria. Ma esso era 1’altro estremo, e voleva fornire il contrappeso, del nero
clericalismo; e 1’opinione prevalente si mostrava severa all’'uno come all’altro, e piu forse
all’anticlericalismo [...]. Consapevoli del passato, solleciti dell’avvenire, noi guardiamo
con dolore la rottura dell’equilibrio che si era stabilito. Non gia che io tema [...] il risorgere
in Italia dello Stato confessionale, che porga il braccio secolare al Santo Uffizio e riaccen-
da i roghi (Rumori vivissimi), o che dia validita all’Indice dei libri proibiti, o risottometta
I’educazione della gioventu ai concetti gesuitici. [...] Il pensiero moderno, adulto e ro-
busto, sfida simili assalti [...]. Ma certo, ricominceranno spasimanti e sterili lotte su fatti
irrevocabili e pressioni e minacce e paure, e i veleni versati nelle anime dalle pressioni,
dalle minacce e dalle paure. [...] chi tutta la sua vita ha fatto professione di studi storici,
deve ancora una volta protestare contro la violenza o 1’abuso che ¢ di moda esercitare nel
nome della «storiay, trasferendo una congetturata e immaginata, e sia pure non improba-
bile, storia dell’avvenire al presente, e sottraendosi cosi al fastidioso compito, e pieno di
responsabilita, di ricercare e fare semplicemente, nel presente, il proprio dovere». Cito da
Gli atti dell’Assemblea Costituente sull’articolo 7, a cura di Aldo Capitini e Piero Lacaita,
Manduria-Perugia, Lacaita, 1959. Il discorso di Croce ¢ alle pp. 71-76.
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cettata la lettera privata a Croce che le costa I’interdizione all’insegnamento.
Uno degli ambienti piu colpiti da questa lunga ondata sara infatti quello dei
torinesi aderenti a Giustizia e Liberta, il movimento fondato a Parigi da alcuni
esuli antifascisti proprio nel 1929.

Sempre nel 1929 diventa Ministro dell’Educazione Nazionale quel Bal-
bino Giuliano che era stato membro della Societa Teosofica italiana e aveva
pubblicato un libro che voleva riconsegnare il Neo-platonismo di Ficino alla
tradizione esoterica® strappandolo a quella cattolica in cui lo aveva innestato
la lettura di Arnaldo Della Torre®. E sotto il ministero di Giuliano che Gio-
vanni Gentile si fara promotore dell’obbligo di giuramento di fedelta al regi-
me per i docenti universitari. A parte una manciata di professori prossimi alla
pensione, solo in dodici rifiuteranno di firmare. Tra loro ¢’¢ Lionello Venturi,
che emigrera a Parigi nel 1932, seguito, I’anno successivo, dai Gualino®.

Ancora nel 1929, il 3 agosto, su un piano molto distante dalla politica ita-
liana, al congresso annuale di Ommen, Krishnamurti scioglie pubblicamente
I’Ordine della Stella e rinuncia al suo ruolo messianico. Abbandona la mis-
sione che era ufficialmente iniziata nel 1922, data della sua nascita spirituale
a Ojai, in California. Il suo discorso®® di scioglimento dell’organizzazione ¢
un grande inno alla liberta, un esempio di umilta che fara di lui un maestro

8 Balbino Giuliano, L idea religiosa di Marsilio Ficino e il concetto di una dottrina
esoterica, Cerignola, Scienza e diletto, 1904.

% Arnaldo Della Torre, Storia dell’Accademia Platonica di Firenze, Firenze, Regio
Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento, 1902.

% Sugli accenni alla vita dei Gualino negli anni Trenta rimando alla scheda sui Diari
1933-1937 in questo dossier.

1 Jiddu Krishnamurti, dalla dichiarazione di scioglimento dell’Ordine della Stella,
Ommen, Agosto 1929: «La verita, essendo illimitata, non avvicinabile per mezzo di alcun
sentiero, non puo essere organizzata; né si dovrebbe formare alcuna organizzazione per
condurre o costringere gli uomini a seguire una via particolare. Se comprendete questo,
vedrete come sia impossibile organizzare una fede. Una fede ¢ una questione puramente
individuale, e non si puo né si deve organizzarla. Se cosi fate, essa diventera una cosa mor-
ta, cristallizzata; diventera un credo, una setta, una religione da imporsi agli altri. [...] Non
m’interesso che d’una cosa essenziale: liberare I’uomo. Desidero liberarlo da ogni gabbia
e da ogni timore, e non fondare religioni o nuove sette, né proclamare nuove teorie e nuove
filosofie. [...] Non ho discepoli, non ho apostoli, né sulla terra, né nel regno della spirituali-
ta. [...] Il mio solo interesse ¢ rendere 1’uomo assolutamente, incondizionatamente libero».
Cito da Irma de Manziarly, Carlo Suares, Saggio su Krishnamurti, Genova, Lattes, 1929.
Il discorso di scioglimento ¢ alle pp. 54-67. Nell’edizione italiana ¢ coinvolta Rosa Bianca
Talmone, che in una lettera del 16 dicembre scrive a Cesarina: «ho molto da fare per quel
libro di Suarés e di Krishnamurti che sto pubblicando, ho da accontentare tanti padroni
che stanno ai 4 angoli dell’Europa». Suares, figura importante della cultura esoterica della
prima meta del Novecento, dirigeva con Irma de Manziarly la rivista mensile «Les Cahiers
de I’Etoile».
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ancor piu riconosciuto in tutto il mondo. Krishnamurti firma un capitolo stra-
ordinario nella storia del pensiero religioso. Scioglie tutti i fili, infrange le
aspettative, dissipa gli investimenti. Si mette al fianco dei suoi seguaci. Tra
loro, ancora Mars, che nel mese di ottobre parte per la California. Ojai, Arya
Vihara, la “casa” di Krishnamurti, che vi morira nel 1986. Anche Marcelle
morira li, nel 1989.

Marcelle parte per la California. Nel momento in cui si imbarca scrive un
biglietto a Cesarina, la sua cara Diana. «Vado a ritrovare il sole [...] ora che
qui arriva I’inverno»®. Non ¢ una metafora, sta parlando di sé, ma sembra il
presagio, o I’augurio, di un destino non solo suo. Lascia alle spalle un mondo
al tramonto sapendo che ¢ tempo di ricostruire. Il suo corpo, la sua salute, la
sua indipendenza, la sua carriera di musicista, e anche la comunita e i modi di
alimentare e preservare un contesto che non ha piu un capo, non ha piu una
formula, una regola. E tempo di cercare nuovi equilibri tra la disciplina e la
liberta.

Nel 1929 Cesarina inizia a dipingere. Sara I’attivita della vita, e proba-
bilmente nel suo processo di traduzione dell’esperienza in figura non ci sono
solo le influenze, gli insegnamenti e gli incoraggiamenti degli amici pittori.
Ci sono le esperienze di chi ¢ stata dall’altra parte della tela. C’¢ la percezio-
ne della sua figura, e ¢’¢ la sua danza. Ai metodi dell’esercizio fisico vanno
aggiunti gli insegnamenti dei Sakharoff, e del mondo da cui essi provengono:
quello della danza, ma anche quella rete sotterranea e internazionale della
teosofia, che come un canale trasmette modi di pensare da un paese all’altro,
trasmette intuizioni, ricerche e conoscenze da un ambiente all’altro, trasmette
saperi ¢ domande che passano attraverso i filosofi e arrivano ai pittori, attra-
versano il teatro e penetrano nelle organizzazioni politiche, filtrano dai cam-
mini personali e ricostruiscono una enorme e invisibile comunita.

Nel 1929, nessuna danza va in scena nel teatrino privato. Disgregata la
comunita delle amiche con cui praticare il culto della danza, Cesarina non
si esibira piu. La fine del suo piccolo mondo coincide con la fine dei mondi
piu grandi, o almeno con la loro trasformazione. Dopo la crisi economica del
1929 il mondo non sara piu lo stesso, € 1 Gualino ne pagheranno le conseguen-
ze dirette, intrecciate al conflitto tra la politica imprenditoriale di Riccardo
Gualino (che viene arrestato per bancarotta fraudolenta il 19 gennaio 1931

2 La lettera ¢ del 9 ottobre. Nella cartella d’archivio del 1929 sono conservate an-
cora due lettere di Marcelle, una scritta da New York il 20 ottobre e una senza data, scritta
da Arya Vihara, Ojai, California. Marcelle ne descrive il paesaggio, i tramonti, il clima.
Dopo alcuni mesi tornera in Europa, e frequentera ancora Cesarina a Parigi, dove i Gualino
vivranno nel 1933, e poi a Roma, dove si trasferiranno dal 1934. Marcelle restera fedele
a Krishnamurti e trascorrera, dopo la guerra, gran parte della sua vita in America, proprio
a Ojai.
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e condannato a due anni di confino) e la politica economica del regime. E a
cambiare sono anche il fascismo, quel mondo iperreale che i documenti di
Cesarina lasciavano sfocato sullo sfondo, e la teosofia, quel mondo parallelo
fatto di legami universali, sia internazionali che ultraterreni.

Fig. 16. Luigi Bompard. Danzatrici. Didascalie a p. 377.
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I SAKHAROV SU «THE THEOSOPHIST»
Scheda 1
(di Samantha Marenzi)

La Societa Teosofica e le organizzazioni nate nel suo seno animano in
tutto il mondo numerosi periodici. Sulle riviste, che pubblicano e traducono
in diverse lingue i discorsi dei maestri, le descrizioni dei grandi eventi col-
lettivi, le trascrizioni dei discorsi tenuti nei congressi e nelle conferenze, si
sviluppa il continuo dibattito sui temi di interesse di questa grande comunita
internazionale. Sono riviste su cui si produce pensiero, si fa ricerca, si pub-
blicano i contributi di studi legati ai temi delle religioni, delle dottrine, delle
scienze e delle filosofie delle diverse civilta, indagini storiche e culturali, che
spaziano nei piu diversi campi del sapere, e dell’arte come manifestazione
dello spirito dell’'umanita. Non sono molti gli articoli sulla danza. Questo
che appare su «The Theosophisty nel luglio del 1925 é firmato da Irma de
Manziarly, referente dell’Ordine della Stella d’Oriente in Francia, per cui
svolge una intensa attivita sia pratica e organizzativa che intellettuale e di-
vulgativa. Le sue tre figlie, e in parte il suo unico figlio maschio, sono tutte
coinvolte nelle attivita dell’Ordine e fin da piccole crescono secondo i valori
della teosofia. Avranno anche loro dei ruoli importanti nell organizzazione.
Tutte svolgono anche attivita artistiche, in particolare Marcelle, I’'amica di
Cesarina Gualino, nota pianista e compositrice. Tutte, come anche la ma-
dre, praticano la ritmica di Jaques-Dalcroze accanto alla loro educazione
musicale. L’articolo di Irma de Manziarly radica il nome dei Sakharoff nel
terreno della teosofia. Li conosce, e li riconosce come i portatori di un valore
poetico e spirituale, di una verita e di una bellezza di cui il corpo si fa tramite,
come era nell’idea dei teosofi. Il corpo come veicolo di presenze, come sede
di diverse vite, come strumento di manifestazione di qualcosa di universale
e invisibile. 1l corpo come luogo attraversato da forze divine che la danza
traduce in forma, rendendole vive e visibili.

Irma de Manziarly, Danced Poetry: Clotilde and Alexandre Sakharoff,
«The Theosophist», n. 10, July 1925, pp. 511-516.

ART is one of the symptoms of a given epoch.

Through art the subconscious, the subliminal, finds its expression. If there is a
transcendence which can be defined as supreme Beauty, Good and Truth, the roads
to it appear as Art, Religion and Science. The Art, Religion and Science of a Nation
indicate its cultural level, one being as important as the two others.

Very few minds are capable of a synthetic representation and therefore our ideas
about the state of the world are defective. It is not enough just to know these three
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fields, one must recognize their most characteristic and representative expressions in
order to be able to form a right judgment. New expressions are those which possess
the most far-reaching effects, being revelations of new possibilities, new realms. Of-
ten eccentricities, which are only the last exaggerated consequences of old demon-
strations and, as such, deprived of truth, are taken for new discoveries and hide the
new conquest. Is there not more new art in the sovereign painting of a Roerich, for
example, than in some crazy Cubist productions? Proust probably discovered a more
novel path than the Dadaists or Surrealists. And does not Schonberg possess more
original possibilities than Eric Satie? But the public is not able generally to establish
such differences and does not at once assign the right place to the creators.

In a time of transition and preparation of the future, as is our time, it is difficult
to possess a right evaluation, the old measures being no longer good. How can one ask
the public to show enough intuition, to possess already a new measure, for example,
for such artists as the Sakharoffs?

Much has been said about Dance in our days strongly influenced by Terpsicho-
re. One knows about its antiquity, its religious aspect in Egypt, India, Persia; among
savage tribes; or in the Christian worlds, where it slowly evolved into “Mysteries” and
sacred drama. Gradually Dance became secularised and the romantic ballet appeared
in Italy; but after a comparatively short success in Europe a certain deterioration,
degradation, took place, until lately when the modern revival in Russia proved to
what height the artistic standard of the ballet can reach. At the same time we witness
a renaissance of individual classic Dance, for example, Isadora Duncan and Ruth St.
Denis. In all these achievements much talent is to be found, but the whole significance
of Dance is not yet revealed. It has not yet gained its rightful place among the other
arts as an equally sacred representation of the higher Inner World. There is a certain
depreciation attached to it, the degraded forms of it hiding its true meaning. The spe-
cial condition of this art, its close association with the human body, may be one of the
reasons for this state of things.

For a long period, under the influence of materialistic thought, everything related
to the body seemed to be opposed to Spirit and to be relegated to the exclusive display
of sensuousness. The appearance of Dalcroze’s Eurythmic was already a correction
of this erring conception; a new freedom, a new ideal, was revealed to the world.
Eurythmic may create a new school, a new tradition, unfettered by the old prejudge;
but we still possess very few highly cultured dancers, capable of proving that the aim
of Dance is not only to be an expression of emotions but a transfiguration of the body.
Dance is truly the most human art; but man must not be regarded as a higher animal,
but as a God in the making, for it to find perfect expression.

The dancer possesses as his medium, as his instrument, his own body; he lives
the duality of creator and creation; he is complete in himself and even music is acces-
sory to him. Without denying the link between music and dance, dance is not depen-
dent on the former.

Alexandre Sakharoff began to dance his own inner silent music — as did others
— and only because that was too lofty, too pure, for the public, who could not catch
the meaning of it, he added outward explicative instrumental music. But, even now,
both Clotilde and Alexandre Sakharoff seem much more to determine the music than
follow it. We have to reverse the ordinary position in order to understand the secret
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of their art. For them the difficulty is to find appropriate music for their inner Eu-
rythmie. Above all, their creations are revelations of their inner poetical world. To
express means to possess, and it is precisely what the Sakharoffs possess which is so
precious. Their spiritual life is a reflection of the world of Beauty, and they express
it in its whole purity. There is no literary mixture to be found, no eccentricities, no
acrobatism, and none of the so-called originality which is so often nothing more than
ugliness and poverty of imagination. By them no declaration or manifesto is given
out. Simplicity, which means perfection, and synthesis, the synthesis of highest tech-
nique and deepest inspiration, are the features of their art.

Technique has to be acquired in order to be master of all difficulties. Inertia is
transformed into motion; dullness into a conscious alertness of every part of the body;
weight and gravity are counterbalanced by muscular strength acting as a spring. But
at the same time all the opposites have to be retained, for all contrasts have to be
used — weight and lightness, slowness and alacrity, repose and movement. Was it not
Alexandre Sakharoff who revealed to the impatient West the beauty of slow steps and
gesture? It is of a higher order to grasp this beauty as seen in its supreme expression
in the Japanese NO dances. Absolute rest does not exist; there is only a movement
so slow that to our short-living consciousness it appears as inaction. Through the
Sakharoffs one becomes aware of the relativity of acceleration, and one wishes to see
them as well in a dance of immobility — a stone changing in shape through @ons, or in
a representation of the unstable curling of incense smoke, immaterial and evanescent
— for one is sure their revelations of both would be beautiful.

The mystery of time, space and rhythm is ever present; in Dance the dancer solves
it by his sacred function. The Sakharoffs are aware of the sacredness of Dance, and
not the slightest detail is overlooked by them or left to chance. They create their cos-
tumes and every tint, colour, material, line and fold has to serve the one purpose. Each
posture, gesture, movement, is intensified by them. Sound, movement, colour, line,
rhythm, all serve the Spirit, becoming the expression of it. And still there is no trace
of superficial symbolism or artificial values. There is free creation and an immense
richness of imagination. A proof of it lies in the changes made in the costumes of the
different dances. Some time ago Clotilde Sakharoff danced her sacred dance in which
her slightly bent body looks like an ivory Madonna clad in the traditional blue dress —
blue and silver, like an evening star in a summer sky. But later she wore shaded pink
and a blue veil; another nuance was made visible and she appeared as the virgin of
the dawn. The same dances evolve continually new features, through such slight al-
terations, which underline a new conception of the same idea. And these details, these
nuances, are so perfect that they do not distract from the cardinal thing — the represen-
tation of the Inner World of Beauty.

When one looks at the Sakharoff one knows that there exists somewhere a world
of perfect Beauty, one almost forgets our own state of chaos, where fragments of beau-
ty are lost in heaps of ugly rubbish. The Sakharoffs’ art reasserts the reign of Beauty;
shows the perfect man, and makes us believe in him.

The Sakharoffs have discovered their own measure, their own rhythm, as all
really creative artists do; and so they create freely, without imitation or fear. Once the
inner rthythm, the inner measure, the inner starting-point is discovered, the specific
style appears. We may call the Sakharoffs’ style poetical, because in their art every-
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thing appears in its poetic, transfigured aspect.

They are essentially poets.

Their poetry is deep and big.

Alexandre Sakharoff is able to dance an Epoch, a Country, a Spiritual State.
When he appears in the hieratic stiff brocade of his quattrocento dance, his gliding
steps, the attitudes of his body evoke not only the Italian Primitives but also Dante and
Petrarch. We take part in their poetical world and understand something more of it.
In the “Serenade” his slim silhouette in dusky velvet does not dance a given Spanish
dance, but express Spain, its hot nights when the lover appears as a shadow ready to
vanish, and all its wealth of passion, danger, death and love. The sumptuous feathers
and silks of the “Grand Siécle”, sweeping, curling, following every undulation of the
capricious steps and bows, depict the refinement and complexity of that century.

Everything acquires poetry through them, even the slightly grotesque “Danse
Negre”, which, danced by any other than Clotilde Sakharoff would appear as a witty
caricature; in her expression there is just enough humor to make it pathetic. Not to
speak of Debussy’s “Petit Berger” or “Ronde Printanniére”, which are the very es-
sence of poetry, without the slightest sentimentality or banality.

If only the public possessed more knowledge, if only it were better prepared to
appreciate, to gain a new insight into things. Because truly the Sakharoffs are initia-
tors and reveal the soul of things.

Novalis says in his Fragments; “There is a special sense for poetry and a poetical
state which is in us. Poetry is absolutely personal and therefore indescribable. The one
who does not know, who does not feel directly what poetry is — to him no idea of it
can be given. Poetry is only poetry”.

To come across dancers who possess this poetry, who are highly evolved and
near to the Spirit, who create synthetically and express their inspiration by the nobility
of their souls, their trained, cultivated minds and skillful bodies, is a very rare privi-
lege. How fail to recognize in them messengers, bearers of glad news — the triumph
of Spirit in perfect beauty; and how not apply to them Isaiah’s words; “How beautiful
upon the mountains are the feet of him that bringeth good tidings”...



Fig. 17. Piero Bernardini, «Il drammay. Didascalie a p. 377.
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I DIARI DI CESARINA GUALINO 1933-1937
Scheda 2
(di Samantha Marenzi)

Come i diari degli anni Venti, il quaderno che raccoglie le annotazioni
di Cesarina Gualino dal 1933 al 1937 riporta in ciascuna pagina una data
in alto (giorno e mese) e una divisione in cinque parti scandite dagli anni
(da compilare). A leggere una pagina, senza seguire la linea cronologica, si
percorrono cinque giornate di cinque anni diversi: una vertigine di luoghi,
nomi, attivita. Lo stile asciutto e lo stesso dei diari del decennio precedente.
Quasi nessuna informazione sui pensieri e sul mondo interiore, piuttosto una
lista di eventi disseminata di indizi, perché le persone che attraversano quelle
pagine sono i personaggi di un ambiente. La vita descritta e diversa da quella
degli anni torinesi. Dopo il periodo di confino di Riccardo Gualino’, la fami-
glia si stabilisce a Parigi, poi a Roma. Il suo arresto in seguito allo scandalo
della banca Oustric, il cui crollo determino la rovina di Gualino che la aveva
utilizzata come prestanome per speculazioni internazionali, ha segnato una
pagina rara nei rapporti tra regime e capitalismo. L’ avversione di Mussolini
per l’ambiente liberale torinese e lo scontro sulla rivalutazione della lira del
1926, a cui Gualino fu il solo imprenditore a opporsi, avevano caratterizzato
la sua posizione di fronte al fascismo, che era stata e resto ambigua, e che con
la grande crisi economica del 1929 si era fatta improvvisamente vulnerabile.
Durante il confino del marito, e il sequestro dell impero edificato negli anni
Venti, Cesarina smette di tenere i suoi diari, che riprendono il 1 gennaio 1933
in Costa Azzurra. Presento qui l’esempio di alcune giornate da cui emergono
fratture e continuita con gli anni Venti e coi temi esplorati negli altri contri-
buti al dossier. La scelta delle giornate e arbitraria. Serve a mostrare come
e fatto questo documento, e le possibilita di lettura che comporta (seguendo
le pagine, o, piu logicamente, seguendo gli anni). Ma é anche una scelta
orientata verso le figure apparse nei carteggi presentati, o che pongono il
problema dei rapporti col regime.

Nelle attivita di Cesarina Gualino annotate nei diari degli anni Trenta la
pittura e il disegno, soprattutto di mobili, sostituiscono la danza?®, che si fissa

' A seguito dell’accusa di bancarotta fraudolenta, Gualino fu inviato al confino a
Lipari prima (1931) e a Cava de’ Tirreni poi (1932). Fu rilasciato nel 1933.

2 Negli anni Trenta Cesarina Gualino, che si dedica alla pittura e al design, non danza
piu. A Torino, dopo i sequestri del teatro dei Gualino e la disgregazione del loro ambiente,
Bella e Raja Markman avevano proseguito 1’attivita della scuola e nel 1933 furono invitate
per tenere dei corsi al Centro Sperimentale di Cinematografia e all’Accademia Nazionale
di Arte Drammatica diretta da D’ Amico. Su questo, e sulla biografia artistica della Gualino
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a volte sulla tela diventando soggetto dei quadri. Cesarina continua solo a
praticare la ginnastica, di cui non indica il metodo.

Le case sono ancora universi di bellezza e di relazioni, Cesarina le arre-
da con gusto e con una attitudine professionale, facendone I’ambientazione
studiata della sua vita famigliare, sociale, e personale. Gli amici e le amiche
sono portatori di mondi che si intersecano con il suo, alcuni sono gli stessi
degli anni passati: i Venturi e i Gourevitch in particolare nel periodo trascor-
so a Parigi (dove Cesarina frequenta i corsi di pittura all’Accademia Calo-
rossi), Marcelle de Manziarly sia a Parigi che durante un lungo soggiorno
romano di Krishnamurti del 1937, che lei segue con parte della sua famiglia
e alcuni amici, e ancora Lu Milani; altri sono nuovi, oppure nuovo é il loro
ruolo nella vita di Cesarina. Ad esempio, a Roma ritrova la germanista e
scrittrice Barbara Allason, che nel 1929 si era schierata con Benedetto Cro-
ce a proposito del suo discorso in Senato contro i Patti Lateranensi, e per
questo era stata privata della libera docenza e dovette lasciare la cattedra di
letteratura tedesca all’Universita di Torino. Con lei, la famiglia e il gruppo di
intellettuali antifascisti cui appartiene si sposta a Roma, dove in alcuni casi
affronta il carcere e i processi. Queste storie, note, di antifascismo si legano
alle altre storie che abbiamo letto nelle lettere di Cesarina Gualino degli
anni della sua formazione da danzatrice, pochissimi anni prima, nelle quali il
fascismo sembrava essere solo uno sfondo lontano. Sono storie che qui osser-
viamo da una prospettiva laterale per individuare altri strati illuminati dalle
tracce biografiche, per vederne lo spessore: un intreccio articolato e com-
plesso celato dal grande quadro geometrico della cultura del regime fascista.

A. G. —Diari 1933-1937, 2 febbraio

1933 — Giovedi — Parigi — Telefonata dei Sakharoff — Con Sonia’® rivedo I’e-
sposizione Vlaminck?* — Poi alla Salle Gaveau dove dopo una conferenza vedo
danzare i Sakharoff con grandissimo piacere

1934 — Venerdi — Roma — Ancora dipinto le cornici — Thé da Lu®

1935 — Sabato — Roma — Dipinto un inchiostro di china in bianco e nero: “le-
zione di danza”. Arrivo di Baby Boy da Torino [...]

pittrice, rimando al catalogo a cura di Maurizio Fagiolo dell’Arco e Beatrice Marconi,
Cesarina Gualino e i suoi amici, Venezia, Marsilio, 1997.

3 Sonia Gourevitch, che Cesarina Gualino frequenta quasi quotidianamente nell’an-
no che trascorre a Parigi (1933).

4 Maurice de Vlaminck era stato, con André Derain e Henri Matisse, una delle anime
del gruppo dei Fauves.

5 Luisina Milani.
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1936 — Domenica — Roma — La Sig.ra Allason e Lallo® a colazione. Pioggia
dirotta. Tutti al cinema [...]
1937 — Martedi — Roma —[...] — a vedere degli alloggi [...]

A. G. —Diari 1933-1937, 18 febbraio

1933 — Sabato — Parigi — Con B Boy visitate 2 esposizioni — Bellissimo Gau-
guin — A pranzo con noi da Viking Venturi — Cinema

1934 — Domenica — Roma — A messa in una delle chiese di rito armeno — A
casa tutto il giorno — Con Anita raccolgo e mangio degli aranci — The da Lu con
Emma Cuzzi’ [...]

1935 — Lunedi — Roma — [...] Ginnastica — Dipinta una natura morta con zucca,
lampada e forbice su di un tavolino (in bianco e nero) arrivo di Anita

1936 — Martedi — Roma — Lettere — [...] faccio delle commissioni (Provviste di
colori che non si avranno piu per le sanzioni)

1937 — Giovedi — Roma — [...] Incomincio a dipingere un paesaggio dalla fine-
stra dello studiolo [...]

A. G. —Diari 1933-1937, 4 marzo

1933 — Sabato — Parigi — Con B boy a piedi fino al Jeu de Paume [...]—To lui e
Venturi da Paul Rosenberg® che ci mostra la sua splendida collezione di Bra-
que, Picasso, Matisse, Cezanne

1934 — Domenica — Roma — A Centocelle dove visitiamo il campo — A S. Pietro
per un’altra canonizzazione — Gita a Ostia ¢ Fiumicino [...]

1935 — Lunedi — Palermo’ — Gita a S. Maria di Gesu — Partenza — Ci fermiamo

a Cefalu — Visita della Cattedrale e del Museo — Partenza — Cenetta improvvisata

¢ Giancarlo Wick, fisico, allievo di Enrico Fermi, ¢ il figlio di Barbara Allason e
di Federico Carlo Wick. Lallo appare spesso nei diari di questi anni, come anche Anita
Rho. Nipote e collaboratrice di Barbara Allason, anche lei germanista e traduttrice, aveva
frequentato con la zia gli ambienti di Giustizia e Liberta, e aveva partecipato alle attivita
clandestine. Quella di Giustizia e Liberta e dell’impegno antifascista di questo gruppo di
torinesi legati a Piero Gobetti e Benedetto Croce ¢ una vicenda conosciuta, a cui accenno
qui brevemente per inquadrare i personaggi del diario di Cesarina di questo periodo. Il
marzo 1934 ¢ infatti il momento dell’ondata di arresti che coinvolge Anita Rho, la zia,
Giuliana Segre (che ha fatto i loro nomi), e soprattutto Leone Ginzburg al cui processo
le donne saranno chiamate a testimoniare. Del 18 marzo 1934 ¢ la lettera della Allason a
Mussolini, in cui dichiara che non svolgera piu attivita politica.

7 Giovane allieva triestina di James Joyce, ¢ tra le ragazze che potrebbero prestare i
tratti all’amore misterioso descritto nel poemetto Giacomo Joyce (1914, pubblicato postu-
mo nel 1968). Negli anni Trenta Emma ¢ spesso a Roma.

8 Si tratta del famoso mercante d’arte parigino.

? 1 Gualino viaggiano dal 22 febbraio al 5 marzo in Sicilia, visitando Taormina, Si-
racusa, Agrigento e Palermo.
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1936 — Mercoledi — Roma — Al Campo dé Fiori con Lu e la Sig.ra Cecchi'® —
Compere divertenti — [...] — Ginnastica — Arrivo della mamma

1937 — Giovedi — Roma — Con Mars e B boy visito le chiese di S. Marco [...]
S. Stefano Rotondo — La Villa Celimontana — Commissioni con Anita mentre
Mars va alle riunioni di Krishna'' [...]

Fig. 18. Bruno Angoletta «Il drammay. Didascalie a p. 377.

1 Tra le frequentazioni romane ci sono i Cecchi: Leonetta, con cui Cesarina Gualino
dipinge (sono noti i loro reciproci ritratti), ed Emilio, il primo critico d’arte a parlare pub-
blicamente di Cesarina pittrice, attirando 1’attenzione sui suoi lavori al di fuori del circuito
privato.

! Krishnamurti tenne a Roma un ciclo di incontri (monitorati dalla polizia politica)
dal 26 febbraio al 15 marzo 1937. (Cfr. Michele Beraldo, Krishnamurti nell occhio della
polizia politica, in Esoterismo e Fascismo. Storia, interpretazioni, documenti, a cura di
Gianfranco de Turris, Roma, Edizioni Mediterranee, 2006, pp. 67-74). Tra le organizzatrici
ci sono Cordula (Lina) Poletti e Eugenia Rasponi, la cui posizione sociale e le dichiarazio-
ni a favore del governo sembrano una garanzia. Si tratta della Poletti scrittrice, femminista
e dichiaratamente omosessuale, che era stata legata a Sibilla Aleramo e amica di Eleonora
Duse, da sempre vicina agli ambienti esoterici, oltre che a quelli femministi, letterari, e
teatrali. Non sembra che Cesarina Gualino segua gli incontri, ma in questi giorni frequenta
assiduamente il gruppo che segue il maestro indiano a Roma e che lei conosce, tramite
Marcelle, da molti anni: tra loro Yolande de Manziarly e i coniugi Suares.
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UN ARTICOLO SULLE DANZE DI CESARINA GUALINO
Scheda 3
(di Samantha Marenzi)

Nell’Archivio Gualino di Roma é conservata una cartella di ritagli stam-
pa che raccoglie articoli e fotografie sui saggi di danza tenuti da Cesarina
Gualino, Bella Hutter, Raja Markman e Cynthia Maugham nel teatrino pri-
vato di Via Galliari. Si tratta di pagine strappate da periodici illustrati di cui
non é trascritto [’anno né il numero. Le riviste da cui gli articoli sono tratti
sono sintomatiche del dibattito che si sviluppa in Italia sul corpo, in parti-
colare delle donne, e la sua educazione, quindi sulla ginnastica femminile
come strumento per temprare il carattere, curare i nervi, rinforzare la razza e
allo stesso tempo acquisire grazia e bellezza. Le danze di casa Gualino sono
osservate in questa prospettiva, dove l’igiene e la fisiologia fanno da antidoto
all’erotismo, la scienza all’arte, il controllo del corpo all’espressione delle
passioni.

L’articolo qui riportato e apparso su «Olimpionicay», una delle riviste
sportive promosse dal regime che inizio le pubblicazioni nella primavera del
1927 e probabilmente le termino l'anno successivo'. L’autore é un medi-
co, il Dottor Angelo Viziano®, che negli anni Trenta, quando il problema
dell’educazione fisica femminile avra trovato risposte concrete nelle strategie
formative del regime®, firmera diversi articoli sul rapporto tra ginnastica e
salute, e tra donna e sport. L’articolo di Viziano, dal titolo Danze ritmiche, e
corredato da fotografie che ritraggono le danzatrici all’aperto, nelle sessioni
di allenamento o ferme davanti alla natura, e nella palestra, in pose plastiche
e con le allieve di Bella Hutter. Le didascalie alle foto sono molto curate,
piu interpretative che descrittive. Sotto alla prima immagine, una bellissima
fotografia di un salto col corpo che fa un arco all’indietro e proietta la sua
ombra sulla sabbia, con sullo sfondo il cielo, il mare e delle barche a vela in
rada, vicinissime alla riva, la didascalia recita: «Bella Hutter, in una danza
che simboleggia un prepotente desiderio di elevazioney. Poi, sotto a una se-
rie da tre, i nomi dei soggetti Raja Markmann®, Donna Cesarina Gualino e

' Cfr. Maddalena Carli, «Olimpionicay». Tra “fascistizzazione” e “italianizzazione”
dello sport nella propaganda fascista dei tardi anni Venti, «Memoria e Ricerca», n. 27,
gennaio-aprile 2008.

2 Viziano era stato allievo di Gustavo Quarelli, un antesignano della Medicina del
lavoro.

3 Si pensi all’ Accademia di Orvieto, aperta nel 1932.

* In questo articolo, ¢ in alcune altre fonti, il cognome delle russe ¢ ortografato Mar-
kmann, piuttosto che nel modo piu diffuso Markman. Lo riportiamo qui in conformita con
la fonte originale.
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Cynthia Maugham, in «Danze e vita all’apertoy. Ancora, sotto al confronto
tra una foto delle danzatrici all’aperto e una con le allieve nella palestra,
«Visioni antiche e moderney e poi, a commento di una foto in interno con le
tre in posa plastica, lo sfondo nero e i corpi intrecciati, I’autore informa: «un
quadro della Danza delle amazzoniy». Tra antico e moderno, danza e vita,
visioni e quadri, prepotenti desideri di elevazione, si articola il vocabolario
per parlare di una danza il cui valore é che si pratica soprattutto fuori dai te-
atri, non perché non preveda la rappresentazione, ma perché questa e solo il
momento dimostrativo di un percorso educativo che non coincide del tutto, o
non solamente, con le ambizioni artistiche. Una danza che [’autore definisce
“medica”. Senza trucchi e abbellimenti.

Ancora due fotografie corredano I’articolo. Nella prima «Bella Hutter,
figura quasi evanescente nella dolcezza di uno scenario lacustrey, nell ultima
«Raja Markmann, la danzatrice dalle braccia “volanti”». Le due russe, che
allenano il corpo e dilettano lo spirito delle giovani allieve della loro scuola,
educando una piccola élite di giovani italiane.

A. G.—Cartella B69 — Dott. A. Viziano, Danze ritmiche, «Olimpionicay, s.d.

— «Il desiderio suo € pure nostro, ma purtroppo non puo essere soddisfatto. Queste
giovani allieve, appena la stagione lo permette, lasciano la citta per lidi di mare o di
campagna. La compagine cosi si scioglie. Troppo rigida ¢ d’altronde a Torino la stagio-
ne invernale per eseguire le danze all’aperto».

— «Guardi, guardi pero questi documenti. Sono fotografie del nostro gruppo, a Deauvil-
le, a Sestri ed in altri luoghi ancora. Vede? Danziamo all’aperto; viviamo all’aperto...».
Cosi Donna Cesarina Gualino ribatté una mia obbiezione al metodo di quelle danze
ritmiche, che Bella Hutter e Raja Markmann, con impareggiabile vocazione, insegna-
no ad una élite di giovanissime signorine della nostra piu distinta societa nelle sale
della magnifica Villa di via Galliari.

[...] difatti alle ultime lezioni e se nell’artistico teatrino, ove le fanciulle eseguivano
un saggio, si udivano in quel meriggio di primavera i canti serali dei passeri novizi,
ormai troppo tardo era il loro invito all’uscire all’aperto, all’aria libera, nel terso ver-
deggiante, sotto gli alberi fioriti, a compiere in piena natura salti, corse, piroette, passi
musicali.

C’¢ nella danza di Bella Hutter e di Raja Markmann, oltre che un’arte propria di
gentilezza, di espressione, di senso estetico raffinato, armonizzante il dinamismo dei
movimenti con la raffigurazione statica, qualcosa di piu, qualcosa di meglio accetto
forse ancora agli occhi del critico insolito che esamina le cose ed i fatti dal piedistallo
della fisiologia e della patologia.

Ed io ho veduto in quella danza ritmica molte cose che mi hanno soddisfatto.

Sono rispettate le leggi naturali dell’organismo in sviluppo e favoriti i mezzi per
rendere giovevole alla salute (sia detto ad onor del vero) I’esercizio della danza stessa.

Ho assistito volentieri e di proposito a lezioni ed a prove generali, penetrando
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nella realta, nel consueto, osservando lo svolgimento degli esercizi quotidiani, quello
che ¢ fatto senza artificio, senza correttivi coreografici, senza truccature occasionali,
che avrebbero potuto alquanto velare il giudizio di un tecnico dell’educazione fisica
e della danza medica.

Lo sguardo d’assieme, la visione di quelle fanciulle libere nelle tuniche sottili e
cerulee, non di inciampo ai loro movimenti, suscitavano un senso di godimento arti-
stico e spirituale allo spettatore.

Ma I’osservazione specifica di ogni piccola danzatrice, recata ai muscoli in con-
trazione ed in rilassamento, al moto rapido alternato a pause di moderata lentezza,
riparatrice dello sforzo di una battuta energica, all’educato ritmo respiratorio, mi di-
ceva che anche in quelle danze si possono riscontrare dei fattori non trascurabili per
un armonico sviluppo dell’organismo femminile.

Memore delle polemiche non ancora spente sulla efficacia della danza ritmica,
con I’eco tuttavia chiaro delle accese parole in favore od ostili, ho osservato, senza
preconcetti, soprattutto un gruppo di allieve in allenamento. Confesso che non mi
aspettavo tanto di buono. Pensavo che Bella Hutter e Raja Markmann, comprese su
tutto di un fine artistico e scenico, non potessero curare i postulati nostri; invece, forse
appunto per bene conseguire gli stessi intendimenti loro, le due elette della danza si
preoccupano dei buoni ammaestramenti appresi nello studio della ginnastica libera
dell’Hébert e li trasfondono nelle discepole.

Sicché queste danzano come canterebbero una canzone nata nel loro cuore, in
una perfetta sincinesia del corpo e del cervello.

La danza di Bella Hutter ¢ di Raja Markmann, la danza che donna Cesarina
Gualino, con trasporto e chiara comprensione ama e favorisce e propaganda nella sua
piccola ed originale corte di giovani fanciulle, ¢ una danza nata da un bisogno interio-
re di esseri privilegiati e fondata su tre capisaldi: il senso artistico, il senso musicale,
il senso ginnico.

I tre elementi si fondono insieme in un cromatismo di sfumature, senza bruschi
passaggi, ma con un’armonia spontanea, piena di naturalezza.

L’armonia che conquide chi assiste ad una di quelle danze ritmiche la scopriamo
anche nei moti interni dei giovani corpicini e la rintracciamo nei flussi circolatori e
respiratori delle danzatrici.

Oh, quanta distanza separa la danza ritmica dal ballo, cui purtroppo si ¢ abituati
ad assistere oggidi!

No, non abbiamo nella scuola dell’Hutter e della Markmann i moti convulsi, gli
spasmodici atteggiamenti provocanti o nascenti da un demone di sensualita.

E se la visione dei quadri che le danzatrici formano nelle loro raffigurazioni vi
piace, voi sentite che non ¢ la gamba ignuda, la seta morbida che vi attraggono, ma il
vostro senso estetico toccato, la comprensione del sentimento che quegli esseri muove.

Non un muscolo del loro volto trasalisce, le contrazioni dei vari gruppi musco-
lari paiono dipartirsi da un capo di inserzione e fluire all’altro come un’onda lieve
ora, mossa piu rapidamente di poi. Una corrente percorre quegli organismi che si
muovono, che si flettono, che si torcono sull’uno e su I’altro fianco, senza sforzo, che
reclinano il tronco in addietro, in avanti, che or corrono, or balzano, che eseguono
insomma una ginnastica libera, eppure inquadrata nei limiti consentiti dalla fisiologia.

Bella Hutter e Raja Markmann, che insegnano, e Donna Cesarina Gualino che
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favorisce non col solo dono del mecenatismo, ma con vera competenza, non ignorano
dunque i dati fondamentali, sui quali deve poggiare un metodo di danza che rimanga
ben lontana da quelle forme di ballo, sempre condannabili dai medici e dagli igienisti,
ma che abbia invece, come uno sport salutare, la dote di giovare allo sviluppo del
corpo dilettando lo spirito.

In casa Gualino vi € un artistico teatrino per le accademie, per le serate di gala,
riservate ad una stretta cerchia di intenditori; ma vi sono pure le sale adatte per la
scuola di danza, per gli esercizi preliminari, e tutto ¢ curato con perfetta sapienza ed
igiene. Dalla cubatura degli ambienti in rapporto al numero delle allieve, dalla cura
del pavimento si da permettere il calpestio a piedi nudi e si da non sollevare il minimo
pulviscolo, dalla sobrieta delle pareti alla favorita ventilazione, tutto cio che un igie-
nista puo e deve pretendere ¢ saggiamente osservato.

In un ambiente simile, anche se non siamo all’aperto, una danza ritmica, ove gli
esercizi ginnastici siano razionalmente distribuiti per tutte le parti dell’ organismo, non
portera certo ad inconvenienti nella salute, ma contribuira senza dubbio allo sviluppo
del corpo.

Sviluppo che sara favorito da quel metodo razionale che Bella Hutter ¢ Raja
Markmann fanno seguire con scrupolosa severita da tutte le allieve.

La preparazione alla danza comprende difatti esercizi alla sbarra, agli anelli, al
trapezio, flessioni sugli antipiedi, torsione del tronco, salto, brevi corse e brevi marce
e, quel che tanto conta, ginnastica respiratoria.

Il massaggio, la doccia ed altri mezzi attivatori delle forze dell’organismo sono
eseguiti con giusta conoscenza di causa.

Una danza che voi vedete effettuare con grande naturalezza ¢ cosi I’estrinseca-
zione di una serie di movimenti ben combinati ed armonizzati con i principii fisiolo-
gici dell’organismo.

Se la Scuola sapra mantenere il suo metodo e vorra mettere in primo piano anche
il valore che un tale genere di danza puo avere nel campo della educazione fisica fem-
minile (col favorire lo sviluppo del sistema muscolare, rinforzando pure i muscoli ad-
dominali — la cui importanza nella donna ¢ intuitiva —, coll’opporsi alle deformazioni
dell’apparecchio scheletrico e specialmente della colonna vertebrale, col rendere pit
elastiche le articolazioni, e con I’aiutare pure lo sviluppo dell’apparato polmonare),
sara sempre ben encomiabile ed io mi riterro lieto di essere sceso dall’Olimpo della
Medicina pura per occuparmene.



Fig. 19. Bruno Angoletta «Il drammay. Didascalie a p. 377.
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Questo Dossier ¢ frutto del lavoro di otto studiosi. E stato curato da cinque di
loro. Si pone come primo passo di una nuova ricerca, ma ha un precedente nel passato,
¢ un’altra puntata di una ricerca che «Teatro e Storia» ospita ormai da anni. Il risultato
collettivo piu importante ¢ stato il Dossier L Anticipo italiano («Teatro e Storiay,
n. 29, del 2008) curato sempre da me, insieme a un gruppo di studenti, dottorandi
e dottori di ricerca dell’Universita dell’Aquila. Ci sono stati negli anni successivi,
molti interventi individuali, a partire sempre da quella prima ricerca collettiva (saggi
di Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Francesca Ponzetti e miei). Da questo punto di
vista ¢ una ricerca che ha ormai quasi dieci anni di vita. A questo nuovo primo passo
mi hanno spinto soprattutto Raffaella Di Tizio e Doriana Legge, che qui ringrazio,
vista la ricchezza, almeno dal mio punto di vista, dei risultati.

Per una nuova tappa, non bastavamo pero certamente solo noi tre. Ci volevano
altri studiosi, ma non solo: ci volevano altre prospettive, altri punti di vista. Le perso-
ne che hanno partecipato a questa seconda tappa collettiva provengono da ambienti di
studio differenti. Sono tutte molto piu giovani di me, e si sono formate nei dottorati di
quattro universita diverse, Roma Tre, La Sapienza, Bologna, L’ Aquila. Rappresenta-
no (quasi) la totalita di dottori di ricerca che in questi ultimi anni si sono occupati in
diversissimi modi del teatro negli anni del fascismo. Una di loro, Samantha Marenzi,
non si ¢ invece mai occupata di fascismo, ma ha studiato i cambiamenti nel mondo
europeo della danza a inizio Novecento, ed era quindi la persona piu indicata per
esplorare il mondo anomalo dei Gualino.

Alcuni di loro sono studiosi veramente giovani (come Andrea Scappa, che non
ha ancora concluso il suo dottorato di ricerca), oppure studiosi “giovani”, tra virgolet-
te, cioé giovani solo ai nostri occhi di senior, oppure semplicemente non incardinati,
come Patricia Gaborik o Samantha Marenzi. O sono intermedi, come Raffaella Di
Tizio, Doriana Legge, Giulia Taddeo. Non sono perd niente affatto giovani dal punto
di vista della ricerca: per questo presento per ognuno di loro un brevissimo profilo e
I’elenco dei loro principali lavori relativi all’argomento che hanno scelto:

Raffaella Di Tizio, addottorata nel 2016 all’Universita degli Studi dell’Aquila
con la tesi L’opera dello straccione di Vito Pandolfi. 1l mito di Brecht nell’Italia fa-
scista. Laureata nel 2010 in Studi teatrali con una tesi di ricerca condotta presso la
Biblioteca dell’Attore di Genova, dedicata al pensiero critico e alle realizzazioni di
Silvio d’ Amico (Silvio d’Amico. Il sogno di un teatro d’arte — La nascita di una scuo-
la). Raffaella Di Tizio sta attualmente lavorando a un volume dedicato a Vito Pandolfi
e alla prima ricezione di Bertolt Brecht in Italia, osservata in particolare attraverso
I’episodio emblematico del saggio di diploma di Pandolfi come regista all’ Accademia
d’Arte Drammatica nel febbraio del 1943 (che all’autore tedesco si riferiva chiara-
mente, pur senza farne il nome). Una ricerca che ha permesso di continuare a indagare
anche la figura di d’Amico, nella cui scuola poteva realizzarsi un teatro molto diverso
da quello di cui ¢ considerato il padre.

Principali pubblicazioni: L opera da quattro soldi di Vito Pandolfi, «Teatro e
Storia», n. 37, 2016, pp. 251-276; La creazione di un monopolio, recensione di Alber-

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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diversissimi modi del teatro negli anni del fascismo. Una di loro, Samantha Marenzi,
non si ¢ invece mai occupata di fascismo, ma ha studiato i cambiamenti nel mondo
europeo della danza a inizio Novecento, ed era quindi la persona piu indicata per
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Alcuni di loro sono studiosi veramente giovani (come Andrea Scappa, che non
ha ancora concluso il suo dottorato di ricerca), oppure studiosi “giovani”, tra virgolet-
te, cioé giovani solo ai nostri occhi di senior, oppure semplicemente non incardinati,
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Tizio, Doriana Legge, Giulia Taddeo. Non sono perd niente affatto giovani dal punto
di vista della ricerca: per questo presento per ognuno di loro un brevissimo profilo e
I’elenco dei loro principali lavori relativi all’argomento che hanno scelto:

Raffaella Di Tizio, addottorata nel 2016 all’Universita degli Studi dell’Aquila
con la tesi L’opera dello straccione di Vito Pandolfi. 1l mito di Brecht nell’Italia fa-
scista. Laureata nel 2010 in Studi teatrali con una tesi di ricerca condotta presso la
Biblioteca dell’Attore di Genova, dedicata al pensiero critico e alle realizzazioni di
Silvio d’ Amico (Silvio d’Amico. Il sogno di un teatro d’arte — La nascita di una scuo-
la). Raffaella Di Tizio sta attualmente lavorando a un volume dedicato a Vito Pandolfi
e alla prima ricezione di Bertolt Brecht in Italia, osservata in particolare attraverso
I’episodio emblematico del saggio di diploma di Pandolfi come regista all’ Accademia
d’Arte Drammatica nel febbraio del 1943 (che all’autore tedesco si riferiva chiara-
mente, pur senza farne il nome). Una ricerca che ha permesso di continuare a indagare
anche la figura di d’Amico, nella cui scuola poteva realizzarsi un teatro molto diverso
da quello di cui ¢ considerato il padre.
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«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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to Benedetto, Brecht e il Piccolo Teatro. Una questione di diritti (Milano, Mimesis,
2016), «L’Indice dei Libri del mese», ottobre 2016; curatela del volume di Gigi Ber-
toni, Il pane degli attori. Trentacinque anni di lavoro col Teatro Due Mondi, Faenza,
Teatro Due Mondi, 2016; «Lavoravo all'Omsax: dalla cronaca al teatro, pensando a
Brecht, in L oralita sulla scena. Adattamenti e transcodificazioni dal racconto orale
al linguaggio del teatro, a cura di Maria Arpaia, Angela Albanese, Carla Russo, Na-
poli, Universita degli studi di Napoli «L’Orientale», 2015, pp. 307-314; Il viaggio a
Parigi di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», n. 36, 2015, pp. 355-383; Dalla protesta
alla proposta: il viaggio semantico del Valle Occupato, all’interno del Dossier Valle.
Gli anni dell’Occupazione. Nove schede, cinque saggi e un prologo, a cura di Raffa-
ella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti, Gabriele
Sofia, «Teatro e Storia», n. 34, 2013, pp. 143-258, qui pp. 189-195; Della vocazione
di un edificio teatrale, o del Valle Occupato in poche parole, Ivi, pp. 221-228; La na-
scita dell’Accademia d’Arte Drammatica, raccolta e presentazione critica di materiali
scelti dal Fondo Silvio d’Amico del Museo Biblioteca dell’ Attore di Genova, online
dal 2011 sul sito di «Teatro e Storia»: http://www.teatroestoria.it/doc/materiali/La_na-
scita_dell’ Accademia.pdf.

Patricia Gaborik, addottorata nel 2003 alla University of Wisconsin — Madi-
son (USA), con la tesi, Between the Avant-Garde and Fascist Modernism: Massimo
Bontempellis Theatre, 1916-1949 e all’Universita di Roma La Sapienza nel 2013,
con la tesi Mussolini, Man of the Theatre. Attualmente insegna presso la American
University of Rome.

Patricia Gaborik sta ora lavorando a un volume dal titolo provvisorio Mussolini,
Fascism, and the Theatre. 11 libro racconta la storia di Benito Mussolini: un politico
che per tutta la vita e in momenti diversi ha svolto letteralmente, le funzioni di criti-
co, drammaturgo, censore e impresario. Un uomo che amava il teatro: aveva recitato
a scuola, da bambino, e aveva portato Donna Rachele a teatro la sera che avevano
deciso di sposarsi. Probabilmente il nome di sua figlia deriva proprio dall’eroina di
Ibsen, Hedda Gabler. Ando a teatro a vedere // cigno, di Molnar, mentre la sua milizia
in camicia nera marciava su Roma.

Principali pubblicazioni: I/ censore censurato, in Atlante della letteratura ita-
liana, vol. 3, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedulla, Torino, Einaudi, 2012, pp.
786-92; C’era Mussolini, in Atlante della letteratura italiana, vol. 3, cit., pp. 533-40;
Un dialetto nazionale, in Atlante della letteratura italiana, vol. 3, cit., pp. 589-613; Lo
spettacolo del futurismo, in Atlante della letteratura italiana, vol. 3, cit., pp. 408-22;
La Donna Mobile: Massimo Bontempelli’s Nostra Dea as Fascist Modernism, «Mo-
dern Dramay, n. 50. 2, 2007, pp. 210-32; The Duce's Directors, in Vanguard Perfor-
mance Beyond Left and Right, a cura di Kimberly Jannarone, Ann Arbor, University
of Michigan Press, 2015, pp. 37-59; Patricia Gaborik e Andrea Harris, From Italy and
Russia to France and the US: ‘Fascist’ Futurism and Balanchine's ‘American’ Ballet,
in Avant-Garde Performance and Material Exchange. Vectors of the Radical, a cura
di Mike Sell, Basingstoke UK, Palgrave, 2011, pp. 23-40; Patricia Gaborik ¢ Andrea
Harris, FuturBalanchine, in 1l futurismo nelle avanguardie. Atti del convegno Inter-
nazionale di Milano, a cura di Walter Pedulla, Roma, Ponte Sisto, 2010, pp. 631-51;
Italy: the Fancy of a National Theatre?, in National Theatres in a Changing Europe,



DOSSIER TEATRI NEL FASCISMO 373

a cura di S.E. Wilmer, Basingstoke UK, Palgrave, 2008, pp. 138-50; Mapping Futu-
rism: Performance in Rome and Across Italy, 1909-1915 with a Coda on Interwar
Calabria, in The History of Futurism. The Precursors, Protagonists, Legacies, Lan-
han (Maryland), Lexington Books, 2012, a cura di Geert Buelens, et.al, pp. 129- 49;
Massimo Bontempelli, Watching the Moon and Other Plays, trad. e cura di Patricia
Gaborik, New York, Italica Press, 2013

Doriana Legge ¢ docente di discipline dello spettacolo all’Universita degli studi
dell’Aquila. Nel 2014 ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Generi Letterari
presso 1’Universita degli studi dell’Aquila, con la tesi Inseguendo I carabinieri. Be-
niamino Joppolo, ovvero la pratica della singolarita dove ha indagato il periodo che
va dagli inizi degli anni trenta fino al dopoguerra e oltre, attraverso la figura del dram-
maturgo Beniamino Joppolo.

Si ¢ occupata della figura di Tatiana Pavlova in Italia durante gli anni del fasci-
smo (Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata in «Teatro e Storia», anno
XXVI, n. 4, 2012) e della raccolta di materiali consultabili sul sito http://www.teatro-
estoria.it/materiali/Pavlova Il caso.pdf (i materiali comprendono recensioni, articoli
e la trascrizione di una rara intervista degli anni Sessanta a Tatiana Pavlova). Recen-
temente ha pubblicato per il Biografico Treccani la voce dedicata all’artista di varieta
Anna Fougez (Doriana Legge, Pappacena, Maria Annina Lagana, Dizionario Biogra-
fico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani - Volume 81 - 2014). E anche musicista e
compositrice per cinema e teatro, tra i recenti lavori la sonorizzazione dal vivo del film
muto Cenere (1916) di Febo Mari con Eleonora Duse, e la composizione di musiche
per i cortometraggi di silhouette della pioniera dei film di animazione Lotte Reiniger.

Principali pubblicazioni: Ira Aldridge; Teatro gay; La responsabilita del teatro in
Eugenio Barba, Nicola Savarese, I Cinque Continenti del Teatro, Edizioni di Pagina,
2017; Ricci, Renzo, Dizionario Biografico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani —
Volume 87 (2016); L ultimo spettacolo. Lehman Trilogy di Massini letta da Ronconi,
in «Teatro e Storia», n. 37, 2016; Pappacena, Maria Annina Lagana, Dizionario Bio-
grafico degli Italiani dell’Enciclopedia Treccani - Volume 81 (2014); curatela insieme
a Raffaella Di Tizio, Samantha Marenzi, Francesca Romana Rietti, Gabriele Sofia del
Dossier Valle. Gli anni dell’occupazione. Nove schede, cinque saggi e un prologo,
in «Teatro e Storia», anno XXVI, n.5, 2013; Una chiamata alle armi. Nuove moda-
lita del Valle per un intervento culturale, Ivi, pp.171-175, Dal Centro Nazionale di
Drammaturgia Italiana Contemporanea agli ex teatri di cintura passando per il Valle,
Ivi, pp. 214-220; Tatiana Paviova in Italia. Una memoria non rivisitata in «Teatro e
Storia», anno XXVI, n. 33, 2012; Carla Arduini, Doriana Legge, Fabrizio Pompei,
Milano, 1974-1980: storia di Santa Marta, Centro Sociale in «Teatro e Storiay», anno
XXV, n. 32,2011, pp. 82-105).

Samantha Marenzi, addottorata con una tesi su Antonin Artaud (Universita Roma
Tre), svolge periodi di ricerca in Francia dove lavora sui manoscritti e sui carteggi ine-
diti del gruppo di giovani riuniti attorno al poeta francese nei suoi ultimi anni di vita.
Su questo, e sui rapporti di formazione e di apprendistato, pubblica il volume Antonin
Artaud e Colette Thomas. Personaggi della vita e persone del teatro (Bulzoni, 2013).
Specializzata in fotografia analogica insegna per diversi anni pratiche di camera oscura
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e tecniche antiche di stampa. Dal 1996 si forma come danzatrice con alcuni maestri del
Butoh giapponese e dal 2009 collabora con la Akira Kasai Dance Company di Tokyo.

Dopo il dottorato intraprende un progetto di ricerca sui rapporti tra arti visive
e arti performative. Dal 2014 ¢ docente a contratto di Iconografia del teatro e della
danza presso il Dams dell’Universita Roma Tre. Assegnista di ricerca al terzo rinno-
vo presso il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e Spettacolo dell’Universita
Roma Tre, sta attualmente lavorando a un volume sui rapporti tra danza e fotografia
nei primi venti anni del Novecento.

Pubblicazioni: Autoritratto. Dal dentro del corpo, «YOD. Cinema, comunicazio-
ne e dialogo tra saperi», n. 3, ottobre-dicembre 2009; Nota su Colette Thomas e Anto-
nin Artaud, «Teatro e Storia», n. 30, 2009; Trasform azioni — rassegna internazionale
di danza buto. Fotografia di un’esperienza, (curatela e introduzione), Roma, Editoria
& Spettacolo, 2010; Colette Thomas et Louis Jouvet — Thédtres, vies et écritures,
«Midi», n. 37, juin 2012; Lettere per un apprendistato. Colette Gibert Thomas e Louis
Jouvet. 1938-1940. Dossier, «Teatro e Storia», n. 33, 2012; Arnold Genthe e Isadora
Duncan. Fotografare il ritmo, danzare le immagini, in «Imago», n. 7/8, 2013; Teatro,
occupazioni e istituzioni. Geografia romana di un decennio, contributo al Dossier
Valle. Gli anni dell’occupazione, «Teatro e Storia», n. 34, 2013; L autoritratto come
performance. Il caso Woodman, «Biblioteca Teatrale», n. 107-108, 2013; L impronta
del fauno. Una danza nascosta nelle fotografie di Adolf de Meyer, «Teatro e Storiay, n.
35,2014, Corpo, spirito, immagine. Il Kamaitachi di Eikoh Hosoe e Tatsumi Hijikata,
in Le religioni e le arti. Percorsi interdisciplinari in eta contemporanea, a cura di
Sergio Botta ¢ Tessa Canella, Brescia, Morcelliana, 2015; Azione e visione. Appunti
per una riflessione su teatro e fotografia, «Teatro e Storia», 36, 2015; Body as a place
of poetry: memory and imagination in Antonin Artaud, in Performance Studies in-
ternational Fluid States 2015 Tohoku, Japan. Beyond Contamination: Corporeality,
Spirituality, and Pilgrimage in Northern Japan. Select conference proceedings, edited
by Peter Eckersall, Tokyo, Keio University Art Center (KUAC), 2016; Dance and
words. Introduction, saggio introduttivo al Dossier Butoh-fu. Dance and words edited
by Samantha Marenzi, in «Teatro e Storia», n. 37, 2016.

Francesca Ponzetti si ¢ laureata nel 2008 con una tesi dal titolo L insegnamento
di Jacques Copeau e la sua influenza sull’ltalia degli anni Venti, sulla presenza ¢
sulle ricadute della Grande Regia in Italia negli anni del ritardo; nel 2004 la sua tesi
triennale (La metamorfosi. Da Kafka a Cronenberg) era stata inserita all’interno del
programma “Premio Pescara” 2004 dedicato a Floria Sigismondi; nel 2003 partecipa
al Progetto Operativo Regionale in “Progettazione e organizzazione di manifestazioni
teatrali, artistiche e culturali” tenuto dalla dott.ssa Silvia Taranta dell’ETI (Ente Te-
atrale Italiano); dal 2009 al 2010 vince una borsa di studio presso 1’Universita degli
studi dell’ Aquila — Dipartimento di culture comparate — per il progetto “La ricezione
della regia europea in Italia, 1919-1940”; dal 2010 al 2012 presta volontaria colla-
borazione presso I’ Archivio di Stato di Pescara riordinando il Fondo Prefettura, serie
XIIT “Amministrazione della provincia, dei comuni, degli enti pubblici di assistenza
e beneficenza e di altri enti locali”’; ha operato, per fini di ricerca, anche sull’archivio
privato di Riccardo Gualino presso la casa romana del nipote Riccardo Gualino Ju-
nior. Attualmente ¢ assistente giudiziario presso il Ministero della Giustizia.
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Pubblicazioni: Dalla Francia all’Italia. La storia di Copeau fra illusione e di-
sillusione, in L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul
passaggio e sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, dossier
a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabri-
zio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», anno XXII, n. 29,
2008, pp. 157-170; Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto per
uno studio in «Teatro e Storia», anno XXIV, n. 31, 2010.

Andrea Scappa sta per terminare il suo dottorato in Musica e spettacolo presso
I’Universita di Roma Sapienza con un progetto di ricerca che indaga aspetti e snodi
significativi che qualificano gli intrecci tra la tradizione attorica e la nascente regia in
Italia dagli anni Trenta al secondo dopoguerra. In particolare, al centro del suo studio
sta I’interazione tra pratica attorica e regia. Partendo dall’individuazione come casi di
studio di una serie di attori (Rina Morelli, Andreina Pagnani, Paolo Stoppa), prove-
nienti da famiglie d’arte o dal “mestiere-scuola” delle compagnie, che hanno lavorato
con alcuni registi (Guido Salvini, Ettore Giannini e Luchino Visconti), la ricerca si
propone di individuare modalita di adattamento e di resistenza. E in corso di stampa il
suo saggio Gerardo Guerrieri e la Compagnia Morelli-Stoppa: il lavoro drammatur-
gico per Oh, che bella guerra! del 1964.

Giulia Taddeo ¢ dottore di ricerca in Cinema, Musica e Teatro presso il
Dipartimento delle Arti dell'Universita di Bologna, dove, nel 2015, ha discusso una tesi
dal titolo All‘opera ha fatto seguito il ballo: danza e stampa nell ‘Italia fascista. Nel
2017 ha pubblicato il volume Un serio spettacolo non serio. Danza e stampa nell ‘Italia
fascista (Milano, Mimesis, 2017). Qual ¢ stato 1’atteggiamento della stampa del tempo
fascista nei riguardi della danza teatrale? Quali i discorsi, le istanze e 1’immagina-
rio che, sull’argomento, emergono dalle colonne di quotidiani e periodici? I volume
affronta simili questioni mediante 1’analisi di un’imponente mole di documenti che,
quasi totalmente inediti, compongono un volume corale in cui, accanto ad anonimi cro-
nisti, prendono parola anche illustri intellettuali e uomini di teatro, il tutto sempre man-
tenendo un punto di vista, volutamente ¢ proficuamente minore, sul corpo che danza.

Principali pubblicazioni: Sguardi dal Novecento: il mito dell antiregolista Salva-
tore Vigano negli scritti sulla danza di Anton Giulio Bragaglia, in Ritorno a Vigano,
a cura di José Sasportes e Patrizia Veroli, Roma, Aracne Editore, 2017, pp. 331-346;
La critica di danza come oggetto di studio: note preliminari attorno al caso dell ‘Italia
fascista, «Recherches en danse», n. 5, 2016, danse.revues.org/1342; “L’ora di Dalila”:
danza e societa post-bellica nel giornalismo italiano degli Anni Venti, atti del Convegno
Internazionale “La guerra nella cultura e nella societa italiana dal Novecento ai giorni
nostri” (Budapest, 17-18.9.2015), in «Nuova Corvina. Rivista di Italianistica», n. 28,
2015, pp. 50-62; Note sulle fonti della ricerca in danza. Lo strano caso della stampa ita-
liana di epoca fascista, in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», n.
7, autunno 2015, http://danzaericerca.unibo.it/, pp. 137-191; Afasie e strategie: appunti
di metodo attorno a una (quasi) critica di danza italiana, atti delle giornate di studio
“La danza nei dottorati di ricerca italiani: metodologie, saperi, storie” (Bologna, 24-
25.10.2013), in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, visioni», (speciale) n.
6, marzo 2015, http://danzaericerca.unibo.it/, pp. 37-46; Il posto del corpo. Anton Giulio
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Bragaglia teorico di danza tra le due guerre, in «Danza e Ricerca. Laboratorio di studi,
scritture, visioni», n. 4, dicembre 2013, http://danzaericerca.unibo.it, pp. 57- 116; Prove
di critica: la danza in Comoedia tra illustrazione e approfondimento, atti del Convegno
Nazionale “Comoedia e lo spettacolo italiano fra le due guerre” (Chieti, 7.5.2013), in
«Studi medievali e moderni», n. 2, 2013, pp. 193-222.

Quanto a me, Mirella Schino, mi sono occupata del teatro italiano tra le due
guerre a partire dalla mia tesi di dottorato, piu di trent’anni fa. Perfino da prima anco-
ra, attraverso i miei primi studi sulla Duse. E stato un filone non prioritario nei miei
studi, ma mi ha accompagnato tutta la vita. Poiché perd qui sono tornata, da altro
punto di vista, su molti dei territori che avevo gia esplorato, ho elencato i miei lavori
principali sull’argomento nella nota 6 del mio intervento.

Fig. 20. Sergio Tofano. «Scenario». Didascalie a p. 377.
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Didascalie a cura di Mirella Schino

Fig. 1,p. 59

Angelo Bioletto, illustrazione per Nizza & Morbelli, 2 anni dopo. Conti-
nuazione de “I quattro moschettieri”, illustrazioni di Angelo Bioletto, Peru-
gia: Perugina, Sansepolcro: Buitoni, 1937. p. 141.

Su questo volume e i cicli di trasmissioni radiofoniche da cui prende
vita, cfr. la didascalia alla fig. 4. Il disegno umoristico di Bioletto illustra le
considerazioni dei due autori (Angelo Nizza e Riccardo Morbelli) sulle mo-
tivazioni da cui nascono le danze “duncaniane” e sul piacere che procurano.
A modo lor, sono anch’esse una piccola testimonianza: «Eccoti che un bel
giorno una signora, della quale si € sentito molto parlare, dice: — Che fa quel
tempio inoperoso? Perché non ci facciamo le danze sul pronao? —[...]. Arrivi
li. Ti siedi. Cipressi. Musica nascosta. A un tratto esce una giovinetta, che
corre qua e 1a, scalza, discinta, invasata. Vorrebbe essere la primavera. Difatti
finge di prendere ipotetiche farfalle. Poi arrivano le amiche, tutte scalze (e 1
calzolai hanno da morir di fame?), vestite di garza, agitando scompostamente
veli e altri aggeggi. Si mettono in fila con la testa celata dal braccio. Questo
vuol dire dolore (c’¢ scritto anche nel programma, lire 2)».

Fig. 2, p. 66
«Il drammay, n. 202, 15 gennaio 1935, disegno non firmato, p. 35.

Fig. 3, p. 113

«Il drammay, n. 186, 15 maggio 1934, disegno non firmato, p. 4.

Le immagini che abbiamo scelto non sono illustrazioni per il nostro te-
sto. Sono quasi tutti disegni per il teatro, teatri-di-matita: illustrazioni per
riviste teatrali, o scenografie, o lavori estranei al teatro (per esempio per la
pubblicita) di persone legate al teatro (come Luciano Ramo, di cui abbiamo
scelto un disegno per la pubblicita dello Strega). Qualche volta, come nei
casi di Bioletto, di Bompard o di Novello, possono essere anche immagini
di teatro. Non c’¢ stato spazio o tempo o forze per portare avanti, per que-
sto dossier, anche una ricerca sulle immagini, che tuttavia ci appaiono tanto
imprescindibili da farci decidere almeno di mettere qualche immagine. Non
hanno mai connessioni con i diversi interventi o con le schede: stanno qui
perché hanno accompagnato la nostra ricerca, e per ricordarci quanti punti in-

«Teatro e Storia» n.s. 38-2017
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terrogativi ancora permangano, quanto ancora avremmo da indagare. Servono
perd anche a restituirci almeno in minima parte un sapore del teatro: sono
prodotti pensati per élite, sono prodotti giusti per il teatro e per gli appassio-
nati di teatro, hanno poco a che fare con la grafica o le immagini che durante
il Ventennio vengono immaginati per le grandi masse. In queste didascalie ci
limiteremo, come gia si ¢ visto, a dare poche informazioni essenziali, su illu-
stratori e immagini. Mentre questo numero era in bozze ¢ stato pubblicato, su
Ridenti, /I laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e mondo dell arte in
Italia attraverso «Il Drammay (1925-1973), a cura di Francesca Mazzocchi,
Silvia Mei e Armando Petrini. In particolare per quel che riguarda una attenta
analisi delle copertine, cft. gli interventi di Maria Ines Aliverti e Silvia Mei.

Fig. 4, p. 121

Pubblicita: la bellissima Paola Borboni, da molti ritenuta la piu seducente
e la piu elegante (non la piu brava) attrice italiana del momento, famosa per le
sue costosissime foilettes, in una pubblicita di lassativi: un oggetto di pubbli-
cita che adesso sembrerebbe improprio per una primadonna di tanto glamour-.
Il disegno non ha firma, ma sembra “alla Onorato”, il modello sembrano cio¢
essere le celebri caricature di Onorato. L’abbiamo preso dal «Corriere della
seray» del 7 ottobre 1936.

Fig. 5, p. 132

Angelo Bioletto, illustrazione per Angelo Nizza, Riccardo Morbelli, 2
anni dopo, p. 143. Cft. anche fig. 1.

Cantano Aramis, Athos e D’Artagnan e lo stonato Porthos: «Noi siamo
i prodi figli di Dumasse;/ della paura chi se ne impipasse?/ Chiunque, non
appena ci guardasse/ vedresse che noi siamo i Moschettier», e poi brindano a
gran voce «Bordo puro per i moschettieri del re...e Borgogna annacquato per
quelli di Riciliuy, battuta a cui fa seguito una oceanica risata e una nota degli
autori: «Questa battuta non fa ridere affatto, ma a quel tempo si rideva an-
che per meno. Leggete le famose trascrizioni delle Commedie dell’arte, tanto
vantate dai comici, e se riderete vi offriremo il pranzo». I quattro moschettieri
(Nizza & Morbelli, illustrazioni di Angelo Bioletto, Perugia: Perugina, San-
sepolcro: Buitoni, 1935), e il suo seguito, 2 anni dopo, sono un caso celebre.
Nascono come trasmissione radiofonica per ragazzi nel 1934. Si allargano
rapidamente a un pubblico per adulti, € uno dei primi successi esplosivi della
radio, continuano, con quattro edizioni, fino al 1937, si trasformano in due
libri (1935 e 1937), e in figurine (tratte dalle illustrazioni di Bioletto) da col-
lezionare e raccogliere in album. I punti di partenza erano due: una riscrittura
comica dei romanzi di Dumas e una straordinaria pubblicita della Perugina e
della Buitoni. Erano trasmissioni piene di battute, canzoni e allusioni, anche
letterarie (nei loro viaggi incontrano Tarzan o I’ Abate Faria, in un viaggio per
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mare incontrano «la naufraga modello *91» che ha «sparse le trecce morbide
sull’affannoso petto», la bellissima spia Mata Hari muore strangolata dalla
propria sciarpa che si ¢ infilata nelle ruote del treno). Alla radio, 1 quattro in-
terpreti erano stati scelti anche per la loro capacita di cantare, o almeno (come
Porthos, Umberto Mozzato) di essere stonati in modo vigoroso e comico. Il
primo interprete di D’ Artagnan (Vico Barattieri) era stato cantante di operet-
ta, forse il piu celebre dei diversi Athos, Aldo Masseglio, era cantante jazz.
Il piu amato dei quattro personaggi, Aramis con la erre moscia, era Nunzio
Filogamo, ex-attore di prosa: diventera una star della radio, e le canzoni che
vi interpretava diventeranno dischi di successo. Le musiche originali del pro-
gramma erano di Egidio Storaci, ma spesso le parole delle canzoni venivano
messe su musiche pre-esistenti, come nella canzone di presentazione appena
citata, che ¢ «da cantarsi sull’aria di 7Tre di Mascheroniy. Il geniale illustratore
dei due volumi ¢ Angelo Bioletto. Disegnatore, pittore, scultore, vignettista
satirico e grafico, lavorera (nel *40) al secondo lungometraggio europeo, La
rosa di Bagdad, e collaborera con la Disney. Per un breve periodo, perché non
riusciva a vedersi come autore disneyano. Nato nel 1906 (morira nel 1986)
non aveva neppure trent’anni quando la trasmissione era iniziata. Prima era
stato vignettista umorista per «La Stampay

Fig. 6, p. 163

«Scenario», n. 8, settembre 1932, p. 39.

Le immagini sono parte del sapore di una rivista: ¢ una di quelle ovvieta
che poi si dimenticano spesso. Le immagini di «Scenario» sono tutte diverse
da quelle de «Il drammay (stiamo parlando dello «Scenario» dei primi anni,
quello di D’ Amico, tutto diverso da quello di De Pirro). Forse non c’¢ la stessa
bellezza e cura grafica, ma i disegni sono interessanti e rappresentativi, scelti
per comunicare una precisa idea di teatro e di cosa dovesse essere una rivista
teatrale. Sono perd solo una minoranza delle illustrazioni, costituite per la
maggior parte dalle fotografie. Lo spazio che vien loro dato indica la moder-
nita e la ricchezza della rivista, nata nel ’32, mentre «Il dramma» ¢ del 1925:
le foto sono piu costose da pubblicare, e hanno anche bisogno di una tecnica
complessa, che si sviluppa pit velocemente negli anni Trenta. Una massiccia
presenza di foto sembra quindi essere di per sé¢ un indice dello sfarzo, della
modernita, della novita della rivista. Quanto alla scelta delle illustrazioni non
fotografiche, come abbiamo detto, ¢ significativa. E costituita soprattutto da
scenografie, bozzetti, stampe o disegni di paesi lontani, di civilta remote, dalla
Cina o dal Giappone fino alla misteriosa e famosissima civilta teatrale sovie-
tica: tutte immagini che fanno parte dell’orizzonte mentale nuovo, europeo,
ampio e arioso che D’Amico vuole proporre ai suoi lettori. La riproduzione
della scenografia che qui proponiamo fa parte di un lunghissimo intervento
dello stesso Marchi Introduzione alla scenografia, uno di quegli articoli che
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fanno presumere delle somiglianze intenzionali tra primi numeri di «Scena-
rio» e la bellissima rivista di Craig, «The Masky.

Fig. 7, p. 213

«Il drammay, n. 16, 16 marzo 1927, disegno di Ernesto (detto anche
Bruno) Lapadula, p. 46.

Nessuno di questi disegni racconta o ci mostra il teatro. Ma come possia-
mo capire la penna di Ridenti senza aver in mente i disegni che costituivano la
cifra stilistica della “sua” (e di Pitigrilli) rivista, la qualita, bellezza e organi-
cita delle immagini che illustravano rubriche e pieces nella rivista? Il risultato
non puo non affascinare (ecco perché «Il drammay ¢ la fonte di gran lunga
principale dei nostri teatri-di-matita). Neppure questa ¢ una immagine legata
all’argomento del testo che la precede, il café chantant, anche se lo sembra. E
una illustrazione per una delle rubriche de «Il drammayx. Puo pero essere utile
a ricordare come nel “teatro minore” o “tabarin” venivano in genere inseriti
tutti gli spettacoli anomali — il che poteva comprendere forme disparate, da
un concerto jazz ai Balletti Russi. Non abbiamo mai scelto le immagini che
qui presentiamo per i loro autori, ci siamo limitati a selezionare quel che ci
colpiva. Solo dopo, abbiamo scoperto che, almeno nei casi di disegni siglati,
si trattava sempre di disegnatori molto celebri (Silvia Mei ha decodificato per
noi le sigle dei disegnatori de «Il drammay, la ringraziamo di cuore). Ernesto
Lapadula ¢ stato soprattutto architetto, era un allievo di Piacentini. Nel *30
aderisce al movimento italiano per ’architettura razionale, di cui ¢ stato un
protagonista. Ha vissuto tra Italia e Argentina. E stato anche urbanista, illu-
stratore e vignettista, pittore. Quando disegna questa immagine ha venticin-
que anni. Nel ’37 collabora al progetto (che pero fu poi piuttosto modificato)
di quello che i romani hanno soprannominato il “Colosseo quadrato”, cio¢
Palazzo della civilta italiana.

Fig. 8, p. 214

«Il drammay, n. 75, 1° ottobre 1929, disegno di Bruno Angoletta, p. 2.

Le storie dei disegnatori sono interessanti. Bruno Angoletta, per esempio,
¢ quello che ha inventato il soldato Marmittone per il «Corriere dei piccoliy,
con cui collaborava: allo scoppio della Grande Guerra si era arruolato volon-
tario, aveva avuto ferite ¢ medaglie, era stato prigioniero in Boemia. E’ stato
disegnatore, pittore e fumettista, uno dei principali. Nato nel 1889, morto nel
1954, ¢ stata una figura centrale tra gli illustratori di libri e riviste, per la qualita
del suo disegno, la lunghezza della carriera, la quantita di riviste e case editrici
con cui collabora. Ha fondato e diretto con Beltramelli la rivista «Giro giro
tondo», ha collaborato con le maggiori testate giornalistiche, da «La Donna»
a «L’asino», da «Guerin Meschino» a «Il primato artistico italianox». E sta-
to uno dei grandi scenografi del Teatro dei piccoli di Vittorio Podrecca, altro
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argomento che sarebbe fondamentale studiare a fondo, e ha fatto scenografie
per i grandi teatri lirici. Sul problema delle illustrazioni per 1’editoria italiana,
rimandiamo al volume di Paola Pallottino, Storia dell’illustrazione italiana.
Cinque secoli di immagini riprodotte, Firenze, Usher, 2010, nuova versione
arricchita del suo classico studio del 1988. Di Paola Pallottino ¢ anche la bella
voce su Angoletta per il Dizionario Biografico degli Italiani.

Fig. 9, p. 237

«Il drammay, n. 34, 15 gennaio 1928, disegno di Umberto Onorato, p. 42.

Su Umberto Onorato non ci sarebbe stato bisogno di mettere informazioni:
¢ stato probabilmente il piu celebre, uno dei piu grandi e dei piu riconosciuti
disegnatori di teatro del periodo, giornalista e cartellonista, illustratore di libri
e riviste. E poi scenografo e costumista (soprattutto, anche se non solo, per
quel che riguarda la Rivista di varieta). Molte novita teatrali italiane di questi
anni passavano per la scenografia, per i cartelloni, per gli aspetti visivi. Soprat-
tutto per quel che riguardava la Rivista o il varieta, il teatro lirico, il teatro per
bambini. Nel corso della sua vita, Onorato (1898- 1967) ha collaborato con «Il
drammay, «La donna», «Le maschere», che gli commissiona schizzi di attori
in azione, presi durante lo spettacolo (cfr. la voce di Domenico Proietti per il
Dizionario Biografico degli italiani), e poi anche «Le grandi firme», «Marc’ Au-
relio», «La Tribunay, «La Tribuna illustrata», «Il Travaso» € molte altre testate.

Fig. 10, p. 240

Erberto Carboni: pubblicita per le sigarette egiziane Matossian.

Questa immagine non ha veramente nulla a che fare con il teatro, ma
¢ cosi bella (specie a colori, tutta giocata sull’arancio, verde e crema) che
1I’abbiamo messa lo stesso. Aprire un discorso sulla pubblicita in quegli anni &
rischioso: sono temi molto esplorati. Il che perd non impedisce il piacere o la
sorpresa che si puo provare guardando, uno a fianco all’altro, i disegni di tea-
tro o per il teatro e quelli, anch’essi bellissimi, e spesso delle stesse firme, per
la pubblicita. Carboni (1899-1984), per 1’appunto, ¢ uno dei principali colla-
boratori de «Il drammay, ¢ stato un grafico internazionalmente celebre, archi-
tetto, designer, illustratore, caricaturista, pittore e scultore. E stato il creatore
di alcune linee di pubblicita famosissime, ha lavorato per la Shell, la Olivetti,
piu tardi per la pasta Barilla e per la RAI, per cui, negli anni Cinquanta, conia
loghi, slogan e sigle per le trasmissioni. Abbiamo presa questa pubblicita da
un numero de «Il drammay, 1° gennaio 1933.

Figg. 11-12, p. 267

Luciano Ramo: pubblicita per il liquore Strega (1925).

Le due pubblicita del liquore Strega sono una creazione di Luciano
Ramo (1886-1959), disegnatore elegante, ma anche caricaturista (soprattutto
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di attori e musicisti) e pupazzettista politico, uno dei fondatori della Za-Bum
(su cui si veda la scheda di Andrea Scappa) autore di canzoni famose, e di un
bel libro sul varieta (Storia del varieta, Milano, Garzanti, 1956). Una delle
cose che perfino questa piccolissima raccolta di immagini puo farci capire €
lo stretto rapporto tra il teatro “minore” non artigianale e quella cultura visiva
innovativa e quotidiana insieme che era propria alla pubblicita, alla grafica,
alla scenografia d’avanguardia. Molti di questi disegnatori si occupano infatti
anche dei cartelloni (come 1’atelier Ramo, fondato nel 1913), e delle sceno-
grafie, specie, come ho gia detto, di varieta e lirica, ¢ di qualche teatro ano-
malo. Permetterebbero di aprire un discorso sulla innovazione visiva a teatro,
importante anche perché in Italia venne in genere confuso e considerato coin-
cidente con la grande innovazione europea della “regia”. Ramo si dedica alla
scenografia soprattutto dal *15, in particolare per quel che riguarda il varieta.
Prima della Grande Guerra, Ramo era considerato uno dei principali caricatu-
risti di musicisti e attori (specie per il settimanale «In galleria», che ha anche
diretto tra il 1907 e il 1908). Anche le sue pubblicita erano celebri, e nel 1915
venne invitato all’Universita popolare di Milano a tenere una conferenza su
“L’arte della réclame”, che poi sara anche pubblicata nel 1917. Il discorso
sulla pubblicita in questi anni ¢ complesso, ricordiamo soltanto due punti,
noti, perd utili da ricordare in questo contesto: a volte le pubblicita per una
rivista erano fatte dai disegnatori della redazione stessa, in modo da rimanere
organica rispetto alla qualita e al tipo di illustrazione complessiva; il peso che
ha la pubblicita per un nuovo modo di pensare per immagini (una diffusione
capillare del futurismo passa attraverso le illustrazioni pubblicitarie disegnate
o influenzate dai pittori futuristi, il manifesto di Deplero I futurismo e [’ar-
te pubblicitaria ¢ del 1931). Quelli pubblicitari sono, insomma, disegni che
devono essere visti insieme agli altri, si sposano con gli altri. Abbiamo preso
queste due immagini dai primi numeri de «Il drammay.

Fig. 13, p. 268

Giuseppe Novello, 1l signore di buona famiglia, Milano, Mondadori,
1934, p. 85.

Novello (1897-1988), principalmente pittore, ma anche illustratore cele-
bre in Italia e all’estero, pubblico il suo primo libro, La guerra é bella ma
scomoda, nel *29, insieme a Paolo Monelli. E un libro bello, capace di ironia
drammatica, sia pure non nel modo dei grandi disegni sulla guerra di Giuseppe
Scalarini. Novello era stato alpino nella prima guerra mondiale, fu di nuovo
tra gli alpini nella seconda, avra una medaglia d’argento nel corso della cam-
pagna di Russia, venne arrestato dopo 1’armistizio e mandato in un campo per
ufficiali. Resto nel lager due anni, essendosi rifiutato di aderire alla Repubblica
di Salo. Le immagini di spettacolo del suo libro piu celebre, I/ signore di buona
famiglia, sono soprattutto immagini del pubblico. Quella che abbiamo scelto ¢
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una geniale rappresentazione del teatro come spostamento — fisico e mentale —
dalla propria quotidianita. Potremmo dire, visto il periodo: dalla radio.

Fig. 14, p. 298

«Il drammay, n. 34, 15 gennaio 1928, disegno di Umberto Onorato, p. 37.

Su Onorato cft. la didascalia alla fig. 9. «Il drammay ¢ interamente con-
sultabile on-line (http://archivio.teatrostabiletorino.it/).

Fig. 15, p. 306
«Scenario», n. 1, gennaio 1935, p. 16, costume di Felice Casorati per
I’ Orfeo.

Fig. 16, p. 356

Luigi Bompard, Danzatrici. 30 disegni, Milano, Ceschina, 1935, pagine
non numerate.

Avremmo dovuto mettere questo disegno di Bompard a fianco delle dan-
zatrici “duncaniane” disegnate da Bioletto (fig. 1). Di padre francese e ma-
dre italiana, Bompard (1879-1953) ¢ stato pittore, illustratore, acquafortista,
cartellonista, inizia come Art Nouveau italiana, influenzato da «Jugend», ma
poi sembra rassegnarsi a un segno piacevole e un po’ facile, come si puo ve-
dere anche da questo solo esempio. Tuttavia, il volume da cui viene il disegno
¢ interessante, anche perché le trenta “danzatrici” che raffigura sono di tutti i
tipi: dal tutu della copertina si passa a danze spagnole o vagamente africane,
si va dalle danze di tabarins a quelle classiche, con una buona percentuale di
danze indefinitamente moderne. Forse questa indifferenza ¢ segno di apertura
mentale, forse ¢ un appiattimento, ma senza dubbio ¢ interessante. Anche un
altro aspetto della scelta della danza da parte di Bompard ¢ a modo suo signifi-
cativo: quel che a lui sembra interessare — come nota con un certo entusiasmo
Lucio D’ Ambra nella sua prefazione al volume — ¢ la danza come espressione
massima della bellezza, carnalita, sensualita di un corpo di donna. Potremmo
dire che per Bompard il corpo femminile ¢ una danza di opposizioni, in senso
garbatamente erotico: lo disegna seminudo, rilevando i muscoli delle gambe,
forti e tesi, e insieme la grazia fin troppo morbida di fianchi, seno, schiena. Tra
dolci sventolii di drappeggi evanescenti.

Fig. 17, p. 361

«Il drammay, n. 177, 1° gennaio 1934, disegno di Piero Bernardini

«Il drammay sancisce e insieme determina un modo nuovo di pensare al
teatro, piu leggero e pit moderno, pitt ironico, intelligente e forse inconsistente.
Questo disegno di Piero Bernardini per una piéce di Rosso San Secondo ¢
un po’ una sintesi degli aspetti piu affascinanti di questo cambiamento. Ber-
nardini (1891-1974), pittore e disegnatore ¢ un altro dei grandi protagonisti
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dell’illustrazione di questo periodo, collabora con numerosissime testate, da
«Comoedia» al «Corriere dei piccoli» a «Le grandi firme», da «Il dramma»
a «La donna». E stato un grande illustratore di moltissime edizioni impor-
tanti di libri che vanno da Pinocchio ad Alice nel paese delle meraviglie a
Le avventure di Guerino il Meschino, da Il barone di Miinchhausen a Don
Chisciotte della Mancia.

Fig. 18, p. 365
«Il drammay, n. 75, primo ottobre 1929, disegno di Bruno Angoletta, p.
16. Cft. la didascalia alla fig. 8.

Fig. 19, p. 370
«Il drammay, n. 75, primo ottobre 1929, disegno di Bruno Angoletta, p. 30.

Fig. 20, p. 376

Scenografia di Sergio Tofano, «Scenario», n. 8, settembre 1932, allegato
al numero. Una delle ricerche sugli anni del fascismo che bisognerebbe proprio
fare riguarda il teatro per bambini: in primo luogo le marionette di Podrecca e
Sergio Tofano, Sto, attore cosi amato, cosi innovativo, capocomico. E grande.
Oltre che, come ¢ noto, creatore del Signor Bonaventura, tanto personaggio
di teatro quanto fumetto per il «Corriere dei Piccoliy, illustratore e scrittore di
libri per bambini. Scenografo e caricaturista.

Fig. 21

Fig. 21, p. 384.
«Il drammay, n. 102, 15 novembre 1930, disegno non firmato, p. 46.
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