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Mirella Schino
INTRODUZIONE AL DOSSIER
DONNE, TEATRO, FASCISMO*

Oltre a essere uno dei risultati della ricerca PRIN 2022 dallo stesso 
nome, questo Dossier è la tappa più recente di un lavoro di lunga 
durata sul teatro nel fascismo1. Per introdurlo, è quindi in primo luogo 
necessario far riferimento almeno alle due principali puntate che lo 
hanno preceduto.

I Dossier precedenti

Il lavoro è iniziato una ventina d’anni fa. È stato uno spazio di 
discussione comune importante, anche se non esclusivo per nessuno di 

una serie di materiali consultabili nel suo sito2.

1  Il lavoro è stato portato avanti nel corso di vent’anni da uno dei gruppi di 
lavoro di «Teatro e Storia». Cfr. la pagina Materiali e ricerche sul sito di «Teatro e Sto-
ria». Nel corso degli anni, naturalmente, alcune persone sono cambiate, ma c’è stata
una sostanziale continuità.

2  Il primo Dossier è stato L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e 
testimonianze sul passaggio della Grande Regia in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di 
Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, 
Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro e Storia», n. 29, 2009, pp. 27-255. Oltre 
ai saggi dei curatori comprende: Giovanna Princiotta, D’Amico, Costa, Copeau, pp. 
213-255. Il secondo Dossier è stato Teatri nel fascismo. Sette storie utili, a cura di Mi-
rella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa,
«Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 59-384. Oltre ai contributi dei curatori comprende un
saggio e una scheda di Patricia Gaborik su Nicola De Pirro (pp. 241-266); un saggio e

* Questo lavoro è uno dei risultati della ricerca svolta nell’ambito del progetto
PRIN 2022 Donne, teatro, fascismo
Europea – NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 
(Codice CUP F53D23007540006).
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Il punto di partenza sono stati naturalmente i lavori di Scarpellini 
e di Pedullà3

Entrambi seguono la logica della costruzione o progettazione di grandi 
istituzioni, o degli eventi direttamente pilotati dal regime. Noi, invece, 
non eravamo interessati tanto a quel che succedeva in alto, nel governo 

mettere a fuoco quel che succedeva in basso, tra gli attori, quando era
possibile anche tra gli spettatori. Ci colpivano certi focolai di vitalità
intensa, spesso sottovalutata, a iniziare dal fascino che ha esercitato il
passaggio degli spettacoli dei grandi maestri europei. Ci ha interessato
la capacità propositiva del teatro degli attori – cioè il teatro che
possiamo chiamare, solo per intenderci rapidamente, di tradizione o di
stampo ottocentesco – ancora nel primo dopoguerra. E ci è sembrata
un enigma da risolvere, e non solo un fenomeno di cui prendere atto,
l’esplosione, dal punto di vista sia della qualità che della quantità, del
teatro che di nuovo per semplicità, ma anche per aderire al punto di
vista maggioritario nel Ventennio, abbiamo chiamato “minore”, cioè il
formidabile spettacolo dialettale, quello vivacissimo, leggero, il teatro
poliziesco, la Rivista, l’Operetta, il Varietà.

Il primo Dossier, del 2009, L’anticipo italiano, era stato uno dei 
risultati di un progetto di ricerca PRIN 20054 sul passaggio in Italia dei 

una scheda di Giulia Taddeo sulla danza nel Ventennio, in particolare su una polemica 
dell’inizio degli anni Trenta; un intervento di Francesca Ponzetti sui diari degli anni 
Venti di Cesarina Gualino (le sue lettere dello stesso periodo sono invece oggetto del 
saggio di Samantha Marenzi). Un’ampia scelta di documenti – lettere, articoli o altro – è 
stata pubblicata sul sito di «Teatro e Storia», nella sezione L’Italia, la regia, il fascismo
della pagina Materiali e ricerche. . 

3  Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia 
fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989; Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel 
tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994 [ora Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009].

4  Il lavoro del PRIN 2005 era dedicato a La ricezione del teatro della Grande 
Riforma europea nell’Italia degli anni del “Ritardo”: traduzioni, riviste, cronache 
giornalistiche, epistolari, presenza di spettacoli stranieri, circoli e “teatri d’arte” in 
Italia nella prima metà del Novecento. Il risultato è stato il Dossier L’anticipo italiano, 
cit. Dopo questo primo Dossier il lavoro è continuato con i contributi di Francesca 
Ponzetti (su Riccardo Gualino), Raffaella Di Tizio (Silvio d’Amico); Doriana Legge 
(Tatiana Pavlova); Rosalba De Amicis (Sergio Tofano); Giulia Castellani (la compa-
gnia dei Pitoëff), che è possibile leggere nella zona “materiali” del sito di «Teatro e 
Storia» (cfr. la nota 2).
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grandi maestri innovatori, punti di riferimento di quella che sarà poi 
chiamata “regia”, e sulla discussione anche teorica che ne era scaturita, 
sotto forma di recensioni, anticipazioni, commenti. In questa occasione, 
abbiamo ordinato e messo a disposizione nel sito di «Teatro e Storia» 
l’ampia mole dei nostri materiali5. Sono documenti che rivelano un 
livello di conoscenza e discussione più raffinato di quanto si potrebbe 
supporre, per esempio una capacità, spesso non riscontrabile neppure 
tra gli studiosi di oggi, di capire l’abisso che separa il nuovo spettacolo 
come unità proposto dai grandi maestri e lo spettacolo “d’insieme” 
che sarà spesso praticato o almeno auspicato anche in Italia, specie 
nel corso degli anni Trenta; un’ottima conoscenza della trasformazione 
che stava vivendo l’Europa; una chiara percezione dell’esistenza di 
una costellazione di figure diverse dalle altre, tra loro collegate, il cui 
nucleo centrale, chiarissimo, comprendeva, oltre ai russi (Stanislavskij, 
Nemirovič-Dančenko, Vachtangov, Mejerchol’d, Tairov, Evreinov) 
anche Craig, Appia, Reinhardt, Copeau e in parte Fuchs. 

Per tutto il ventennio gli spettatori professionisti, pur pronti alla 
critica, specialmente i più intelligenti e consapevoli del cambiamento 
europeo, generalmente riconoscevano l’esistenza di una grande 
tradizione italiana. Nonostante critiche e discussioni, e nonostante le 
differenze rispetto alle innovazioni europee, il teatro degli attori era 
ancora considerato un gioiello, una pietra preziosa di taglio ormai 
antiquato, ma che si poteva facilmente risistemare. Era il Kabuki 
italiano, una forma antica, ma sempre in vita. Il tramonto del grande 
attore di Silvio d’Amico, del 1929, non si conclude con una lode 
dell’arte teatrale italiana, e con l’auspicio che possa trasformarsi 
proprio per conservare il suo livello? 

Dopo questa prima tappa sul passaggio dei grandi maestri europei 
in Italia e sulle sue conseguenze, è iniziato un sondaggio più orizzontale, 
sulla vita delle compagnie e sul mondo in cambiamento che le circondava. 
Il risultato è stato il secondo Dossier, Teatri nel fascismo, del 20176, 
anche questo incentrato principalmente, ma non solo, sugli anni Venti. 
È stato nel corso di questo lavoro che abbiamo cominciato a notare 
l’atteggiamento di ostilità nei confronti del teatro e del mondo degli attori, 

5  Cfr. nota 2.
6  Cfr. ibidem.
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in genere di persone vicine al fascismo, non maggioritario, ma insistente, 
soprattutto a partire dalla fine degli anni Venti. In particolare, ci hanno 
colpito alcuni confronti tra la situazione del teatro di prosa italiano e il 
cinema, o anche il teatro “minore” (artisti di varietà o dialettali). Ci sono 
considerazioni negative in generale rispetto al lavoro d’attore. Si parla 
sempre più spesso di crisi, intendendo crisi artistica. Viene notata una 
diminuita capacità e intensità di presenza scenica, un modo di essere 
in scena più banale, più slavato, poco eccitante7. Parallelamente, le 
nostre prime indagini sugli anni Trenta hanno mostrato la tendenza della 
prosa a una crescente perdita di vitalità, con sussulti, tentativi di nuove 
proposte, e poi, lentamente, la resa. Non ci sono state, come è noto, le 
trasformazioni globali auspicate dal governo e da alcuni intellettuali di 
punta, come Umberto Fracchia, Silvio d’Amico, Bragaglia, Pirandello, 
o Paolo Giordani, il capo dell’industria teatrale, il vertice del trust più
potente, la Suvini-Zerboni. Ma qualcosa cambia.

L’indipendenza economica, artistica e organizzativa delle 
compagnie era in difficoltà già a partire dal consolidamento, nel 
corso della Prima guerra mondiale, delle alleanze tra grandi gestori 
di teatri e repertori (il “trust”) che iniziano a condizionare la libertà 
di movimento delle compagnie e le scelte di repertorio. Ci sono altri 
fattori di disagio nati prima del fascismo: i primi scioperi teatrali; il 
fenomeno delle compagnie dirette da autori, come quella di Niccodemi 
o quelle di Praga; la crescita dell’autorità morale della SIa, la Società
degli autori, portatrice di una mentalità storicamente competitiva
rispetto agli attori. Sono fenomeni destabilizzanti, ma ancora integrati
alla cultura del teatro degli attori. Sempre anteriore al fascismo è il
primo finanziamento statale: una piccola storia, che però mostra come
gli interventi dall’alto, o dall’esterno, sempre più attivi, comincino
a condizionare anche la formazione delle compagnie. E mostra
soprattutto quanto questi interventi siano desiderati e attesi, perché le

7  Cfr. Raffaella Di Tizio, Il teatro in riviste non teatrali. La scena di Strapaese. 
1926-1933; e Mirella Schino, Teatro maggiore e teatro minore, entrambi nel Dossier 
Teatro nel fascismo, cit., rispettivamente pp. 133-163 e pp. 122-131. Sulla manca-
ta valorizzazione dello straordinario teatro dialettale cfr. l’opinione di Bragaglia del 
1931 (riportata da Pedullà, cit., p. 188) e quella di Craig del ’35 (citata da Gabriele 
Sofia nel suo Craig, Mussolini e i fascismi, «Teatro e Storia», n. 43, 2022, pp. 199-
238: 213-214). 
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difficoltà economiche afferrano il teatro alla gola8. Tuttavia, non c’è 
ancora una vera svolta, per il teatro di prosa. 

Oltre a mettere a fuoco una figura centrale, e fino al nostro lavoro 
inspiegabilmente trascurata dagli studi come Nicola De Pirro9, con il 
secondo Dossier abbiamo operato una serie di sondaggi in direzioni 
divergenti, dalla danza alla teosofia alla canzone napoletana alla figura 
e al pensiero di Silvio d’Amico10: su molti di questi spunti, sulle 
intuizioni di questa più breve ricerca, siamo potuti ritornare con più 
forza nel terzo Dossier. 

L’indicazione generale che avevamo ricavato è quella di una 
moltiplicazione dei livelli in cui prende a dividersi la vita spettacolare. 
Vanno dalla quantità in crescita di sperimentazioni in circoli ristretti, 
quasi sotterranei, ma di peso11, alla crescita del potere di attrazione 
di forme spettacolari molto popolari, come la canzone napoletana12, 
all’incrinatura della priorità assoluta della danza classica che emerge 
in alcune polemiche13. In questo contesto si allargano formazioni meno 
canoniche che prima sarebbero state quasi impensabili: come la celebre 
Za-Bum, rivista che non solo vuole promuovere spettacoli leggeri 
curati e di buon livello, ma che coinvolge in questo tentativo attori sia 

8  All’interno del Dossier del 2017, cit. Cfr. su questo particolarmente il mio Dal 
punto di vista degli attori. 1915-1921 e oltre, ivi, pp. 67-113.

9  Patricia Gaborik, The voice of the Institution. The Inspector general, Nicola 
De Pirro. One Hierarch’s writings in «Scenario» and the rethoric of fascist theatrical 
management (1932-1939), ivi, pp. 241-266. 

10  In questo secondo Dossier Raffaella Di Tizio si è occupata del teatro come 
appare in riviste non teatrali, come «Il Selvaggio» (Il teatro in riviste non teatrali. La 
scena di Strapaese. 1926-1935, ivi, pp. 133-163) e dei molti volti di Silvio d’Amico, 
figura non semplice, e sulla sua delusione rispetto alla mancanza di riforme comples-
sive da parte del fascismo (Complessità di Silvio d’Amico, ivi, pp. 164-178).

11  Samantha Marenzi si è occupata dell’ambiente intorno a Cesarina Gualino e 
alle sue sperimentazioni con la danza in Danza e teosofia sullo sfondo del fascismo. 
La formazione di Cesarina Gualino nelle lettere dal 1922 al 1929, ivi, pp. 307-356, 
di figure determinanti come i Sakharov in I Sakharov su «The Theosofist», ivi, pp. 
357-360.

12  Doriana Legge ha proposto una prima indagine sul Varietà, a partire dalla
rivista «Café Chantant» e un approfondimento sulla Festa di Piedigrotta a Napoli (Il 
Café Chantant. Quella sarabanda intorno al magro albero della cuccagna, 1900-
1928, ivi, pp. 179-208; e Anna Fougez diva del Varietà, ivi, pp. 209-213).

13  Giulia Taddeo, Istituzione danza. Una polemica giornalistica. 1932-1934, 
ivi, pp. 270-298. 
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di prosa che di varietà, in un intreccio ben poco consueto14. Di molti di 
questi temi il vero peso appare solo ora, nella terza tappa del lavoro. 

Donne e teatro nel fascismo

La ricerca per il PRIN 2022 e questo terzo Dossier sono incentrati 
sulla questione femminile, un problema che ci era sembrato pressante 
e ricco di possibilità, visto l’atteggiamento limitativo che, con tutte le 
variazioni, gli ondeggiamenti, le differenze, nel complesso il regime 
fascista ha avuto nei confronti delle attività extra-familiari delle donne 
e vista invece la particolarissima situazione che avevano avuto, forse 
fin dall’inizio del professionismo, attrici e capocomiche soprattutto 
della prosa e particolarmente (ma non solo) in Italia.

La riassumo: il teatro ha rappresentato per decenni, probabilmente 
per secoli, una anomalia, in quanto luogo non solo di parità, ma perfino 
di relativo “predominio” femminile. Le virgolette sono d’obbligo. Si 
tratta infatti di una situazione sconcertante, per la differenza rispetto a 
qualsiasi altra condizione femminile fino al Novecento, ma non di una 
situazione ideale, e come predominio è ben poca cosa: semplicemente 
il teatro è stato un’arte in cui, in molti paesi fin dagli inizi del 
professionismo, le donne sono presenti in forte percentuale; hanno un 
successo pari, talvolta maggiore degli uomini; fruiscono di un ruolo 
equivalente. Sono punti di riferimento artistico, non come interpreti, 
ma come creatrici, sono manager e organizzatrici. Le più grandi 
scelgono, dirigono uomini, comandano. È una anomalia interessante 
anche perché nessuno sembra darvi peso, quasi neppure per criticare. 
Perfino gli studi hanno recepito questo stato di cose relativamente 
tardi15. Però, benché nessuno sembri coglierne la stranezza, neppure gli 

14  Cfr. su questo Andrea Scappa, Za-Bum, ivi, pp. 238-239, e Il caso Campanile. 
L’amore fa fare questo e altro. 1930-1933, ivi, pp. 215-237. Cfr. anche Lucio Ridenti, 
Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellacasa, 1968, pp. 12-14.

15  Il riferimento agli studi di Laura Mariani, pioniera in questo campo, è d’ob-
bligo. Cfr., in particolare, il suo L’Ottocento delle attrici. Da Carlotta Marchionni a 
Eleonora Duse, Roma, Viella, 2024, che viene a completare un percorso di lavoro di 
molti anni. Cfr. anche il mio Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecen-
to, «Teatro e Storia», n. 42, 2021, pp. 75-100, incentrato sul problema del “potere” 
(sempre tra virgolette) femminile, apparentemente mai notato da nessuno, né attori né 
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attori stessi, questa anomalia senz’altro influisce sulla considerazione 
(bassa) che si è avuta per il teatro gestito dagli attori, quindi dalle attrici, 
e la ritroviamo a livello di vignette satiriche, di battute, di storielle, di 
aneddoti. Il suggerimento implicito è il solito: che nel teatro le donne in 
posizione di comando siano un po’ troppo prepotenti o inguaribilmente 
sciocche. La forma meno volgare di queste insinuazioni è la frequente 
sottovalutazione dei meriti organizzativi o propositivi anche nei casi di 
riconosciuto successo.

Alla fine della Seconda guerra mondiale, in Italia la situazione 
sembra essere la stessa, ma solo a prima vista: il cambiamento è 
evidente, i più grandi talenti femminili appaiono ridimensionati al 
ruolo di grandi signore del teatro, come vengono spesso chiamate negli 
anni Cinquanta e oltre. Le più anziane o le più pugnaci conservano, 
talvolta, una capacità combattiva, ma sono marginali rispetto al lavoro 
considerato centrale, che è ora quello dei registi e degli organizzatori 
dei teatri stabili. 

Con questa terza tappa cercavamo dunque la risposta a una 
domanda semplice: cosa è successo alle donne di teatro in Italia, 
negli anni del fascismo? Avevamo molte aspettative. Dopo un intenso 
periodo di lavoro possiamo affermare che non è successo quasi niente: 
niente di ufficiale, cioè, e niente che riguardasse le sole donne. Al più 
possiamo dire che si è allargata una zona di influenza prettamente 
maschile, cioè quel contesto che condizionava i gusti e forse anche il 
pensiero di chi andava a teatro, ed era formata fino alla Prima guerra 
mondiale da critici e autori drammatici, e ora anche da politici o da 
qualche grande industriale del teatro, come Paolo Giordani. 

Abbiamo quindi cambiato metodologia della ricerca. Per 
evidenziare i piccoli cambiamenti siamo partiti inseguendo in primo 
luogo – anche se non solo – singole storie: storie di donne in tempi 
di dittatura, che subiscono eventuali cambiamenti non solo nella 
giurisdizione, ma anche nell’atmosfera, e si adeguano in modo più 
o meno completo, più o meno complice, ma in ogni caso in qualche
modo reagendo, con il comportamento e le relazioni. La nostra costante
domanda è stata: dove possono portarci?

spettatori, e sulla sua possibile influenza sul modo diffuso di pensare al teatro fino al 
Novecento. 
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Ognuna di queste storie ci conduceva ad attraversare problemi e 
contesti nuovi. Inseguirle, inseguire queste storie di vita, voleva dire 
operare uno sforzo continuo per non accontentarsi e per allargarle 
seguendo il filo degli incontri con altre persone, con altri problemi, 
altre relazioni. Attraverso le storie – inseguendo le storie – affiorava 
quel groviglio di reazioni, piccole resistenze, collaborazioni, che 
seguendo solo le azioni del regime può sfuggire. In particolare, è emersa 
l’importanza di ambienti e intrecci (come quelli che si coagulano 
intorno a certe riviste, oppure come le scuole di danza, o il caso di villa 
Strohl Fern, o come certe mostre, di cui si parlerà più avanti), spesso 
crocevia di arti differenti. Figure di scenografe e costumiste come 
Beryl Hight Tumiati, come Marta Palmer, come Maria Signorelli, di 
cui ci occuperemo presto, non possono essere completamente capite 
senza tener conto di questo: dei luoghi e degli ambienti che hanno 
formato o a cui hanno partecipato, e non solo le scenografie più o meno 
innovative che hanno prodotto. 

Infine: la possibilità di un lavoro fortemente collettivo, di un 
gruppo allargato, come le risorse PRIN imponevano e permettevano, 
ci ha dato la possibilità di integrare le linee più impressionistiche del 
secondo Dossier, con una maggiore quantità di dati e di fatti. 

Neppure questo terzo Dossier pretende di essere esaustivo. 
Manca ancora molto perché i vari problemi siano esplorati a 
fondo, ci sono tematiche più evidenziate che esplorate. E molto, 
semplicemente, ancora non c’è: manca tutto il mondo del teatro di 
Varietà, Avanspettacolo, Operetta, teatro dialettale, Rivista, tutto quel 
mondo che circonda il teatro di prosa, e lo mette a rischio. E mancano 
approfondimenti su una zona non particolarmente interessante per 
le donne, ma fondamentale per capire il teatro nel fascismo, e cioè 
gli spettacoli all’aperto, sia nel senso di grandi eventi come 18 BL, 
o La nave, che di festival (vengono solo toccati dagli interventi sulla
danza, che sono ad essi legati). La ricerca sul mondo dell’amatorialità,
in parte gestito dall’Opera nazionale del dopolavoro, è solo agli inizi.
E manca ancora tutto il fondamentale lavoro per comprendere il
tessuto di relazioni tra gli ambienti, i luoghi, le scuole, gli incroci cui
accennavo sopra.
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I contributi del terzo Dossier

Il terzo Dossier si apre sulla prosa, con un mio saggio che, pur 
interrogandosi sui casi di Kiki Palmer, Marta Abba, Tatiana Pavlova, 
esplora soprattutto un tema generale, la fine della cultura delle compa-
gnie. Da questa cultura era nata l’anomalia femminile nel teatro, che 
scompare nel momento in cui muore questa microsocietà, con un in-
tervento quindi solo indiretto del fascismo. Lo svuotamento di questa 
cultura proprio negli anni del regime non è senza conseguenze per lo 
sviluppo del teatro italiano successivo. E forse è il caso anche di inter-
rogarsi sulla presenza frequente di registi a firmare gli spettacoli, resa 
quasi obbligatoria dal regime ben prima dell’ondata di giovani in gran 
parte diplomati in Accademia soprattutto nel dopoguerra. Segue una 
scheda di Emanuela Bauco sui giovani registi diplomati e su quelli che 
emergono dal mondo dei Guf.

Aldo Roma apre, attraverso la figura di Liuccia Becker Masoero, 
il tema dell’amatorialità teatrale durante il fascismo. Da questo primo 
sondaggio di Roma l’amatorialità emerge come un ambito composito, 
attraversato da pratiche, culture teatrali e circuiti di sociabilità spesso 
esterne alla logica totalizzante del regime e della sua azione regolatrice 
nei riguardi delle compagnie filodrammatiche. Le donne vi giocano un 
ruolo importante. La scheda successiva, sempre di Aldo Roma, apre 
invece il problema dell’amatorialità gestita dall’ONd (Opera nazionale 
dopolavoro). Attraverso norme, controlli ideologici e meccanismi in-
centivanti – concorsi e reti confederali – l’ONd promosse un sistema 
teatrale parallelo rispetto a quello professionale. È un tema fondamen-
tale, finora rimasto relativamente inesplorato nei suoi dettagli anche 
per mancanza di fonti documentarie, perché i fondi relativi all’ONd 
sono andati persi. Segue una seconda scheda, questa volta di Roberto 
Fiorentino, sulla Prima Mostra nazionale del Dopolavoro, organizzata 
a Roma nel 1938 nell’area del Circo Massimo: l’enorme impegno del 
regime per organizzarla è un esempio in più dell’importanza centrale 
conferita all’ONd (e al suo teatro).

Il saggio di Doriana Legge si sofferma sul modo in cui i due distin-
ti e molto diversi esempi di Irma ed Emma Gramatica attraversano la 
crisi del modello teatrale ottocentesco e affrontano la riconfigurazione 
dei ruoli professionali nel nuovo secolo. Per non dimenticare la gravità 
del contesto in cui l’intero teatro operava, abbiamo aggiunto una picco-
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la scheda sull’OvRa e gli attori, di Fabrizio Pompei. Racconta l’attività 
di sorveglianza esercitata dalla polizia politica fascista nei confronti 
del mondo teatrale attraverso alcuni documenti, opera di informatori o 
agenti di polizia, per quel che riguarda tre attrici presenti in altri sag-
gi, Tatiana Pavlova, Kiki Palmer ed Emma Gramatica. Consentono di 
osservare, da un’altra prospettiva, le dinamiche tra il potere e il teatro. 

Se i contributi di Emanuela Bauco, di Doriana Legge e il mio trat-
tano il mondo centrale, però in difficoltà, della prosa professionista, 
mentre Aldo Roma parla di quella amatoriale, e dei suoi intrecci con 
diversi centri culturali, i lavori di Giulia Taddeo, di Andrea Scappa, 
di Raffaele Rezzonico e le altre tre schede (due di Samantha Maren-
zi, una di Simona Silvestri) disegnano un mondo teatrale un poco più 
sommerso, molto meno presente nelle riviste specialistiche del periodo 
ma decisamente vivo, caratterizzato da forme di sperimentazioni non 
estreme, ma ricche e articolate, e da una spiccata tendenza a costruire 
reticolati se non proprio sotterranei certamente non ufficiali, talvolta 
quasi piccole enclave. È un mondo trasversale in cui si intrecciano dan-
za, giornalismo, teatri di nicchia, arte. Milano torna in più contributi 
come città-chiave. All’interno di questo mondo, Andrea Scappa tratta 
gli esempi di una “scenografa-regista”, Beryl Hight Tumiati; Raffaele 
Rezzonico del versante delle drammaturghe attraverso la figura di Pa-
ola Grosson; Giulia Taddeo traccia una prima mappatura della danza 
anti-accademica; Samantha Marenzi si concentra sulle Olimpiadi della 
grazia del 1931, e sul caso di Anieka Leggett, Simona Silvestri sulla 
figura di Carla Strauss. 

L’intervento di Raffaella Di Tizio fa un po’ parte a sé: si occupa 
dei fondamentali rapporti tra Italia e Germania a partire da due riviste 
per molti versi gemelle, «Scenario» e «Die Bühne», per comprendere 
il peso indiretto, ma fortissimo, della situazione politica nata dagli 
accordi Italia-Germania anche sul teatro. Il saggio evidenzia il pas-
saggio da una situazione in cui il pensiero culturale sul teatro sembra 
ancora potersi difendere come entità autonoma, a quella sovradeter-
minazione da parte della politica di ogni aspetto culturale, che è stata 
scopo del nazismo fin dal principio (come appare in «Die Bühne»), ed 
è poi stata fatta propria dal fascismo dalla fine degli anni Trenta.

Il teatro nel fascismo è un argomento importante in sé, per la fine 
dell’antichissima cultura teatrale che comprende, per la nascita di nuo-
vi germi di danza anti-accademica, per le dinamiche tra potere e teatro 
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la quantità di problemi metodologici e non solo che comporta. Non 
solo per questo: il legame tra il Ventennio e gli anni immediatamente 
successivi è essenziale, nel teatro come altrove: l’illusione di un cam-
biamento totale nel dopoguerra deve essere corretta. Del resto, già i 
protagonisti si rendevano conto di come i conti non quadrassero in 
modo semplice. 

In questo dopoguerra un gruppo di registi italiani ormai sulle soglie della 
maturità ha praticamente cambiato volto al teatro italiano. Non si tratta di un 

una evoluzione adeguata ai tempi. Si è grandemente accresciuta la suggestione e 
-

stica degne del miglior teatro europeo, a svantaggio delle audacie nelle iniziative 
(essendo in genere poste nell’ambito statale e dovutamente controllate)16. 

-
blemi in parte ancora da affrontare.

-
ro inaugura la possibilità di un supplemento on line per raccogliere 

teatroestoria.it/). 
Comprende:
Andrea Scappa, Immaginare la scena. I bozzetti di Beryl Hight;
Giulia Taddeo, Immagini di danze (e di donne) nella stampa fasci-

«Comoedia» (1926);
Roberto Fiorentino, La prima mostra del Dopolavoro: fonti foto-

;
Aldo Roma, La regolamentazione fascista dell’amatorialità a tea-

;
Martina Storani, Lo spettacolo a Macerata negli anni Trenta;
Raffaele Rezzonico, «Tutto in noi e intorno a noi è nel frattempo 

mutato». Scambio epistolare tra Paola Grosson e Amelia Rosselli, 1936.

16 V Regia e registi nel teatro moderno, Bologna, Cappelli, 1961, 
p. 214.

tro. Otto documenti
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DATE DI REGIME

Scheda

La funzione di questa scheda è quella di un promemoria per ricor-
dare, quasi senza spiegazioni, alcune date o snodi fondamentali. Le 
rare e scarne considerazioni in più sono riprese soprattutto da Scarpel-
lini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista; 
dal Dizionario del fascismo, a cura di Victoria De Grazia e Sergio Luz-
zatto; oppure dal numero di «Ariel» dedicato a Teatro e fascismo1. Un 
simile promemoria può sembrare fuori posto in una rivista di studi, ma 
la lettura dei saggi che seguiranno cambia se la memoria di informazio-
ni pur molto note è rinfrescata. Serve, inoltre, a ricordare che il Venten-
nio non è un contesto storico tra gli altri, è un regime, e in quanto tale 
condiziona sempre e tutto. 

 Le questioni storiche che segnalo sono le più familiari a tutti, stu-
diate a scuola. Altrettanto note, almeno agli specialisti, sono quelle te-
atrali. In entrambi i casi ho dovuto operare una drastica selezione, ed è 
stata fatta sulla base di quel che poteva aiutare in vista della lettura dei 
saggi che seguiranno. 

Inizio dunque ricordando l’enorme influenza della Suvini-Zerbo-
ni, società monopolizzatrice di teatri e di repertori, capitanata da Paolo 
Giordani, suo amministratore delegato e azionista di maggioranza. Il 
trust che le si coagula intorno nasce durante la Prima guerra mondiale. 
Alla fine degli anni Venti, Giordani influenza in diversi modi, ma pe-

1  Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia 
fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989; Dizionario del fascismo, a cura di Victoria 
De Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2003; «Ariel», Teatro e fascismo, mag-
gio-dicembre 1993. 



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 39

santemente, la maggioranza degli spettacoli e delle compagnie2. Fino 
al 1935 è in ottimi rapporti con il governo fascista. 

Dal punto di vista della storia, il punto di partenza non può 
che essere la marcia su Roma del 28 ottobre 1922, manifestazione 
armata fascista a cui segue, due giorni dopo, l’incarico del re Vittorio 
Emanuele III a Mussolini di formare un nuovo governo. Nel 1925-
’26, dopo le elezioni e i brogli elettorali del ’24; dopo l’omicidio 
di Giacomo Matteotti; dopo il discorso di Mussolini del 3 gennaio 
1925, con il quale si assumeva la piena responsabilità di tutto quel 
che era avvenuto nel paese dall’avvento dei fasci, inizia l’ondata 
delle cosiddette “leggi fascistissime”, atti normativi per bloccare 
l’opposizione, limitare libertà, sancire la facoltà del governo di 
emanare norme giuridiche autonomamente. Vengono sciolti i partiti, 
le associazioni, le organizzazioni non fasciste; ristretta la libertà di 
stampa; richiesta una autorizzazione poliziesca per qualsiasi riunione; 
i sindaci elettivi sono sostituiti da podestà nominati dal regime, e molto 
altro. Vengono ampliati il potere e le prerogative del capo del governo, 
unico depositario della fiducia della Corona. 

Con la logica paradossale di una cronologia, mi trovo ad accostare 
a questi eventi terribili il periodo della nascita, proliferazione e morte 
del fenomeno dei “piccoli teatri d’arte”, che si sviluppa tutto tra il 1924 
e il ’25, con l’eccezione del Teatro degli Indipendenti di Bragaglia, 
aperto il 18 gennaio 19233, che sopravvive molto più a lungo degli 
altri, in parte per i suoi legami con il regime, in parte per il modo in cui 
è impostato, come una sorta di club-cabaret intellettuale e raffinato, un 
genere che in Italia non esiste ancora. Nel complesso, i teatrini d’arte 
costituiscono un fenomeno un po’ tardivo, nelle scene italiane, di respi-
ro limitato ma di un certo peso come sintomo della volontà di rompere 
lo schema chiuso dominante nella prosa fino a questo momento. 

Visto l’argomento del Dossier, ricordo alcune normative fasciste 
sulle donne, anche se (o proprio perché) non toccano il teatro. Ma 
all’interno di un regime di lunga durata non si può non prendere in 
considerazione anche il peso delle influenze indirette. Con il regio 

2  Cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica…, cit. pp. 173-174, e la 
nota 14.

3  Poiché l’apertura ufficiale è nei primi giorni del ’23, in molti casi la data di 
apertura viene indicata come 1922. 
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decreto 2480 del 9 dicembre 1926 le donne vengono escluse in Italia 
dalle cattedre di lettere e filosofia nei licei. Vengono inoltre tolte loro 
alcune materie negli istituti tecnici e nelle scuole medie, si vieta la loro 
nomina a dirigenti o presidi di istituto. L’anno successivo i loro salari 
vengono ridotti alla metà di quelli maschili. Seguono altre sanzioni, 
come tasse scolastiche fortemente aumentate. La tessera del partito 
nazionale fascista è da sempre riservata agli uomini. Nel 1928, viene 
sancita la priorità, nelle liste di collocamento, ai membri del partito 
fascista. 

Un intervento articolato del regime sul teatro acquista visibilità 
soprattutto a partire dall’inizio degli anni Trenta. Nel 1930 nasce 
la Corporazione dello spettacolo, che comporta una pressione sui 
capocomici specie per il repertorio, e un deciso aumento della 
burocrazia. Il 6 gennaio 1931 vengono avviate le “Nuove norme 
sulla censura teatrale”, legge n. 599, che avviano un processo di 
centralizzazione. La censura teatrale viene trasferita dalle prefetture al 
Ministero dell’Interno e poi, con l’avvento di Ciano, al Sottosegretariato 
per la stampa e propaganda e poi al Ministero per la Cultura popolare. 
Più ancora dell’inasprirsi della censura sulla base della logica 
fascista, è questo percorso di centralizzazione a essere importante, e 
la conseguente subordinazione a precise direttive politiche. Ha scritto 
Adolfo Scotto Di Luzio che «negli anni della dittatura, le polemiche 
letterarie, le dispute estetiche, i giudizi su autori e opere non contennero 
mai solo un’indicazione di rapporti intellettuali. Ridefinirono di volta 
in volta la mappa mutevole delle affiliazioni politiche, della distanza 
e della prossimità ai centri del potere»4. È un discorso valido anche 
per il teatro, e va ricordato in termini generali prima di addentrarsi 
in studi che spesso usano come fonti primarie interventi su riviste o 
quotidiani. Ugualmente importante è ricordare il peso delle “veline”5, 

4  Cfr. la sua voce Censura, nel Dizionario del fascismo, cit. 
5  Sul tema rimando per ora al fondamentale volume di Nicola Tranfaglia, La 

stampa del regime 1932-1943. Le veline del Minculpop per orientare l’informazione, 
Milano, Bompiani, 2005: com’è noto dall’Ufficio stampa del governo partivano quo-
tidianamente indicazioni, sia direttamente di Mussolini, che di altri, per indicare quali 
notizie dovevano essere omesse (come cronaca nera, suicidi, questione meridionale, 
immagini non filtrate di Mussolini e della famiglia reale) e quel che doveva essere 
proclamato o sottolineato (per esempio lo spirito guerriero del paese), o il modo in cui 
un tema doveva essere affrontato (per esempio la questione della razza), nell’ottica di 



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 41

che condizionano in modo più sotterraneo, ma pesante, anche la libertà 
della stampa non politica.

Si assiste a una moltiplicazione di grandi eventi, soprattutto spetta-
coli all’aperto, che mina la centralità della normale stagione di prosa. Nel 
1933 viene fondato il Maggio fiorentino. Situazioni nate precedentemen-
te al fascismo, come l’Istituto nazionale del dramma antico, INda, creato 
per rappresentare un repertorio classico, acquistano particolar visibilità 
e sviluppo. Anche la Biennale di Venezia, nata a fine Ottocento, è parti-
colarmente curata dal fascismo, fin dagli inizi. Diventa un appuntamento 
sempre più importante per spettacoli di prosa d’eccezione. 

Il 29 aprile 1933, Mussolini parla della necessità di un teatro per 
ventimila spettatori, destinato al popolo, un “teatro di massa” impos-
sibile per la normale prosa. Si dibattono le possibili interpretazioni 
di questa dichiarazione. L’idea di un teatro “per il popolo” mira a un 
coinvolgimento di strati sociali finora sostanzialmente esclusi dal te-
atro, secondo una logica fondamentale per il fascismo, per motivi di 
propaganda e non solo. Sempre più spesso si parla della necessità di 
una apertura della prosa non solo alle élite. Nascono iniziative di de-
centramento o di coinvolgimento di larghe masse per un “teatro del po-
polo”: a partire dal 1929, ci sono i “Carri di Tespi”, promossi dall’ONd 
(Opera nazionale dopolavoro), che portano il teatro in province talvolta 
estreme. Ne sarà apprezzato soprattutto il versante lirico. Viene istitu-
ito nel ’36 il “Sabato teatrale”, prezzi popolari per spettacoli di prosa, 
attentamente programmati, per categorie sociali deboli, purché iscritte 
all’ONd. L’ONd, istituita dal fascismo dal 1925, conosce un balzo di 
iscrizioni, non proprio coatte, ma in diverso modo sollecitate, all’ini-
zio degli anni Trenta. Gli iscritti hanno numerose agevolazioni, inclusi 
sconti al cinema o sui treni, e svolgono una variegata attività tra cui, 
intensissima, quella teatrale amatoriale.

una “missione” della stampa che era esplicitamente «quella della propaganda ideale, 
e dell’educazione popolare (formazione dell’opinione pubblica)» (ivi, p. 37). È un 
problema centrale soprattutto per chi tra noi usa come fonte primaria le riviste, e che 
per quel che riguarda il teatro deve essere ancora ulteriormente esplorato. Ma una 
indicazione potenzialmente interessante è il modo in cui «Scenario» sotto la direzione 
dell’Ispettore del teatro De Pirro sottolinea continuamente il problema della crisi eco-
nomica del teatro, dei suoi incassi diminuiti, mentre «Il dramma» sottolinea piuttosto 
continuamente i miglioramenti ottenuti dal regime.
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Il 29 aprile 1934 viene presentato, sulle rive dell’Arno, 18BL, regia 
di Alessandro Blasetti, il grande regista cinematografico del Ventennio. 
18BL è un imponente spettacolo all’aperto, doveva essere l’incarna-
zione dell’auspicio di Mussolini per un teatro di massa; della richiesta 
fascista di un teatro non più borghese; forse anche di una spinta diffusa 
a omologare sempre di più il teatro al cinema: il protagonista è un ca-
mion, l’argomento è la recente storia d’Italia (Prima guerra mondiale, 
avvento del fascismo, costruzione della nuova Italia). Sempre nel 1934 
la Reale Accademia d’Italia indìce, tramite la Fondazione Volta, un 
grande convegno internazionale sulle sorti del teatro drammatico, che 
si svolgerà dall’8 al 14 ottobre del 1934. Partecipano illustri esponenti 
del teatro di tutto il mondo, sostanzialmente esclusa è la presenza di at-
tori e capocomici. Sono gli anni di Galeazzo Ciano Sottosegretario alla 
stampa e propaganda, pochi, ma cruciali, e sono quelli in cui maturano 
i maggiori interventi sul teatro.

Nel corso del Ventennio, il governo richiede più volte progetti di 
riforma a grandi intellettuali, i più noti sono quelli di Lamberto Picas-
so; di Luigi Chiarelli con Umberto Fracchia; di Marinetti; di Pirandello 
con Giordani (su precisa richiesta di Mussolini); di Franco Liberati, di 
Silvio d’Amico (su richiesta di Giuseppe Bottai). Non si arriva mai a 
una attuazione pratica. Silvio d’Amico, a regime concluso, parlerà di 
una totale mancanza di azione del fascismo nei confronti del teatro. La 
sua affermazione va riferita alla questione di una riforma complessiva 
che cambi globalmente il volto alle scene italiane6, il fascismo vara una 
serie di piccoli o anche meno piccoli cambiamenti. 

La metà degli anni Trenta porta a una svolta in più direzioni: 
espansione coloniale, antisemitismo, e anche interventi per il teatro. 

Il 3 ottobre 1935 inizia il periodo di espansione imperialista: 
guerra d’Africa, conquista dell’Etiopia, lotta contro il meticciato (nel 
’37 vengono promulgate disposizioni razziste contro le popolazioni 
indigene). Nel corso di una lunga esposizione al Gran Consiglio del 
fascismo del 19 novembre 1936, Mussolini fa diverse dichiarazioni e 
considerazioni. Si ferma, tra altre cose, sulla necessità di “affrontare” 

6  Cfr. Raffaella Di Tizio, Complessità di Silvio d’Amico, per il Dossier Teatri 
nel fascismo. Sette storie utili, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana 
Legge, Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 59-384: 
164-178.
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il problema razziale, introducendolo nella letteratura e nella dottrina 
fascista. Bottai lo appunta nel suo diario senza commenti7.

In concomitanza con questa guerra e questo atteggiamento anche 
l’antisemitismo conosce una svolta. Precedentemente c’erano state 
manifestazioni sporadiche, soprattutto in termini di una propaganda 
giornalistica che tendeva a connettere antisemitismo, massoneria e 
comunismo, in parte dovuta all’antifascismo del movimento sionista 
italiano. C’era stato qualche episodio razzista in Libia già dal ’23. Con 
la svolta imperialista inizia una legislazione per contenere i rapporti 
tra italiani e popolazioni indigene che si sviluppa rapidamente in una 
legislazione razzista, anche per i rapporti sempre più stretti con la 
Germania nazista. Nel luglio ’38 viene pubblicato il “Manifesto degli 
scienziati razzisti”. In settembre Bottai, ministro dell’Educazione 
nazionale, ordina l’espulsione degli ebrei (studenti, docenti, personale 
non docente) dalle scuole; si comincia a introdurre nel sistema giuridico 
un corpus di leggi antiebraiche (leggi per la difesa della razza); si 
procede all’espulsione degli ebrei dai pubblici impieghi. Il 17 novembre 
vengono promulgati i “Provvedimenti per la difesa della razza italiana”, 
che limitano le libertà civili degli ebrei. Il primo novembre «Scenario», 
di cui nel ’38 l’unico direttore è Nicola De Pirro, Direttore generale del 
teatro, pubblica un lungo articolo di Eugenio Bertuetti, Il teatro e la 
razza, pp. 561-562. L’orientamento del fascismo è per una soluzione 
finale che prevede l’emigrazione o espulsione progressiva di tutti gli 
ebrei. L’atteggiamento antisemita si accentua (con consegna di ebrei ai 
tedeschi e ai loro campi di sterminio) nella Repubblica di Salò. 

Per quel che riguarda la vita del teatro, nell’aprile 1935 è stato 
fondato l’Ispettorato del teatro (dall’anno dopo Direzione generale del 
teatro), legato al Sottosegretariato per la stampa e la propaganda (poi 
Ministero per la stampa e la propaganda). Galeazzo Ciano, potente 
Sottosegretario, genero di Mussolini, era stato colpito dall’esempio na-
zista per quel che riguardava la gestione e il controllo del teatro, forse 
anche dal dibattito italiano e non solo (l’anno prima c’era stato il con-
vegno Volta). Ma soprattutto la sua azione è determinante per il teatro 
per il processo generale che avvia di centralizzazione delle iniziative, 

7  Giuseppe Bottai, Diario 1935-1944, a cura di Giordano Bruno Guerri, Mila-
no, Rizzoli, 1982, p. 115.
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indicazioni, azioni8. La logica delle sovvenzioni invece, almeno fino 
agli anni Quaranta, sembra essere quella di contributi per casi partico-
lari, per esempio messinscena di autori italiani, o altre iniziative ben 
viste dal fascismo: sembra essere stata in primo luogo un modo per 
legare singole persone. 

A capo dell’Ispettorato, poi Direzione, viene posto Nicola De Pir-
ro, fascista della prima ora, molto legato a Ciano. Si dichiara guida 
amorevole per gli attori, categoria di colpo considerata bisognosa di es-
sere indirizzata. Attraverso il neonato Ispettorato, Ciano liquida il trust 
Suvini-Zerboni, facendo cadere l’influentissimo Giordani, che resiste, 
rifiutandosi di cedere il suo pacchetto di maggioranza. Per piegarlo 
viene arrestato per qualche giorno “per generica attività disonesta”: 
nessuna influenza sul teatro doveva competere con quella dello Stato, 
intenzionato ad assorbire funzioni sempre più estese. Forse c’è anche 
una animosità particolare di Ciano, che ha iniziato la sua vita come 
critico e fallimentare autore teatrale, a parte la messinscena di un suo 
testo fatta da Ettore Petrolini, a cui rimarrà legato9. 

Subito dopo, come già detto, c’è l’invasione dell’Etiopia, la lotta 
contro il meticciato, il razzismo, l’Impero. E, attraverso le continue, 
frequentissime iniziative dell’Ispettorato, si sviluppa la piccola batta-
glia contro il potere del capocomicato, a cui deve essere sostituito quel-
lo, completo, dello Stato. Contro le donne attrici o capocomiche non 
c’è una azione specifica. 

Nel ’35 nasce l’Accademia nazionale d’arte drammatica, portatri-
ce di un embrione di mentalità differente e di nuove professioni. Es-
sendo stato impossibile far venire a insegnare grandi registi stranieri, 
l’insegnamento di regia viene affidato a Tatiana Pavlova, che accetta, 
benché stia vivendo un periodo particolarmente fortunato come attrice 
e come regista. Vi rimarrà per poco, per screzi con d’Amico. La par-
tenza per l’America di Marta Abba sempre nel ’35 priva il panorama 
italiano di due capocomiche di spicco. 

Il 1° novembre 1936, in un discorso a Milano, Mussolini parla 
dell’avvicinamento sempre maggiore tra Italia fascista e Germania 
nazista come di un’“asse” Roma-Berlino: l’invasione dell’Etiopia, le 

8  Cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica…, cit. pp. 165 e sgg.
9  Cfr. il saggio di Monica Brizzi, Esordio (ed epilogo) di Ciano drammaturgo e 

critico teatrale, «Ariel», maggio-dicembre 1993, pp. 357-378.
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conseguenti sanzioni economiche contro l’Italia da parte della Società 
delle Nazioni, hanno determinato un ulteriore rafforzamento dei lega-
mi politici ed economici tra le due dittature. La pressione della storia 
sul teatro da questo momento in poi aumenta, diventando ancor più 
determinante di quel che potrebbe sembrare a prima vista. 

Nel 1937 il Ministero per la stampa e la propaganda diventa 
Ministero per la cultura popolare, Minculpop. Il suo scopo è occuparsi 
di cultura popolare e propaganda fascista, per unificare e accentrare 
controllo e gestione in ottica totalitaria. 

Un decreto-legge del 5 settembre 1938 fissa un limite del 10% 
all’impiego di personale femminile negli uffici. Ho già detto delle leggi 
razziali, di poco successive, 17 novembre 1938. Ricordo ancora il Patto 
d’acciaio, del ’39, per il reciproco sostegno tra Italia e Germania in 
caso di conflitto, e il Patto tripartito del 1940, che comprendeva anche 
il Giappone

Subentra la guerra. 
Il 10 giugno 1940 Mussolini dichiara guerra a Francia e Inghilterra 

a fianco della Germania. Il 25 luglio 1943 il suo governo cade. È la fine 
del regime, ma il 23 settembre viene fondata nell’Italia settentrionale la 
Repubblica di Salò, voluta da Adolf Hitler, regime fascista collabora-
zionista con la Germania nazista. Molti, perfino De Pirro, decidono di 
non recarsi al Nord. Il 25 aprile 1945 la guerra si conclude per l’Italia. 
Il 7 maggio la Germania firma una resa incondizionata. Il Giappone si 
arrende il 2 settembre 1945. 





Mirella Schino
UN TEATRO INDIFESO

IL FASCISMO E LA FINE DELLA
MICROSOCIETÀ DEGLI ATTORI*

Com’era la vita sotto il fascismo?
– In famiglia ne parlavamo spesso, e si confrontavano due opinioni

diverse. La cosa principale è che non potevamo dire di no al sistema: 
o ne facevi parte, o venivi tagliato fuori. Poi c’erano anche cose buone

– Quali?
– Ci organizzavano un po’ la vita. Le gite un po’ in campagna con

la distribuzione del pane, le colonie estive, gli spettacoli teatrali orga-
nizzati dal dopolavoro... Un po’ noi ragazzini ci divertivamo.

[Intervista di Aldo Cazzullo e Paola Pollo a Giorgio Armani, 
«Corriere della sera», 13 ottobre 2024].

In questo saggio mi occuperò del teatro di prosa durante il fasci-
smo da un particolare punto di vista: le forme di pressione della Storia 
sul teatro, e il comportamento di quest’ultimo di fronte ad esse. Non 
si può pensare alla storia di vent’anni di regime solo come a una serie 
di nuove regole, esistono forme di pressione più sottili e impalpabili. 
E non si può guardare al teatro solo come al ricettacolo delle nuove 
normative, teorie e prescrizioni. Gli attori nel fascismo vanno studiati 
in quanto soggetti attivi. Non solo ubbidiscono, ma reagiscono trasfor-
mandosi, o perfino desiderano cambiare, e talvolta lo fanno a prezzo 
della rinuncia ad aspetti essenziali, con conseguenze non programma-
te. Se le nuove normative costruiscono la facciata, il comportamento 
e le trasformazioni degli attori condizionano gli strati sotterranei, le 
radici della vita teatrale.

* Il saggio è uno dei risultati della ricerca svolta nell’ambito del progetto PRIN 2022
Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea –
NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice
CUP F53D23007540006).
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Studiando questi aspetti, è apparsa presto l’importanza di valutare, 
a fianco dell’influenza di provvedimenti legislativi o strutture burocra-
tiche, anche quella degli altri agenti di cambiamento, quelli apparen-
temente più inconsistenti perché indiretti, o perché minuscoli o perché 
non sono quel che ci aspettiamo sia importante. Sono quel che più agi-
sce sulla quotidianità, sulla zona emotiva, sulla cultura, sulle abitudini 
e sulle superstizioni. Indicano la necessità metodologica di considerare 
il peso di quel che può sembrare così leggero da essere quasi immate-
riale, perfino in un periodo che conosce ben altri condizionamenti. Se 
la politica si traduce in normative la Storia, la pressione dello spirito 
del tempo, spesso si manifesta attraverso questi agenti immateriali. 

Quel che mi interessava era mettere a fuoco le modalità del declino, 
durante il Ventennio, del piccolo “potere” femminile nel teatro, quello di 
cui parlo nella Introduzione. Ma in realtà le donne di teatro non hanno 
subìto attacchi particolari da parte del regime. In quanto dive, nell’otti-
ca fascista le attrici e le capocomiche erano troppo diverse dalle “vere” 
madri e figlie per essere coinvolte nel loro destino; erano considerate 
interpreti, quindi intellettualmente poco preoccupanti. Essendo il teatro 
un’industria privata sono rimaste esenti dai provvedimenti limitativi che 
hanno progressivamente mortificato gli stipendi e le carriere delle donne 
impiegate nel pubblico. Ben chiusa all’interno del suo ambiente, para-
dossalmente mai avvertita all’esterno, l’autorità femminile nel teatro non 
sembra aver dato fastidio al regime. Era dunque necessario allargare la 
ricerca anche ad altro: al silenzioso naufragio della cultura particolare 
che ne aveva permesso la nascita e l’esistenza. Come vedremo, è stata 
determinante la progressiva perdita dell’autorità e dell’autonomia artisti-
ca capocomicale, sia maschile che femminile, dovuta al sempre più forte 
intervento degli impresari; alla presenza fin dagli inizi degli anni Trenta 
di régisseurs o registi; alle numerose indicazioni nuove dell’Ispettorato 
del teatro, che limitavano possibilità di scelta nel repertorio, e in altri set-
tori; alla moltiplicazione di commissioni, cui erano messi a capo uomini 
di cultura e non di teatro. Sono, tra l’altro, tutte regole e categorie che, 
formatesi nel corso del fascismo, erano monopolio maschile.

È di questo, quindi, che mi occuperò qui, e se potrà sembrare che 
la situazione femminile sia accantonata, in realtà non è così: va però 
affrontata in modo indiretto, sulla base di problematiche più ampie. 
Tornerà in primo piano solo alla fine del saggio, mentre la prima si 
concentra sulla fine della cultura degli attori. 
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Le modalità di una fine sono importanti, riguardano i semi lasciati 
al futuro, compresa la propria memoria, compresa la propria eredità. 
Non ho bisogno di ricordare per quanto tempo il teatro di stampo otto-
centesco sia stato mal considerato negli studi, nel ricordo di teatranti e 
nell’opinione diffusa. Inoltre, il fatto che questo teatro e la sua cultura 
si siano decomposti ben prima della guerra crea un vuoto culturale che 
buca il teatro italiano già a partire dall’inizio degli anni Trenta. Con 
che conseguenze? Non sembra che la nuova regia italiana, a parte forse 
qualche anno nell’immediato dopoguerra, sia riuscita a creare un equi-
valente altrettanto complesso, implicitamente ed esplicitamente accet-
tato, capace di plasmare la vita quanto il lavoro, diverso dalla cultura 
prevalente. Propone senz’altro un’idea di teatro e un’organizzazione 
teatrale nuova e presto vittoriosa, che sono tutt’altra cosa. 

Un teatro indifeso

Nel corso di un’intervista del 1963, Sarah Ferrati, attrice che esor-
disce e si afferma nel corso degli anni Trenta, nota come i vecchi co-
mici, di fronte alla sicurezza di sé dei giovani registi formatisi in Ac-
cademia, fossero stati incapaci di difendere il valore autonomo delle 
proprie abitudini e delle proprie conoscenze1. Lo ripete in più di un’oc-
casione. È una delle poche attrici e capocomiche che conservano anche 
nel dopoguerra una relativa pugnacità, se pure non l’autorevolezza che 
potevano avere prima.

L’episodio di cui io avevo parlato si riferisce a molti anni fa quando c’è stato 
un po’ l’avvento dei registi; quindi, sono arrivati un po’ tutti in una forma dittatoriale 
e hanno trovato un po’ un teatro indifeso […]. Io facevo parte del teatro indifeso 

1  È una delle interviste fatte da Alessandro d’Amico e Fernaldo Di Giammatteo 
per il programma di Radio Tre, Il mestiere dell’attore, 1963. Le registrazioni audio 
integrali, non ancora montate, sono conservate presso Il Museo biblioteca dell’attore 
di Genova e l’Istituto centrale per i beni sonori e audiovisivi di Roma (ICBSA), come 
parte del progetto Ormete, a cura di Donatella Orecchia, con la collaborazione di Ma-
riapia Di Bitonto. Sandro d’Amico ha regalato una copia di queste interviste integrali 
anche alla redazione di «Teatro e Storia». Ma cfr. anche l’intervento bello e pugnace 
della Ferrati per «Sipario», dicembre 1965, pp. 30-31 sulla necessità, per gli attori, di 
non rinnegare il loro passato e la loro tradizione. 
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come questi miei colleghi, cioè che per otto, dieci mesi l’anno e qualche volta 
dodici, giravano in continuazione da una città all’altra perché dovevano mangiare e 
perché dovevano vivere, non c’era televisione, non c’era radio, non c’erano risorse 
nell’estate e via dicendo. Ora questa abitudine di vita girovaga con delle antiche 
tradizioni così l’albergo, spesso la camera ammobiliata, il non guadagnare come si 
guadagna oggi, per cui tutto era più disagiato, metteva questi attori nelle condizioni 
di non potere avere quella cultura che è necessaria prima di tutto per fare il teatro e 
subito dopo per essere qualcuno del teatro e […] quindi questi registi hanno trovato 
un mondo un po’ indifeso perché arrivarono parlando varie lingue, spiegando… 
spiegando cos’era la Commedia dell’Arte. Lo sapevano tutti nel teatro cos’era la 
Commedia dell’Arte! Ma lo sapevano con parole semplici, povere, tranquille. Le 
date, i nomi degli attori della Commedia dell’Arte, tutta quella preparazione fatta 
meravigliosa proprio con l’Accademia d’Arte Drammatica e via dicendo, ha un po’ 
intimorito gli attori, i quali hanno aperto la porta e hanno lasciato passare per paura 
di opporsi a qualcosa che era più importante di loro. E quello è stato il guaio grosso, 
perché gli attori non dovevano aver paura. Sapevano recitare, sapevano tutto dei 
testi che recitavano, sapevano moltissimo di teatro perché lo dovevano studiare 
per forza, se le manifestazioni teatrali potevano qualche volta o spesso essere più 
scadenti che nel campo della regia, in compenso però avevamo elementi di teatro 
che passavano la loro vita nelle camere ammobiliate con i libri del teatro in mano. 
Magari non sapevano l’inglese, magari non sapevano la storia della medicina, però 
la storia di Molière, di Shakespeare e via dicendo la sapevano tutti. Era obbligatoria, 
perché nella coscienza di quegli attori se dovevano rappresentare una commedia 
nasceva subito il desiderio di leggere, leggere, leggere e informarsi. Non è mica vero 
che gli attori del passato erano degli attori ignoranti, c’erano degli attori ignoranti, 
del resto gli attori ignoranti ci sono ancora oggi, va bene, non è mica vero che sono 
tutti colti gli attori della nostra… oh santo cielo! Vede? Si vede che l’aspirazione 
mia è tale di essere giovane che dico della nostra generazione!

Sono affermazioni sorprendenti non in sé, ma per il modo in cui 
sono proposte. La notazione sul teatro “indifeso” è più importante della 
identificazione del nemico nella nascente regia formata in Accademia 
nel dopoguerra, o dell’accusa di una eccessiva autoconsapevolezza dei 
giovani registi, che certamente ci fu.

Il teatro arriva all’immediato dopoguerra ancora organizzato per 
compagnie, ancora almeno superficialmente simile a come era stato 
nel passato, anche se poi le cose cambieranno rapidamente con i pri-
mi teatri stabili. Abbiamo sempre dato per scontato che questo tipo 
di assetto fosse inseparabile dalla microsocietà o meglio cultura2 dei 

2  La definizione microsocietà viene dagli studi di Ferdinando Taviani e Claudio 
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vecchi attori, cioè l’insieme tenace e largamente condiviso, perfino a 
contraggenio, di convinzioni, superstizioni, abitudini, valori, tecniche 
che sottostava a questa organizzazione. Riesaminando gli anni del Ven-
tennio, mi sono accorta di come questa cultura, relativamente vivace 
e propositiva negli anni Venti, fosse irreparabilmente e rapidamente 
sprofondata negli anni Trenta.

Perché, come è potuto accadere? Quella degli attori era un tipo 
di cultura che si era dimostrata abilissima, nel corso di decenni e di 
secoli, ad assorbire e far sue novità di ogni tipo, piccole e grandi. Su-
pera indenne, o quasi, anche la Prima guerra e il dopoguerra, la grave 
crisi economica, e anche d’identità che ne consegue. La sua fine è in-
vece sconcertantemente passiva. Ingloriosa. Forse è per questo che è 
rimasta relativamente poco esplorata, anche nelle memorie è un buco 
nero, come se non ci fosse niente da ricordare, come se si passasse 
direttamente dal teatro che Tofano ha battezzato efficacemente quanto 
impropriamente “all’antica”3, a quello “moderno” del dopoguerra. 

Lo so, per capire la fine del teatro degli attori bisogna tener 
conto in primo luogo della trasformazione internazionale. Nel resto 
d’Europa, a inizio Novecento aveva già ceduto il campo alla presenza 
di imprenditori che di fatto erano direttori con pieni poteri sui loro 
teatri, come in Inghilterra; di un sistema di teatri stabili, come in 
Germania; di una scuola centrale fortissima, come in Francia. In più 
c’era la nascente “regia”: in tante parti del mondo erano nati assetti 
teatrali nuovi dal punto di vista istituzionale, o delle estetiche, o dei 
valori, o della vita. E tutto era avvenuto da tempo, e gradualmente. 
In Italia, invece, c’è stato solo il fascismo, che però fino a metà degli 
anni Trenta ha fatto ben poco4. Lucio Ridenti, per parlare della fine del 

Meldolesi, e si è generalmente diffusa. Mi sembra tuttavia più pertinente in questo 
caso parlare di “cultura” degli attori, in senso ovviamente antropologico, come insie-
me di valori, abitudini, tecniche. 

3  Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana [1965], a cura di Alessandro Tin-
terri, Roma, Bulzoni, 1985.

4  È la prospettiva, ormai acquisita, dei due lavori di Scarpellini e Pedullà, punto 
di riferimento sempre imprescindibile (Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatra-
le e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989; Gianfranco 
Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, il Mulino, 1994). Entram-
bi i volumi si occupano particolarmente della seconda metà degli anni Trenta, periodo 
come è noto dei maggiori interventi diretti del fascismo sul teatro. Sul rapporto tra 
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capocomicato, e non solo di quello, accumula esempi di mutamenti 
inconsistenti, e forse sottolinea un po’ troppo lo scontro successivo con 
la regia5. A un certo punto mi sono resa conto che continuare a cercare 
vere cause distruttive, sia per le donne che in generale per la società 
degli attori, era del tutto inutile. Per capire, era necessario cambiare 
prospettiva. Visto che tutto quello che avevo in mano era un insieme di 
cambiamenti insignificanti, bisognava interrogarsi sul senso della loro 
insignificanza, sul perché fossero un indizio. Dovevo riprendere tutto 
da capo, ripartire dalla base, dalla voce degli attori. Quindi per la prima 
metà degli anni Trenta soprattutto da «L’arte drammatica» di Enrico 
Polese e poi, per la seconda metà, da «Il dramma». 

Il bisogno di mutare…

Rileggere «L’arte drammatica» alla luce di un percorso di ricerca 
ormai avanzato mi ha portato a interrogarmi su contraddizioni e temi 
emotivi. Enrico Polese in questi anni è legato alla onnipotente Suvini-
Zerboni, ma nonostante gli interessi economici conserva un’acuta 
capacità di cogliere sintomi, di notare e raccontare i piccoli colpi di 
banderillas che subisce la cultura degli attori. Può sembrare che racconti 
solo piccole cose, ma basta un minimo di pazienza e appare subito un filo 
prezioso, quello dell’eliminazione, ad opera spesso degli stessi attori, di 
abitudini e tradizioni non particolarmente significative, ma la cui perdita 
sistematicamente non viene compensata da invenzioni sostitutive.

Partirò da una esclamazione di giubilo, 30 luglio 1932: «Però in 
pochi anni quanto cammino si è compiuto nelle nostre Compagnie e 
quanto si sono modernizzate!». In meno di tre anni, dice Polese, si è 
fatto il cammino di più di trenta. Il tono è euforico, per mestiere o per 
convinzione. L’arco temporale a cui fa riferimento è 1929-1932.

La prima tradizione ad essere toccata dal desiderio di 
modernizzazione è stato il capocomicato. Nel 1930, Polese aveva 
constatato come ci fosse un numero crescente di «Capocomici e 

fascismo e cultura cfr. anche Alessandra Tarquini, Storia della cultura fascista, Bolo-
gna, il Mulino, 2016.

5  Lucio Ridenti, Teatro italiano tra due guerre. 1915-1940, Genova, Dellacasa, 
1968. Cfr. anche Pedullà, Il teatro italiano…, cit., p. 24. 
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Capocomiche che desiderano togliersi di dosso la camicia di Nesso del 
Capocomicato e tornare scritturati» (25 gennaio 1930). Si moltiplicano 
situazioni come la S.T.I., Società Teatro Italiano6, a cui aderiscono 
compagnie anche importanti, come quella di Tatiana Pavlova: 
all’interno della S.T.I. i capocomici perdono il loro ruolo economico-
organizzativo, sono sollevati da molti oneri, sperano ugualmente in 
una completa libertà artistica. Polese sottolinea i vantaggi di questa 
scelta, riporta l’entusiasmo della Pavlova: non è mai stata tanto felice 
come ora, perché i suoi Capocomici e gli amici della S.T.I. le lasciano 
fare tutto quello che vuole come e più se fosse Capocomica assoluta 
(9 marzo). Sembra la soluzione di tutti i mali, ma dura poco. Verso la 
metà del ’31 le compagnie S.T.I. prendono a sciogliersi, e il tentativo si 
affloscia. Tuttavia, sempre più spesso si parla di “mecenati” o impresari 
che di fatto sono i direttori di compagnie il cui primattore o primattrice 
ha voluto evitare i rischi economici7. Anche i proprietari di teatri si 
propongono come direttori (13 maggio 1933). 

Da Polese riusciamo a percepire l’ansia e il sollievo dei capocomici 
nel cercare di mettersi un po’ al sicuro8. 

Altro punto centrale dell’esaltazione della via della modernità 
de «L’arte drammatica» è la tendenza dei più innovativi capocomici 
a radunare compagnie intorno a un solo lavoro, o a pochi lavori9, 
rinunciando a un ampio repertorio, scritturando gli artisti appositamente 

6  Cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale, cit., p. 61.
7  Così doveva essere, ad esempio, la compagnia che Marta Abba costruisce nel 

1932 e che doveva essere finanziata da Gino De Sanctis. Alla fine, però, il “mecenate” 
si tira indietro e rischiano la causa. Impresari ci sono sempre stati, ma ora prendono 
una posizione più forte (sul ruolo sempre crescente, alla fine degli anni Trenta de-
terminante, degli impresari-finanziatori cfr. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del 
fascismo, cit., pp. 135 e sgg).

8  Si trovano tracce dei problemi dei capocomici nella corrispondenza privata. 
Cfr. ad esempio la corrispondenza Pirandello-Abba per il periodo in cui la Abba è 
capocomica, ma anche più in generale per una complessiva testimonianza sul periodo 
(Luigi Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di Benito Ortolani, Milano, Monda-
dori, «I Meridiani», 1995; Marta Abba, Caro Maestro… Lettere a Luigi Pirandello 
(1926-1936), a cura di Pietro Frassica, Milano, Mursia, 1994).

9  Interessante indizio di questa tendenza (privilegiare ed esaltare le novità, co-
struire repertori molto limitati) è il quadro delle principali compagnie drammatiche 
che appare in «Scenario», ottobre 1937, p. 478. 
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per certe parti e per tempi più brevi, e rinunciando quindi anche ai ruoli10. 
È quel che fanno tutti i direttori di teatro delle grandi capitali, afferma 
giustamente Polese, i capocomici cominciano a capire la necessità di 
avere «delle interpretazioni speciali e di abolire gli antiquati sistemi. È 
il progresso che fatalmente deve travolgere tutte le costumanze quando 
queste diventano vecchie!» (1° febbraio 1930). Loda Tatiana Pavlova 
perché «porta dei lavori nuovi, interpretati ed esposti con intendimenti 
nuovi» (26 aprile 1930). Loda Marta Abba perché sta formando la sua 
compagnia con «metodo ultramoderno» (cioè scritturando solo in vista 
di determinate produzioni, 19 luglio 1930). Loda Alda Borelli quando 
si decide a fare lo stesso: «Alla buon’ora. Si decidono finalmente a 
finirla coi sistemi dell’epoca di Re Pipino e sono le Capocomiche, 
sono le donne a dare l’esempio!» (11 luglio 1930). Le donne, infatti, 
pur non essendo eccessivamente portate al lavoro», e pur sciupando in 
genere il loro tempo in occupazioni frivole, tuttavia nel teatro «a volte 
superano per tenacia e attività la potenzialità produttrice degli uomini» 
(19 luglio 1930). Il 6 maggio 1922 aveva scritto: «Le donne-artiste, 
è indubbio, possono essere additate ad esempio agli uomini-artisti. 
Emma Gramatica da sola à dato battaglie continue e notevoli! Alda 
Borelli (quando era sola) à compiuto gesti audacissimi; Maria Melato, 
da quando è sola, è di un’attività prodigiosa». 

Per superare la crisi ci vogliono idee nuove, diventa il suo Leitmotiv. 
Il 7 giugno 1930 riporta iniziative inventate per riempire il tempo un po’ 
morto dell’estate dopo il cambiamento nell’inizio dell’anno comico: 
la formazione di complessi provvisori estivi. E anche sulle scene ci 
dovrebbero essere molte novità, messinscene apposite, magari prese a 
nolo, a differenza di quel che accadeva nel passato. 

Il pubblico si allontana dal teatro perché il teatro manca di attrattiva. Non è 
più il tempo delle formazioni annuali, della compilazione degli elenchi artistici 
con le immancabili nove od undici attrici e undici e tredici attori a seconda 
della categoria. […]. Ma è possibile che i Capocomici d’oggigiorno la pensino 
proprio come la pensava mio nonno ottantatré anni or sono? Nelle grandi città 
specialmente i pubblici vogliono degli spettacoli bene recitati da buoni artisti e 
non si interessano più alle antiche Compagnie formate con tanta cura. Ma pensate 

10  Sul ruolo come calamità permanente del teatro italiano cfr. non solo «Il dram-
ma», n. 153, 1° gennaio 1933, p. 39, ma anche, sempre per «Il dramma», un articolo 
del n. 257, 1° febbraio 1938, p. 25. 



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 55

che ancora discutiamo dei ruoli? Ma è fantastico quanto siano ancora addormentati 
ed in arretrato i Capocomici in Italia! […] Bisogna mutare: se occorre, avere 
tre prime donne e neppure un caratterista! Bisogna scegliere le produzioni: due, 
quattro, anche sei o sette a seconda dei mezzi disponibili e per queste produzioni 
scritturare gli interpreti; abolire assolutamente il vecchio repertorio; abolire il 
pesante fardello delle solite scene e solite tappezzerie. Fare per ogni lavoro una 
mise en scène speciale anche a nolo. Non è poi un programma tanto difficile!! 
Eppure ancora non l’intendono e ci minaccia nientedimeno che un altro triennio 
con le maggiori ditte sempre quelle! Ecco la vera ragione dell’allontanamento 
delle masse dal teatro (12 luglio 1930). 

Due anni dopo loderà la fine delle scene di carta, portata in Italia 
dalla Pavlova – «Oramai la scena classica di carta con la comune nel 
fondo, le due porte laterali e le finestre con le tende bianche e il divano 
nel bel mezzo della scena sta diventando un ricordo storico», giubila 
(15 ottobre 1932).

… e il timore di una decadenza

Bisogna mutare, dice Polese: e non è una frase insensata, sono 
iniziati gli anni Trenta, ovunque nel mondo del teatro è diverso, e per 
farlo diverso ci vogliono più soldi di quanto sia possibile a un normale 
capocomico. Al pubblico il “vecchio” teatro italiano sembra interessare 
sempre meno, gli incassi calano. Però, neppure tutte queste novità, 
proposte un po’ alla rinfusa e molto casualmente, riescono a far presa. 

Per il teatro è un brutto periodo. Cresce il timore del cinema, 
percepito come imminente soppiantatore del teatro11. Le compagnie 
si formano e si sciolgono con tanta frequenza che la Corporazione 
dello Spettacolo emana un’ordinanza «dove è fatto obbligo a quanti 
vogliono fare il Capocomico comunicare alle autorità sindacali le loro 
possibilità e potenzialità finanziarie onde evitare formazioni obbligate 
a sciogliersi dopo pochi mesi dal loro inizio per mancanza di denaro 
nonché sottoporre l’elenco artistico ed il loro programma. Solo chi 

11  Molto interessanti sulla questione cinema sono le lettere di Pirandello, Lettere 
a Marta Abba, cit.; in particolare alla fine degli anni Venti, con l’avvento del sonoro, 
lo scrittore parla della diffusa convinzione che il cinema potesse soppiantare sia il 
teatro di prosa che quello musicale (p. 133). 
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avrà l’approvazione della Corporazione potrà avere dalla Società degli 
Autori il permesso del repertorio» («L’arte drammatica», 12 settembre 
1931). Le difficoltà si moltiplicano12. Non c’è un ancora un intervento 
continuato sulle antiche pratiche: piuttosto si potrebbe dire che vengono 
avvolte in complicate reti burocratiche13. 

Parallelamente agli inni per la modernità, nelle pagine de «L’arte 
drammatica» cominciano ad affiorare le inquietudini di chi vede non tanto 
cambiare, quanto deformarsi l’ordine in cui è cresciuto. I sintomi sono 
confusi. Polese stigmatizza con violenza una mutazione minima come 
il cambiamento di data dell’inizio dell’anno comico14, «che à sconvolto 
tutto l’ordinamento delle nostre Compagnie senza riuscire allo scopo 
di portare un moderno rinnovamento», e nello stesso articolo segnala 
l’esistenza di una crisi economica generale: è il 6 settembre 1930 si può 
supporre che comincino a farsi sentire le conseguenze del crollo della 
borsa del ’29, anche se in Italia sono attenuate. Le difficoltà finanziarie 
generano nei capocomici «l’ossessione del denaro e lo spavento di non 
averne domani» (11 giugno 1932) impedendo qualsiasi visione d’arte. 
Polese è lui stesso agente, quello di cui sta parlando è di una difficoltà 
crescente a coniugare mercato e invenzione. Il 31 gennaio 1932, invoca 
un ritorno al “Capocomicato scomparso”: solo così la situazione teatrale 
uscirà dal caos e forse potrà tornare ad avere una regolarità del guadagno 
e della qualità, mentre ormai le nuove Compagnie non hanno una visione 

12  Tra poco, come vedremo più avanti, per essere capocomico, e per definire 
la propria compagnia “compagnia primaria”, sarà necessario un avvallo, prima della 
sola Corporazione, poi anche dell’Ispettorato del teatro.

13  È un problema su cui tornerò più avanti, parlando della seconda metà degli 
anni Trenta. Per ora cfr. su questo il contratto nazionale collettivo, che per la lirica, 
l’arte drammatica e l’arte varia si codifica tra il 1932 e il 1935: Giulio Trevisani, Il tea-
tro italiano nell’ordinamento giuridico ed economico, Roma, Libreria Ulpiano, 1938, 
pp. 432 e sgg. e Nicola Tabanelli, Le scritture teatrali degli artisti lirici e drammatici, 
Padova, CEDAM, 1938, pp. 16-17. Sulla molteplicità degli enti che si occupano di 
teatro, e sul senso e le prerogative della Corporazione del teatro, cfr. anche l’articolo 
di Silvio d’Amico dell’8 luglio 1930 (in Cronache 1914/1955, a cura di Alessandro 
d’Amico e Lina Vito, Introduzioni di Gianfranco Pedullà, Note, bibliografia e indici 
a cura di Lina Vito, Palermo, Novecento, 2003, vol. III, t. II, p. 388 e sgg.); e del 18 
novembre 1936 (vol. IV, t. I, pp. 230 e sgg). 

14  Sul fatto che l’iniziativa avesse avuto conseguenze più gravi di quel che si 
potrebbe supporre a prima vista cfr. anche il lungo articolo di Ridenti, «Il dramma», 
n. 123, 1° ottobre 1931.



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 57

di lunga durata, nascono e muoiono per uno o pochi spettacoli e l’anno 
comico «comincia e termina quando si vuole». I cambiamenti pesano 
in modo tutto particolare su questo sistema teatrale, imperniato sulla 
regolarità di certi ritorni, sulla sicurezza di abitudini tutti gli anni uguali, 
con teatri specializzati in compagnie di un certo livello, stagioni che 
durano sempre allo stesso modo, formazioni delle compagnie basate 
costantemente sugli stessi principi.

Il 9 settembre 1933 arriva un articolo dal titolo parlante: Decadenza 
spaventosa:

Il nuovo anno comico 1933-34 è cominciato: in altri tempi quando veniva 
l’antico inizio (allora il primo giorno di quaresima) tutti gli Elenchi erano 
compilati e tutti gli artisti il giorno delle Ceneri raggiungevano le loro nuove 
Compagnie e non c’era arresto alcuno ma tutta una continuità.

Oggi? Oggi l’anno è iniziato e non una Compagnia à cominciato: si parla 
ancora di formazioni, di combinazioni, si fanno nomi, si espongono progetti ma 
la verità che domina è la confusione, il caos. Per anni ed anni, per consuetudine 
iniziata da mio Padre era sempre pubblicato il Quadro di tutte le Compagnie 
drammatiche che agivano in Italia; come si potrebbe oggi formare tale Quadro?

Eppoi abbiamo veramente delle Compagnie e delle Compagnie organizzate? 
Convengo siano antiquate le cosiddette Compagnie di complesso e per questo non 
a torto viene giudicata come vecchia ed antiquata la Compagnia tanto numerosa 
fatta dalle signore Palmer dove ci sono tutti i ruoli e dove anche a malgrado 
la bella giovinezza di Kiki Palmer è un tanfo di antico ma almeno c’è qualche 
cosa in questa ditta, ma nelle altre? Lasciamo a parte quelle a mattatore: Ruggero 
Ruggeri abbisogna solo di artisti che recitino le sue commedie, per lui va bene 
Paola Borboni con la sua recitazione meccanica e il grande artista non à saputo 
osare, e non si sentì l’animo d’affrontare un’unione che sarebbe stata come una 
vera ondata di modernità; anche Ruggero Ruggeri è ormai troppo celebre e 
pensa a conservare la sua celebrità con il minor sforzo possibile; non è più un 
combattente. Chi è sempre una combattente è Emma Gramatica dalla inesauribile 
fibra e dalla continua ansia: volle con sé Betrone e Carini per dare nuove battaglie 
e stupirà ma in lei è la vera continuatrice della nostra Indimenticata: è lei l’unica 
allieva di Eleonora Duse.

Anche Tatiana Pavlova è un’anima inquieta e violenta e in continuo 
movimento. Certo la Emma Gramatica, lei e Dina Galli sono le vere tre grandi 
attrici italiane. Vorrei aggiungere il nome di Maria Melato ma la squisita donna da 
qualche anno non studia più e si è lasciata distanziare sia per i progressi che non à 
fatto sia per non aver abbastanza sollecitato il pubblico mentre Emma Gramatica 
è rimasta sempre sulla breccia dando di continuo nuove battaglie e Dina Galli è 
un fenomeno, nata per recitare bene e sempre moderna e sempre giovane… e per 
questo pure quest’anno temo non potrà accordarsi artisticamente con Gandusio. 
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In ogni modo sarà però sempre un accordo mancato tra due persone di valore e 
che sfuggirà alla massa del pubblico. Inoltre abbiamo Armando Falconi, anche lui 
come Dina Galli non è artista di studio ma à tanta potenza d’attore che non può 
occupare che un posto eminente. Questi sono i veri ed autentici Capocomici, ma 
le Compagnie sono molte e purtroppo qui è la terribile decadenza!

L’Arte non deve o almeno non dovrebbe essere presa leggermente: artisti 
non ci si improvvisa, ma lo si diventa dopo molti e molti anni di lavoro, di 
sofferenze: gli artisti nominati e pochi altri fra i maggiori come Amedeo Chiantoni 
e Lamberto Picasso (del sommo Zacconi appartenente all’Epoca d’oro non è il 
caso di parlare) chi rimane?

Tutta una schiera di giovani i quali da pochissimi anni calcano le scene e 
si credono, e in piena buona fede, si sentono degli arrivati e giudicano di avere 
perduto già troppo tempo! Volete che facciamo dei nomi? Facciamoli pure; ma 
ve lo dico già sono tutti bravi giovani ma tutti acerbi e si chiamino Elsa Merlini, 
Sergio Tofano, Evi Maltagliati o Nino Besozzi, non sono che dei sergenti, dei 
sottufficiali ma non sono dei comandanti e invece comandano e dirigono le 
Compagnie e non ànno rossore di qualificarsi direttori o registi […]. Il terribile 
è che nella loro grande maggioranza sono dei giovani ricchi di qualità preziose.

Polese ci regala dettagli vividi, urgenti. Dobbiamo immaginarli 
sullo sfondo non solo della difficoltà economica crescente, ma anche 
di un governo dittatoriale. Se le notizie sulla S.T.I., i problemi del ca-
pocomicato, la fine delle scenografie di carta, del repertorio vasto e 
quindi dei ruoli, si possono trovare anche altrove, seguire Polese vuol 
dire osservare le difficoltà quotidiane del teatro, la qualità un po’ sbia-
dita delle strategie capocomicali.

Il problema non è quello di un teatro che cambia: è quello della 
corsa affannosa degli attori per adeguarsi, per correre dietro a qualcosa 
che sembrano condividere poco. Non è il cambiamento, ma l’intensità 
del disagio a essere significativa. 

Si potrebbe continuare a lungo l’elencazione dei piccoli colpi che 
rendono irrequieta la prosa: cadono vecchi steccati tra prosa e rivista, 
ci sono più passaggi di quelli che potevano esserci stati in passato. 
Chiudono le agenzie di teatro, cosa che determina la fine anche dell’a-
genzia e della rivista «L’arte drammatica», tassello importante della 
vita della prosa15. 

La durata delle compagnie cambia. Nel 1917, in piena guerra, il 
tradizionale triennio è stato trasformato in biennio. Nel 1924, si è pas-

15  Cfr. Ridenti, Teatro tra le due guerre, cit., p. 103. 
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sati al singolo anno comico16. Sono trasformazioni in sé neutre, l’Italia 
si adegua all’Europa. Però spesso le abitudini degli attori avevano se-
dimentato utilità, eliminarle senza una sostituzione articolata è letale. 
La durata sempre più breve delle compagnie impedisce o attutisce la 
coesione tra gli artisti17; un sistema di insegnamento e di apprendimen-
to basato sulla lunga continuità; l’abitudine a prove spalmate per tutta 
la durata del contratto: cardini di un teatro senza scuole e senza regista. 
Così pure il reclutamento degli attori per una o per alcune parti speci-
fiche, e non più per ruoli, restringe di colpo l’ampiezza di esperienza 
che un attore poteva avere all’interno di una compagnia. E ancora più 
grave è il fatto che i comici, in difficoltà, non si rendano conto del fatto 
che molte delle loro abitudini avevano radici profonde, e non abbiano 
percezione dei motivi di quel che sta accadendo – possono temere il 
cinema, e non avvertono la pressione della Storia. 

Sono tracce di un cambiamento in atto. Sono anche qualcosa di più, 
forme di avvelenamento, sono il modo in cui penetra un inquinamento 
culturale. Le pressioni indirette sono l’arma più insidiosa della storia; 
capire quali siano state è importante, anche per imparare a difendersi. 

Agenti non solo materiali

Tra le diverse forme di pressione, l’avvelenamento culturale è una 
delle peggiori, tanto più per persone come gli attori di allora, portatori 
di una cultura antica ma non riconosciuta, in gran parte neppure da loro 
stessi. Lo studio del fascismo ci indica quanto questo inquinamento sia 
grave, come possa avere lo stesso peso dei cambiamenti cosiddetti seri, 
economici o organizzativi. Anche se riguarda aspetti poco tangibili, è 
fatto di veleni sottili che si accumulano. Forse una cultura molto con-
sapevole di sé sarebbe riuscita a fronteggiare la situazione, sia pure con 
il rischio di una certa ideologia. Quella degli attori ha subito l’assalto 
della nuova mentalità fascista, della sua “modernità” senza neppure 

16  Ivi, pp. 52 e sgg. Sui cambiamenti dell’anno comico, e sui cambiamenti in 
generale nelle abitudini minute del teatro e sul sistema complesso delle compagnie, 
cfr. Ridenti, «Il dramma», n. 123,1° ottobre 1931, pp. 35-37. 

17  Nel ’38, infatti, si parla di un ritorno alla durata triennale, cfr. «Il dramma», 
n. 282, 15 maggio, p. 34.
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pensare a difendersi. I veleni non vengono solo da una pressione diret-
ta, da normative rivolte alla sottomissione o al cambiamento.

Il problema del teatro di prosa è stato quello di aver perso non solo 
la capacità, ma la volontà di resistenza. 

A determinare l’inquinamento, almeno fino alla nascita dell’Ispet-
torato, sono agenti immateriali perché indiretti e quasi inconsistenti: un 
culto per la modernità pesantemente supportato dal fascismo, il terro-
re per una mentalità antiquata e i conseguenti minuscoli cambiamenti 
“spontanei” con cui gli attori cercano di adeguarsi ai tempi nuovi. Il 
loro aspetto corrosivo sta proprio nella spontaneità con cui vengono 
accettati. Agiscono sulla cultura immateriale – anche perciò li chiamo 
così – cioè tradizioni, tecniche, comunicazioni, convinzioni, creden-
ze, superstizioni, abitudini, mestiere, punti di riferimento, convinzioni, 
mentalità condivisa, pratiche, conoscenze, tradizioni, comportamen-
ti, quotidianità, e sui suoi frutti materiali: spettacoli, qualità d’attore, 
modi di lavorare. Corrodono le radici, e sono influenti quanto o più di 
quel che saranno scuole, struttura organizzativa, finanziamenti.

Dopo il 1935, dopo l’istituzione dell’Ispettorato del teatro 
capeggiato da Nicola De Pirro, ma soprattutto dopo tredici anni di 
fascismo, la pressione politica si fa esplicita e determinante. Ma non 
avrebbe avuto tanto effetto se già non ci fosse stata una sostanziale resa 
della cultura attorica: è perciò che questo excursus negli anni Venti è 
importante. 

Non è dunque solo sulle leggi o provvedimenti fascisti, su scuole, 
strutture organizzative, finanziamenti che bisogna orientarsi per capire 
la fine dell’antica cultura degli attori, per capire il peso di una dittatura, 
ma anche sulle azioni dei comici stessi. Il regime, per più di dieci anni, 
influenzò la prosa con alcuni provvedimenti disparati, certamente 
destabilizzanti, e soprattutto con l’implicito invito ad adeguarsi alla 
nuova, moderna, non capitalista, era fascista, ma senza chiarire una 
volta per tutte cosa volesse, quali fossero i problemi più gravi. Una 
richiesta frequente è stata quella di una recitazione più sobria, più 
“naturale”, cioè più cinematografica18. Ma contemporaneamente gli 

18  Cfr. a questo proposito un articolo in difesa di Ermete Zacconi, attaccato da “un 
giornaletto letterario di Genova” («Il dramma», n. 125, 1° novembre 1931). L’autore, 
probabilmente Ridenti, scandalizzato, scrive che anche se «Douglas Fairbanks ci ha 
abituati a un nuovo tipo di mimica e gli esterni della Metro Goldwyn Mayer ci hanno 
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attori venivano accusati di essere diventati scialbi, poco interessanti, 
non più in grado di recitare i cavalli di battaglia delle generazioni 
precedenti. Talvolta la richiesta era quella di un nuovo repertorio, più 
interessante e più vicino ai tempi. Ma su questo intervennero le diverse 
restrizioni operate dal regime. 

E la prosa si adeguò, confusamente, a questi richiami tanto spesso 
imprecisi. Cercò di ammodernarsi da sola, auto-imponendosi un ritmo 
estraneo di novità nel repertorio, di imbellettamenti nella messinscena, 
di semplificazioni nella composizione della compagnia, di recitazione 
appiattita: assistiamo alla sua corsa disordinata a inseguire il nuovo, 
buttando via tutto quel che costituiva l’armatura della propria tradizio-
ne. Non c’è dubbio, era un’armatura invecchiata, ormai rigida, piena 
di buchi e difetti, ma senza di essa rimase indifesa. Cedette la propria 
cultura, povera, inefficace, ormai “in ritardo” rispetto all’Europa, ma 
pur sempre una forma di tutela, una protezione rispetto a idee esterne 
ed estranee. Rimase nuda, pronta ad aprirsi a tutti i germi della storia. 

E per prima cosa perse l’arte di piacere. 

Un teatro troppo rispettabile 

Le cifre parlano chiaro: e a partire dal 1935 le riviste, soprattutto 
«Scenario», cominciano a disegnare una parabola discendente di 
incassi, lenta ma costante19. 

insegnato che i paesaggi dipinti su fondali ondeggianti e i saloni rococò che si portano 
di piazza in piazza le nostre compagnie di prosa sono superati», non per questo ci si 
può permettere di esibire disprezzo verso le glorie del passato, anche se considerate 
“superate”. È una notazione interessante sulla mancanza di rispetto per i vecchi attori 
e ancor più sul cinema come agente trasformatore del gusto degli spettatori. Un altro 
piccolo esempio simbolico può essere la giovane che nel film di Guido Salvini, L’oriz-
zonte dipinto, del 1940, interpreta la parte dell’attrice del futuro, speranza di un teatro 
italiano rinnovato, priva dei difetti anche recitativi del vecchio teatro: Luisella Beghi, 
una delle prime allieve del Centro sperimentale di cinematografia. 

19  Cfr. la serie di articoli di De Pirro Il teatro drammatico in cifre, nei numeri di 
«Scenario» di febbraio (pp. 70-72), marzo (pp. 128-131), aprile (pp. 196-201), giugno 
(pp. 297-301), ottobre (pp. 541-542) 1934; l’articolo di Edmondo Sacerdoti del gen-
naio 1935, p. 10 (forse il più interessante); e quello di Giovanni Lume del settembre 
1935 (pp. 466-470). Interessante anche la testimonianza del «Corriere della sera» di 
un generico marzo 1931 riportata da Ridenti, Il teatro italiano tra le due guerre, cit., 
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Quasi senza accorgersene, di miglioramento in miglioramento, la 
prosa aveva perso qualcosa dal punto di vista della resa scenica, e forse 
sono state soprattutto le donne a perdere. Possiamo parlare di qualità 
d’attore, ma quella non scompare tutta d’un tratto. È altro quel che 
sbiadisce e muore. Io direi che è la parte oscura, quella che qualche volta 
era apparsa in forme quasi grottesche. Quello italiano era, ed era stato, un 
tipo di teatro che si reggeva sulle storie, spesso drammatiche e avvincenti, 
e sull’arte dell’attore e delle azioni fisiche. Talvolta c’era un sovrappiù 
fatto di armonia, di emozioni, il fascino della costruzione delle voci e dei 
gesti: l’arte. Tutto questo non sarebbe stato sufficiente a catturare tanto 
stabilmente la passione degli spettatori se non ci fosse stato un secondo 
livello di attrazione, meno dichiarabile, oscuro, che si poteva intravedere 
come un’ombra. Nel teatro migliore spesso affiora uno strato segreto, si 
intravede, o si immagina, un altro livello, un secondo senso dietro quello 
più esplicito, e non necessariamente il secondo ha un volto affabile. 

Nel teatro di stampo ottocentesco questo sottofondo oscuro aveva ben 
poco a che fare con l’arte, era torrenziale e disordinato, tra gli ingredienti 
affioravano aspetti incontrollabili. Per esempio, la forza e l’assurdità 
di un legame complicato con il pubblico, perfino il rituale irrazionale e 
potente dei piccoli appuntamenti, di cui sono simbolo le beneficiate, cioè 
le “serate d’onore”, i cui incassi venivano divisi a metà tra capocomico 
e beneficiato, ma che avevano anche un forte valore di celebrazione del 
rapporto con il pubblico, con l’uso non solo di fiori, ma di regali d’ogni 
tipo portati sul palcoscenico negli intervalli, di applausi celebrativi: una 
festa più che uno spettacolo, non un’opera d’arte ma una intensa fonte di 
piacere. Non per niente nel 1935 sono oggetto di una lunga discussione e 
di molte critiche. Ma in questo sottofondo non razionale può essere fatto 
rientrare anche il mistero di alcuni gesti d’attore che non convincevano, 
ma stregavano, benché la loro logica sfuggisse20. I corpi erano una 
presenza ingombrante, nel teatro, molto al di là del sesso.

p. 15; e «Il dramma», n. 342, 15 novembre 1940, pp. 41-42. Quel che qui mi interessa
non sono tanto i dati in sé, da controllare, ma il modo in cui la stampa presenta all’o-
pinione pubblica rendimenti e incassi del teatro.

20  Ferdinando Taviani ne dà un esempio memorabile, analizzando il pugnale 
conficcato nel marmo da Gustavo Modena, nel suo La poesia dell’attore ottocentesco, 
ora in Ferdinando Taviani, Le visioni del teatro. Scritti sul teatro dell’Otto e Novecen-
to, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 81-111.
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In forma elaborata o in modo inconsapevole, quest’ombra 
apparteneva all’arte un po’ di tutti gli attori, maschi e femmine. Alcuni 
la svilupparono in modo articolato e raffinato, ne fecero una fonte 
di sorpresa, di scossa, per la maggior parte era uno specchio perfino 
caricaturale. Man mano che il Novecento scorre, gli attori la limitano, 
la puliscono, l’eliminano. Era giusto o quanto meno naturale che fosse 
così. C’era stata una guerra terribile, e le richieste di un teatro un po’ 
diverso, più adatto a tempi mutati, non erano certo immotivate. Ho 
già parlato dell’importanza che ha avuto sulla recitazione il modello 
del cinema. Curiosamente è un tipo di recitazione che sembra poi 
invecchiare presto. 

Nella prosa continuano ad esserci buone attrici, ottimi attori. 
Ma per la magia ci voleva altro, era necessaria anche la seconda 
componente, il sottofondo ombroso. I grandi maestri del Novecento lo 
avevano capito, e avevano coltivato una punta di disordine, un’attenta 
cura dell’eccesso, della passione, qualcosa che non fosse del tutto 
riconducibile alla logica, che spesso si intravedeva appena, ma dava 
profondità agli spettacoli. Loro, del resto, non cercavano buon senso, 
cercavano altro, la specificità del teatro, la sua organicità particolare, 
differente da quella della vita normale, quindi strana. Nella maggior 
parte degli spettacoli novecenteschi, almeno in Italia, ci fu troppo 
ordine. 

Per compensare, si puntò sul miglioramento di luci e costumi e 
scene, su una maggiore omogeneità tra attori, su un rapporto più solido 
col testo, si sopravvalutò – e forse si sopravvaluta ancora – la modernità 
di alcune scelte di repertorio, si cominciò a ricorrere a régisseurs 
e direttori. La parabola crescente della noia, per gli spettatori del 
Ventennio, e perfino per chi lo studia, si impenna. 

Con i suoi richiami continui all’ordine, ai tempi nuovi, alla 
necessità di spettacoli spensierati, alla disciplina, a repertori italiani, 
il fascismo determina trasformazioni devastanti sulla sicurezza di sé, 
sul modo di pensare, sull’arte del piacere e dell’affascinare, oltre che 
su modalità di addestramento, di creazione, di relazioni. Ben prima 
dell’avvento della regia dell’Accademia. 

Intorno alla metà degli anni Trenta abbiamo un evidente calo della 
preminenza delle attrici, della forza propositiva delle capocomiche, 
anche se ancora ci sono molte donne come punta di diamante delle 
compagnie. Ma le possibilità di azione diventano sempre più limitate.
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Kiki Palmer

Kiki Palmer mi ha accompagnata per tutta la ricerca: un’attrice 
di cui mi aveva colpito prima la vita fragile, la fine sconsolata, poi la 
qualità e l’amore degli spettatori, infine la difficoltà a essere ricordata, 
a lasciare un segno nonostante la fama in vita e il talento. La sua storia 
può aiutarci nella comprensione di un clima.

Tanto per cominciare gli inizi, in cui è «condotta ai lumi della ri-
balta giovanissima, con la festosità e l’orgasmo con cui certe eroine di 
Tolstoi eran condotte al primo ballo nel gran mondo»21. Arriva al teatro 
sorretta da una famiglia anomala: il padre, Giovanni Battista Fogliata, 
non viene mai nominato, ma oltre alla madre, Marta Palmer, grande 
sarta milanese, anche di costumi teatrali, c’è una seconda madre, la sua 
collaboratrice Eva Mangili, e una piccola comunità di bambini raccolti 
e accuditi (Kiki Palmer adotta Lorenzo Bigatti, che sarà anche lui un 
attore noto, con il nome d’arte Renzo Palmer). Sono queste due donne, 
geniali e ingombranti, anche nel fisico, a spingerla verso il teatro, a 
proteggerne i primi anni22. La madre disegnava per lei costumi ecce-
zionali, scenografie sontuose e innovative23. Anche le sue vetrine, del 
resto, in Corso Vittorio Emanuele 26, facevano fermare ammirate le 
signore di Milano. Kiki debutta al teatro Arcimboldi, una realtà mila-
nese a metà tra teatro normale e teatrino d’arte, dedita agli atti unici. Le 
sue due madri, secondo Simoni, scivolavano in teatro “vestite da casa” 

21  «Il dramma», n. 226, 1° febbraio 1936, p. 27, è un articolo di Eugenio Ber-
tuetti. Cfr. sulla Palmer anche un articolo del 1° gennaio 1933, n. 153, p. 3 sui suoi 
inizi; un racconto in prima persona della Palmer stessa nel numero 158, 15 marzo 
1933, p. 48, firmato Palma Palmer; un lungo articolo di Eugenio Ferdinando Palmieri 
per «Scenario», febbraio 1934, pp. 77-82; un altro articolo di Palmieri per «Scenario», 
settembre 1942, pp. 317-319.

22  Cfr. «Il dramma», nuova serie, nn. 91-92, 1° settembre 1949, e il ricordo di 
Renato Simoni per il «Corriere della sera», 12 agosto 1949. Segnalo anche, per il suo 
debutto, «Il dramma», n. 135, 1° aprile 1932; un articolo di Silvio d’Amico per «Nuo-
va Antologia», 1° dicembre 1932. 

23  Marta Palmer è stata qualcosa di più di una grande sarta, i suoi legami con 
la cultura (e il teatro) sono complessi. Per esempio, risulta nel comitato di redazione 
della rivista «Varietas», dove scrive anche qualcosa sulla moda, e pubblica immagini 
dei suoi modelli. È nota per essere la sarta esclusiva di alcune attrici, per esempio 
Paola Borboni. È costumista della Za-Bum. È in corrispondenza con d’Annunzio, che 
la ammira moltissimo. 
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a guardare recitare la loro ragazza, e a lodarla ad altissima voce. Nel 
1932, creano una compagnia per Kiki: buoni attori, repertorio attento, 
frequente presenza di direttori, scene e costumi fantasiosi, ricchi, vero 
spettacolo per gli occhi, opera della madre. Marta Palmer non era una 
persona qualsiasi: esperta d’arte, ammiratrice di Boccioni, fortemente 
all’avanguardia, la sarta più apprezzata da d’Annunzio, che la chiama 
“sirocchia”. I necrologi di Kiki Palmer – è morta nel ’49 – raggelati dal 
suicidio, sottolineeranno la fragilità della giovane attrice e l’ingombro 
delle madri, ma nelle cronache degli anni Trenta la compagnia Palmer 
appare invece come una realtà solida, una compagnia primaria, una 
delle più apprezzate, molto inserita, dai buoni guadagni. Senz’altro in-
feriori a quelli di Elsa Merlini, attrice dal repertorio principalmente 
leggero, beniamina del pubblico anche per via del suo versante cine-
matografico, ma spesso superiori a quelli di Viviani e un anno perfino 
a quelli di Petrolini. 

A partire da una situazione potenzialmente opprimente, Kiki fiori-
sce lentamente in uno splendore mite d’attrice. Quello che più colpisce 
della sua storia è il fatto che non sia stata completamente oppressa e 
cancellata dall’amore – e dal genio – della famiglia. Come riesca a farsi 
vedere, a farsi ascoltare nonostante la bellezza delle scene e dei costu-
mi. Come sia apprezzata, perfino dal temibile d’Amico, la cui severità 
era pari solo alla capacità di valutare le qualità di un attore. Le vengono 
dedicate lodi sincere, sempre più fervide man mano che passano gli 
anni: docile, accurata, molto sensibile. E qualcosa di più: intelligente. 
Capace di scegliersi un repertorio non banale. Graziosa, è però abba-
stanza coraggiosa da portare al successo anche personaggi di ragazze 
bruttine – e poi di essere la giovane regina Vittoria. È attrice reputata 
molto moderna, pensosa, interessante, è uno dei nomi importanti del 
periodo. Fa spesso lei stessa compagnia, in genere appoggiandosi a di-
rettori come Sharoff o la Pavlova24, oppure gira per compagnie prima-

24  Informatori della polizia insinuano che in realtà la Pavlova non solo fosse 
stata imposta alla Palmer per volontà del potente Lucio D’Aroma, con cui ha 
una relazione, e che sposa nel ’37, ma che il suo lavoro come regista fosse stato 
puramente formale, di fatto non si era mai fatta viva (cfr. Natalia Marino, Ema-
nuele Valerio Marino, L’Ovra a Cinecittà. Polizia politica e spie in camicia nera, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005, p. 220). Possono essere in parte pettegolezzi 
di spie. Tuttavia, anche Silvio d’Amico dirà che la Pavlova gli era stata imposta 
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rie, collabora con attori del livello di Memo Benassi, più curiosamente 
con Gandusio. D’Amico ha parole di vero apprezzamento per una sua 
Nora, in Casa di bambola, misurata, diritta e veggente, piena di pudore 
«al punto di rinunciare persino all’occasione di certi gridi», lodevo-
lissima. Lo Zio Vanja della sua compagnia, con la regia di Sharoff, 
gli sembra «una delle cose più belle che attori italiani ci abbiano dato 
in questi ultimi anni». Apprezza l’accorata, tragica umiltà della Sonia 
di Kiki Palmer, la sua lirica grazia, così come approva la solidità e la 
capacità di comporre uno spettacolo perfetto della sua compagnia, non 
fatta di grandi nomi. E se non condivide l’idea di riproporre L’aiglon, 
loda però la scelta come regista dell’ottimo viennese Iwan Schmidt e 
sottolinea come, anche se forse è stata più monellesca che tragica, il 
pubblico abbia applaudito «la sua diletta Kiki Palmer»25. Lei riesce a 
dare l’impressione di uno smarrimento un po’ attonito, di un timore 
mai svanito nel presentarsi in scena, a cui gli spettatori rispondono. 
È un’attrice molto moderna, il cui fascino lieve avrebbe bisogno, per 
imporsi, dei primi piani del cinema, e questo benché il suo punto di 
riferimento sia invece l’intensa Emma Gramatica26. 

Usa spesso registi, italiani e non. Bragaglia, che pure è uno di essi, 
la critica per la tendenza a privilegiare gli stranieri («Il dramma», n. 
228, 15 febbraio 1936, pp. 28-29). I critici la lodano sempre un po’ stu-
piti: sa circondarsi di un buon complesso, fa buone scelte di repertorio. 
Certo, di fronte alla sua Desdemona, Palmieri, che pure l’ammira, la 
trova candida ma un po’ insignificante: i grandi attori del tempo passato 
recitavano in ben altro modo, e forse Shakespeare va fatto come allora, 
un po’ sanguigno. Sempre rispettata, molto amata, specie nel periodo 

dall’alto come insegnante di regia per la nascente Accademia d’arte drammatica 
(cfr. Raffaella Di Tizio, La nascita della Regia Accademia d’Arte Drammatica. Tra 
i progetti teatrali di Silvio d’Amico e la politica culturale del regime in La politica 
culturale del fascismo 1. Istituzioni culturali, a cura di Elisa D’Annibale, Roma, 
Istituto italiano di studi germanici, 2021, pp. 337-357, in particolare nota 72). 

25  Cfr. d’Amico, Cronache, cit., rispettivamente pp. 10; 654-655; 92-93. 
26  È sempre Bertuetti a scrivere: «Se il palcoscenico potesse, come lo schermo, 

giocare arditamente coi primi piani, Kiki Palmer non avrebbe rivali nell’offrirsi alle 
platee in grandezza naturale, poi che la sua ricca spiritualità ha bisogno appunto, per 
essere sentita, d’esser còlta da vicino. Dei due opposti che la definiscono – acerba 
fragilità delle forme e intensa, piena espressione del viso –, solo il primo resiste alla 
luce vorace della ribalta; il secondo n’è quasi sommerso». Cfr. nota 22.
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più giovanile, Kiki Palmer mi è sembrata un vero segno dei tempi, 
incarnazione di un teatro che lotta, però senza capacità di ferocia, per 
cancellare difetti e ombre. Nel necrologio de «Il dramma» non le viene 
riconosciuta la statura che le era stata propria, non so perché, forse per 
via del suicidio: viene sottolineata la scarsa avvenenza da ragazzina, si 
insinua che la scelta del teatro fosse stata troppo passiva, si afferma che 
le sue compagnie erano sempre in perdita. Non si fa menzione del suo 
continuo sforzo artistico per quel che riguarda repertorio, scenografie, 
scelta di registi. Tutto quel che aveva provato a fare, a modo suo, viene 
raccontato come debolezza, non come quel coraggioso, anche se isola-
to, tentativo che sembra essere stato. 

Nel ’38, per breve tempo si era scelta un altro nome d’arte, Danie-
la, forse per via della circolare fascista sulla italianizzazione dei nomi, 
che ebbe conseguenze pesanti più per l’Operetta che per la prosa, forse 
per sbarazzarsi di questo Kiki, o Chichì, nomignolo di famiglia, segno 
di eterna immaturità27. Era certamente non fascista, o quanto meno più 
che semplicemente scontenta28. Nel 1938 morì la madre. Pochi anni 
dopo, la casa di Milano venne distrutta da una bomba, la piccola fami-
glia anomala si spostò a Roma, aprendo l’atelier in via Frattina 89. Kiki 
recita sempre, efficace, sensibile, accurata, ma forse è meno impegnata 
nel teatro; come tante attrici, si appoggia sempre più al doppiaggio e 
alla radio. Quando muore anche la seconda madre, Eva Mangili, si sui-
cida, l’11 agosto del 1949, a quarantadue anni, con i barbiturici. 

L’amatorialità come agente immateriale

Un altro agente immateriale, nel senso di indiretto, che agì in modo 
corrosivo sulla sicurezza degli attori fu la presenza di generi e categorie 
teatrali esplicitamente o implicitamente rivali. Gli attori e molti critici 
identificavano il genere nemico nel cinema. Senza sminuire la sua 
importanza, particolarmente come modello per una recitazione diversa, 

27  Precedentemente si era parlato anche di un “Palma Palmer”, nome che a quel 
che sembra le era stato suggerito da d’Annunzio, cliente e amico della madre, ma che 
non ha mai attecchito. 

28  Si vedano i documenti della polizia politica a lei dedicati, pubblicati in questo 
Dossier da Fabrizio Pompei. 
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forse bisognerebbe concentrare l’attenzione su due avversari molto più 
vicini, quasi in casa. Sul primo, lo straordinario, amato, frequentato 
teatro “minore” (Rivista e Operetta, Varietà e teatro dialettale), non mi 
fermo, anche se è d’obbligo ricordare almeno l’eccellenza degli artisti 
di questo periodo, tra i quali si trovano Petrolini, Viviani, i De Filippo, 
Totò, Govi e moltissimi altri29. Uso l’appellativo “minore” naturalmente 
solo nell’ottica del regime, che pure apprezza il comico e la leggerezza, 
e spesso sollecita il pubblico alla spensieratezza. Però è un tipo di 
spettacolo che non può diventare base per un teatro nazionale, o forse 
semplicemente non è classificabile come arte secondo il metro corrente. 
Edward Gordon Craig, che adorava questi artisti, ma ammirava molto 
anche Mussolini, non riusciva a farsene una ragione: riflette tristemente 
nel suo diario, nel 1935, su come Mussolini sembri incapace di agire 
in base a questa differenza di qualità – «it is absurd to suppose that he 
prefers the Ruggieris, the Marta Abbas, and all those actors who speak 
in Italian and not in dialect». Mussolini sta organizzando un teatro 
nelle mani dei burocrati e non degli artisti. Certo, Musco, Petrolini, 
i De Filippo non fanno un teatro rispettabile o patriottico, il loro è 
però un teatro «delighful»30. La loro incredibile qualità e quantità, la 
voglia di rifugiarsi nella leggerezza, ne fa spettacoli privilegiati dal 
vasto pubblico, quindi avversari temibili per la prosa, anche se mai 
riconosciuti come tali. 

Il secondo avversario, di uguale peso, che ha senz’altro influito sul 
sempre più scarso senso di sicurezza di sé del teatro, è l’amatorialità31. 
È anche quello più direttamente legato alla politica, al regime fascista. 

Sono noti l’importanza e lo sviluppo che ha l’Opera nazionale 
dopolavoro (ONd), soprattutto negli anni Trenta, quando il fascismo 
si impadronisce del tutto di una struttura ideata prima e altrove32. 
La parte teatrale dell’ONd comprendeva, come è noto, l’istituzione 

29  Cfr. la mia scheda Teatro maggiore, teatro minore, «Teatro e Storia», n.38, 
2017, pp. 122-131.

30  Lo cita Gabriele Sofia nel suo Craig, Mussolini e i fascismi, «Teatro e Sto-
ria», n. 43, 2022, pp. 199-238: 213-214. 

31  Sull’amatorialità, quella gestita dall’ONd e quella indipendente rimando al 
saggio e alla scheda di Aldo Roma in questo Dossier.

32  Il libro di Victoria de Grazia (Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. 
L’organizzazione del dopolavoro, Bari, Laterza, 1981), ormai un classico, ne ha stu-
diato e messo in risalto l’importanza nella conquista di un consenso di massa.
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di una rete di compagnie amatoriali. A questo fenomeno, massiccio 
perché voluto dall’alto, bisogna aggiungere le compagnie amatoriali 
appartenenti ai Guf (Gruppi universitari fascisti) o legate a determinate 
imprese. In più, c’era l’amatorialità non sollecitata direttamente dal 
regime, per esempio quella delle parrocchie. Una vera e propria rete 
capillare. Paragonarla ai ristretti numeri della prosa professionista è 
inquietante. 

Le formazioni sono sollecitate, apprezzate, ricordate da esponenti 
del fascismo, che ha verso di esse l’interesse e perfino la disponibilità a 
spendere che manca nei confronti della prosa professionista. Da questo 
punto di vista appaiono illuminanti i rendiconti, e forse soprattutto le 
fotografie, della prima Mostra del Dopolavoro33: dalle fotografie salta 
agli occhi la monumentalità dell’evento, la quantità di soldi investiti 
in strutture effimere, come l’enorme anfiteatro per 4000 spettatori, 
le statue monumentali sulla porta (Lavoro, Sport, Teatro, Cultura), il 
cinema-teatro. Rendono visibili l’interesse del fascismo, e una scelta 
precisa di investimenti. 

Si comincia così a definire il profilo dell’enorme rivale sommerso 
della prosa nel fascismo: l’amatorialità. Più ancora dell’Opera, del 
cinema, forse più ancora del teatro “minore”. È su questo che il governo 
investe, in parte soldi, ma soprattutto cura per le strutture e attenzione 
per le scuole: la gran parte di queste compagnie, spesso anche di quelle 
parrocchiali, è provvista di strumenti pedagogici, piccoli corsi, in genere 
portatori di valori teatrali “moderni”, comunque senz’altro lontani da 
quelli del professionismo, come era stata invece sempre consuetudine 
delle compagnie dilettanti. Vi si rintracciano, in questi teatri dei 
Dopolavoro, perfino embrioni di teatri stabili. È una delle cause che 
distolgono dall’attuazione dai vari programmi di riforma, che pure il 
fascismo di tanto in tanto continua a chiedere. Ma è il teatro amatoriale 
dell’ONd il vero teatro fascista, auspicato dallo Stato, il teatro popolare, 
per ventimila come voleva Mussolini; con repertorio prevalentemente 
italiano, di svago, come chiedeva il regime (anche se poi rimane 
in parte dialettale); attori docili e poco indipendenti, come voleva 
l’Ispettore del teatro Nicola De Pirro, portatori di una mentalità nuova 

33  Si possono vedere, a cura di Roberto Fiorentino, nel supplemento on line a 
questo numero. 
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che è stata inculcata loro nelle scuole e nelle pratiche34, relativamente 
privi di divismo. Lo stesso Silvio d’Amico, nella sua relazione al 
Primo concorso filodrammatico ONd, sembra averlo visto, o quanto 
meno presentato, come un possibile teatro del futuro35. In molti articoli 
e in molti discorsi viene sottolineato il grande ruolo che queste attività 
amatoriali dovranno avere non solo come strumento di rieducazione del 
popolo, ma per contribuire alla rinascita del teatro italiano, facendolo 
tornare agli antichi splendori ora scomparsi, attraverso l’esempio, e, 
più concretamente, immettendo in un futuro nel teatro professionista 
attori e tecnici formati in ambienti amatoriali36. I numeri coinvolti sono 
enormi37. Se si vuole parlare di teatro del fascismo è dunque di questo 
che bisognerebbe parlare. 

Possiamo a questo punto capire la quantità di forze da cui la prosa 
era accerchiata, e la disperazione della sua lotta per la sopravvivenza: 
da una parte il culto per la modernità del fascismo, dall’altra la sua 
tendenza a ingerire e omologare e insieme l’avversione per un teatro 
borghese e non eroico; dall’alto l’esempio dei teatri europei innovativi, 
dal basso il teatro “minore” e ancor peggio l’amatorialità; dall’interno 
il bisogno di adeguarsi e correre, dall’esterno quello di cambiare e 
ammodernarsi, di farsi dirigere da altri. Ogni resistenza è inutile, 
proclama il comportamento della gente di teatro. 

34  Sulle nuove finalità che devono animare le filodrammatiche ONd, cfr. un arti-
colo di Giovanni Pesce, «La Stirpe», n. 7, luglio 1924, pp. 561-562. Lo riprendo dalla 
tesi di laurea di Roberto Fiorentino, L’emisfero dei dilettanti nel fascismo. Il teatro nella 
prima mostra del Dopolavoro (1938), Sapienza Università di Roma, Corso di Laurea 
Magistrale in Scritture e produzioni dello spettacolo, a.a. 2023-2024, pp. 72-73.

35  Cfr. Il teatro filodrammatico, Roma, edizioni ONd, 1929, pp. 11-14. Probabil-
mente d’Amico usa l’intervento per ripetere i principali punti fermi di quel che dove-
va essere secondo lui il teatro del futuro. Ma anche se solo in questo modo equivoco 
ribadisce, indirettamente, il ruolo potenzialmente innovatore dell’amatorialità. 

36  Cfr. Alberto Ghislanzoni, Teatro e fascismo, Mantova, Paladino, 1929, anche 
questo nella tesi di laurea di Fiorentino, cit.

37  Riprendo questi dati da Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., 
p. 212, che mette giustamente in guardia da cifre ufficiali apparse in un periodico con-
trollato dal regime. Ma cfr. anche Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica…,
cit., p. 107: le filodrammatiche nel 1926 erano 113, nel 1928 1.053, una decina d’anni
dopo erano 2.066. Cfr. anche la scheda di Aldo Roma per questo Dossier.
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La seconda metà degli anni Trenta e l’intervento dell’Ispettorato del 
teatro

Nella seconda metà del decennio comincia, soprattutto con l’Ispetto-
rato38, una ondata di piccoli e a volte temporanei cambiamenti, di richie-
ste del governo al teatro, numerose, insistenti, capillari. Rispetto a quel 
che avevamo visto negli anni Venti, la situazione è capovolta: un nugolo 
di trasformazioni, ma questa volta suggerite o direttamente dal fascismo 
o appellandosi alle istituzioni del fascismo. Un buon esempio, proprio
perché microscopico, è la discussione sulle beneficiate39: viene chiesto a
diversi attori un parere sulla necessità di abolire una così vecchia usanza.
Prevedibilmente, figure come Tatiana Pavlova o Bragaglia si schierano
contro. Ma la maggioranza, senza clamore, sottolinea l’ingente apporto
economico, l’inoffensività di una così antica iniziativa, che a modo suo
rappresenta una celebrazione dell’amore tra un attore e il suo pubblico.
La conclusione della discussione è di Enrico Rocca, scrittore di cui pure
l’adesione al fascismo si andava facendo incerta: se gli attori non sanno
rinunciare alla loro vanità, se il pubblico è sciocco e gli impresari venali,
allora bisogna porre il quesito non a loro, ma a una assise più alta, la
Corporazione dello spettacolo (l’Ispettorato non è ancora stato fondato).

Seguiamo ora l’impatto dell’Ispettorato sulla quotidianità, lascian-
do da parte le poche grandi iniziative e istituzioni che sono state o 
stanno per essere create o progettate, come ad esempio la creazione 
dell’Accademia d’Arte Drammatica, già molto studiate. Del resto, 
l’auspicata riforma globale non si attuerà. 

Il nostro punto di vista non è agevole, visto che le circolari e le 
nuove normative dell’Ispettorato sono andate perse, ed è andata smar-
rita, almeno finora, la principale documentazione archivistica. Possia-
mo però in parte supplire attraverso la schedatura delle riviste, che le 
riportano con obbligata frequenza40. «Come regime totalitario il Fa-

38  Lo chiamo sempre Ispettorato per semplicità, ma, come è noto, già un anno 
dopo la nascita diventa Direzione generale del teatro. Cfr. Scarpellini, Organizzazione 
teatrale e politica…, cit., pp. 195 e sgg., soprattutto sull’influenza circa la formazione 
delle compagnie, e Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 130-138.

39  La discussione è portata avanti da «Il dramma» nei primi mesi del 1935, e, 
parallelamente, anche da testate meno specialistiche.

40  L’importanza di «Scenario», diretta dallo stesso De Pirro, è ovvia. Fonda-
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scismo non ammette che in alcun campo possano sussistere elementi 
sottratti al controllo dello Stato», leggiamo in un numero della neonata 
«Scenario»,41. Non è una affermazione sorprendente, ma è utile per 
chiarire cosa sta succedendo anche alle attrici e alle capocomiche: pur 
senza alcuna coercizione diretta, il modo di pensare sulle donne del 

-
ticamente.

«Il dramma» e di «Scenario», non è, o non è solo, quella della nascita 
delle prime istituzioni teatrali. È quella di una dittatura, di un regime 
totalitario che mira a sostituirsi globalmente all’iniziativa personale, 

-
no immaginato e organizzato il teatro. Da questo punto di vista non 
è determinante se tutte le iniziative di De Pirro siano state messe in 
atto o no, questa non è una ricostruzione della storia dell’Ispettorato. 
È importante, invece, metterne a fuoco la folla, constatare il numero e 
la frequenza dei suggerimenti a cui almeno formalmente non si poteva 
non rispondere. Una delle parole chiave, agghiacciante e ricorrente, è 
disciplina. La riorganizzazione di prosa, Opera, concerti, è stata fatta 
«con fermezza» e il teatro si è sentito «guidato, protetto, aiutato in tutti 
i modi», mentre il controllo dell’Ispettorato è stato «rigido, ma amore-
vole, illuminata opera di autorità paterna»42. 

Di che controllo si parla? Agli inizi del suo incarico, De Pirro era 
immediatamente entrato nel merito delle compagnie primarie, aumen-
tando la burocrazia: da quel momento in poi avrebbero dovuto essere 
sancite sia dall’Ispettorato che dalla Corporazione, e avere requisiti 
precisi, in cambio di privilegi, tra cui debiti pregressi precedenti pagati 
(«Scenario», giugno 1936, p. 478). Ma assistiamo anche al disvelarsi 
progressivo di un massiccio progetto di ingerenza: il primo anno, della 
ventina di proposte di compagnie primarie presentate, ne erano state 
accolte, con riluttanza, una decina, e anch’esse erano state comunque 

mentale si è rivelata però soprattutto la schedatura de «Il dramma», fatta da Edoardo 
Camilletti, Aldo Roma, Serena Sansoni, Andrea Scappa, Martina Storani, pubblicata 
sulla pagina Materiali e ricerche del sito di «Teatro e Storia», tra i materiali della se-
zione Donne, teatro, fascismo (PRIN 2022) del gruppo di ricerca su L’Italia, la regia,
il fascismo.

41  È un articolo di Nicola De Pirro, «Scenario», n. 56, luglio 1932, pp. 44-45:44. 
42  «Il dramma», n. 237, 1° luglio 1936, p. 1, è una sintesi del discorso del 

ministro Ciano. 
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ridefinite dall’alto («Il dramma», n. 214, 15 luglio 1935, p. 37). Oltre a 
sottoporre le compagnie a normative nuove, il fascismo – l’Ispettorato 
– tendono a sostituirsi al capocomicato in tutto il suo arco decisionale.
Gli attori accettano – disciplinatamente, cioè passivamente – riduzioni
delle paghe (15 aprile 1940, p. 31); la proposta di sanzioni per i capo-
comici come per gli attori, tutti «fonte di disordine» (1° maggio 1940,
p. 5); l’imposizione di repertori antiquati (15 febbraio 1936, p. 28);
l’ingerenza dall’alto nella formazione delle compagnie, delle tournée,
perfino della durata delle permanenze in città piccole o grandi43, nella
conformazione del repertorio44. Viene perfino segnalato alle compa-
gnie un elenco degli scenografi la cui bravura è sancita dall’alto («Il
dramma», n. 214, 15 luglio 1935, p. 37). La regia, che l’Ispettorato
apprezza e appoggia45, diventa un requisito privilegiato, reso più ap-
petibile da un contributo di cinquemila lire per le compagnie che ne
faranno uso46 («Il dramma», n. 207, 1° aprile 1936, pp. 26-27). Anche
se, come nota velenosamente Bragaglia, molti capocomici risolvono il
problema nominando registi simbolici, soprattutto autori drammatici,
scenografi o sé stessi: Gandusio ha decretato regista perfino il celebre
scenografo Caramba (ibidem)47. Potrei continuare ancora.

43 «Il dramma», n. 234, 1° maggio 1936, p. 11; n. 244, 15 ottobre dello stesso 
anno, p. 24; n. 253, 1° marzo 1937, p. 27 e n. 258, 15 maggio dello stesso anno, p. 1. 

44  Sul desiderio prevalente di creare un repertorio italiano vasto e di qualità gli 
articoli sono continui, troppi per essere citati. Più interessanti alcuni dettagli, come la 
sollecitazione dell’attenzione dell’Ispettorato sull’abitudine delle compagnie di pre-
tendere l’esclusiva di una nuova pièce, o di non riprendere novità già messe in scena 
da altri: i capocomici non devono intestardirsi in un atteggiamento negativo ingiu-
stificato e nocivo, perché in questo modo quando una formazione si scioglie troppo 
presto, quando una pièce non ha il successo sperato, il dramma non viene più ripreso, 
vanificando così sforzi d’arte spesso italiani. L’Ispettorato troverà senz’altro l’equa 
e logica soluzione: «provvedimenti di questo genere entrano nel quadro generale di 
quella disciplina che il Regime ha così nobilmente restaurato nella vita del teatro ita-
liano» («Il dramma», n. 217, 1° settembre 1935, p. 4). 

45  Cfr. in particolare «Il dramma», n. 217, 1° settembre 1935, p. 38. 
46  Fino agli anni Quaranta i finanziamenti al teatro sono sempre sotto forma 

di premi o elargizioni, spesso sollecitati dai destinatari in casi di repertorio o regista 
italiano, o di creazioni di eventi straordinari. Cfr. Pedullà, Il teatro italiano…, cit., 
pp. 138 e sgg. È un sistema di finanziamenti basato sull’arbitrio del Ministero per la 
stampa e propaganda.

47  Cfr. anche il suo articolo sullo stesso tema, «Il dramma», n. 228, 15 febbraio 
1936, e l’articolo di Enrico Rocca per il n. 343, 1° dicembre 1940. La discussione 
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Alle iniziative dell’Ispettorato si aggiungono quelle di giornalisti, 
critici, intellettuali, oppure le discussioni nei Littoriali, tutte volte alle 
limitazioni del potere decisionale dei singoli: viene proposto perfino 
di stabilire un nuovo orario obbligatorio per l’inizio delle rappresenta-
zioni: ora iniziative come questa possono essere applicate «con rigore 
e fermezza» (ivi, p. 26). Ci sono e ci saranno inoltre pressioni diret-
tamente politiche: il blocco degli autori e degli artisti appartenenti ai 
paesi sanzionisti48, lo spettro delle leggi razziali anche per il teatro49. 

Le riviste incanalano suggerimenti e decisioni, li ripetono, li do-
cumentano, li lodano, li trasformano in una massa d’urto. Un esempio: 
per tutto il 1933 «Il dramma» ripubblica di tanto in tanto, da sola, come 
un trafiletto, la celebre frase di Mussolini sul “teatro di massa”50. Sono 
forme di martellamento condizionante, molto impressionanti.

Delle tre riviste principali, «Scenario» è diretta dallo stesso Ni-
cola De Pirro (il co-fondatore e co-direttore, oltre che ideatore, Silvio 
d’Amico va via, senza chiasso, alla fine del ’36)51. Riporta i discorsi 
che l’Ispettore va facendo alla radio, e commenta, nei suoi editoriali, 
le varie iniziative. «Comoedia» scompare, si fonde con «Scenario» a 
partire dal ’35. «Il dramma», la fonte più utile per la comprensione dei 

sulla regia è frequente, ma sostanzialmente uniforme: deve essere poco invasiva, al 
servizio dell’autore, in fondo il regista è solo un tecnico (n. 330, 15 maggio 1940). Si 
comincia anche a parlare dell’importanza di avere un regista che lavori stabilmente 
con una compagnia, prendendone la direzione (n. 296, 15 dicembre 1938, p. 27). 

48  «Il dramma», n. 224, 15 dicembre 1935, p. 22. Il riferimento è alle sanzioni 
economiche deliberate dalla Società delle Nazioni dopo l’attacco dell’Italia all’Etio-
pia, che rimarranno in vigore per meno di un anno. Anche in questo periodo il blocco 
degli scrittori e degli artisti dei paesi sanzionisti è complicato: per quel che riguarda 
i francesi si può trattare caso per caso, per gli inglesi sono esentati sia Shakespeare 
che Shaw, quest’ultimo forse perché ammiratore di Mussolini. Per quel che riguarda 
i russi c’è una esenzione totale per chi si è rifugiato all’estero. Cfr. anche Pedullà, Il 
teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., pp. 321 e sgg.

49  Cfr. Eugenio Bertuetti, Il teatro e la razza, «Scenario», novembre 1938, pp. 
561-562: «Posto dal Regime il problema razza, con la conseguente inflessibile volontà
di risolverlo picchiando alla radice, il settore arte non può non richiamare l’interesse
di chi opera a tale soluzione». Il nostro teatro – continua – per fortuna ha solo poche
tossine, le opere (drammaturgiche) sono italiane al cento per cento. Non parla degli
attori.

50  Il 29 aprile 1933, Mussolini aveva parlato della necessità di un teatro per 
ventimila spettatori, destinato al popolo, un teatro di massa. 

51  Si veda il saggio di Raffaella Di Tizio in questo Dossier.
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piccoli cambiamenti dopo la fine de «L’arte drammatica», si allinea, 
immediatamente. Molto spesso propone nelle primissime pagine un 
trafiletto che annuncia, riporta, plaude, commenta tanto gli interventi 
dell’Ispettorato quanto l’atteggiamento docile e sottomesso degli atto-
ri. Possiamo ora capire perché Ridenti, nel suo volume, abbia pruden-
temente evitato qualsiasi riferimento al fascismo, con la sua rivista si è 
completamente adeguato52.

Numero dopo numero, gli attori, gli spettatori, gli autori, leggono 
ne «Il dramma» come il governo fascista si stia vittoriosamente ado-
perando per salvare il teatro dalla crisi. Il 1° agosto del 1935, n. 215, 
p. 4, dopo aver portato ad esempio la Germania nazista che ha saputo
così bene ridurre i problemi di guitteria e di divismo, vengono ripor-
tate, con elogi, le parole con cui De Pirro ha indicato la nuova via che
sta tracciando per il teatro: gli attori, ha detto l’ispettore nel suo pri-
mo discorso alla radio, «sono, sia collettivamente che singolarmente,
un poco difficili a trattare: né sono facili tutti gli altri che vivono del
Teatro e per il Teatro. Su tutti costoro eserciterà l’Ispettorato, attraver-
so le Organizzazioni sindacali, una continua, lenta, progressiva azione
disciplinatrice»53. Il 15 novembre del 1935, n. 222, p. 1, «Il dramma»,
il corsivo, presumibilmente di Ridenti, annuncia: «Anche per il teatro
drammatico una retta via è tracciata […]. Sentirsi militi di una causa
comune a tutti nel campo delle arti è un fenomeno squisitamente fasci-
sta e meravigliosamente italiano».

Le indicazioni, o imposizioni, non coincidono mai con la cultura 
degli attori, e talvolta neppure con quella degli spettatori o dei cri-

52  Franco Perrelli, che si è occupato a lungo di Ridenti, dichiara che, pur con 
qualche increspatura antisemita, nel complesso «non si può affermare che Ridenti e 
la sua rivista si distinguessero nel diffuso conformismo di sopravvivenza dell’epoca» 
(Tre carteggi con Lucio Ridenti. Anton Giulio Bragaglia, Guglielmo Giannini, Tatia-
na Pavlova, Bari, edizioni di pagina, 2018, p. 17). Pur tenendo conto dei problemi 
che poteva avere il direttore di una rivista che tardasse ad allinearsi alle direttive del 
regime, e del peso delle veline fasciste, mi sembra difficile essere della sua opinione. 
Diciamo che non sembra esserci stata alcuna opposizione al regime. Perrelli stesso 
nota come la rivista, nel 1940, abbia avuto una eccezionale concessione ministeriale 
per una provvigione della carta superiore a quella prevista per tempi di guerra. Infine, 
lo studioso sottolinea come, qualunque fossero stati i rapporti di Ridenti con il fasci-
smo, tra il ’43 e il ’45 maturò un sincero spirito liberale. 

53  L’Ispettorato è stato istituito l’11 aprile 1935, il primo discorso alla radio di 
De Pirro è riportato integralmente in «Scenario», agosto 1935, pp. 403-404. 
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tici, sono portavoce della visione ordinatrice totalitaria fascista, tal-
volta ufficiale, talvolta no. Al pubblico, accusato di interessarsi solo 
agli spettacoli gialli o leggeri, vengono rivolte esortazioni e rampogne: 
deve essere più pronto, non deve lesinare il suo sorriso e l’applauso 
alle compagnie che seguono un percorso virtuoso («Scenario», agosto 
1935, p. 404)54. La critica viene anch’essa sollecitata a disciplinarsi: 
lodare il più possibile quel che è italiano, sottolineare il primato dell’I-
talia nella storia del teatro, non favorire la regia straniera55. Di tanto 
in tanto affiora il suggerimento di prendere come esempio il drastico 
ridimensionamento della funzione della critica operato dai nazisti. Ne 
parla Bragaglia, e si dilunga a raccontare spavaldamente di come nel 
passato avesse chiesto aiuto al duce per il boicottaggio della critica ro-
mana alla sua scena rivoluzionaria sovvenzionata dallo Stato. In Rus-
sia, aggiunge, hanno fucilato un critico perché stroncava tutti i lavori 
moderni, d’Amico è convinto che né lui stesso né Marinetti sarebbero 
stati capaci di fucilarlo, ma dovrebbe stare attento, perché la bontà ha 
un limite56. Bragaglia è onnipresente ne «Il dramma», non solo per i 
suoi articoli: è continuamente menzionato e ricordato, elogiato come 
regista e come innovatore, i suoi pareri sono citati57. I suoi interventi 
in questa sede sono più volgari di quelli per «Scenario», più arroganti, 
violenti ed espliciti. 

La fine dell’autonoma cultura degli attori, preparata dalle tante ini-

54  Anche d’Amico se la prende con la pigrizia, il torpore, l’apatia del pubblico 
(Cronache, cit., vol. IV, t. I, p. 267). 

55  Ne parla d’Amico ne Il teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’Era 
Nuova, 1945. Anche Pirandello aveva scritto sul primato italiano nel teatro in alcuni 
suoi scritti; cfr. «Scenario», maggio 1935, pp. 235-241. Per quel che riguarda l’accusa 
a d’Amico di favorire la regia straniera cfr. l’introduzione di Pedullà alle Cronache, 
cit., vol. IV, t. I, p. 16.

56  «Il dramma», n. 137, 1° maggio 1932, pp. 44-46. Sulla questione della critica 
cfr. anche gli articoli del n. 248, 15 dicembre 1936, p. 33, e del n. 253, 1° marzo 1937, 
pp. 29-30.

57  Sui rapporti tra Bragaglia e Ridenti cfr. Perrelli, Tre carteggi…, cit. L’altro 
lavoro recente su Ridenti (Il laboratorio di Lucio Ridenti. Cultura teatrale e mondo 
dell’arte in Italia attraverso «Il Dramma» (1925-1973), a cura di Federica Mazzoc-
chi, Silvia Mei, Armando Petrini, Torino, Accademia University Press, 2017) presenta 
contributi soprattutto sul Ridenti successivo al periodo che qui interessa. Principale 
eccezione è il bel saggio di Maria Ines Aliverti (Ritratti d’attrice ne «Il Dramma» del 
Ventennio, pp. 171-199) che segnalo anche per il suo percorso tra le attrici del periodo. 
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ziative “spontanee” del decennio precedente, può dirsi completata58. 
Ormai si tratta di compagnie soprattutto di tipo impresariale, in cui 
primo attore o prima attrice, per quanto famosi, sono scritturati59.

Non è poi così strano che questi attori, tesi in un supremo sforzo 
di sopravvivenza e conformismo, diventino sempre più noiosi in scena. 
Ricordo ancora un intervento in cui Corrado Pavolini, drammaturgo, 
giornalista, regista, riflette su come la rivista rappresenti un momento 
di affascinante evasione per gli spettatori con i suoi aspetti paradossali 
e i suoi corpi nudi e acrobatici, mentre la prosa semplicemente annoia 
(15 maggio 1939, p. 35)60. 

Donne che comandano

Kiki Palmer, Tatiana Pavlova, Marta Abba, Emma Gramatica, 
Maria Melato: cardine ed elemento di spicco della società degli attori, 
le grandi donne di teatro di questo periodo sono forse quelle che per 
prime si rendono conto della necessità di cambiare. 

Nel ’33, Tatiana Pavlova aveva proposto l’unica vera ipotesi un po’ 
sconcertante, se non proprio rivoluzionaria, di cambiamento: un teatro-

58  Segnalo anche il punto di vista di Donatella Orecchia, che, a proposito della 
crisi del mondo degli attori durante il Ventennio, parla della “egemonia culturale” di 
Silvio d’Amico, e sembra attribuirle una influenza forte, se non determinante. Cfr. Il 
critico e l’attore, Torino, Accademia University Press, 2012, in particolare pp. 294 
e sgg; e pp. 308 e sgg. Anche senza entrare nel merito del disagio e relativa fragilità 
che verso la fine degli anni Trenta circonda la posizione dei critici teatrali, e senza 
attribuire alla Orecchia opinioni che non ha scritto, mi sembra che in linea generale 
non si debba sopravvalutare il peso del lavoro con cui il critico importa in Italia, tradu-
cendola nella sua ottica, la narrazione, in parte le teorie e l’esempio di pratiche teatrali 
ormai largamente diffuse all’estero, spesso maggioritarie, e conosciute e apprezzate 
non certo solo da lui (si pensi al rapporto tra Ciano e la Germania, su cui rimando al 
saggio di Raffaella Di Tizio in questo Dossier). Più interessante può essere il peso 
che d’Amico avrà per la formazione della prima generazione di registi diplomati in 
Accademia. Per quel che riguarda la mia indagine, ribadisco un interesse soprattutto 
per quel che succede nel mondo della pratica, più che per quello che viene suggerito 
(suggerito e non imposto, in questo caso) dall’alto. 

59  Cfr. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 135. 
60  Pavolini parla del teatro di prosa ancora ancorato al triangolo borghese, ve-

nuto “supremamente a noia”, con attori esponenti di classi sociali “superate”, estranei 
alla mentalità fascista. 
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comune61. Dura lo spazio di un numero de «L’arte drammatica» (il 12 
agosto 1933). Avrebbe dovuto essere una Compagnia di prosa stabile, 
la “Comunità degli Artisti d’Italia”. Polese riassume il progetto così, 
lodandone l’originalità: stipendi di tre sole categorie (30, 40 e 50 lire 
al giorno) e diritto a una proporzionale ripartizione degli utili a ciascun 
componente secondo il suo valore, merito e lavoro; preferenza per le 
persone sole rispetto alle coppie, troppo assillate dalle preoccupazioni 
della vita quotidiana; uniforme, uguale per tutti, fornita dalla Comunità, 
da indossare fuori scena; abiti di scena procurati dalla Comunità, ma 
con gli stipendi degli attori; vita in comune, nello stesso albergo, pasti a 
una stessa mensa; viaggi per tutti in seconda classe; utili divisi per due 
terzi proporzionalmente tra i componenti, l’altro terzo messo da parte per 
la costituzione della Compagnia Stabile d’Arte a Roma, di cui faranno 
parte i componenti della Comunità. Il progetto, remotamente basato sulle 
innovazioni più estreme del teatro russo, non avrà seguito, neppure sulla 
carta, l’interesse maggiore sembrano averlo provato i confidenti della 
polizia62. È però l’unica idea innovativa in Italia che fuoriesce dal tempo 
delle prove, che voglia influire sulle vite, le teste, le abitudini. Che si 
proponga come sostitutivo di quella doppia natura sociale e artistica 
tanto importante in quello che ormai si può chiamare il teatro di prima. 

Intanto, all’inizio degli anni Trenta, sta cominciando a imporsi il 
fenomeno dei régisseurs, e anche delle régisseuses63. I critici lo rilevano 
saltuariamente, ma sfogliando le recensioni i nomi si moltiplicano. 
Marta Abba ne parla a Pirandello, è il 19 settembre del 1929: è appena 

61  Cfr., oltre «L’arte drammatica», anche «Il dramma» n. 169, del 1° settembre 
1933, p. 48. Per quanto possa apparire sorprendente, la sua idea suscita timori e accuse 
di comunismo, cfr. la scheda di Fabrizio Pompei in questo Dossier. 

62  Cfr. la scheda di Fabrizio Pompei.
63  Lo rileva ancora una volta Polese: «Ora le compagnie primarie che sono 

dirette dalle donne per loro guidatrici non sono complete se non ànno un metteur en 
scène straniero ed i più ricercati sono i russi. Fu Tatiana Pavlova a introdurre questa 
moda in Italia e vi portò per primo l’ottimo Strenkowsky che ormai è il più affiatato 
tra noi. In questi giorni il Mitjleff, che era con Marta Abba, à con l’Abba terminati 
i suoi impegni (non à che da ultimare la mise en scène di Anna Karenina) e subito 
fu preso da Maria Melato per mettere in iscena la Medea di Lenormand, il grande 
lavoro che l’illustre attrice sta provando in questi giorni con tanta passione e fa di 
tutto per darla a Milano. Lo Strenkowsky ebbe proposte dalla Marta Abba. In quanto 
alla Tatiana Pavlova come è noto nell’annata ne farà venire ben quattro!!!». («L’arte 
drammatica», 10 gennaio 1931).
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andata a trovarla Strenkowskij, le ha mostrato i bozzetti delle scene 
che sta preparando per La nostra compagna, è convinta che con lui 
farà cose bellissime: «Ho potuto vedere alcune messinscene che ha 
fatto alla Pavlova e capisco che tutto il segreto di quella donna stava 
nel regisseur [sic] che si sapeva scegliere»64. E Maria Melato, nel 
’33, scrive a Febo Mari: «Ve l’ho detto, per avere Strenkowschi [sic] 
rinuncerei a qualcosa della mia paga!»65.

A sua volta Pirandello parla alla Abba di Motlyew, «uno dei più 
bravi giovani régisseurs»66.

La parola regia viene inventata solo nel ’32, e ancora oggi è difficile 
trovare tra gli studiosi una opinione comune su cosa sia e cosa non 
sia. La funzione di questi régisseurs è ancora meno chiara. Sembrano 
essere stati garanti soprattutto dell’aspetto visivo, però non di ordine 
puramente estetico, hanno collegamenti col mondo dell’arte67. Non 
sono scenografi, anche se capita che siano definiti così, e anche se 
capita che alcuni scenografi siano definiti régisseurs. Il lavoro sugli 
attori sembra soprattutto ordinatore, quello con le prime parti quasi 
inesistente. Tamberlani propone, in assenza di un “vero” regista, di 
avere invece due figure, una garante della recitazione, e poi un direttore 
scenotecnico: uno deve togliere difetti di recitazione, l’altro creare 
l’ambiente e l’atmosfera e i «primi piani dell’azione» («Il dramma», 
n. 256, 15 aprile 1937). Si comincia a parlare di metteuse en scène in
riferimento a certe figure particolari di scenografe, come Marta Palmer,
o Beryl Hight Tumiati. Proprio per parlare della Palmer, Giuseppe
Bevilacqua riflette sul fenomeno:

64  Abba, Caro Maestro, cit., p. 42. 
65  È una lettera del 1° giugno 1933, la Melato e Mari stanno cercando di fare 

compagnia insieme (Febo Mari, Vita comica. Lettere e scritti inediti, a cura di Laura 
Piazza, Torino, Kaplan, 2024, p. 235). 

66  Pirandello, Lettere a Marta Abba, cit., p. 514. Motlyew è un personaggio 
rimasto poi sconosciuto, lavora qualche mese con la Abba, poi anche con la Pavlova 
e la Gramatica, sono sempre collaborazioni di pochi mesi, come racconta la Abba a 
Pirandello il 15 gennaio 1931, ivi, pp. 132-133

67  L’intervento di Giulia Taddeo per questo Dossier sottolinea gli intrecci, pa-
ralleli, tra danza e arte, quello di Andrea Scappa tra forme di teatro più sperimentali e 
arte: sono tutte indicazioni della fine della sostanziale chiusura in sé del mondo dello 
spettacolo dal vivo.



MIRELLA SCHINO80

Converrà rivedere questa definizione (metteur o metteuse en scène) che 
in Italia, alla fine, non è necessario usare, e che viceversa ingenera equivoci. 
All’estero metteurs en scène sono Reinhardt o Piscator, Craig o Tairoff, cioè 
direttori in assoluto di lavori e di attori, che plasmano gli uni e gli altri secondo una 
loro visione scenica e recitativa; da noi, al contrario, si designa con quell’attributo 
colui che immagina o costruisce le scene, cioè lo scenografo, cioè il coreografo; 
tuttavia si cacciano nel mazzo Caramba con Bragaglia, Rovescalli con Guido 
Salvini, etc.; con quale esattezza di funzioni si vede a primo acchito68. 

La presenza frequente di questi régisseurs molto prima della 
grande stagione ufficiale del dopoguerra è un problema ancora tutto 
da approfondire. Chiamarli registi confonderebbe69, ma quando 
l’appoggio del regime alla regia si fa esplicito vengono spesso definiti 
così. Operano in fondo in modo simile a come Craig ha lavorato per 
la Duse, curando sintesi visive legate al senso. Sono in genere in uso 
temporaneo – curano uno spettacolo o alcuni spettacoli e vanno via – in 
contrasto con l’andamento abituale delle compagnie70. Ci sono diversi 
russi, spesso provenienti dalla rete di relazioni di Jacov L’vov71. 

Le grandi donne di teatro anticipano le richieste dell’Ispettorato 
del teatro. La prima a servirsi dei régisseurs è stata Tatiana Pavlova72, 
l’attrice che fa dell’innovazione straniera, quella russa, la bandiera 
per affermare la propria diversità, e un raffinatissimo strumento 

68  Giuseppe Bevilacqua, Marta Palmer maestra di colore sulla scena, «Il dram-
ma» n. 138, 15 maggio 1932, p. 46. 

69  Cfr. ad esempio un articolo (una stroncatura) del 1931 di Silvio d’Amico 
su Marta Abba, in cui parla di régisseur «nel senso meramente visivo di apparatore 
scenico». D’Amico sta parlando in particolare di Motlyew, che critica. Cfr. Silvio 
d’Amico, Cronache, cit., vol. III, t. II, pp. 472-477. 

70  Cfr. in questo Dossier il saggio di Andrea Scappa. 
71  Inizialmente segretario della Pavlova, L’vov (pseudonimo di Yakob Rosen-

stein) abile quanto e più di lei, si presenta spesso nella stampa specializzata come 
esperto del teatro russo. È sorvegliato dalla polizia politica fascista, che dà su di lui 
informazioni contraddittorie. Muore nel ’39. Cfr. la voce L’vov di Vladimir Kejdan, 
in Russkoe prisutstvie v Italii v pervoj polovine XX veka. Enciklopedija, a cura di 
Antonella d’Amelia e Daniela Rizzi, Mosca, Izdatel’stvo Politiceskaja Enciklopedija, 
2019.

72  Per un quadro complessivo su Tatiana Pavlova, cfr. Danilo Ruocco, Tatiana 
Pavlova diva intelligente, Roma, Bulzoni, 2000, e Doriana Legge, Un Novecento sco-
modo. Il teatro di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 
2022.
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pubblicitario. Intelligente, spregiudicata, dotata di una notevole abilità 
di auto-promozione, dotata anche, a partire dal ’34, di un amante, poi 
marito, molto potente, il gerarca Lucio D’Aroma, abilissima nell’usare 
la sua influenza e quella di altri per imporsi, soprattutto come regista, 
la Pavlova cura lei stessa mise-en-scène particolari, con buona armonia 
tra attori, e scene non scontate; accantona le scenografie di carta; usa 
una illuminotecnica innovativa; comincia a servirsi con regolarità di un 
occhio esterno che sovrintenda. Collabora, con Sergej Strenkowskij73 a 
partire dal ’26. Poi lavora con Nikolaj Evreinov, con Pietro Sharoff 74. 
Nel ’31, invita anche il grande Nemirovič-Dančenko come régisseur, 
per Il valore della vita, dello stesso Nemirovič, che tornerà nel ’33 
per mettere in scena per lei Il giardino dei ciliegi. Sono le sue uniche 
esperienze fuori dalla sua compagnia. 

Si parla di régisseur/régisseuses anche per altre: Kiki Palmer, come 
abbiamo visto, si serve della collaborazione di Sharoff, di Bragaglia, 
della Pavlova, si parla della possibilità di una sua collaborazione con 
registi tedeschi (si fa perfino il nome di Reinhardt), con giapponesi. 
E poi ci sono nomi più sorprendenti: la madre; Carlo Piccinato (un 
regista d’opera); Luciano Ramo (disegnatore, caricaturista, scenografo, 
uomo di teatro, creatore della Za-Bum); Mario Pompei (scenografo per 
i Podrecca e per l’Opera, saltuariamente autore); più avanti Giorgio 
Venturini (regista cinematografico). È una compagnia a prima vista 
molto eterogenea, ma qualche volta possono avere più esperienza di quel 
che appare a prima vista: Ramo, per esempio, era stato collaboratore 
di uno dei teatrini d’arte, la Piccola Canobbiana, e troviamo suoi 
interventi sull’argomento ne «Il dramma». Nel complesso, la presenza 
di questi direttori era più capillare di quel che si potrebbe pensare, più 
li si cerca, più se ne trovano. Il modo di far teatro è cambiato, e loro 
ne sono un segno. Per le capocomiche dell’inizio degli anni Trenta è, 

73  Attore e regista con un solido passato teatrale in Russia. Emigrato nel 1921, 
fa parte del Teatro da camera russo a Praga, poi si stabilisce in Italia per una decina 
d’anni, dal 1925 al 1934, prima di spostarsi negli Stati Uniti. Cfr. la voce Strenkovskij 
di Raffaela Vassena, in Russkoe prisutstvie, cit. La Vessena parla di una collaborazio-
ne con Mari del 1930 e con la Melato del ’34.

74  Pëtr Šarov aveva lavorato al Teatro d’Arte di Mosca e anche con Mejerchol’d, 
si era trasferito in Italia negli anni Trenta, viene naturalizzato nel ’38, quando fonda la 
Compagnia dell’Eliseo e apre una scuola di recitazione.
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tra le altre cose, anche un modo di sbarazzarsi di una serie di problemi, 
alleggerendo i propri compiti. 

Ho già accennato alla Melato, ovviamente alla Pavlova, per la qua-
le viene coniata la parola regia. Poi c’è Marta Abba, attrice che l’ombra 
di Pirandello ha finora impedito di mettere davvero a fuoco. Ha due 
referenti importanti, Pirandello e anche Mussolini, con cui ha un buon 
rapporto personale. Polese l’ammira, con qualche riserva, la proclama 
attrice differente, un po’ bizzarra e indomabile, gesticola troppo, ma 
è capace di una freschezza desueta. Ridenti l’apprezza abbastanza da 
farla apparire spesso sulle copertine de «Il dramma», dove è elogiata, e 
dove appaiono suoi scritti75. Piace in modo più alterno a d’Amico, che 
dichiara la sua compagnia «meno che mediocre, senza direttore, senza 
stile»76. Qui ci interessa soprattutto per la sua attività di capocomica, 
testimoniata in primo luogo dalla sua corrispondenza con Pirandello. 
Lei tutto sommato non si fa sovrastare più di tanto, fa di testa sua anche 
rispetto al Maestro, che consulta senza sottomissione per il problema 
dei testi, «se ne stropiccia» delle minacce della Suvini-Zerboni77, se la 
sa cavare con la terribile e onnipotente Olga Aillaud78, la segretaria di 
Paolo Giordani. Come capocomica ha buon successo e discreti incassi. 
Non quelli che sperava. Il teatro non è più una fonte di reddito solida, 
sempre più spesso attori e attrici integrano con il dramma radiofonico, 
uscendo dal tradizionale ambiente chiuso delle compagnie. Il peso di 
una compagnia è diventato eccessivo. La Abba aveva molto invidiato 
la Pavlova quando si era affidata alla S.T.I. Ora sogna di andare in 
scena da sola, leggera, recitando canti della Divina Commedia. Anzi, 

75  «Il dramma», n. 125, 1° novembre 1931, pp. 24-26. La corrispondenza con 
Pirandello però ci mostra come, nel caso almeno della Abba, nonostante l’attrice ma-
nifesti il desiderio di scrivere le sue memorie, questi articoli fossero spesso scritti da 
altri e poi firmati dagli attori o attrici in questione (Caro Maestro, cit., p. 228: la Abba 
racconta che «Comoedia» le ha proposto un articolo, scritto da Lari e firmato da lei. 
Lei rifiuta perché erano stati già pubblicati articoli della Borboni, della Pavlova, della 
Galli e lei verrebbe per ultima). 

76  Silvio d’Amico, Cronache, cit., vol. IV, tomo II, pp. 375-376. La stroncatura 
a Dante è a p. 474. 

77  Cfr. Marta Abba, Caro Maestro, cit., p. 35.
78  Sarebbero interessanti da indagare queste segretarie dai grandi poteri, come 

questa qui, certo esecutrici, e non proprio direttrici. Eppure forse relegate al ruolo di 
segretaria, in questo periodo storico, essenzialmente per il fatto di essere donne. 
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inizia a farlo, ma d’Amico la stronca subito. Nel ’35 parte per recitare 
in America in inglese, si sposa, e non torna in Italia per molti anni. Nel 
frattempo, la Pavlova si è trasformata da capocomica in insegnante di 
regia. Continuano a recitare la Melato, la Gramatica, per non parlare 
della Merlini, di Sarah Ferrati. Ma il periodo delle grandi signore capa-
ci di proposte impegnative finisce qui. Il loro peso viene ridimensiona-
to dai registi, dagli impresari, dalle troppe indicazioni dell’Ispettorato, 
dalle innumerevoli commissioni tutte maschili: forme indirette di pres-
sione, in parte dovute alla situazione internazionale teatrale, in parte al 
fascismo.

Dove comincia la modernità, e dove inizia la resa? Queste colla-
borazioni con i régisseurs sono un altro elemento destabilizzante, forse 
soprattutto un segno di stanchezza, di difficoltà crescenti nel gestire 
compagnie riunite per periodi troppo brevi, impossibili da affiatare 
davvero. È un fenomeno che poi l’Ispettorato sancisce e contribuisce 
a diffondere, ed è di fatto del tutto acquisito alla fine degli anni Trenta. 
Come mai se ne è persa così completamente la memoria? La presenza 
capillare dei régisseurs, quella spontanea e quella voluta dal regime, ci 
fa capire che anche la storia della nascita della regia italiana, la bella 
storia «triste, per me, ma bella» di cui parla Gerardo Guerrieri, «la 
storia di una generazione senza maestri che prese coraggiosamente in 
pugno la bandiera delle riforme»79, andrebbe un po’ ripensata. La ge-
nerazione precedente, quella dei régisseurs, aveva curato in primo 
luogo il rapporto col testo, ma anche molto l’aspetto visivo. Quan-
to questo tipo di idea di regia rimarrà almeno come luogo comune 
condiviso, successivamente?80 Quello che si imporrà nel dopoguerra 
sarà la realtà dei registi diplomati in Accademia, portatori di una ben 
precisa mentalità, certamente percepiti come una vittoria del fronte 
d’Amico81. Percepiti, come abbiamo visto dalle parole di Sarah Ferrati, 
come fortemente aggressivi. Forse non lo sono solo nei confronti dei 

79  È un appunto non datato, probabilmente della metà degli anni Cinquanta. Cfr. 
Gerardo Guerrieri, Pagine di teatro, con una nota di Stefano Geraci, «Teatro e Sto-
ria», n. 8, 1990, pp. 11-57: 15-16. Guerrieri parla di una generazione «senza maestri», 
benché diplomati in Accademia, per mancanza di esempi forti di regia, fino all’arrivo 
di Visconti.

80  Cfr. su questo anche l’opinione di Vito Pandolfi che ho citato nella Introdu-
zione a questo Dossier.
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vecchi attori ma anche della categoria un po’ vaga dei régisseurs: la 
loro presenza si innesta su una realtà simile e differente che cancellano. 
È un nodo che andrebbe ristudiato. 

La presenza tanto frequente dei régisseurs è un tassello in più nel-
la marcia verso la perdita degli elementi essenziali della cultura degli 
attori, in questo caso la direzione dello spettacolo e della compagnia 
strettamente nelle mani del capocomico. È una storia interessante per-
ché mostra l’ambiguità della modernità, la doppia faccia dello sforzo 
delle attrici, le più innovative della classe degli attori, le più pronte a 
cogliere la necessità del cambiamento, forse anche le più lente a capir-
ne i rischi. Inoltre, quello dei régisseurs è un campo in cui, a differenza 
di quello dei registi del dopoguerra, le donne ci sono, spesso, come 
Marta Palmer o Beryl Hight Tumiati (che secondo il marito non po-
trà essere considerata regista perché non è diplomata in Accademia82), 
nascoste nella nicchia a metà tra scenografia e interpretazione. Forse è 
stato un timore o una carenza nella capacità di comandare a impedire 
la crescita di registe negli anni Quaranta, a confinare le donne al ruolo 
di grandi interpreti? 

81  Cfr. sulla necessità di registi diplomati in Accademia un interessante articolo 
di Enrico Rocca per «Il dramma», n. 370, 15 gennaio 1942, p. 26. Ma cfr. anche la po-
lemica che si snoda per tutto il 1943 nelle pagine de «Il dramma» contro questi registi 
troppo giovani, improvvisatori, un po’ arroganti, che pensano di poter già dirigere solo 
perché diplomati.

82  Cfr. il saggio per questo Dossier di Andrea Scappa.



Emanuela Bauco
I GIOVANI DELLA REGIA*

Scheda

Nei Fondamenti del teatro italiano1, Claudio Meldolesi parla di 
quella che è considerata la prima generazione di registi italiani, co-
gliendoli nel momento che precede la professionalizzazione. In primo 
piano stanno le esperienze di Ettore Giannini, Paolo Grassi, Gerardo 
Guerrieri2, Ruggero Jacobbi, Vito Pandolfi, Giorgio Strehler, Luigi 
Squarzina: quasi tutti nati intorno agli anni Venti del Novecento, for-
matisi nel contesto del fascismo e in istituzioni teatrali volute dal regi-
me. In gran parte (ma non tutti) sono diplomati all’Accademia d’arte 
drammatica diretta da Silvio d’Amico. La loro è una storia complessa, 
di aspirazioni e di amicizie nate dentro e fuori le sedi istituzionali, che 
solo a partire dalla metà degli anni Cinquanta comincerà a essere nar-
rata da alcuni dei protagonisti. 

Le due istituzioni determinanti per la nascita della regia italiana 
che sarà vincente nel dopoguerra sono, come è noto, l’Accademia d’ar-

1  Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro Italiano. La generazione dei 
registi, Roma, Bulzoni, 2008.

2  Secondo Stefano Geraci, Guerrieri avrebbe potuto essere uno dei testimoni 
diretti di quel racconto corale, ma rifiutò l’invito di Meldolesi a collaborare. Il suo 
silenzio – testimoniato anche dall’assenza di corrispondenza conservata nell’Archivio 
Guerrieri – non è riconducibile solo a una forma di riservatezza personale. Si tratta 
piuttosto di un pudore politico e generazionale, forse anche di una rimozione, un at-
teggiamento condiviso da molti della sua generazione, con l’eccezione di Jacobbi. 
Cfr. Stefano Geraci, Ad un passo dal ridicolo, prefazione al volume Gerardo Guerrie-
ri. Cronache e Teatri 1939-1950, a cura di Stefano Geraci, Emanuela Bauco, Rocco 
Brancati, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 18-19.

* Questo studio fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro, fa-
scismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006).



EMANUELA BAUCO86

te drammatica e i Guf (Gruppi Universitari Fascisti3). Questi ultimi, 
articolazione universitaria del partito fascista nata ancor prima della 
presa di potere di Mussolini, furono oggetto di particolare interesse 
da parte del regime, parte di un complesso progetto di formazione dei 
giovani. Passarono alle dipendenze dirette del partito fascista nel ’27. 
In connessione ai Guf, nel ’32 nacquero i Littoriali dello sport, della 
cultura e dell’arte, e del lavoro, istituzione ideata da Giuseppe Bottai e 
Alessandro Pavolini come una palestra culturale che consentiva ai suoi 
partecipanti di ampliare i loro orizzonti entrando in contatto con altri 
contesti universitari. I Littoriali della cultura e dell’arte furono organiz-
zati dai Guf dei diversi atenei italiani tra il 1934 e il 19434, e si articola-
vano in convegni, concorsi, mostre d’arte, spettacoli teatrali5. Da que-
sta organizzazione emerse presto una costola teatrale. Il primo teatro 
Guf nacque nel 1936, a Firenze, sotto la direzione di Giorgio Venturini, 
poi si svilupparono in quasi tutte le province italiane. I teatri Guf6 furo-
no un arcipelago di esperienze eterogenee. Operarono per pochi anni, 
estranei tanto al mercato quanto all’Accademia d’arte drammatica, ma 
nel loro contesto, che comprendeva Littoriali, giornali, riviste7, nac-
quero sodalizi, amicizie, prime collaborazioni e polemiche. Ne furono 
coinvolti, tra gli altri, Grassi, Guerrieri, Jacobbi, Strehler e Pandolfi. Le 
idee di regia che circolavano in quei contesti erano diverse e dibattu-
te. I seguaci di Anton Giulio Bragaglia insistevano sul valore creativo 
della tecnica, anima della messinscena d’azione (“azione e poesia” per 
Jacobbi, “azione e narrazione” per Guerrieri). Secondo Meldolesi però 

3  Cfr. Ruth Ben-Ghiat, Guf, in Dizionario del fascismo, a cura di Victoria de 
Grazia e Sergio Luzzatto, Torino, Einaudi, 2005, vol. I, pp. 640-642.

4 I Littoriali della cultura e dell’arte – sul modello di quelli sportivi – furono 
competizioni nazionali promosse dal regime fascista con un duplice scopo: promuo-
vere la socializzazione politica tra i giovani e selezionare la futura classe dirigente. 
La tensione tra questi obiettivi influenzò le modalità e i contenuti delle gare, riservate 
esclusivamente agli iscritti ai Gruppi universitari fascisti. Si trattava di un progetto 
che, dietro la retorica dei giovani puntava a rafforzarne la fedeltà al regime. Cfr. Ruth 
Ben-Ghiat, Littoriali della Cultura e dell’Arte, in Dizionario del fascismo, cit., vol. 
II, pp. 56-58.

5  Cfr. Maria Grazia Berlangieri, Il Teatro dell’Università di Roma 1935-1958. 
Crocevia di teoresi e pratiche teatrali, Roma, Bulzoni, 2015. 

6  Cfr. Claudio Meldolesi, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, 
«Biblioteca teatrale», n. 21-22, 1978, pp. 90-159.

7  Cfr. ivi, pp. 117-159. 
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i registi gufini «s’impadroniscono di queste teorie per accumulazione 
abbandonandosi per lo più al culto dell’intuizione»:

Dal loro punto di vista essere per la regia significò dichiarare l’illegittimità 
del mattatore e del commercio teatrale; significò il capogiro velleitario di vivere il 
grado zero del teatro […], significò la ricerca dell’uomo autentico contro l’uomo 
banale di kierkegaardiana memoria8.   

Comune a tutti era anche l’esigenza di linguaggi espressivi forti 
nel lavoro teatrale: la regia come montaggio cinematografico teorizzata 
da Guerrieri; il teatro antilirico di Jacobbi; gli spettacoli di Pandolfi, at-
traversati da contaminazioni poetico-filosofiche di matrice surrealista. 

 Continua Meldolesi: 

i registi mossero spesso i primi passi (la scelta dei testi) con intenzione alle-
gorica, per raccontare la desolazione italiana nello spettro dei personaggi ameri-
cani, classici o metafisici; l’intenzione polemica però non andò in genere oltre i 
margini dell’allusione, un’allusione simile a quella dei dissenzienti che usarono 
presentarsi agli sconosciuti parlando di Malraux e Lorca, o titolando i loro pezzi 
impegnati sui giornali La morte di Danton o La bête humaine […]. 

Scelti i testi, l’intenzione allegorica scemava o si limitava a farcire gli spet-
tacoli di nuove ed eterogenee citazioni letterarie. […] il processo lavorativo dei 
giovani restò al di qua di quei modelli; si espresse in Frana allo scalo nord di Bet-
ti [17 marzo 1942], di cui Guerrieri diede una versione di tendenza, traducendo i 
motivi metafisici del testo in un linguaggio di realismo allucinato (ci pare questo 
il senso della invenzione scenica – seppure di scuola appiana – di Ugo Blatter)9. 

Strehler, già amico di Grassi, esordì come attore da allievo della 
Scuola dei Filodrammatici di Milano, e nel 1941 frequentò il Guf di 
Novara come regista. Grassi collaborò invece con il Guf milanese, e 
nel frattempo era vicino anche al milieu culturale della rivista «Corren-
te»10, composto da pittori e scrittori. In questo scenario nacque nella 

8  Meldolesi, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, cit., p. 109, dove 
si fa riferimento a Gerardo Guerrieri, Il teatro secondo Kierkegaard, «Spettacolo Via 
Consolare», marzo-aprile 1942 (ora ristampato in Guerrieri. Cronache e Teatri 1939-
1950, cit., pp. 111-118). 

9  Cfr. Meldolesi, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf, cit., pp. 
109-110.

10  La rivista d’arte e cultura «Corrente» era stata fondata a Milano nel 1938 da
Ernesto Treccani. Attorno alla rivista si coagulò un movimento di giovani pittori tra 
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primavera del ’41 la brevissima e «irripetibile»11 esperienza del gruppo 
teatrale “Palcoscenico” diretto da Grassi, di cui fecero parte tra gli altri 
anche Strehler, Franco Parenti (come attori) e i pittori Birolli e Mi-
gneco. Realizzarono sette spettacoli in tutto, molti dei quali di autori 
italiani12. In quello stesso anno Grassi curò una nuova regia, successi-
vamente si sarebbe attenuto al solo ruolo di organizzatore, comincian-
do a elaborare le basi di un nuovo modello teatrale, civile e collettivo, 
che troverà piena espressione nel Piccolo Teatro di Milano, fondato nel 
dopoguerra, nel 194713. Nel frattempo erano emerse le figure di altri 
due giovanissimi letterati: Gerardo Guerrieri14 (tra i fondatori del teatro 
Guf di Roma) e Ruggero Jacobbi15, nel biennio ’39-’40 già co-direttori 
della terza pagina di «Roma Fascista»16. Per allontanarsi dai model-
li culturali abituali del fascismo, Guerrieri scelse di rappresentare in 

cui: Renato Birolli, Emilio Vedova, Renato Guttuso, Bruno Cassinari, Giuseppe Mi-
gneco e di critici e scrittori tra cui Raffaele De Grada, Beniamino Joppolo e in maniera 
occasionale Elio Vittorini.

11  Cfr. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, cit., p. 60.
12  Vi collaborò il drammaturgo Beniamino Joppolo, che cogliendo la lezione 

dei pittori la restituì drammaturgicamente nella dissoluzione dei personaggi e introdu-
cendo elementi surreali e metafisici. L’esperienza del gruppo “Palcoscenico” si aprì e 
chiuse con lui: prima con Il cammino, poi con L’ultima stazione. Cfr. Doriana Legge, 
Inseguendo I Carabinieri. Beniamino Joppolo, ovvero la pratica della singolarità, 
Roma, Bulzoni, 2020. 

13  Cfr. Strehler e gli altri. Intorno alla “generazione dei registi”, Dossier a 
cura di Raffaella Di Tizio, «Teatro e Storia», n. 45, 2024, pp. 195-348, in particolare i 
saggi di Stefano Locatelli, Strehler: traumi ed equilibri. 1947-1954, ivi, pp. 214-244; 
Raffaella Di Tizio, Perché Strehler? Sul confine tra divulgazione e storiografia, ivi, 
pp. 325-348; Tommaso Zaccheo, Strehler e Francia. 1943-1959, ivi, pp. 293-314.

14  Cfr. Stefano Geraci, Il Teatro di Visconti. Scritti di Gerardo Guerrieri, Roma, 
Officina edizioni, 2006.

15  Cfr. Alessandra Vannucci, La missione. Vicende Brasiliane della “generazio-
ne dei registi” ed Ead. Ruggero Jacobbi. Scheda sull’attività 1940-1960, entrambi in 
Strehler e gli altri, cit., pp. 255-284 e 285-292.

16  Il primo numero di «Roma Fascista» fu stampato a Roma il 19 luglio del 1924 
nello Stabilimento Poligrafico Editoriale Romano. La rivista, nata come “foglio di 
battaglia”, si occupava di politica interna ed estera, critica letteraria, satira e cronache 
mondane. I fondatori e direttori, Umberto Guglielmotti e Italo Foschi, proveniva-
no dall’esperienza giornalistica de «L’idea Nazionale» uno dei diciannove organi di 
stampa legati agli ex nazionalisti romani. Cfr. Margherita Martelli, «Roma Fascista» e 
gli ex nazionalisti romani (1924-1934), «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 
n. 2, 2014, pp. 83-112.
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teatro testi inattuali, nei quali rintracciare un’umanità perduta, come 
Sturm und Drang di Klinger (1776)17. Jacobbi aveva iniziato l’attività 
di regista nel Guf di Teramo debuttando nel 1940 con Musica di foglie 
morte di Rosso di San Secondo e la Giornata nel tempo di Ernesto 
Treccani. Nel 1941 Bragaglia chiamò entrambi a curare insieme ad 
Anna Proclemer la programmazione del Teatro delle Arti. Il periodo 
trascorso con Bragaglia coincise con l’abbandono dell’autodidattismo 
che aveva caratterizzato le prime esperienze teatrali gufine. Guerrieri 
mise in scena al Teatro delle Arti I due fratelli rivali di Giambattista 
Della Porta il 27 gennaio 1943, La scuola di campagna di Takeda Izu-
mo e Il quartiere dei piaceri di Chikamatsu Monzaemon il 16 febbraio 
1943. Jacobbi mise in scena Minnie la Candida di Bontempelli (1942).

Ancora più importante per la formazione di una idea nuova e dif-
fusa di regia fu la fondazione della Regia Accademia d’arte dramma-
tica di Roma, nel 1935. Benché creata con gran chiasso dal governo 
fascista, non può essere considerata un ente di regime nella sua so-
stanza18. Al centro del progetto c’era Silvio d’Amico, figura di spicco 
della critica teatrale italiana del Novecento, funzionario e promotore di 
una riforma della scena nazionale. La scuola fu la prima a formare uffi-
cialmente dei “registi”. In quanto ente fascista, subì però molti tentativi 
di normalizzazione ideologica: Alessandro Pavolini, da Ministro della 
cultura popolare, cercò più volte di intervenire sulle nomine, sui pro-
grammi e sull’impostazione didattica, chiedendo un orientamento pa-
triottico e conforme alla propaganda di regime. Da parte sua d’Amico, 
che la dirigeva, difese la libertà intellettuale dell’istituto, continuando 
a proporre lo studio di autori classici e contemporanei anche stranieri. 
Emblematica in questo quadro è la nota questione della nomina alla 

17  Dichiarò su «Spettacolo Via Consolare»: «ci prese il desiderio di ricaricare 
questa vecchia vicenda. Il che significa ritrovare un’umanità nascosta sotto abitudini 
decadute, parole in disuso, vestimenti ormai da museo. Questa storia ci veniva di lon-
tano con lineamenti acerbi ma potenti». Gerardo Guerrieri, Una rappresentazione di 
“Sturm und Drang”, 1943, ora in Gerardo Guerrieri. Cronache e Teatri 1939-1950, 
cit., pp. 90-98. Aveva invece esordito con Felice Viaggio di Thornton Wilder, il 29 
febbraio 1940, curandone anche la traduzione.

18  Cfr. Raffaella Di Tizio, La nascita della Regia Accademia d’Arte Dramma-
tica. Tra i progetti teatrali di Silvio d’Amico e la politica culturale del regime, in La 
politica culturale del fascismo - 1. Istituzioni culturali, a cura di Elisa D’Annibale, 
Roma, Istituto italiano di Studi Germanici, 2021, pp. 337-357.
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cattedra di regia, che mette in luce tanto le contraddizioni del progetto 
quanto la fragilità dell’equilibrio con il potere: d’Amico aveva propo-
sto come direttore Jacques Copeau, uno dei principali innovatori della 
scena europea, ma l’ipotesi venne bloccata da Mussolini stesso, nel 
clima teso della guerra d’Etiopia, con il divieto esplicito di affidare a 
uno straniero un incarico così prestigioso19. Come soluzione di com-
promesso fu allora nominata come insegnante di regia Tatiana Pavlova, 
attrice e regista russa naturalizzata italiana, moglie dello scrittore e ge-
rarca Nino D’Aroma, ben inserita nei circoli fascisti. La Pavlova rap-
presentava una figura moderna e colta, ma anche politicamente “affida-
bile”. Inizialmente d’Amico sembra averne riconosciuto il valore20, ne 
apprezza l’uso coerente di luci, scene e gesto, ma ben presto emergono 
contrasti metodologici con gli altri insegnanti e con d’Amico stesso, 
che, molti anni dopo, dichiarerà che la presenza dell’attrice gli era sta-
ta imposta dall’alto21. Nel 1938, Pavlova fu estromessa e sostituita da 
Guido Salvini. 

Vito Pandolfi venne ammesso all’Accademia nel 194022. Era ar-
rivato a Roma nel 1939 dopo aver fatto il maestro elementare in un 
minuscolo paese di montagna nel nord Italia, e dopo aver frequentato 
(come Grassi) l’ambiente dei pittori. Pubblicò i suoi primi scritti tea-
trali a puntate su «Roma fascista», poi su «Il dramma». Credeva nella 
centralità dell’attore e nell’azione diretta del teatro sul presente. Prece-
dentemente, si era avvicinato ai Guf e aveva preso parte ai Littoriali, 
dove era stato premiato per la sua relazione Teatro ed etica, malgrado 
il carattere sovversivo del testo23. 

Orazio Costa24 era nato nel 1911, aveva incontrato Silvio d’Amico 
all’età di sedici anni quando era studente alla Regia scuola di recitazio-

19  Cfr. ivi, p. 354.
20  Cfr. Doriana Legge, Tatiana Pavlova in Italia. Una memoria non rivisitata, 

«Teatro e Storia», n. 33, 2012, pp. 263-284 ed Ead., Un Novecento scomodo. Il teatro 
di Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022.

21  Cfr. Di Tizio, La nascita della Regia Accademia d’Arte Drammatica, cit., p. 
354, n.72.

22  Cfr. Ead., Vito Pandolfi. Scheda sull’attività 1940-1960, in Strehler e gli altri, 
cit., pp. 245-254.

23  Cfr. ibidem.
24  Cfr. Andrea Scappa, Orazio Costa. Scheda sull’attività 1940-1960, ivi, pp. 

204-213.
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ne “Eleonora Duse”. L’influenza di d’Amico fu fondamentale per il suo 
percorso artistico e grazie a lui entrò in contatto con gli insegnamenti 
di Jacques Copeau. Fu il suo allievo prediletto, allevato come legittimo 
erede di quel teatro d’arte cui aspirava. Sin dalle sue prime regie, Costa 
si distinse per un approccio rigoroso, incentrato su un profondo lavoro 
di scavo sul testo. Esemplare in questo senso fu la realizzazione del 
Mistero della Natività, un montaggio di laudi medievali che ripropose 
più volte nel corso della sua carriera. Si distinse anche per una profon-
da vocazione pedagogica che si espresse, tra l’altro, nello sviluppo di 
un metodo mimico25.

Il fascismo aveva determinato la fine della cultura degli attori, 
aprendo la strada a un sistema teatrale più disciplinato, e facendo cadere 
molte sue caratteristiche, compresa la anomalia di un potere femminile 
inconsueto26. La “regia”, quella diplomata e quella di matrice gufina, 
nasce in dichiarata contrapposizione a questa cultura, e in un ambito 
storico non certo favorevole al lavoro creativo femminile. Coincide 
quindi con un’appropriazione solo maschile del potere simbolico e 
operativo. Le donne, ridotte più ai margini, sono attrici, muse, com-
parse o presenze eccezionali. Fa eccezione però almeno una presenza 
femminile, quella di Wanda Fabro. La sua è la storia di un’occasione 
mancata: muore prematuramente. Ma è una storia emblematica: è diffi-
cile capire se una regia al femminile, nel contesto della nuova classe di-
rigente teatrale promossa dall’Accademia e dai Guf, avrebbe davvero 
avuto diritto di cittadinanza. Pavolini dichiarò che «una donna regista 
è apparizione addirittura paradossale»27.

 Wanda Fabro era nata nel 1909, un po’ prima della “generazione 
dei registi”. La sua vicenda – biografica, politica, estetica – si intrec-
cia con la storia dell’Accademia nazionale d’arte drammatica nella sua 
stagione più intensa e contraddittoria: quella che va dal 1937 al 194328. 
Cresciuta in un contesto famigliare socialmente alto, cosmopolita e bi-
lingue, Wanda Fabro studiò come attrice nella scuola di recitazione 
“Eleonora Duse”, a Roma, nel 1932-33, per poi frequentare il Reinhar-
dt-Seminar a Vienna (1934-37), e infine raggiunse l’Accademia d’arte 

25  Cfr. ibidem.
26  Cfr. l’introduzione e il saggio di Mirella Schino in questo Dossier.
27  È il suo intervento in morte della Fabro, cfr. nota 35.
28  Cfr. Alessia Oteri, Wanda Fabro, «Ariel», n. 2-3, 2006, pp. 177-212.
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drammatica. D’Amico l’aveva conosciuta quando insegnava storia del 
teatro alla scuola di recitazione romana, ed era cominciata tra loro una 
fitta corrispondenza.

Per la sua esperienza, quando entrò come studentessa di regia in 
Accademia, nel 1937, Wanda Fabro venne ammessa al secondo anno. 
Il primo saggio da lei diretto, Il dramma di Margherita, dal Faust di 
Goethe, venne molto ben accolto29. Quello stesso anno d’Amico aveva 
creato, come avviamento alla professione, una Compagnia dell’Acca-
demia30, di cui lei entrò a far parte, unica donna regista. Ma lo spettaco-
lo Ingresso al palcoscenico, da lei adattato nel 1940 a partire da Stage 
Door dell’americana Edna Ferber, venne vietato dopo una denuncia di 
Anton Giulio Bragaglia (da anni ostile a d’Amico e al suo ambiente) 
perché l’autrice era ebrea31. Ancora più grave fu per lei la nomina, nel 
1940, di Corrado Pavolini come direttore della Compagnia. Pavolini 
era funzionario del ministero e fratello di Alessandro Pavolini, mini-
stro della Cultura popolare. Portò con sé una logica estranea al labora-
torio pedagogico dell’Accademia. Con la sua gestione di fatto l’espe-
rimento venne lentamente smantellato, i ruoli di regia riassegnati, gli 
allestimenti si fecero più scoloriti, una routine produttiva. 

In quel periodo d’Amico scrisse a Wanda Fabro, lontana e ma-
lata, con toni amari e preoccupati per la Compagnia32: la esortò a es-
sere presente, pur sapendo delle sue precarie condizioni di salute, e 
la invitò a tenere il proprio posto, mettendola in guardia da possibili 
fraintendimenti che avrebbero potuto compromettere la sua posizio-

29  A conclusione del primo anno di studi la Fabro aveva presentato una sua già 
evidente «cifra stilistica» con Romeo e Giulietta di William Shakespeare. Il dramma 
di Margherita farà nel 1939 una lunga tournée al termine della quale la Fabro si di-
plomerà con una tesi sul Tartufo di Molière, poi pubblicata sulla «Rivista Italiana del 
Dramma». Cfr. ivi, p. 183 e sgg.

30 A maggio del 1939 erano stati convocati attori e registi per la nuova Compa-
gnia della Regia Accademia d’Arte Drammatica che però iniziò ufficialmente il 1° 
novembre. Erano stati convocati sia gli allievi diplomati che i registi Brissoni, Costa e 
Fabro, chiamati anche a recitare. Il debutto era previsto per dicembre con tre spettaco-
li: la ripresa de Il Re Cervo di Brissoni, Il Mistero di Costa e Ingresso al Palcoscenico 
tratta da Stage Door, un’opera moderna che aveva debuttato a Broadway nel 1936.
Cfr. ivi, p. 187. 

31  Cfr. ivi, p. 188.
32 Cfr. lettera di d’Amico a Fabro del 1° settembre 1940, Fondo d’Amico, MBA, 

citata ivi, p. 190.
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ne. Pavolini ostacolò comunque il suo lavoro: ritardi, tagli alle prove, 
continue interferenze. Alla fine, Wanda Fabro riuscì a firmare solo la 
regia delle Tre sorelle di Čechov. Pur debuttando a stagione inoltra-
ta (22 gennaio 1941), e nonostante un certo ostracismo anche nella 
diffusione di informazioni, lo spettacolo fu un successo. Si parlò di 
una regia sobria, rigorosa, capace di armonizzare linguaggio e stile, 
e di far emergere l’umanità dei personaggi senza cedere agli eccessi. 
Come notò Savinio, la Compagnia era riuscita a dimostrare la forza del 
lavoro corale e dell’impostazione pedagogica da cui era nata. Fu l’ul-
tima prova della Fabro con la Compagnia dell’Accademia, d’Amico la 
chiuse ufficialmente l’11 giugno del 1941. L’anno seguente, nel 1942, 
andò in scena, nel piccolo Teatro dell’Università dei Guf dell’Urbe, La 
Ruota di Lodovici, da lei diretto. Lo spettacolo debuttò senza troppo 
clamore e la Fabro non ricette alcun compenso. Il gruppo di attori era 
eterogeneo, con solo due dei vecchi compagni dell’Accademia: Elda 
Niccolini, (protagonista), e Aroldo Tieri. La sua ultima regia, Glauco 
di Morselli (1943), ebbe una gestazione sofferta, l’opera non convinse 
la Fabro che accettò di dirigerla dopo mesi di incertezze. Lo spettacolo 
non funzionò. Di lì a poco, si ammalò. Morì nel 1943, a trentatré anni.

Nel volume in sua memoria curato da Silvio d’Amico33 possiamo 
riscontrare un dolore spesso sincero, lodi verso la donna e verso la 
regista. Ci sono testimonianze più dubbie, come quella di Corrado Pa-
volini34. Guerrieri scrisse di lei: 

Mi raccontava i suoi progetti in segreto: una volta mi mostrò il copione della 
Ruota; ma non voleva che lo toccassi, lo teneva in mano con precauzione, come 
una reliquia, come una lettera d’amore. Stava in ginocchio sulla poltrona, parlan-
domi di Reinhardt, gli occhi perduti sulla parete mentre sfogliava una rosa […] 
oppure voleva che io parlassi, voleva sapere tutto. Io notavo, con amarezza, che 
il teatro era l’ombra del mondo, non il mondo. Per lei era il mondo invece […]. 
Era l’umanità con le vesti della bellezza. «Pazzamente» diceva. […] Mi raccon-

33  In memoria di Wanda Fabro, a cura di Silvio d’Amico, Roma, Istituto Grafico 
Tiberino, 1943. 

34  Il ricordo di Corrado Pavolini comincia così: «Se in Italia il mestiere della 
mettinscena è ancora piuttosto eccentrico, una donna regista è apparizione addirittura 
paradossale. Tuttavia la Fabro aveva saputo affermarsi […]. Ho potuto seguirla giorno 
per giorno nel suo personalissimo metodo di lavoro, due anni fa quando mise in scena 
per la Compagnia dell’Accademia Le tre sorelle di Checov». Ivi, p. 21.
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tava […] i suoi inizi, al seminario teatrale di Schoenbrunn, inizi tristi, lavoro 
duro, tenace. Tanti anni fa. Rideva improvvisamente a questi ricordi, accendendo 
una sigaretta, con l’aria un po’ misteriosa di chi accenna al miracolo. Il maestro 
giungeva alle prove stanco, annoiato, ma bastava un istante perché gli occhi gli 
si accendessero: cercava una sedia, si sedeva attento. Vienna. il suo primo sag-
gio: Schiller. E sempre tanta fatica. Wanda rideva a questa fatica inebriandosi al 
pensiero. […] Era tutto così vivace, allora. Sembrava che ci saremmo incontrati 
sempre. Invece, partimmo. […] Quante cose faremmo e non faremmo, Wanda. 
Che almeno il tuo ricordo ci ripari dalla nostra cattiveria35. 

35  Ivi, pp. 30-33.
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AL DI LÀ DELLA PROPAGANDA

LIUCCIA BECKER MASOERO
E L’AMATORIALITÀ A TEATRO

DURANTE IL FASCISMO*

Il campo largo dell’amatorialità attraverso una storia di donna

L’emisfero dell’amatorialità durante il Ventennio fascista costituisce 
un territorio d’indagine estremamente interessante e complesso, sia per 
l’estensione e la rilevanza che la pratica del teatro dilettantesco assunse 
in quegli anni sia per la stratificazione dei livelli del discorso sul teatro 
che esso chiama in causa. La storiografia che si è occupata, sia pure in 
modo non sistematico, dell’amatorialità a teatro negli anni del regime 
si è però soffermata soprattutto sull’azione propugnata dall’Opera 
nazionale dopolavoro (ONd) diretta a fascistizzare la cultura teatrale 
delle compagnie filodrammatiche mediante un massiccio (ed esoso) 
dispiegamento di mezzi propagandistici. D’altro canto, la propaganda 
di regime e la necessità di costruire, assicurarsi e mantenere un consenso 
trasversale sembrano non esaurire la lettura critica del fenomeno 
dell’amatorialità per come emerge da un ventaglio di fonti più ampio 
e disomogeneo di quanto non fosse il già ricco e prezioso apparato 
documentale su cui la storiografia teatrale si è finora basata1.

1  Sull’ONd e i principali studi che se ne sono occupati rimando alla mia scheda 
Teatro, amatorialità e fascismo: l’Opera nazionale dopolavoro in questo Dossier.

* Questo studio è un risultato della ricerca svolta nell’ambito del progetto PRIN
Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – 
NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice 
CUP F53D23007540006). Nelle citazioni di fonti archivistiche, le denominazioni de-
gli istituti conservatori sono riportate in forma abbreviata: ASMi = Archivio di Stato 
di Milano; MBA = Genova, Museo Biblioteca dell’Attore; Mart = Museo d’arte mo-
derna e contemporanea di Trento e Rovereto - Archivio del ’900. Le uRl sono state 
verificate l’ultima volta l’8 maggio 2025.
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Le fonti interne all’ONd e quelle che documentano le sue 
modalità operative e l’efficacia dei suoi interventi, seppur – com’è 
ovvio – fortemente orientate, restano fondamentali per comprendere 
l’orizzonte di azione dell’ente. Tuttavia, l’emisfero dell’amatorialità 
a teatro durante il Ventennio, rispetto a quanto riconosciuto dalla 
storiografia corrente, appare decisamente più variegato se si disloca 
lo sguardo verso contesti altri che affiorano da un bacino documentale 
diverso, come quello delle riviste coeve – le riviste teatrali e, più in 
generale, quelle di informazione e cultura. Erano contesti differenti 
da quello dell’ONd; a quest’ultimo erano talvolta profondamente 
intrecciati perché animati o anche solo attraversati dalle medesime 
persone. Inseguire i tragitti individuali si rivela perciò particolarmente 
proficuo per studiare la complessità del teatro praticato fuori dalle reti 
del professionismo.

Per comprovare l’utilità di tale approccio, in questa sede 
mi propongo di ripercorrere la biografia di una donna, Liuccia 
Becker Masoero, una filodrammatica appassionata che pure nel 
professionismo transitò, anche se sporadicamente, per piccolissime 
parti e comunque a tarda età, nel dopoguerra. Nel 1936, nella voce che 
le dedicò nella seconda edizione del suo panorama della letteratura 
femminile contemporanea, il giornalista ed editore Mario Gastaldi la 
annoverava «tra le più apprezzate dicitrici ed interpreti di poesia»2. 
Da questo giudizio, forse oltremodo encomiastico, traspaiono 
almeno due elementi rilevanti: da un lato la padronanza con cui 
Becker Masoero sapeva destreggiarsi tra registri recitativi differenti, 
e dunque la possibilità per lei di prodursi in generi drammatici e 
personaggi anche molto diversi; dall’altro la sua espressività intensa 
ma controllata, e l’attenzione meticolosa per il valore poetico dei testi 
che declamava o interpretava, non solo con la voce ma con l’intero 
suo corpo. Per quanto possa trattarsi di un elogio stereotipato, o 
addirittura, come poteva accadere nel caso di opere compilative come 
quella di Gastaldi, della rielaborazione di una traccia testuale fornita 

2  Mario Gastaldi, Donne luce d’Italia. Panorama della letteratura femminile 
contemporanea, 2a ed., Milano, Quaderni di poesia, 1936, pp. 599-600. Una voce a lei 
dedicata non compare invece né nella prima edizione (1930) né nelle due edizioni del 
successivo Dizionario delle scrittrici italiane contemporanee che Gastaldi firmò con 
Carmen Scano (Milano, Gastaldi, 1957 e 1961).
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dalla stessa donna, sorprende che le parole scelte per tratteggiare il 
suo profilo attoriale rimandino a competenze tecniche solide. Sono 
parole che stupiscono anzitutto perché riferite a un’attrice allora 
attiva solo in formazioni amatoriali, quelle filodrammatiche che 
invece molta critica del tempo biasimava proprio per la mancanza di 
preparazione e padronanza espressiva, da cui dipendeva il principale 
difetto dell’abitudine di scimmiottare le interpretazioni degli attori 
professionisti3.

Nel corso degli anni Trenta, oltre che attrice filodrammatica, 
Becker Masoero fu direttrice di almeno una compagnia di dilettanti; 
fu anche insegnante e “regista”, cultrice di poesia, direttrice 
editoriale, pubblicista e critica teatrale, nonché organizzatrice e 
animatrice di numerosi e diversissimi circoli e ambienti letterari e 
teatrali, soprattutto, ma non solo, di area milanese. In questi contesti 
dovette raggiungere una certa notorietà, facendosi notare sia per le 
sue doti di dicitrice, sia come interprete drammatica di un qualche 
valore. Oggi invece è una figura sostanzialmente dimenticata 
della storia del teatro; nondimeno rappresenta un caso di grande 
interesse innanzitutto per i molti ambiti in cui si trovò a operare – 
dall’amatorialità dell’ONd a quella di numerose associazioni e istituti 
culturali e benefici. In questo senso, il caso di Becker Masoero è 
importante perché emblematico della complessità del discorso 
sull’emisfero dell’amatorialità durante il Ventennio, specialmente 
quello attraversato delle donne.

L’esordio teatrale di Liuccia Becker Masoero

Della formazione di Liuccia Becker Masoero, almeno allo stato 
attuale delle ricerche, non si sa alcunché. Era nata a Biella il 7 aprile 
1884 – all’anagrafe il suo nome era in realtà Amelia Rosa Francesca 
Masoero – da Lorenzo e Matilde Bertoloni, con i quali aveva risieduto 
a Torino almeno fino al 1909. A venticinque anni, il 26 giugno di 
quell’anno aveva sposato Federico Becker, un commerciante e 

3  È una critica che si ritrova sistematicamente nella stampa specializzata; si 
veda ad esempio il capitolo dedicato all’imitazione nelle Cronache filodrammatiche, 
a cura di Cesare Cerati, Milano, Rama, 1926, pp. 257-262.
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banchiere quarantenne al tempo residente a Milano, dove Liuccia lo 
avrebbe poi seguito4.

Tra quelle finora rintracciate, la prima notizia di una sua attività 
teatrale risale a una rappresentazione benefica tenutasi al Teatro 
Eden di Milano il 3 febbraio 1930 a favore del comitato locale 
della Società Dante Alighieri, della quale i Becker Masoero erano 
sostenitori5. Liuccia, allora quarantacinquenne, interpretò il ruolo 
eponimo nella Tancia (1611) di Michelangelo Buonarroti il Giovane 
in una riesumazione occasionale della commedia rusticale a opera di 
un gruppo di dilettanti, con musiche originali di Cesare Chiesa (1885-
1965), docente di canto e composizione del Conservatorio di Milano, e 
danze di un’appena diciassettenne Giannina Censi6.

Nel luglio di quell’anno Becker Masoero si piazzò in testa alla 
classifica delle migliori attrici al concorso filodrammatico interregionale 
indetto dalla Direzione generale dell’ONd e organizzato a Torino 
dal Dopolavoro provinciale con la Federazione provinciale delle 
filodrammatiche per le regioni del Piemonte, Lombardia e Liguria. 
La giuria, presieduta da Domenico Lanza (1868-1949), le conferì una 
medaglia d’oro per la sua interpretazione della parte di Sabina in Bufere 

4  Le informazioni anagrafiche sono desunte dall’atto di matrimonio conservato 
presso il Tribunale di Torino, Ufficio dello Stato civile, Matrimoni, Atti di matrimo-
nio, Uff. 1, pt. 1, n. 684, c. 29r, da cui si ricava anche che Federico (Federigo Cristo-
faro Pietro Giulio Eugenio), nato a Livorno il 6 dicembre 1870 da Odoardo Giulio e 
Laura Rosellini, era cittadino svizzero. Liuccia e Federico Becker ebbero forse due 
figlie, che nel 1934 non erano ancora sposate. In un annuncio mondano uscito in oc-
casione del matrimonio, a Genova, di Edoardo Becker (figlio di Cristoforo ed Elise 
Vigne, forse un nipote dei Federico) e Marcella Castagnone (figlia di Alessandro e 
Laura Bernardi), accanto a «Federico Becker e Signora» compaiono i nomi delle «Si-
gnorine Laura e Anna Maria Becker» (Nozze a Genova, «Varietas», a. XXX, n. 352, 
aprile 1934, p. 63; a p. 62 è riportata anche una foto della coppia il giorno delle nozze).

5  Con un’elargizione di 500 lire, «Federico e Liuccia Becker» compaiono nella 
lista XXII della sottoscrizione promossa dalla Dante Alighieri a favore dell’assistenza 
civile ai combattenti, pubblicata sul «Corriere della Sera», 26 maggio 1917.

6  Nel fondo archivistico della danzatrice sono conservati diversi materiali rela-
tivi allo spettacolo, tra i quali la locandina, un opuscolo e la rassegna stampa (Mart, 
Fondo Giannina Censi, Cen.4). Cfr. anche Giannina Censi. Danzare il futurismo, 
catalogo della mostra (Rovereto, Casa Museo Fortunato Depero, 4 settembre 1997 - 5 
marzo 1998), a cura di Elisa Vaccarino, con la collaborazione di Roberto Antolini, 
Milano, Electa, 1998 (a p. 52 è pubblicata una foto della danzatrice nella Tancia, di 
cui però non si approfondisce il contesto di produzione).
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(1907) di Sabatino Lopez allestito dalla “Corona ferrea” di Monza, la 
compagnia filodrammatica del Dopolavoro comunale che vinse anche 
il primo premio come miglior complesso7. Un anno dopo, nel giugno 
del 1931, al concorso bandito dalla Federazione delle filodrammatiche 
del Dopolavoro provinciale di Milano, la cui giuria era presieduta da 
Gino Rocca, Becker Masoero si aggiudicò il primo posto come prima 
attrice brillante recitando con la stessa compagnia il ruolo eponimo di 
Madonna Oretta (1918) di Giovacchino Forzano8.

La filodrammatica “Corona ferrea” e il contesto amatoriale monzese

La “Corona ferrea” era stata costituita nel 1928 dal commissario 
locale dell’ONd, attingendo i più validi componenti da formazioni 
preesistenti in Monza, e sotto la guida di Alberto Colantuoni si era 
messa subito al lavoro su L’antenato (1923) di Carlo Veneziani, in vista 
del III Concorso nazionale che si sarebbe tenuto a Torino tra maggio 
e luglio del 1928, nel quale la filodrammatica non avrebbe comunque 
riportato risultati soddisfacenti9. Becker Masoero era verosimilmente 

7  Cfr. La filodrammatica “Corona ferrea” al concorso interregionale di Torino, 
«Il Popolo di Monza», a. II, n. 27, 5 luglio 1930, p. 2; Le iniziative del Dopolavoro. Il 
Concorso Filodrammatico nella relazione della Giuria, «La Stampa», 28 luglio 1930; 
«Corriere della Sera», 30 luglio 1930; La filodrammatica monzese “Corona ferrea” ha 
vinto il concorso interregionale di Torino, «Il Popolo di Monza», a. II, n. 31, 2 agosto 
1930, p. 2; Echi del primo concorso filodrammatico, «Il Popolo di Monza», a. II, n. 33, 
23 agosto 1930, p. 3. Della “Corona ferrea” facevano parte anche Ida Monguzzi, Gino 
Barbi e Luigi Giovenzana, classificatisi al secondo posto rispettivamente come migliore 
attrice, migliore attore e direttore tecnico, nonché Piero Formia, al quale fu conferita una 
dignità di attenzione tra gli attori. Aggiudicandosi il primo posto in un concorso inter-
regionale, il complesso della “Corona ferrea” avrebbe dovuto competere nel concorso 
nazionale dell’autunno successivo, che però non fu bandito fino al 1935.

8  Cfr. la rubrica Cronache mondane, «Varietas», a. XXVII, n. 319-320, luglio- 
agosto 1931, p. 35.

9  Cfr. a.c., O.N.D./Compagnia filodrammatica “Corona ferrea”, «Il Cittadino. 
Rivista di Monza e del circondario», a. XXX, n. 25, 21 giugno 1928, p. 3. Si veda 
«La Stampa», 28 giugno 1928 per un giudizio sulla produzione della “Corona ferrea” 
al concorso filodrammatico nazionale, che vide invece trionfare come prima attrice 
un’appena diciottenne Sarah Ferrati con la compagnia filodrammatica “Tommaso Sal-
vini” di Empoli (La classifica del III concorso filodrammatico, «La Stampa», 14 lu-
glio 1928). Della “Corona ferrea” si distinse solo Piero Formia quale attore brillante.
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entrata a far parte della compagnia tra il 1929 e il 1930. Dopo gli 
eccezionali risultati da lei conseguiti nei successivi concorsi locali, dalla 
stagione 1931/32 le fu addirittura affidata la direzione artistica della 
filodrammatica. Per lei ciò dovette rappresentare un riconoscimento 
importante delle sue competenze teatrali, di certo ancor più significativo 
considerato che l’incarico di formulare e attuare le linee di indirizzo 
culturale della filodrammatica monzese era stato conferito a una donna, 
laddove invece la dimensione intellettuale della vita delle compagini 
amatoriali, soprattutto quelle nell’ONd, era solitamente appannaggio 
degli uomini. A seguito della sua nomina, Becker Masoero annunciò 
dalle colonne del periodico locale «Il Cittadino» che, per contribuire 
agli scopi educativi e adempiere alle finalità culturali evidenziate dalle 
nuove direttive della Federazione delle filodrammatiche, avrebbe 
organizzato «una serie di conversazioni sulla storia del teatro italiano» 
rivolte ai componenti della sua compagnia, e che ogni recita, «secondo 
il giusto desiderio dell’Opera nazionale dopolavoro», sarebbe stata 
anticipata da un breve intervento riguardante il dramma messo in scena 
e il suo autore10. D’altro canto, i suoi spazi operativi dovettero limitarsi 
alla componente artistica – avrebbe potuto scegliere i testi da mettere 
in scena11, dirigere le altre attrici e gli attori, figurare come direttrice 
artistica –, mentre l’effettiva amministrazione della filodrammatica 
sarebbe restata nelle mani del precedente direttore, Luigi Giovenzana.

Il conferimento dell’incarico a Liuccia Becker Masoero, dovuto 
senz’altro all’esperienza che aveva maturato nel corso degli anni, 
molto probabilmente dipese in parte anche dalla fitta rete di relazioni 

10  Cfr. Dopolavoro comunale di Monza. L’attività della Filodrammatica “Co-
rona ferrea”, «Il Cittadino. Rivista di Monza e del Circondario», a. XXXIII, n. 46, 12 
novembre 1931, p. 2.

11  Nello stesso articolo si annunciavano anche gli autori che di massima sa-
rebbero stati selezionati nel corso della stagione. Si veda anche Il programma della 
Filodrammatica “Corona ferrea”, «Il Popolo di Monza», a. III, n. 45, 14 novembre 
1931, p. 3, dov’è elencata l’intera formazione: oltre a Liuccia Becker Masoero, sono 
menzionati Bina Bolis, Maria Brioschi, Ida Brusoni, Amelia Cesana, Lina Maffi, Tina 
Maffi, Ida Monguzzi, Gino Barbi, Mario Bolis, Angelo Casiraghi, Angelo Confalonie-
ri, Maurizio Vercesi, Italo Ferri, Piero Formia, Luigi Giovenzana, Ettore Maffi, Enrico 
Valaguzza. Per il repertorio si sarebbe attinto a Giuseppe Adami, Bracco, D’Annun-
zio, Di Giacomo, Ferrari, Forzano, Giacosa, Goldoni, Lopez, Morselli, Pirandello, 
Rocca, Rovetta, Veneziani, Verga «e tanti altri» (ibidem).
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che la donna intratteneva nel contesto dell’intellighenzia fascista 
milanese. Dal 1930 aveva cominciato infatti ad animare le serate 
artistiche patrocinate dalle riviste «Varietas» e «Rassegna femminile 
italiana», presso le quali avrebbe svolto per molto tempo un’intensa 
attività pubblicistica; in quel mentre era entrata a far parte anche di 
una compagine amatoriale che si produceva in seno al Circolo “Nuova 
vita”. Si tratta di due ambienti molto diversi dai Dopolavoro dell’ONd, 
il primo indubbiamente più politicizzato del secondo, che invece era 
avvertito come uno spazio di sperimentazione assimilabile ai teatrini 
d’arte di respiro europeo12.

Becker Masoero, pubblicista per «Varietas»

L’attività pubblicistica costituì per Becker Masoero uno strumento 
di autolegittimazione mediante il quale farsi spazio nell’ambiente 
intellettuale dell’alta borghesia milanese. Durante tutti gli anni Trenta, per 
«Varietas» – una rivista mensile illustrata fondata nel 1909 da Giannino 
Antona Traversi e diretta dal 1913 da Pasquale De Luca (1865-1929) e 
poi, dopo la sua morte, da Ettore Bongiovanni – Becker Masoero redasse 
interventi e brevi interviste a scrittori e poeti come Eucardio Momigliano 
(1888-1970) e Renzo Laurano (1905-1986); artisti, come il pittore 
Massimo Gallelli (1863-1956); donne e uomini dello spettacolo, attrici e 
attori come Joséphine Baker, Anna Fontana, Andreina Pagnani, Lamberto 
Picasso, Ermete Zacconi; i drammaturghi Sem Benelli, Gian Capo, 
Sabatino Lopez, Umberto Morucchio; lo scenografo georgiano Georgij 
Georgevič Abchazi (o Abkhasi, 1892-1964), che durante il suo esilio in 
Italia ebbe il suo studio a Milano nel sottotetto della chiesa sconsacrata 
dei Santi Cosma e Damiano alla Scala, l’edificio che ospitava il Teatro dei 
Filodrammatici13. Sono perlopiù resoconti di brevi e spesso superficiali 
incontri che Becker Masoero ebbe con personalità del teatro “militante”, 
dietro le quinte in una pausa dalle prove, o nei camerini tra un atto e 

12  Sui quali si veda Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due guerre a Mila-
no, Milano, Vita e Pensiero, 1979.

13  I contributi a firma di Becker Masoero apparsi in «Varietas» sono distribuiti 
lungo un arco di dieci anni, a partire dall’a. XXVI, n. 11 [311], novembre 1930, e 
proseguendo fino all’a. XXXVI, n. 421, gennaio 1940.
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l’altro di una recita. Piuttosto che significative in sé o informative nei 
riguardi del teatro del tempo, sono interessanti perché ci dicono qualcosa 
sul suo posizionamento rispetto al fare teatro, sulle sue relazioni e il suo 
mondo teatrale. Ad esempio, intervistando Andreina Pagnani cercava di 
indurla a rievocare il suo apprendistato romano «a scuola dalle suore di 
Sant’Agnese» e poi con la Filodrammatica “Giovanni Emanuel”, come a 
orientare la memoria dell’attrice per imporre una narrazione che indicasse 
nell’amatorialità un modo alternativo di fare teatro, che non implicasse 
la rinuncia a una stabilità esistenziale e affettiva, ma che, al contrario 
dei ritmi di vita imposti dal professionismo teatrale, fosse compatibile 
con l’ideale femminile risolto nella dimensione domestica e familiare, 
propugnato dalla cultura del regime fascista e che Becker Masoero 
evidentemente sosteneva14. Segni di un biografismo ancor più esplicito 
si rintracciano nella sua scrittura anche più tardi, come nel racconto di 
un suo incontro con Ermete Zacconi nel novembre del 1939, mentre 
a Milano l’attore stava provando per una ripresa del Tessitore (1914) 
di Domenico Tumiati. L’intervistatrice dedicava un intero capoverso a 
un proprio ricordo di spettatrice che rimontava alla sera del 5 maggio 
1921, quando al Teatro Balbo di Torino aveva visto Zacconi al fianco di 
Eleonora Duse, che «ritornava alle scene dopo tredici anni di silenzio»; e 
chiudeva il pezzo accennando a un’altra attrice della vecchia generazione, 
Graziosa Glech (1860-1910), coetanea di Zacconi, col quale era stata 
primattrice, in sostituzione della Duse, nella rifondata Compagnia Città 
di Torino di Cesare Rossi nel triennio 1888-90, prima di ritirarsi dalle 
scene nel 1891 per sposare il banchiere Ercole Gioberto Rosellini15. Il 

14  «Varietas», a. XXVI, n. 11, novembre 1930, p. 14. Cfr. anche Gianfranco 
Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, 2a ed., Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2009 [Bologna, il Mulino, 1994], p. 140.

15  Liuccia Becker Masoero, Visita a Ermete Zacconi, «Varietas», a. XXXVI, n. 
421, gennaio 1940, pp. 28-29: 28. Cfr. Irene Scaturro, Rossi, Cesare, in Dizionario 
biografico degli italiani, vol. LXXXVIII, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2017, pp. 597-599; Tommaso Assennato, Rossi, Cesare, «AMAtI - Archivio Multi-
mediale degli Attori Italiani», Firenze, Firenze University Press, 2006, <https://amati.
unifi.it/>. Su Glech, sulla quale manca ancora uno studio specifico, si veda Mirella 
Schino, Eleonora Duse contro il teatro del suo tempo, attraverso il primo libro a lei 
dedicato, postfazione a Luigi Rasi, La Duse, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 157-233:165-
166. Anna Graziosa Glech era nata a Madrid da Giacomo e Marietta Bergonzoni,
entrambi attori; aveva sposato Rosellini il 12 febbraio 1891, a trent’anni (cfr. Archivio 
di Stato di Roma, Stato Civile italiano, Matrimoni, 1891, I/1, c. 174r).



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 103

riferimento a Glech non era affatto neutro. Con l’attrice ottocentesca 
Becker Masoero vantava una parentela acquisita: ripeteva infatti che 
Glech fosse la zia di suo marito per parte materna, e nei suoi riguardi 
ostentava una certa intimità – altrove, in una conversazione con Alberto 
Colantuoni, che conosceva bene, si era riferita a lei chiamandola «zia 
Niny»16. Per certi versi, avendo Glech rinunciato alla carriera attoriale 
per seguire il marito, appariva una figura del passato teatrale che ben 
si prestava a suggerire una certa visione della donna alla quale Becker 
Masoero sembra voler aderire. Al contempo, il riferimento a Glech tende 
a configurarsi anche come un espediente della filodrammatica biellese 
per autoinscriversi in una possibile genealogia teatrale, e per ostentare la 
propria appartenenza alla rete di relazioni che sostanziavano l’ambiente 
del teatro.

La redazione di «Varietas», che aveva sede in via Senato 16 e di 
cui Becker Masoero faceva parte, aveva inglobato nel 1930 anche la 
«Rassegna femminile italiana», che era stata fondata nel 1925 da Elisa 
Mayer Rizzioli (1880-1930), ispettrice generale dei fasci femminili dal 
1924 al 1926, la quale l’aveva diretta facendone inizialmente l’organo 
ufficiale dei fasci femminili. Costretta alle dimissioni dall’ispettorato 
per via di divergenze con i vertici del Partito nazionale fascista riguardo 
all’attivismo politico femminile che la rivista promuoveva, Mayer 
Rizzioli continuò a finanziare e dirigere la «Rassegna» rivolgendosi ai 
gruppi femminili fascisti – il nuovo bollettino ufficiale dei fasci femminili 
divenne però «Il giornale della donna», cui sarebbe subentrato nel 1935 
«La donna fascista»17. Alla sua morte, la pubblicazione della «Rassegna 

16  Cfr. Liuccia Becker Masoero, A chiacchiera con Sabatino Lopez, «Varietas», 
a. XXVI, n. 11, dicembre 1930, pp. 4-5: 4. La madre di Federico Becker, Laura Rosel-
lini, era sorella di Ercole Gioberto, marito di Graziosa Glech.

17  Su Mayer (Majer) Rizzioli si vedano il breve profilo di Michela De Giorgio, 
Elisa Mayer Rizzioli, in Italiane, a cura di Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia, 3 
voll., Roma, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, 2004, vol. II: Dalla Pri-
ma guerra mondiale al secondo dopoguerra, pp. 105-107 (consultabile anche onli-
ne all’uRl <https://www.150anni.it/webi/index.php?s=59&wid=2115>); Victoria de 
Grazia, Storia delle donne nel regime fascista, 2a ed., Venezia, Marsilio, 2023, pp. 
81-85, 360-361; Stefania Bartoloni, Dalla crisi del movimento delle donne alle origini 
del fascismo: l’«Almanacco della donna italiana» e la «Rassegna femminile italia-
na», in Esperienza storica femminile nell’età moderna e contemporanea, a cura di
Anna Maria Crispino, 2 voll., Roma, Unione Donne Italiane-Circolo “La Goccia”,
1988-1989, I (1988), pp. 125-152; Ead., Il fascismo e le donne nella «Rassegna fem-
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femminile italiana» proseguì come inserto di «Varietas», che ereditò i 
suoi uffici redazionali. Ettore Bongiovanni ne affidò la direzione ad 
Alda Rossi de Rios (1878-1951), fondatrice nel 1928 a Milano del 
primo Soroptimist Club italiano, peraltro dopo alcune collaborazioni 
con Ruggero Lupi per le recite benefiche al Teatro del Popolo e, 
come coreuta, con Ettore Romagnoli per due cicli di rappresentazioni 
classiche nella Valle dei Templi di Agrigento18. Al Soroptimist Club 
di Milano avrebbero aderito nel 1931 anche l’attrice Eva Magni e la 
danzatrice Carla Strauss19. Della «Rassegna», «Varietas» inglobò, per 
così dire, anche il tessuto relazionale, come dimostra la continuità delle 
presenze delle autrici e degli autori – ad esempio Lucilla Antonelli, 
Sabatino Lopez, Elena Morozzo Della Rocca Muzzati, Gino Rocca, 
oltre alla stessa de Rios – che contribuirono prima e dopo la direzione 
di Mayer Rizzioli, e che si ritrovano anche nelle cronache delle serate 
mondane promosse dalla redazione milanese20.

Teatro e sociabilità a Milano negli anni Trenta

Le serate artistiche organizzate da «Varietas» e «Rassegna 

minile italiana», 1925-1930, Roma, Biblink, 2012; Valeria Palumbo, La voce delle 
donne. Pioniere e ispiratrici del giornalismo italiano, Roma-Bari, Laterza, 2025, pp. 
114-115.

18  Cfr. Ettore Bongiovanni, Comunicato, «Varietas», a. XXVI, n. 11, novembre
1930, p. 33. Su Alda de Rios (o da Rios), si vedano Anna Maria Isastia, Una rete di 
donne nel mondo. Soroptimist International, un secolo di storia (1921-2021), Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2021; Marco Severini, Le fratture della memoria. Sto-
ria delle donne in Italia dal 1848 ai giorni nostri, Venezia, Marsilio, 2023; Id., Alda 
Da Rios. La fondatrice del Soroptimist Italia, Fano, Aras, 2022.

19  La notizia è riportata nella rubrica Associazioni della «Rassegna femminile 
italiana», pubblicata in «Varietas», a. XXVII, n. 318, giugno 1931, p. 36. Su Carla 
Strauss si veda anche la scheda di Simona Silvestri in questo Dossier. La presenza 
della danza al Soroptimist Club di Milano è esemplificativa di una qualità anfibia che 
l’arte coreutica, in particolare quella di matrice non accademica, assunse in Italia du-
rante il Ventennio: su questo aspetto si veda quanto documentato nel saggio di Giulia 
Taddeo in questo Dossier.

20  Uno spaccato di questo tessuto relazionale si può osservare nel fascicolo 
commemorativo della «Rassegna femminile italiana», a. V, n. 12-13, 1° luglio 1930, 
dedicato a Elisa Mayer Rizzioli.
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femminile italiana» si tennero almeno dalla metà del 1930, prima nella 
Sala Bossi di via Rovello 16, dove l’anno dopo si sarebbe installata 
anche la compagnia Nuovo sperimentale per l’arte drammatica diretta 
da Ettore Gian Ferrari (1908-1982), poi nei saloni del Grand Hotel 
Continental in via Manzoni 29 e, dal dicembre del 1933, in quelli del 
Grand Hotel de la Ville in Corso Vittorio Emanuele. Erano serate a 
tema, con una conversazione su argomenti à la page o una conferenza 
su questioni di critica letteraria, cui seguivano letture, dizioni poetiche, 
esecuzioni musicali e coreutiche; talvolta furono ospitati veri e propri 
allestimenti teatrali. Per comprendere il clima che doveva esserci 
in quell’ambiente, almeno nel periodo iniziale, all’esordio delle 
serate artistiche, è utile un resoconto fornito da un critico teatrale 
corrispondente da Milano per «La Stampa» di Torino. È un pezzo 
estremamente interessante perché offre sulla Sala Bossi uno sguardo 
obliquo. È la voce di uno spettatore professionista che conosceva bene 
il contesto teatrale milanese, ma allo stesso tempo non sembra essere 
propriamente parte del circolo di persone che quella sera, nel luglio del 
1930, era lì riunito:

L’atrio è severo, antiquato ed esoterico. Nuda la parete di cotto, il voltone 
incombente, le lanterne illuminanti sospese a rugginose catene da galere. Che 
sarà? Un circolo ipnotico, un congresso di magia nera, un raduno di teosofi, un 
covo di congiurati, un club di suicidi? Niente di tutto questo. È la Sala Bossi, 
libera associazione e teatro per famiglie. Oltre l’androne atrabiliare, si sbocca 
subito in un salone umbertino di vario gusto, con poltrone quali si vedono ancora 
nei consigli comunali, e buoni tappeti per terra, e pitture e pastelli alle pareti, e 
un’aria domestica che persuade e rinfranca. Signore della più placida borghesia 
s’aggirano piegando il capino a saluto; altre si scrutano nell’acqua stanca d’una 
specchiera che ha tre generazioni di vita; altre ancora distribuiscono copie della 
rivista Varietas, alla cui direzione si deve l’impulso del ritrovo. Ancora un passo, 
ed eccoci nella sala del teatro. Altra sorpresa. L’aula è quadra, vasta, comoda, 
francamente e simpaticamente democratica. Fa pensare ad altri teatri e teatrini di 
quando eravamo giovinetti, e i circoli di coltura s’intitolavano a Giovanni Bovio o 
a Edmondo De Amicis. Si cercano subito cogli occhi le poltrone delle Patronesse. 
Obbligo d’abito nero non c’è, ma non ci stupiremmo d’incontrare qualche 
redingote o qualche gibus. È uno di quei raduni, tanto cari, a cui si va ancora 
col sacchetto dei bomboni, e a cui si può andare anche in lutto stretto. Le dame 
sono in prevalenza. Tutte amiche o conoscenti. Tutte con le figliuole; qualcuna 
con la governante. Siamo ben sicuri che si reciterà, questa sera, una commedia 
di Sabatino Lopez, o quanto meno di Giuseppe Adami. Tutti gli attori, s’intende, 
si prestano gentilmente: dal conferenziere alla violinista, dal filodrammatico alla 
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cantante e al “fino dicitore”. Né, si andrà via senza prima salutare il padron di casa, 
o il signor commendatore che ci hanno presentato in un intermezzo. E la grande
aria soddisfatta che ci saremo data, un po’ per convinzione un po’ per educazione,
durante l’intero spettacolo, ce la porteremo fuori quasi con la dignità d’un dovere
compiuto, paghi di noi stessi e della famigliare atmosfera che avremo, per tre ore,
onestissimamente respirato […]21.

Dopo essersi soffermato su alcuni precedenti della scena 
sperimentale milanese – nominava l’Arcimboldi, il Convegno (allora 
ancora attivo), la Piccola Cannobiana con sede nel ridotto del Teatro 
Lirico, il teatrino di via Meravigli e quello diretto da Achille Vitti 
«per conto di un consorzio femminile» –, l’anonimo critico forniva 
qualche dettaglio sul programma della serata: sarebbe stata aperta 
da un discorso di Colantuoni, cui avrebbero fatto seguito alcune 
dizioni poetiche di Liuccia Becker Masoero e Diana Veneziani (figlia 
del drammaturgo Carlo, anch’ella interprete della Tancia alla Dante 
Alighieri e pubblicista di «Varietas»), e varie esecuzioni musicali della 
violinista Dina Pasini, figlia di Lazzaro, pittore reggiano; della cantante 
Lisa Mazzocchi; della cembalista Ornella Calabi e di altre alunne di 
Carlo Lonati, già attivo per i concerti del Circolo “Nuova vita” e del 
Teatro del Popolo e che proprio nella Sala Bossi ebbe la sua scuola di 
musica “Claudio Monteverdi”22.

A partire dalla stagione 1930/31 le serate artistiche di «Varietas» 
e «Rassegna femminile italiana» ebbero un comitato organizzativo, 
a presiedere il quale fu chiamata Becker Masoero, coadiuvata da 
Ada del Vantesino in qualità di segretaria. Le due donne dovevano 
conoscersi bene. Laureata in medicina e specializzata in dietologia, 
anche Del Vantesino era una filodrammatica: aveva recitato con la 
compagnia dell’Umanitaria quand’era diretta da Ettore Paladini, sul 
quale in «Varietas» pubblicò anche un medaglione commemorativo in 
occasione di un anniversario della sua scomparsa; con Becker Masoero 
aveva poi recitato nella Tancia. Come la collega piemontese svolse pure 
un’attività pubblicistica su diverse riviste di divulgazione scientifica 

21  Il Postiglione, Posta di Milano: Alla “Sala Bossi” - La fine di un teatro e di 
un impiego - Lo scapolo in famiglia, «La Stampa», 17 luglio 1930.

22  L’informazione è desunta dagli annunci pubblicitari degli Indirizzi racco-
mandati in «Varietas», a. XXVII, n. 318, giugno 1931, p. [2].
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e di informazione, e come lei su «Varietas» pubblicò interviste a 
donne e uomini dello spettacolo23. Il fatto che entrambe coltivassero 
spiccati interessi filodrammatici e godessero di una buona posizione 
nell’ambiente teatrale del tempo giustifica la scelta dei contenuti 
che, conservando la già sperimentata struttura paratattica da varietà, 
furono “assemblati” per il primo appuntamento della stagione tenutasi 
alla Sala Bossi giovedì 11 dicembre 1930: la serata fu aperta da una 
conversazione di Dino Falconi e Oreste Biancoli su La crisi del teatro… 
tanto per cambiare!, tematica onnipresente nel dibattito sul teatro dei 
primi decenni del Novecento, seguita dalla recita filodrammatica di 
Due rose bianche, atto unico di Giorgio Bolzani al suo debutto; dopo 
l’intervento musicale del Circolo mandolinistico Rinaldi, vi fu una 
sfilata di modelli della Casa di moda Fumagalli24; la serata fu infine 
conclusa con alcune danze di Carla Strauss e la rappresentazione di un 
altro atto unico, La derubata di Mura (Maria Assunta Volpi Nannipieri, 
la scrittrice che qualche mese prima aveva pubblicato su «Lidel» una 
prima stesura del romanzo Sambadù, amore negro, destinato nel 1934 
a scatenare le ire censorie dello stesso Mussolini)25. I trafiletti delle 
cronache mondane che «Varietas» periodicamente dedicava alle serate 
promosse dalla rivista riportano spesso smisurati elenchi con i nomi 
delle persone intervenute. Sappiamo così come, oltre al direttore, alle 
organizzatrici e a una schiera infinita di esponenti dell’aristocrazia e 
dell’alta borghesia milanesi, nel pubblico si intravedessero con più 
o meno assiduità figure come Lucilla Antonelli, Colantuoni, Anna
Fontana, Lopez, Momigliano, Umberto Morucchio, Ada Negri, Carlo

23  Come ad esempio Dina Galli nel 1931, mentre era in scena a Milano con 
L’Amour à l’américaine di André Mouëzy-Éon e Robert Spitzer (cfr. ivi, XXVII, n. 
315, marzo1931, pp. 18-19. Il testo commemorativo di del Vantesino su Ettore Paladi-
ni, ricco di spunti autobiografici, è ivi, XXVI, n. 312, dicembre 1930, p. 7.

24  Lo spoglio dei fascicoli di «Varietas» di questi primi anni Trenta rivela una 
particolare attenzione per le tendenze contemporanee della moda, con una rubrica 
specifica e la presenza nel comitato di redazione di Marta Palmer (alias Marta Gatti 
Fogliata), direttrice di un’affermata casa di moda fondata nel 1906, con sede a Milano 
in Corso Vittorio Emanuele 26, di cui era comproprietaria insieme a sua figlia, l’attrice 
Kiki Palmer (Giulia Fogliata), ed Eva Mangili. Cfr. Annuario industriale della Pro-
vincia di Milano, Milano, Off. graf. Fratelli De Silvestri, 1933, p. 376.

25  Cfr. Guido Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipo-
crisia, Roma-Bari, Laterza, 2013, pp. 68-77.
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Veneziani. Tutte e tutti loro, come ribadito, furono anche autori o 
soggetto di moltissimi scritti pubblicati in «Varietas»: in questo senso 
si può dire che la rivista fosse per quel gruppo di persone un concreto 
mezzo di espressione, l’autorappresentazione di un ambiente, di un 
circolo culturale in diversa misura e a vario titolo legato o integrato 
nella cultura ufficiale, ma per il quale le serate artistiche costituivano 
una forma di sociabilità particolare, certamente rivolta verso l’esterno 
come qualunque altra attività relazionale umana, ma forse caratterizzata 
anche da una spinta interna ad attuare e mantenere un proprio spazio 
ri-creativo.

Per Liuccia Becker Masoero era inevitabile che lo spazio delle 
serate artistiche di «Varietas» non costituisse anche un’opportunità 
per valorizzare le esperienze che stava parallelamente portando avanti 
altrove. Dopo poco più di un anno, l’8 aprile 1932, alla Sala Bossi 
riuscì infatti a portare la “sua” messinscena di Bufere di Lopez con la 
filodrammatica monzese “Corona ferrea” che nel 1930 aveva trionfato 
al concorso interregionale di Torino indetto dall’ONd26. Alla recita fu 
presente anche l’autore, oltre a Colantuoni, Momigliano, Morucchio, 
Luigi Orsini, Marco Ramperti, Leonida Rèpaci: un coacervo di 
persone – Ramperti era ostile al fascismo, Momigliano e Rèpaci 
addirittura apertamente antifascisti – che sembra suggerire l’immagine 
di una produzione culturale per certi versi depoliticizzata, o almeno 
apoliticizzata, seppur generata nel contesto dell’ONd.

Tra l’addio alla “Corona ferrea” e la direzione della «Rassegna fem-
minile italiana»

Coinvolta in prima linea nelle attività culturali in quegli anni 
promosse a livello territoriale dal regime era invece Becker Masoero, 

26  Cfr. La Filodrammatica “Corona ferrea” alla Sala Bossi di Milano, «Il 
Popolo di Monza», a. IV, n. 14, 2 aprile 1932, p. 3; Il successo della recita filodram-
matica alla Sala Bossi di Milano, «Il Popolo di Monza», a. IV, n. 16, 16 aprile 1932, 
p. 4 (si apprendono qui i nomi degli spettatori intervenuti); Le cronache di Varietas/
Milano/Trattenimento d’arte, «Varietas», a. XXVIII, n. 328, aprile 1932, p. 24; Le
cronache di Varietas/Milano/Trattenimento d’arte di Varietas e R.F.I., «Varietas», a.
XXVIII, n. 329, maggio 1932, p. [7].
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che continuò a dirigere la “Corona ferrea” e a recitarvi. Gran parte 
della programmazione artistica del Dopolavoro comunale di Monza, 
comprese le recite della filodrammatica e le serate di beneficenza 
a sostegno dell’Opera nazionale maternità e infanzia cui sovente 
contribuiva, fu svolta almeno dal 1931 sotto l’egida della sezione locale 
dell’Istituto fascista di cultura. Gli spettacoli si tenevano soprattutto 
nel salone del Dopolavoro comunale monzese in via Manzoni 13 e, 
dalla fine del 1931 nel teatro della Casa del Fascio in via Passerini 
5. La drammaturgia rappresentata era perlopiù tradizionale e in larga
parte superata, come tuttavia spesso accadeva per le compagini
filodrammatiche27. È difficile farsi un’idea della qualità artistica
di queste produzioni: gran parte delle notizie che le documentano
provengono dalla stampa locale, in particolare dal settimanale «Il
Popolo di Monza», l’organo politico-sindacale del Fascio di Monza
pubblicato come supplemento al «Popolo di Lombardia», in cui
qualunque attività dopolavoristica era inevitabilmente riportata con
evidenti toni incensatòri, peraltro in articoli non firmati dietro i quali
non si può escludere la voce della stessa Becker Masoero o del gruppo
dirigente del Dopolavoro comunale.

La filodrammatica biellese continuò a dirigere la “Corona ferrea” 
fino alla fine del 1932. Il 29 dicembre nel teatro della Casa del Fascio 

27  Sotto la direzione di Becker Masoero, che vi recitò quasi sempre da prota-
gonista, la “Corona ferrea” rappresentò il seguente repertorio: nel 1931 Vince chi… 
torna di Achille Giovanni Cagna, Gli Orazi e i Pancrazi e I capelli bianchi di Giusep-
pe Adami, Cavalleria rusticana di Giovanni Verga, Madonna Oretta di Giovacchino 
Forzano, La bocca chiusa di Alberto Casella, il monologo In barba all’autore (l’auto-
re è ignoto), Tic, pic, nic di Piero Ottolini, L’ultimo lord di Ugo Falena; nel 1932 Ap-
passionatamente di Alessandro Varaldo (lo spettacolo fu diretto da Luigi Giovenzana, 
mentre Becker Masoero si diceva essere «indisposta»: in realtà il giorno della recita, il 
3 marzo, era impegnata al Circolo “Nuova vita” di Milano con una conversazione let-
teraria insieme a Noemi Carelli, fondatrice del Circolo “Nuova vita”, sul quale si veda 
oltre), Il berretto a sonagli di Luigi Pirandello, In un tranquillo paese di campagna 
di Cesare Cerati, Il passerotto di Sabatino Lopez, Le tre Grazie di Dario Niccodemi, 
La moglie innamorata di Giovanni Cenzato, Mese mariano di Salvatore Di Giacomo, 
Pierrot innamorato di Adami e Scena vuota di Niccodemi (il repertorio è ricavato 
dallo spoglio dei periodici «Il Popolo di Monza», «Il Cittadino. Rivista di Monza e 
del Circondario» e «Rivista di Monza»). Notizie sulla drammaturgia più praticata nel 
contesto dell’ONd si trovano in Pietro Cavallo, Immaginario e rappresentazione. Il 
teatro fascista di propaganda, Roma, Bonacci, 1990.
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la compagnia presentò un programma di tre atti unici: Mese mariano di 
Salvatore Di Giacomo, Pierrot innamorato di Giuseppe Adami e Scena 
vuota di Dario Niccodemi. La settimana successiva «Il Cittadino», 
un periodico monzese d’ispirazione cattolica che in passato era stato 
dichiaratamente ostile al fascismo tanto che la sua sede era stata oggetto 
di diversi attacchi squadristi, espresse sulla serata un giudizio molto 
aspro28. L’oscuro critico, che si firmava semplicemente «C.», attaccava 
in particolare l’interpretazione di fondo del Pierrot innamorato, un 
dramma in versi considerato troppo vago in quanto al genere, e che 
«si riduce per tre quarti ad un monologo di Pierrot che attende la visita 
d’una donna e per l’altra parte ad un colloquio tra Pierrot e questa 
donna dotata delle qualità peggiori di un’anima femminile: freddezza, 
cinismo, civetteria». Secondo una precisa scelta registica, la parte di 
Pierrot era stata affidata a una donna – alla stessa Becker Masoero 
–, cosa che aveva infastidito il critico de «Il Cittadino», il quale 
sosteneva che il Pierrot non era «affatto piaciuto» al pubblico e che 
la parte avrebbe dovuto essere sostenuta da un uomo: «Una donna – 
rimproverava il critico – per quanto intelligente artista, non potrà mai 
rendere perfettamente i tormenti, le passioni, i pensieri di un uomo che 
arde nell’ansia di animare il suo sogno d’amore»29.

Sottoscrivendosi come «Fiduciaria dell’O.N.D. comunale per la 
Filodrammatica “Corona ferrea”», Becker Masoero sferrò ben presto 
il suo contrattacco con una lunga lettera consegnata alle colonne 
de «Il Popolo di Monza». Il fatto che Pierrot fosse interpretato da 
un’attrice non solo era assolutamente coerente con la dimensione 
lirica e simbolista del dramma, ma rientrava addirittura in una prassi 
consolidata rispondente – manco a dirlo – alla volontà dell’autore e che 
affondava le sue radici fino al suo stesso debutto:

[…] L’autore ha voluto soltanto rappresentare nel lunare Pierrot il simbolo 
eterno dell’amore che si rinnova attraverso la sofferenza e la delusione. E la “dama 

28  Nei primi anni del Ventennio il periodico era stato diretto da Giulio Pastore, 
sul quale si veda quanto documentato da Andrea Ciampani, Cattolicesimo e moder-
nizzazione durante il regime fascista: l’attivismo spirituale de «La Giraffa» foglio 
umoristico d’azione cattolica (1931-1933), «Storia contemporanea», a. XXIV, n. 1, 
1993, pp. 59-127.

29  Cronaca di Monza/Istituto fascista di cultura, «Il Cittadino. Rivista di Monza 
e del circondario», a. XXXV, n. 1, 5 gennaio 1933, p. 2.
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velata” dell’Adami non è «una donna dotata delle qualità peggiori di un’anima 
femminile», ma è… la donna, quale essa realmente è nel gioco della vita e nel 
gioco dell’amore, la donna con tutte le sue stranezze, con tutte le sue passioni, 
con tutte le sue bizzarrie e tutti i suoi tormenti: è infine la… “dama velata” che 
appare al sognatore nella sua vera essenza appena essa lascia cadere dal suo volto 
il velo dell’illusione. Quindi il Pierrot innamorato dell’Adami è una commedia 
a simbolo.

Ed appunto per il contenuto essenzialmente lirico del personaggio in cui 
il cuore e l’anima cantano, appunto per quel suo ondeggiare tra la fantasia e la 
realtà e per quella sua precisa caratteristica, lo ripeto, di personaggio simbolico, 
il Pierrot innamorato è una di quelle figure (come molte altre del teatro italiano 
e straniero che per tradizione sono interpretate da donne) che non può essere 
altro che interpretato da una donna. Ecco perché il Pierrot dell’Adami ebbe il 
suo primo vittorioso battesimo 19 anni fa nella indimenticabile interpretazione 
di Dina Galli. Vittoria che non venne mai meno poi quando quel grande maestro 
del teatro che fu Virgilio Talli affidò l’interpretazione del Pierrot a Maria Melato 
prima e a Rossana Masi in seguito, quando egli passò a dirigere l’Arcimboldi di 
Milano.

E proseguiva ostentando non solo la propria cultura teatrale – di 
filodrammatica amatoriale sì, ma non dilettante –, ma soprattutto il suo 
posizionamento in una rete di relazioni tutt’altro che di second’ordine:

Nella sua buona amicizia con me, Virginio Talli, trovando la commedia 
aderente al mio temperamento, me la consigliò ed io ebbi occasione di 
rappresentarla a Milano stessa, e fui anche chiamata a interpretarla alla Radio30 
dove la recitai con veri attori di primo ruolo che non disdegnarono di recitare 
le brevi parti degli uomini, ben sapendo che non è la parte che fa l’attore, ma 
l’attore che fa la parte. E a questo proposito il signor «C.» si è dimenticato che 
nelle migliori compagnie militanti, quando vi sia la possibilità di farlo, attori di 
primissimi ruoli vengono impegnati in parti piccolissime: e ciò in omaggio a 
quell’armonia di toni e di colori che ogni regista cerca nella realizzazione di una 
commedia31.

Nelle settimane successive sembrò proseguire regolarmente 
l’annunciato programma dell’Istituto fascista di cultura, alla cui 

30  Per L’EIaR Becker Masoero avrebbe prestato la sua voce anche in seguito, 
in dizioni di liriche e monologhi (cfr. ad esempio «Radiocorriere», a. XII, n. 7, 9-15 
febbraio 1936, p. 16; «La Stampa», 10 febbraio 1936).

31  Liuccia Becker Masoero, In margine ad una critica teatrale, «Il Popolo di 
Monza», a. V, n. 3, 18 gennaio 1933, p. 3.
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progettazione è verosimile che la donna avesse contribuito in prima 
persona suggerendo eventi di ambito teatrale: nel solo mese di gennaio 
vi sarebbero state infatti, tra le altre cose, una conversazione di Giovanni 
Cenzato e una conferenza di Gian Capo intitolata Come scrivo una 
commedia. Per sabato 28 gennaio era stata prevista anche una replica 
della produzione di Madonna Oretta di Forzano allestita della “Corona 
ferrea”, in cui Becker Masoero avrebbe dovuto recitare il ruolo 
eponimo32. Tuttavia tre giorni prima dello spettacolo, senza fornire 
ulteriori spiegazioni «Il Popolo di Monza» comunicava la sospensione 
della replica e la sua sostituzione, lunedì 6 febbraio, con una ripresa di 
Tic, pic, nic di Piero Ottolini, che aveva debuttato nell’ottobre del 1931, 
forse con la direzione di Becker Masoero. In questo allestimento non 
era previsto che la direttrice recitasse, e in ciò risiede probabilmente la 
scelta del lavoro che avrebbe sostituito Madonna Oretta33.

Di lì in poi Liuccia Becker Masoero non avrebbe più preso parte 
alle attività della “Corona ferrea”, che pure continuò a calcare le 
scene del teatro della Casa del Fascio. Non sappiamo se l’episodio 
del Pierrot innamorato ebbe effettivamente delle ripercussioni sulla 
“militanza” di Becker Masoero nel contesto dell’ONd monzese. Di 
certo, pur dimostrando di saper difendere le proprie scelte registiche, la 
filodrammatica biellese si trovò al centro di una polemica che rischiava 
indirettamente di arrecare un danno d’immagine al Dopolavoro 
comunale di Monza, ed è possibile che la dirigenza locale avesse 
preferito rimuoverla per evitare ulteriori scandali. Nell’ottobre del 1933, 
Michele Apparisio, segretario del Fascio e presidente del Dopolavoro 
comunale, avrebbe omaggiato l’ex direttrice consegnandole una 
medaglia d’oro «[i]n riconoscimento del prezioso contributo» da lei 
offerto «allo sviluppo della nostra Filodrammatica, che sotto la sua 
valente e appassionata guida ha compiuto sensibilissimi progressi, 
ottenendo significative affermazioni anche oltre i limiti della città e 
della provincia»34. Col senno del poi è un segno di riconoscenza che 

32  Cfr. Cronaca di Monza/Istituto fascista di cultura, «Il Cittadino. Rivista di 
Monza e del circondario», a. XXXV, n. 1, 5 gennaio 1933, p. 2.

33  La ripresa di Tic, pic, nic fu in realtà ulteriormente posticipata al 25 marzo. 
Cfr. «Il Popolo di Monza», a. V, n. 4, p. 2; ivi, n. 12, p. 3.

34  Una medaglia d’oro del Dopolavoro alla signora Becker Masoero, «Il 
Popolo di Monza», a. V, n. 42, 22 [ma 25] ottobre 1933, p. 2. Cfr. anche Cronache 
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ha il sapore di un risarcimento: di fatto, con la “Corona ferrea” Becker 
Masoero non avrebbe più recitato, e per il Fascio di Monza avrebbe 
soltanto organizzato, nel dicembre del 1933, una serata benefica a 
sostegno dell’Opera nazionale maternità e infanzia, e più tardi, nel 
marzo del 1937, avrebbe tenuto una conferenza-lettura in occasione dei 
cinquant’anni di Cuore di Edmondo De Amicis35. Solo saltuariamente 
avrebbe preso parte ad altre iniziative monzesi, sempre e solo come 
conferenziera e dicitrice di poesia: nel 1935-36 in due serate artistiche 
promosse dal Circolo Pro Cultura Cattolica e, nel 1939, in uno dei 
“Venerdì della signora” che si tenevano nelle sale della Pasticceria 
Motta: in tutte queste occasioni avrebbe declamato poesie a tema 
religioso o patriottico a seconda dei contesti36.

Con gli ambienti delle filodrammatiche fasciste Becker Masoero 
avrebbe comunque continuato ad avere rapporti. A Milano nella 
primavera del 1934 si sarebbe esibita, ma non più in parti da primattrice, 
con una filodrammatica diretta da Luigi Tronconi, la “Piccola ribalta” 
del Gruppo rionale “Cesare Battisti” di via Vasari, presso Porta Romana, 
uno dei centri nevralgici dello squadrismo milanese37.

Nel frattempo, dal novembre del 1932, Becker Masoero aveva 
cominciato a tenere la rubrica di critica teatrale di «Varietas», e 

di Varietas/Milano/Festeggiamenti alla signora Becker, «Varietas», a. XXIX, n. 348, 
dicembre 1933, p. 45.

35  Cfr. «Il Popolo di Monza», a. V, n. 49, 13 dicembre 1933, p. 4; a. VI, n. 1, 3 
gennaio 1934, p. 4; a. IX, n. 10, 10 marzo 1937, p. [2].

36  Per la Pro Cultura Cattolica avrebbe tenuto il 17 dicembre 1935 una confe-
renza sui poeti del Duecento seguita da una dizione, «in costume umbro dell’epoca» e 
con l’accompagnamento musicale della pianista Rina Sala Gallo e dal violinista Luigi 
Bellioni, del Pianto della Madonna di Iacopone da Todi e del Cantico delle Creature 
di san Francesco d’Assisi («Il Popolo di Monza», a. VII, n. 48, 4 dicembre 1935, p. 
[3]; n. 49, 11 dicembre 1935, p. [4]; n. 51, 25 dicembre 1935, p. [3]); avrebbe poi par-
tecipato a una serata di beneficenza al Teatro Villoresi recitando una serie di melolo-
ghi col soprano Maria Luisa Butti e le pianiste Sana Gallo e Beppina Mondini Ruella 
(«Il Popolo di Monza», a. VIII, n. 8, 19 febbraio 1936, p. [3]. Il 17 maggio 1939 alla 
Pasticceria Motta avrebbe invece eseguito una serie di liriche patriottiche e di dizioni 
in dialetto lombardo («Il Popolo di Monza», a. XI, n. 20, 17 maggio 1939, p. [3]).

37  Con la “Piccola ribalta”, oltre a I due pareri (1912) di Giuseppe Baffico, 
Becker Masoero recitò in parti dannunziane (Silvia Settala, La Gioconda; Donna Al-
degrina, La fiaccola sotto il moggio). Sul ruolo svolto dai gruppi rionali nel controllo 
del territorio da parte del PNf, si veda Matteo Millan, Squadrismo e squadristi nella 
dittatura fascista, Roma, Viella, 2014.
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avrebbe continuato a curarla più o meno regolarmente fino alla fine 
del 1934, rimpiazzata poi da Umberto Morucchio. Al contempo, 
Ettore Bongiovanni aveva affidato a Becker Masoero e ad Ada 
del Vantesino la dirigenza degli uffici redazionali della «Rassegna 
femminile italiana», subentrando così ad Alda de Rios che aveva 
rassegnato le dimissioni per motivi di famiglia; dal giugno del 1933 
fino a tutto il 1934 l’incarico sarebbe stato infine ricoperto dalla sola 
Becker Masoero38. Nel conferire il mandato, il direttore era certo che 
le due donne – «due valorose amiche e collaboratrici di “Varietas”, 
due collaboratrici della prima ora» – avrebbero assolto l’incarico con 
competenza e, quali «interpreti fedeli» delle sue direttive, avrebbero 
saputo «in ogni istante tenere alta la bandiera gloriosa di Elisa Majer 
Rizzioli, bandiera di fascismo e di italianità»39. Nella rubrica di critica 
teatrale Becker Masoero all’inizio pubblicò perlopiù recensioni di 
spettacoli dei teatri milanesi, concentrandosi soprattutto sulle trame 
e solo di rado spendendo qualche parola sulle produzioni. Via via 
la sezione della rivista diventò qualcosa di più simile ai notiziari di 
segnalazioni, con due o tre pagine illustrate introdotte talvolta da brevi 
interventi, vuoi di carattere generale sulla situazione momentanea del 
teatro italiano vuoi mossi da circostanze occasionali, come nel caso 
dei necrologi. Allo stesso tempo il focus e il tono della scrittura di 
Becker Masoero progressivamente si orientarono e si conformarono 
ai contenuti e ai codici retorici delle politiche culturali del regime, 
rendendo palese una completa adesione alle istanze propagandistiche 
e poi agli orientamenti autarchici che riguardarono anche il teatro. È 
in realtà ciò che gradualmente accadde all’intera linea editoriale di 
«Varietas», che verso la metà del 1939 addirittura variò il sottotitolo 
del periodico dalla generica formulazione «Rivista mensile illustrata» 
a «Rassegna di vita autarchica italiana».

38  In verità a partire dal 1935 la «Rassegna femminile italiana» non riporta af-
fatto il nome della dirigente, che però in questo periodo è possibile fosse Maria Parisi 
De Dominicis, la quale spesso firmava gli editoriali; oppure – il che è più probabile – 
anche la direzione della «Rassegna», pubblicata in «Varietas» fino alla fine del 1937, 
passò nelle mani di Bongiovanni.

39  «Varietas», a. XXVIII, n. 335, novembre 1932, p. 31.
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Amatorialità e sperimentazione

Oltre all’esperienza con la “Corona ferrea”, Becker Masoero 
coltivò l’attività filodrammatica, seppur in modo meno continuativo, 
anche in contesti altri e molto diversi dai Dopolavoro. Uno di questi 
fu il già ricordato Istituto libero di cultura “Nuova vita”, in via 
dell’Orso 1, uno dei circoli culturali fondato intorno al 1926 da Noemi 
Carelli D’Agostini (1877-1968), nota ammiratrice e corrispondente 
di Eleonora Duse, dopo il suo rientro dalla Russia40. Era un ambiente 
internazionale, aperto alla sperimentazione e all’interdisciplinarità, 
piuttosto attento al contributo artistico delle donne, al contemporaneo 
ma non solo. Conversazioni e conferenze di critica letteraria seguite 
da letture e dizioni poetiche, cui Becker Masoero fu spesso chiamata 
a intervenire, vi si alternavano a spettacoli teatrali e più in generale a 
eventi performativi, come pure a mostre personali e collettive d’arte. 
Notevoli furono ad esempio un’esposizione del novembre del 1932 che 
vide una presenza importante dell’arte russa e, soprattutto, la mostra 
internazionale di scenografia curata nei primi mesi del 1934 da Beryl 
Tumiati Hight41, che era riuscita a far confluire al “Nuova vita” una 
selezione di schizzi, pupi, figurini e modellini di scenografi italiani ed 
esteri, tra i quali Edward Gordon Craig42.

40  Cfr. Maria Pia Pagani, Dalla scena alla pagina: le ‘trasfigurazioni’ di Eleo-
nora Duse, «Enthymema», a. IX, 2013, pp. 269-282, dOI 10.13130/2037-2426/3591; 
Ead., Ammiratrici di Eleonora Duse, Bari, Edizioni di Pagina, 2022, pp. 53-73. Si 
veda anche il profilo biografico che compare nell’Almanacco della donna italiana, 
vol. XIV, Firenze, R. Bemporad & figlio, 1933, p. 333.

41  Sulla pittrice, scenografa e costumista britannica si veda il saggio di Andrea 
Scappa in questo Dossier.

42  Per evidenziare l’estensione della mostra, oltre ai lavori di Craig segnalo 
la presenza di quelli di Anton Giulio Bragaglia, che aveva promosso la mostra, del 
già ricordato Abchazi, di Luciano Baldessari, Guido Marussig, Vinicio Paladini, 
Anita Pittoni Tosoni, Enrico Kaneclin, Luigi Veronesi, François Quelvée, dei rus-
si Nikolaj Akimov, Nicola Benois, Boris Bilinskij, Vladimir Dmitriev, Aleksandra 
Ėkster, Moisej Levin, Simon Lissim, Isaac Rabinovich, Issachar Ber Ryback. Sui 
russi nella mostra d’arte del 1932 si rimanda a Raffaella Vassena, Milano e l’arte 
russa, in Archivio russo-italiano, vol. V: Russi in Italia, a cura di Antonella d’Ame-
lia e Cristiano Diddi, Salerno, Europa Orientalis, 2009, pp. 123-151. Sulla mostra 
di scenografia del 1934 si vedano Guido Marussig, Una mostra di scenografia a 
Milano, «Rassegna di architettura», a. VI, n. 3, marzo 1934, pp. 115-118; Antonio 
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Nel marzo del 1931 al circolo “Nuova vita” Becker Masoero aveva 
preso parte a una compagnia che aveva messo in scena Tabaràno alla 
corte di Nonesiste di Alfio Beretta, con le musiche di Carmine Guarino 
e la regìa di Carlo Veneziani – quest’ultimo, come ricordato, era un 
habitué del salotto di «Varietas». La compagine era detta composta da 
dilettanti, ma appare in realtà un complesso eterogeneo. Alcuni degli 
interpreti principali erano forse esordienti: un certo Eugenio Labate 
nel 1934 avrebbe recitato nelle filodrammatiche del Circolo “Nazario 
Sauro” e del Dopolavoro ferroviario di Milano43. Erano tutti uomini 
tranne due: Becker Masoero, la cui breve parte era in versi, e Giannina 
Censi, che eseguì una zingaresca44. Al “Nuova vita” Becker Masoero 
avrebbe poi anche diretto e recitato in due atti unici rappresentati la 
sera del 26 maggio 193345.

Al gennaio del 1934 risale il suo spettacolo forse più importante. 
Anche se allestito nel contesto limitato di una serata benefica a sostegno 
dell’Opera nazionale maternità e infanzia di Milano, rappresenta in 
qualche modo un’eccezione. Si trattava infatti di un debutto – Lo zingaro 
bianco di Lucilla Antonelli, che non era mai stato rappresentato prima 

Valente, Assaggio della scenografia internazionale, «Scenario», a. III, n. 2, febbraio 
1934, pp. 73-76.

43  Cfr. Cesare Cerati, Filodrammatiche/Milano, «Il dramma», a. X, n. 185, 1° 
maggio 1934, pp. 45-46: 46.

44  Il nome degli attori si ricava da una più tarda edizione a stampa del dramma, 
in cui, oltre a Becker Masoero, Censi e Labate, sono menzionati Umberto Gironi, 
Bruno Brick e Giulio Vallazzi; cfr. Alfio Beretta, Commedie, Legnano, Edizioni Luigi 
Landoni, 1968, p. [188]. I personaggi del dramma, almeno in questa edizione, sono 
però ventitré; questo caso necessiterebbe di uno studio più approfondito per valuta-
re se l’elenco riportato nel volume sia frammentario o se per la sua esecuzione del 
1931 si fosse fatto ricorso al role doubling. Giannina Censi, il cui fondo archivistico 
conserva alcuni materiali relativi a questa produzione (cfr. Mart, Fondo Giannina 
Censi, Cen.5.27), avrebbe lavorato nuovamente con Guarino qualche mese dopo, nel-
la Simultanina, un «divertimento futurista in 16 sintesi» di Tommaso Marinetti (cfr. 
Leonetta Bentivoglio, Danza e futurismo in Italia (1913-1933), in Giannina Censi. 
Danzare il futurismo, cit., pp. 43-62: 53).

45  Si tratta di Giovinezza di Ossip Felyne e Il rimedio eroico di Alfredo Mosca-
riello (cfr. Teatri e concerti milanesi, «Nicia. Rivista medica d’arte e varietà», a. III, n. 
6, giugno 1933, p. 30). Forse in modo non del tutto casuale o svincolato rispetto alla 
scelta dei drammi rappresentati in questa serata, il testo di Moscariello sarebbe appar-
so in «Teatro per tutti», il periodico mensile diretto dallo stesso Felyne, nel fascicolo 
del febbraio del 1934.
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– e lo spettacolo andava in scena non in un teatrino, ma in una sala
importante: il Teatro dei Filodrammatici. Oltre a recitare la parte della
protagonista, Becker Masoero diresse l’intera compagnia e addirittura
ebbe a disposizione le scenografie di Abchazi e i costumi di Caramba
(Luigi Sapelli)46.

In molti altri ambienti e circoli intellettuali, milanesi e non, 
avrebbe continuato a esibirsi almeno fino al 1940 in letture in prosa 
e in versi, da solista o insieme a suoi collaboratori e allievi da lei 
diretti, e a tenere in prima persona conversazioni letterarie con 
dizioni poetiche. Almeno un suo passaggio è documentato alla sede 
milanese dell’Alleanza muliebre culturale italiana di Corso Italia 
2347; al Lyceum club femminile di Milano, di Genova e Catania, 
tutte emanazioni del primo circolo londinese; alla Sala Italia di 
Novi Ligure; alle sezioni milanesi dell’Associazione nazionale 
artiglieri d’Italia, dell’Associazione nazionale fascista artiste e 
laureate48 e, ovviamente, dell’Istituto di cultura fascista di Piazza 
Sant’Alessandro 149.

46  Gli altri interpreti furono Claudio Maggioni, Giuseppina Boldracchi, Ezio 
Ravicini, Giovannino Calzolari, e «una minuscola danzatrice», Gabriella Morucchio, 
figlia di Umberto. Cfr. Cesare Cerati, Filodrammatiche/Milano, cit., p. 46; Maria Ros-
si, Serata benefica pro Maternità e Infanzia a Milano, «Varietas», a. XXX, n. 350, 
febbraio 1934, p. 62; «Corriere della Sera», 15 gennaio 1934; 16 gennaio 1934; 17 
gennaio 1934.

47  Si trattava di un ente associativo femminile fondato nel 1930 e soppresso dal 
regime nel 1939 prevalentemente finalizzato alla promozione di attività formative 
rivolte alle donne impossibilitate, per motivi familiari o lavorativi, a seguire i percorsi 
scolastici tradizionali; cfr. Emma Scaramuzza, Professioni intellettuali e fascismo. 
L’ambivalenza dell’Alleanza muliebre culturale italiana, «Italia contemporanea», n. 
151-152, settembre 1983, pp. 111-133.

48  Sulla quale si rimanda a Sara Follacchio, Intellettualità femminile e ordina-
mento corporativo: l’Associazione nazionale fascista artiste e laureate, in Cittadinan-
ze incompiute. La parabola dell’autorizzazione maritale, a cura di Stefania Bartoloni, 
Roma, Viella, 2021, pp. 201-219.

49  Per tutti i riferimenti alla stampa locale da cui si ricavano notizie sulle attività 
di Becker Masoero rimando a una scheda dettagliata che mi riservo di pubblicare in 
un’altra sede.
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La svolta propagandistica: gli epiloghi

Intorno al 1938, aderendo con convinzione agli orientamenti 
culturali del regime e della sua propaganda, cominciò a offrire anche 
conferenze di argomento patriottico e imperialista. Le notizie su questi 
interventi mostrano come si stesse interessando di poesia lombarda, 
romanesca e romena50, di figure femminili della storia della letteratura 
recente51 e, in concomitanza con il centenario della loro morte, di 
Goethe e Leopardi52. Al contempo, le conferenze di propaganda rivolte 
in particolare alle donne recavano titoli come Il simbolo della maternità 
e infanzia nel concetto fascista (Lyceum club di Milano, 17 dicembre 
1934)53, La donna italiana e l’Impero (Istituto di cultura fascista di 
Milano, 23 gennaio 1938)54, Ricordi di gloria africana (Associazione 
nazionale artiglieri d’Italia, sede di Milano, 1° marzo 1938)55, Eroismo 
femminile (Istituto di cultura fascista di Milano, maggio 1939)56, Della 
donna nella guerra totalitaria (Istituto di cultura fascista di Milano, 

50  Nel suo breve profilo biografico pubblicato nell’Almanacco della donna ita-
liana, cit., p. 334, si dice, tra le altre cose, che dirigeva anche il teatro dell’Unione 
culturale italo-romena.

51  Come Mimì Mosso, la moglie di Angelo Mosso, uno dei migliori amici di 
Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, dei quali la donna aveva pubblicato l’episto-
lario (Mimì Mosso, I tempi del cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed Emilio 
Treves, Milano, Mondadori, 1925).

52  Al “Nuova vita” il 18 aprile 1932 diresse e recitò in una produzione “da 
camera” di Die Laune des Verliebten (I capricci dell’innamorato, 1767); cfr. «Corrie-
re della Sera», 19 aprile 1932; Una commemorazione goethiana al Circolo “Nuova 
vita” di Milano”, «Il Popolo di Monza», a. IV, n. 17, 23 aprile 1932, p. 3. Tenne poi, 
il 29 aprile 1937 una conferenza su Leopardi nella sede milanese dell’Alleanza mulie-
bre culturale italiana. Tra gli autori ai quali prestò la sua voce, oltre ai celeberrimi Ga-
briele d’Annunzio, Trilussa, Ada Negri, Salvator Gotta, Fanny Dini, Carlo Delcroix, 
Luigi Orsini, si incontrano scrittori e poeti oggi meno conosciuti come Dino Bonardi, 
Enzo Grazzini, Giovanni Mari, Carlo Ravasio, Corrado Tumiati ed Ester Lombardo 
Artieri, la scrittrice e giornalista che aveva sostituito Laura Casartelli, femminista 
apertamente critica nei confronti del fascismo, nella redazione dell’Almanacco della 
donna italiana di Silvia Bemporad (cfr. Valeria Palumbo, La voce delle donne, cit., 
p. 117).

53  «Corriere della Sera», 17 dicembre 1934; 18 dicembre 1934.
54  «Corriere della Sera», 23 gennaio 1938; 24 gennaio 1938.
55  «Corriere della Sera», 1° marzo 1938.
56  «Corriere della Sera», 5 maggio 1939.
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15 marzo 1940)57. La sua attività di conferenziera andava di pari passo 
con quella pubblicistica: tutti questi interventi, con titoli identici o 
appena variati, e talvolta anche ripetuti in diversi contesti editoriali, 
si ritrovano nei periodici con cui Becker Masoero collaborava, da 
«Varietas» all’«Illustrazione biellese».

Con l’entrata in guerra dell’Italia, gli ambienti culturali in cui la 
filodrammatica biellese aveva trovato uno spazio di espressione, col loro 
fervore e il loro dinamismo, sembrano tacere. Sicuramente le attività 
culturali e le occasioni di sociabilità subirono una contrazione, ma forse 
smisero soprattutto di ricevere l’attenzione e l’eco che la stampa aveva 
loro riservato in passato. Becker Masoero sembra scomparire nel nulla. 
Dal nulla sarebbe riapparsa quasi dieci anni dopo, per ironia della sorte 
laddove il suo percorso era cominciato: alla Società Dante Alighieri 
di Milano, dove nel maggio del 1949 tenne una conferenza sul tema 
La voce di una grande poesia che si spegne: i crepuscolari58. Come a 
confermare le tesi dello storico Claudio Pavone sulla continuità dello 
Stato tra l’Italia fascista e quella repubblicana59, e in un certo senso 
estendendole dalla dimensione amministrativa a quella socioculturale, 
dall’ottobre di quell’anno fino al 1966 (quando aveva 82 anni), 
continuò a tenere i corsi di dizione e di cultura teatrale all’Accademia 
dei Filodrammatici, nonché a dare conferenze, tra gli altri, al Circolo 
filologico milanese, al Lyceum club, alla Famiglia Meneghina. Lavorò 
perfino per il cinema e la televisione, talvolta in produzioni importanti, 
anche se in piccole parti. Partecipò a due sceneggiati prodotti dalla RaI, 
I dialoghi delle carmelitane di Georges Bernanos prodotto dalla RaI con 
la regia di Tatiana Pavlova (1956; nel cast, tra gli altri, vi erano Emma 
Gramatica, Evi Maltagliati, Olga Vittoria Gentilli) e Mond Oriol di Guy 
de Maupassant con la regia di Claudio Fino (1958; con Monica Vitti); 
nel 1959 interpretò la madre di Rogozin nella terza puntata dell’Idiota 
di Dostoevskij ridotto per la tv da Giorgio Albertazzi (accanto, tra 
gli altri, allo stesso Albertazzi, Sergio Tofano, Gian Maria Volonté e 
Anna Proclemer). Nel 1960, infine, ebbe un cammeo addirittura in 

57  «Corriere della Sera», 15 marzo 1940.
58  «Corriere della Sera», 10 maggio 1949.
59  Cfr. Sabino Cassese, La continuità dello Stato e le “virtù giacobine” di 

Claudio Pavone, «Le Carte e la Storia», a. XVII, n. 1, giugno 2011, pp. 97-101, dOI 
10.1411/35183.



ALDO ROMA120

Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino Visconti. Sarebbe interessante 
rintracciare il testo, attualmente irreperibile seppur fosse mai esistito, 
del suo discorso intitolato Il teatro e i filodrammatici, pronunciato 
nell’ottobre del 1951 all’Istituto “Eugenio Bona” di Biella in occasione 
di un concorso filodrammatico indetto dall’Associazione biellese di 
cultura60. Probabilmente aiuterebbe a capire qualcosa della sua arte 
e della sua idea di teatro più di quanto non permetta, al di là degli 
interventi politicamente impegnati, la sua pubblicistica.

Se considerata secondo i paradigmi consueti dell’amatorialità, 
l’esperienza di Becker Masoero in quanto attrice filodrammatica, 
rischia senz’altro di apparire anomala per via della sua molteplicità, nel 
tempo e in parte anche nello spazio, e della varietà dei sistemi teatrali 
che poté attraversare. Parlare di “sistema teatrale” per l’emisfero 
dell’amatorialità potrebbe sembrare di primo acchito azzardato o 
improprio, soprattutto se ci limitiamo a osservarlo attraverso il filtro 
del luogo comune per cui si crede che gli spettacoli realizzati dalle 
compagnie dilettantesche fossero una copia sbiadita delle produzioni 
professionistiche, con esiti circoscritti perlopiù alla dimensione 
locale. Ferdinando Taviani ha già evidenziato la capitale importanza 
dell’amatorialità nella storia della cultura teatrale, suggerendo che vada 
invece considerata come «un fenomeno di lunga durata, chiaramente 
riscontrabile dalla seconda metà del Cinquecento fino alla Seconda 
guerra mondiale». Ha inoltre acutamente osservato che 

[i] dislivelli interni di cultura che segnano la differenza fra l’emisfero
professionistico e quello amatoriale producono energia sia tramite le 
contrapposizioni e gli attriti che per la fitta rete di ponti e sottopassaggi che 
assicurano i continui contatti ed i travasi a livello drammaturgico, di stili recitativi, 
di esperimenti di messinscena61. 

A livello storiografico questa indicazione di metodo appare ormai 
sufficientemente acquisita per svariati campi d’indagine, come le corti, 

60  Cfr. «Eco di Biella», 15 ottobre 1951; «Il Biellese», 23 ottobre 1951.
61  Ferdinando Taviani, Amatorialità. Riflessioni a partire dal “dilemma” di 

Osanai Kaoru: teatro eurasiano, teatrologia comparata e l’emisfero amatoriale, «Te-
atro e Storia», a. XIX, n. 26, pp. 263-313, ora in Id., Le visioni del teatro. Scritti sul 
teatro dell’Otto e Novecento, a cura di Mirella Schino, Roma, Bulzoni, 2021, pp. 
267-309: 281-282.
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le accademie e i collegi di formazione d’età moderna62. Per quanto 
riguarda la questione dell’amatorialità durante il Ventennio, molto 
resta ancora da fare per ricostruire e comprendere appieno la portata di 
quella «fitta rete di ponti e sottopassaggi» che in effetti emerge anche 
negli anni del fascismo.

Il caso di Becker Masoero è in questo senso emblematico della 
complessità che assunse allora l’emisfero dell’amatorialità, con la 
sovrapposizione e talvolta l’intreccio, da un lato, dell’azione del 
regime e, dall’altro, dell’iniziativa privata che riguardò soprattutto 
le donne. Studiare la storia del teatro amatoriale durante il fascismo 
significa allora dover fare i conti con questa stratificazione di sistemi 
teatrali e culture teatrali anche molto diverse, e al contempo con la 
necessità di trattare pratiche, contesti e visioni differenti, talvolta tra 
loro in apparenza inconciliabili. L’esempio di Becker Masoero è però 
significativo anzitutto perché non è isolato. Non isolato in sé, perché 
permette di mettere a fuoco una realtà di gran lunga più stratificata e 
frastagliata di quanto emerga dalle fonti ufficiali: al di là dell’emisfero 
costituito dalla pratica filodrammatica nel contesto dell’ONd, la storia di 
Becker Masoero consente di intercettare e dar conto di molti dei diversi 
ambienti in cui il teatro fu praticato fuori dalle reti del professionismo, 
in quei numerosi circoli che, specialmente in area milanese, costituirono 
un florido groviglio culturale e di relazioni. È però una storia non 
isolata anche nel senso di “non unica” nel suo genere, perché racconta 
un’esperienza indicativa di una dinamica più ampia e, come si è avuto 
modo di accennare, condivisa da molte altre donne del suo tempo, per 
le quali la pratica del teatro costituì una forma di partecipazione attiva 
alla sfera culturale, caratterizzata da particolari spazi di sociabilità e, 
seppur con i limiti evidentemente imposti dallo spirito del tempo, da 
concrete modalità di autonomia creativa.

62  Cfr. ivi, p. 281.
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TEATRO, AMATORIALITÀ E FASCISMO:

L’OPERA NAZIONALE DOPOLAVORO*

Scheda

L’Ond e la fascistizzazione del teatro filodrammatico

Quando Mussolini prese il potere nell’ottobre del 1922, il sistema 
teatrale formato dalle compagnie amatoriali stava attraversando un 
momento di rinascita dopo l’inevitabile contrazione degli anni della 
Prima guerra mondiale. Nuove formazioni filodrammatiche erano 
state costituite e altre erano state ripristinate nell’ambito dei circoli 
ricreativi e degli oratòri cattolici. Lo stesso era avvenuto nelle società 
di mutuo soccorso e nelle Case del popolo, nonché nei Dopolavoro 
delle medie e grandi imprese che iniziavano a sorgere sul modello 
di quanto si stava realizzando nelle più avanzate aziende straniere1. 
Come accadde negli altri contesti della cultura, dell’economia e della 
società, anche l’emisfero dell’amatorialità fu oggetto dell’azione 
messa in campo dal regime per conseguire la tanto bramata completa 
fascistizzazione dello Stato. Nel caso della pratica amatoriale del teatro, 
ciò comportò l’istituzionalizzazione delle compagini filodrammatiche

1  Si vedano a tal proposito i numerosi contributi sul movimento dopolavoristico 
nel mondo apparsi fin nelle prime annate del periodico «La Stirpe», la rivista delle 
corporazioni fasciste, che fino alla nascita del bollettino dell’ONd includeva le rubri-
che curate dall’Ufficio centrale del Dopolavoro.

* Questo studio è un risultato della ricerca svolta nell’ambito del progetto PRIN

Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – 
NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice 
CUP F53D23007540006). Nelle citazioni di fonti archivistiche, le denominazioni de-
gli istituti conservatori sono riportate in forma abbreviata: ASMi = Archivio di Stato 
di Milano; MBA = Genova, Museo Biblioteca dell’Attore. Le URl sono state verifica-
te l’ultima volta il 20 giugno 2025.
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al fine di rendere anche quegli ambienti un terreno fertile per coltivare 
propaganda e costruzione del consenso.

Questo processo di fascistizzazione dell’emisfero dell’amatorialità 
fu affidato a un apposito ente, l’Opera nazionale dopolavoro (ONd), 
istituita nel 1925 – significativamente, il 1º maggio – con lo scopo «di 
promuovere il sano e proficuo impiego delle ore libere dei lavoratori 
con istituzioni dirette a sviluppare le loro capacità fisiche, intellettuali e 
morali»2. La storiografia delle istituzioni ha notato come il nuovo ente 
in prima battuta agì inglobando «vecchi circoli preesistenti, magari di 
diversa e opposta matrice politica», ma inquadrandoli all’interno di una 
struttura parastatale che avrebbe dovuto essere capillarmente distribuita 
su tutto il territorio nazionale. Agli uffici provinciali e comunali in 
cui l’ONd era articolato furono negli anni coattivamente annesse le 
organizzazioni incaricate della gestione del tempo libero, tanto quelle 
esistenti quanto quelle fondate in seguito a iniziativa sia pubblica 
sia privata3. Oltre ai Dopolavoro aziendali e quelli appartenenti alle 
pubbliche amministrazioni, furono gradualmente confederate all’ONd 
numerosissime compagnie filodrammatiche, sodalizi sportivi, ma 
anche corali, bandistici e cinefili, nonché circoli assistenziali, culturali 
e più genericamente ricreativi4. In questo senso, l’ONd costituì lo 
strumento mediante il quale il fascismo intese intercettare, assoggettare 
e regolamentare in modo uniforme il movimento dopolavoristico.

Inizialmente non si trattò di un sistema coercitivo, dal momento che 
non furono resi formalmente obbligatori né l’affiliazione all’ONd dei 
Dopolavoro sorti in ambito privato né, più in generale, il tesseramento 
dei lavoratori – fossero essi dipendenti pubblici o privati – ai propri 
circoli di riferimento. D’altro canto, l’adesione all’ONd fu incentivata 
attraverso un complesso di facilitazioni economiche e assistenziali, per 

2  R.D.L. 1º maggio 1925, n. 582, Istituzione dell’Opera nazionale del dopola-
voro, art. 1 (convertito nella L. 18 marzo 1926, n. 562 e poi parzialmente riformato 
con R.D. 11 novembre 1926, n. 1936; R.D. 7 aprile 1927, n. 516; R.D. 17 gennaio 
1935, n. 179).

3  Elena Vigilante, L’Opera nazionale dopolavoro tra spinte totalitarie, retorica 
corporativa e amministrazione ordinaria, «Le Carte e la Storia», a. XXVIII, n. 1, giu-
gno 2022, pp. 74-82: 74. Per uno studio più ampio della storia istituzionale dell’ente 
si rimanda a Ead., L’Opera nazionale dopolavoro. Tempo libero dei lavoratori, assi-
stenza e regime fascista 1925-1943, Bologna, il Mulino, 2014.

4  Cfr. ivi, pp. 38-44.
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cui i tesserati avrebbero potuto godere dell’accesso agevolato a strutture 
sportive, attività ricreative, spettacoli, colonie estive, viaggi organizzati 
e addirittura a prestazioni di assistenza medica, configurando in tal 
modo un sistema di welfare diffuso, la partecipazione al quale era reso 
altamente conveniente5. Eppure, al di là degli incentivi materiali, sul 
piano sociale l’azione dell’ONd non poté non rappresentare una forza 
centripeta, giacché il non essere tesserati poteva divenire foriero di 
sospetti rischiando di essere letto come un atto di dissenso.

L’attività regolamentare dell’ONd agì molto presto anche sul 
settore filodrammatico. Secondo quanto stabilito dalle disposizioni 
generali concernenti le filodrammatiche aderenti all’ONd, le compagnie 
dovevano costituirsi prima dell’inizio dell’anno filodrammatico, che 
andava dal 30 settembre al 30 luglio dell’anno successivo. Nel mese 
di settembre il presidente di ogni formazione era tenuto a trasmettere 
alla Federazione provinciale territorialmente competente, unitamente 
a una relazione sull’attività artistica e amministrativa dell’anno 
precedente, l’elenco artistico e tecnico previsionale, comprensivo dei 
dati anagrafici di ciascuno e dell’attestazione del possesso dei requisiti 
morali e politici, nonché il repertorio che si intendeva svolgere e che 
gli uffici provinciali dovevano prima approvare e inviare alla Direzione 
generale dell’ONd6.

Della compagnia poteva entrare a far parte chiunque fosse in 
possesso di una regolare tessera dell’ONd e fosse stato ammesso 
nell’associazione filodrammatica in qualità di socio ordinario, pagando 
cioè una quota di iscrizione e impegnandosi a versare una quota 
mensile stabilite nello statuto associativo. All’ONd potevano iscriversi 
ovviamente lavoratrici e lavoratori, ma potevano chiedere di essere 
associati anche gli studenti e, previa autorizzazione del detentore della 

5  Cfr. Victoria de Grazia, The Culture of Consent. Mass Organisation of Leisure 
in Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, trad. it. Consenso e 
cultura di massa nell’Italia fascista. L’organizzazione del dopolavoro, Roma-Bari, 
Laterza, 1981, pp. 175-190.

6  Tutte le informazioni sulle disposizioni generali impartite alle filodrammati-
che affiliate con l’ONd sono tratte dal volume Il teatro filodrammatico, a cura dell’Uf-
ficio Educazione artistica della Direzione centrale dell’O.N.D., Roma, Stabilimento 
tipografico centrale, 1929, in particolare pp. 25-28. Una lettura ravvicinata di questa 
fonte è offerta in Pierfrancesco Giannangeli, Le radici contemporanee del teatro ama-
toriale: un’ipotesi, «Culture Teatrali», n.s., n. 27, 2018, pp. 258-278.
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potestà genitoriale, anche ragazzi e ragazze rispettivamente dai 15 e 
12 anni in su7. Una volta reclutati in un’associazione, si era chiamati a 
rispettare l’impegno assunto per tutto l’anno filodrammatico, durante 
il quale non era possibile recitare in altri complessi – salvo casi 
eccezionali debitamente autorizzati dagli uffici provinciali per ragioni 
specifiche (ad esempio, una recita di beneficenza).

Prima dell’inizio dell’anno filodrammatico, il presidente della 
filodrammatica era tenuto anche a comunicare le generalità del 
direttore artistico, specificando se costui (o costei) o qualunque altro 
componente della compagnia avesse in passato «militato in compagnie 
professioniste»8. Che quella dei filodrammatici costituisse una 
delle possibili fasce orbitali in cui gravitavano anche attrici e attori 
professionisti, soprattutto dopo essersi ritirati dalle scene, era una 
consuetudine, fin dal secolo precedente, abbastanza consolidata9. 
L’azione esercitata dall’ONd in questo senso mirava a scongiurare i 
passaggi, in entrambe le direzioni, tra il sistema teatrale amatoriale 
e quello professionale; passaggi che, seppur vietati dalle norme che 
disciplinavano il movimento filodrammatico, dovevano tuttavia 
verificarsi non occasionalmente. Ancora nel 1933, infatti, Achille 
Starace, allora commissario straordinario dell’ONd, in una nota 
diramata ai presidenti dei Dopolavoro provinciali, agli ispettori di zona, 
alle federazioni provinciali filodrammatiche e ai Dopolavoro statali e 

7  Cfr. Norme pratiche per i dirigenti l’organizzazione dopolavoristica, a cura 
del Dopolavoro provinciale di Terni, Terni, Arti grafiche Berretta, 1931, p. [23]. L’i-
scrizione all’ONd poteva essere richiesta da «lavoratori manuali e intellettuali, e cioè 
tutti coloro i quali hanno uno stipendio, un mensile, un salario, e tutti coloro che ven-
gono in parte comparati sotto forma di percentuali nelle quote di affari che svolgono 
a favore di aziende. Possono essere ammessi tutti gli studenti che abbiano compiuto il 
quindicesimo anno di età. Possono far parte dell’ONd anche gli artigiani»; prima della 
formalizzazione dell’ammissione, gli uffici periferici erano tenuti a raccogliere «le 
necessarie informazioni sulla condotta politico-morale dei richiedenti […] poiché “i 
sovversivi e gli oppositori, anche mascherati, non devono essere accolti nell’organiz-
zazione dopolavoristica”» (ibidem).

8  Il teatro filodrammatico, cit., p. 25.
9  Che le filodrammatiche fossero «troppo spesso la roccaforte del vecchiume, il 

rifugio dei vecchi dilettanti e dei vecchi attori in ritiro», lo si denunciava ancora sulle 
colonne di «Scenario» in un commento a un articolo di Gozzadino Monti apparso 
su «L’Assalto» di Bologna (Cercasi tremila registi, «Scenario», a. III, n. 2, febbraio 
1934, p. 68).
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coloniali, confermava «il divieto espresso fatto ai filodrammatici di 
svolgere attività professionale», adducendo motivazioni sia interne sia 
esterne al sistema dopolavoristico:

Mi risulta che alcuni filodrammatici si prestano per la sincronizzazione dei 
filmi o prestano la loro opera in compagnie professionali. Ciò produce un grave 
squilibrio nell’industria dello spettacolo e rende più aspra l’attuale disoccupazione.

Bisogna tener presente che il filodrammatico ha già una occupazione per la 
quale percepisce una retribuzione giornaliera o mensile10.

Oltre alle preoccupazioni di Starace per la già fragile economia 
del sistema teatrale professionistico, vi era un richiamo alla necessità 
di rispettare non solo gli ordinamenti imposti al movimento 
filodrammatico, ma innanzitutto la natura stessa del teatro amatoriale, 
praticato in un sistema, qual era quello dell’ONd, in cui attrici, attori, 
direttori, scenografi e costumisti avrebbero dovuto prestare la propria 
opera a titolo completamente gratuito, animati da spirito volontaristico 
e dall’adesione agli ideali promossi dall’ente. Ciò non vuol dire che 
il sistema teatrale amatoriale non avesse una sua economia: oltre che 
dai proventi derivanti dal tesseramento degli associati e da una parte 
della dotazione finanziaria annualmente allocata dagli uffici dell’ONd, 
come qualunque altro teatro esso era alimentato dallo sbigliettamento, i 
cui ricavi venivano sistematicamente reinvestiti all’interno dello stesso 
sistema: servivano a sostenere lo sviluppo delle attività successive, a 
garantire il mantenimento e l’adeguamento degli spazi destinati alle 
rappresentazioni, e a potenziare i servizi accessori come le biblioteche, 
le scuole di recitazione e i laboratori scenotecnici, contribuendo così al 
funzionamento e alla crescita del sistema.

Gli espedienti di coercizione dell’Ond: federazioni e concorsi

Almeno due furono i mezzi attraverso i quali l’ONd cercò di 
asservire indirettamente l’emisfero del teatro amatoriale: la formazione 

10  Nota Pos. Eda/1 - Prot. n. 27527 del 10 maggio 1933, Organizzazione filo-
drammatica, conservata in copia in MBA, Fondo Silvio d’Amico, Corrispondenza 
con enti, fasc. 11, Opera nazionale dopolavoro, cc. n.n.
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di una rete tra le filodrammatiche a livello locale e provinciale, facendo 
leva sulla già menzionata articolazione periferica degli uffici dell’ONd 
e la costituzione delle federazioni provinciali; e la promozione di 
concorsi, che dovevano rappresentare evidentemente un’occasione non 
solo di competizione, ma anche di incontro e scambio fondamentale 
nel processo di costruzione identitaria e di consolidamento del senso di 
appartenenza a un unico ente e a un grande movimento culturale che si 
voleva unitario.

Forme organizzative finalizzate a fare rete erano sorte però già 
nell’ambito del teatro educativo di matrice cattolica quando, nel 
1912, era stata fondata la fatE, la Federazione tra le associazioni 
teatrali educative11. Nel 1921 era operativa un’associazione tra le 
filodrammatiche di Milano, dove l’anno dopo era stato organizzato 
un concorso in cui il primo premio individuale era stato conferito a 
un’allieva di Ofelia Mazzoni ed Enrico Reinach, una poco più che 
ventenne Marta Abba12. Anche dopo la presa del potere da parte di 
Mussolini, ma prima dell’istituzione dell’ONd, in alcune parti d’Italia 
si continuò a discutere o perfino a realizzare iniziative simili. A Terni la 
Filodrammatica “Carlo Goldoni”, diretta da Giulio Chitarrini, indisse 
un congresso regionale fra le filodrammatiche umbre, nell’ambito del 
quale fu approvato un ordine del giorno «da inviarsi al Ministero della 
P.I. [Pubblica Istruzione]», finalizzato a perorare la causa «di sì nobili
istituzioni che tanta opera educativa compiono, specie nei piccoli
teatri»; inoltre, si auspicò la costituzione di una federazione regionale
che, tra le altre cose, avrebbe dovuto fornire supporto per l’ottenimento
di sussidi e facilitazioni da parte dei Comuni e di agevolazioni sulle
tariffe dei diritti d’autore e sulle tasse erariali di competenza della
SIaE, facilitare la circolazione del repertorio, organizzare saggi e
concorsi di recitazione13. Una Federazione filodrammatica provinciale
invece esisteva già a Ferrara, e il suo segretario avanzò nel 1923 la

11  Cfr. Stefano Pivato, Don Bosco e il teatro, «Orientamenti Pedagogici», a. 
XXXVI, n. 1, gennaio-febbraio 1989, pp. 100-112; Id., Il teatro di parrocchia. Mondo 
cattolico e organizzazione del consenso durante il fascismo, Roma, FIAP, 1979, p. 10.

12  Cfr. «Comoedia», a. IV, n. 23, 10 dicembre 1922, pp. 1166-1167; a. V, n. 14, 
15 luglio 1923, p. 44.

13  «Comoedia», a. V, n. 20, 15 ottobre 1923, p. 45; n. 21, 1° novembre 1923, 
pp. 38-39.
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proposta di istituire una federazione nazionale14. Lo fece dalle colonne 
di «Comoedia», che dai primi anni Venti aveva cominciato, come 
molte altre riviste di settore, a trattare del movimento filodrammatico 
con sempre più regolarità, includendo brevi informazioni prima nel 
notiziario degli spettacoli e poi, dal marzo del 1923, in un’apposita 
rubrica curata da Leone Boccoli, un attento osservatore che si firmava 
con lo pseudonimo «Lebo». Nell’intervento inaugurale della rubrica, 
Boccoli invitò i lettori a riflettere sul potenziale contributo che il «teatro 
nazionale» avrebbe potuto trarre dalla lungimirante integrazione dei 
migliori elementi tra quelli che animavano le numerose compagnie 
dilettantistiche attive allora in Italia, ricordando come in questo stesso 
spirito si fossero già mossi alcuni dei più noti nomi del teatro italiano, 
da Lorenzo Ruggi a Eleonora Duse, da Ettore Romagnoli a Silvio 
d’Amico, da Sabatino Lopez ad Alberto Colantuoni15.

 A Bolzano, infine, una Federazione provinciale tra le 
filodrammatiche fu costituita, questa volta in seno all’ONd, solo 
nell’aprile del 193616. Tutto ciò rende evidente come pure in questo caso 
l’azione del fascismo fosse tutt’altro che originale; il regime si limitò in 
effetti a captare i progetti e le iniziative che si stavano concretizzando 
dal basso per iniziativa locale, incorporandoli ed estendendo poi la loro 
portata su tutto il territorio italiano.

Similmente, un altro strumento adoperato dal fascismo in tal senso 
fu, attraverso l’ONd, la promozione dei concorsi, in particolare quelli 
nazionali. Anche di concorsi nazionali filodrammatici ce n’erano stati 
molti, fin dal secolo precedente. Ad Albenga, in Liguria, ce n’erano 
stati uno tra il novembre del 1914 e il gennaio del 1915, e uno nel 
1920; un altro fu annunciato su «Comoedia» nel 1924. Concorsi 
nazionali erano stati banditi a Bologna nel 1921 e a Parma nei due 
anni successivi. Ancora tra il gennaio e il marzo del 1926, quando cioè 
l’ONd cominciava a svolgere appieno le sue funzioni, anche una rivista 

14  Ivi, p. 37.
15  «Comoedia», a. V, n. 6, 15 marzo 1923, p. 48.
16  La federazione bolzanina ebbe sede nel Dopolavoro di via Dante ed ebbe 

come direttore tecnico Dino Penazzi. Cfr. Giorgio Delle Donne, Ipertesti de «La 
provincia di Bolzano» 1927-1943, Bolzano, Biblioteca provinciale italiana “Claudia 
Augusta”, s.d., p. 1025, consultabile online all’URl <https://claudiaugusta.provincia.
bz.it/it/biblioteca-digitale>.
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milanese, il «Corriere dei palcoscenici», ne organizzò uno indirizzato 
a sostenere la drammaturgia contemporanea; il bando del concorso 
prometteva lautissimi premi, tra i quali una medaglia d’argento offerta 
dal Ministero della Casa del re17. Nella seconda metà del 1926 l’Ufficio 
artistico della Direzione generale l’ONd emanò le prime istruzioni per 
il coordinamento degli eventi competitivi tra le compagnie amatoriali, 
anche in vista del primo concorso filodrammatico dell’ONd che si 
sarebbe tenuto a Roma nell’ottobre di quell’anno18. Le norme sulla 
riorganizzazione del movimento filodrammatico prevedevano che i 
concorsi indetti dall’ONd, quelli provinciali così come quelli regionali 
o interregionali, dovessero fungere da selezione per l’annuale concorso
nazionale, al quale avrebbero potuto partecipare solo le filodrammatiche
che si erano aggiudicate il primo posto nelle competizioni locali19.
Poco dopo, il 20 gennaio 1927 la Presidenza del Consiglio dei ministri
diramò ai prefetti una nota con cui prescriveva che l’uso della qualifica
“nazionale” fosse impedito ai concorsi banditi a livello locale, i quali
– si sosteneva – non avrebbero potuto «assurgere, per deficienza di
mezzi e di adeguata preparazione tecnica e artistica, a tale dignità
da giustificare l’attributo predetto», a meno che non fossero stati
organizzati sotto l’egida dell’ONd, che nel concorso romano aveva
«dato prova di possedere una organizzazione capace di assicurare il

17  Cfr. Ferrovie dello Stato, Circolare n. 170R (C.), Concorso nazionale filo-
drammatico in Albenga, «Bollettino ufficiale delle Ferrovie dello Stato», a. VII, n. 
46, 12 novembre 1914, Appendice alla Parte III, p. 251; «Comoedia», a. V, n. 7, 1° 
aprile 1923, p. 47; n. 22, 15 novembre 1923, pp. 45-46; a. VI, n. 7, 10 aprile 1924, p. 
52. Il concorso nazionale del «Corriere dei palcoscenici» avrebbe dovuto tenersi tra
il novembre e il dicembre del 1925, ma fu rinviato in attesa della concessione delle
agevolazioni sulle tariffe di viaggio da parte delle Ferrovie dello Stato. La documenta-
zione relativa agli scambi tra la direzione del periodico e la pubblica amministrazione
è in ASMi, Prefettura di Milano, Gabinetto, serie I, b. 1112, fasc. 1, sf. 1922-1929, ssf. 
Corriere dei Palcoscenici 1925-26 (segnalato anche in Emanuela Scarpellini, Orga-
nizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Firenze, La Nuova Italia,
1989, p. 108 nota 20). L’incartamento include una copia dell’opuscolo contenente il
bando del concorso e alcuni testi propagandistici, uno dei quali è firmato da Lebo.
Lo stesso opuscolo contiene anche la lista dei nomi dei giurati, dalla quale si desume
l’identità di Lebo.

18  Cfr. Opera nazionale dopolavoro - Ufficio artistico, Circolare I-A del 29 no-
vembre 1926, cit. in «Comoedia», a. IX, n. 3, 20 marzo 1927, p. 47.

19  Su questo si veda Il teatro filodrammatico, cit., pp. 75-94.
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successo delle gare del genere»20. Così facendo, dietro le motivazioni 
di ordine qualitativo, si mascherava in realtà la nascita di un monopolio 
di fatto sulla dimensione nazionale delle reti filodrammatiche: le 
compagnie che avessero voluto rientravi e trovare al loro interno un 
proprio spazio operativo, anche al di là della dimensione locale, non 
avrebbero potuto farlo se non richiedendo di essere affiliate all’ONd.

Ancorché parziali (nel senso di derivanti da fonti perlopiù 
ufficiali) e senz’altro imprecisi, i numeri dell’attività filodrammatica 
svolta nell’ambito dell’ONd durante il Ventennio sono impressionanti: 
Starace parlava di 113 compagnie e 635 spettacoli nel 1926; di 
2.208 formazioni e 15.390 recite nel 1932. Nel 1937 sarebbero stati 
organizzati 23.233 spettacoli; l’anno dopo sarebbero state costituite 
2.066 compagnie21. In quel 1938 a Roma, nell’area del Circo Massimo, 
il regime allestì addirittura una grandiosa mostra, in occasione del 
congresso internazionale Lavoro e gioia, per dar prova al mondo dei 
risultati raggiunti dall’ONd nei settori in cui operava22. Sono numeri 
che del teatro amatoriale suggeriscono un’immagine di una pervasività 
straordinaria. Questi dati si riferiscono tuttavia al solo contesto 
dell’ONd, e dunque non sono davvero indicativi del più ampio e 
complesso fenomeno-amatorialità nel Ventennio per come emerge da 
fonti altre rispetto ai documenti ufficiali e propagandistici.

In effetti, la storiografia che si è occupata del movimento 
dopolavoristico durante il Ventennio si è concentrata soprattutto sulla 
dimensione normativa e organizzativa dell’azione del regime. Questa 

20  Presidenza del Consiglio dei ministri, Nota prot. n. 244/14-3 del 20 gennaio 
1927, Concorsi filodrammatici. Qualifica di nazionale (il documento è firmato da 
Giacomo Suardo, sottosegretario di Stato; una copia è in ASMi, Prefettura di Milano, 
Gabinetto, serie I, b. 1107, 1139/25, cc. n.n., segnalata anche in Scarpellini, Organiz-
zazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, cit., p. 108 nota 20).

21  I dati sono tratti da Achille Starace, L’Opera nazionale dopolavoro, Milano, 
A. Mondadori, 1933, p. 70; Id., Opera nazionale dopolavoro, Milano, A. Mondadori,
1938, p. 55; Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’I-
talia fascista, cit., pp. 106-107, 249. Si vedano anche Gianfranco Pedullà, Il teatro
italiano nel tempo del fascismo, 2a ed., Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009 [Bologna, il
Mulino, 1994], pp. 138, 181; Patricia Gaborik, Lo spettacolo del fascismo, in Atlante
della letteratura italiana, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, vol. III: Dal
romanticismo a oggi, a cura di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2012, pp. 489-613.

22  Sulla Mostra nazionale del dopolavoro si veda in questo Dossier la scheda di 
Roberto Fiorentino.
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enfasi va certamente compresa alla luce degli enormi sforzi che il 
fascismo mise in atto in quel contesto per conquistare e occupare 
gli spazi e il tempo liberi dal lavoro. Anche le ricerche che hanno 
riguardato lo specifico ambito teatrale si sono mosse in questa direzione 
– di riferimento sono gli scritti di Emanuela Scarpellini, Gianfranco
Pedullà e Patricia Gaborik –, peraltro sulla scia delle imprescindibili
considerazioni proposte da Victoria de Grazia su Consenso e cultura
di massa nell’età fascista23. Questi studi hanno ampiamente chiarito le
modalità, gli strumenti e l’efficacia con cui il fascismo intervenne anche
sulle formazioni filodrammatiche, e soprattutto hanno evidenziato
come il regime attribuisse al teatro amatoriale lo statuto di un vero e
proprio sistema di produzione spettacolare, un sistema altro, parallelo
ma in taluni casi in rapporto osmotico con quello professionale (o
militante, com’è definito nelle fonti coeve)24.

Fonti e problemi dello studio dell’amatorialità nel Ventennio

La questione delle fonti attraverso le quali studiare l’azione 
concreta dell’ONd e, più in generale, la cultura teatrale e le attività 
delle compagnie filodrammatiche in epoca fascista è a dire il vero 
piuttosto spinosa, ed è senz’altro una delle possibili ragioni alla base 
dell’apparente parzialità dei bilanci storiografici sinora condotti. Tale 
problematica risiede innanzitutto nell’impossibilità di reperimento 
delle carte degli uffici centrali dell’ONd, che purtroppo a oggi risultano 

23  Cfr. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fasci-
sta, cit., in particolare pp. 101-115; Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, 
cit., pp. 136-143, 155, 175-176 e passim; Patricia Gaborik, Mussolini’s Theatre. Fa-
scist Experiments in Art and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 2021, 
pp. 212-214 et passim; De Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista, 
cit. Si vedano anche Philip V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass 
media, 2a ed., Milano, Res Gestae, 2022 [Roma-Bari, Laterza, 1975]; Gaborik, Lo 
spettacolo del fascismo, cit.

24  Basti pensare a come Lo spettacolo in Italia, l’annuario statistico pubblicato 
dalla SIaE a partire dal 1936, operi una distinzione di base tra le produzioni spettacola-
ri a seconda del genere (prosa, teatro dialettale, lirica, concerti, operetta, varietà etc.) e 
solo in second’ordine a seconda del sistema produttivo (compagnie primarie, regolari, 
d’oratorio, dell’ONd, appartenenti ad altre organizzazioni del PNf).
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disperse25. Un’indagine più estesa e sistematica potrebbe fondarsi, al 
rovescio, su un campione significativo di documenti prodotti dagli 
uffici centrali dell’ONd e trasmessi alle Prefetture e Questure sparse 
sul territorio nazionale, i cui fondi sono in buona parte sopravvissuti 
e di norma si trovano pervenuti per versamento agli Archivi di Stato 
territorialmente competenti. Sarebbero poi da tenere in considerazione 
anche gli archivi degli uffici periferici dell’ONd, conservati però in 
minore quantità a seguito del disfacimento del regime e dei danni 
prodotti dalla guerra26. Sarebbero anche da esaminare gli archivi degli 
uffici e degli enti pubblici (i Ministeri e i Comuni, ad esempio, o le 
Ferrovie dello Stato) e, soprattutto nel Norditalia ma non solo, quelli 
delle imprese private che organizzarono al loro interno i Dopolavoro 
aziendali, nell’ambito dei quali l’attività filodrammatica fu dal fascismo 
promossa con particolare determinazione27.

Oltre alle fonti archivistiche, vi è poi la pubblicistica diffusa 
dallo stesso ente: il bollettino ufficiale mensile, contenente atti, 
provvedimenti, comunicazioni e informazioni di carattere normativo 
o amministrativo; gli annuari con i resoconti dell’attività svolta anno
per anno; la rivista illustrata «Gente nostra», organo ufficiale dell’ONd

estremamente diffuso e concepito per un pubblico più ampio; i volumi
divulgativi dedicati a questioni specifiche o pubblicati per certe

25  Cfr. Vigilante, L’opera nazionale dopolavoro, cit., p. 21. È verosimile che 
l’archivio dell’ONd sia andato incontro alla stessa sorte di altri archivi di uffici trasfe-
riti al Nord a seguito della costituzione della Repubblica sociale, «subendo, dopo il 25 
aprile 1945, ulteriori azioni di saccheggio, sottrazione, occultamento e distruzione» 
(Giovanni De Luna e Linda Giuva, Un monumento di carta. La Segreteria particolare 
del duce, 1922-1943, Milano, Feltrinelli, 2024, p. 16). Cfr. anche Guido Melis, Storia 
dell’amministrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2020 [1996], pp. 371-381.

26  Partire dagli archivi degli uffici periferici della pubblica amministrazione è 
un’indicazione di metodo che si ricava dal citato lavoro di Elena Vigilante, che ha 
studiato il caso della Basilicata. Nell’Italia repubblicana liberata le funzioni di compe-
tenza dell’ONd furono trasferite nel settembre del 1945 all’Ente nazionale assistenza 
lavoratori (ENal), soppresso nel 1978.

27  Il Dopolavoro ferroviario fu istituito con Regio decreto-legge 25 ottobre 
1925, n. 1908 (convertito nella Legge 18 marzo 1926, n. 562), che prevedeva la cre-
azione di un Ufficio centrale e di una commissione, la quale, in conformità con le 
disposizioni dell’ONd, avrebbe dovuto elaborare, attuare e verificare l’applicazione 
delle direttive concernenti l’attività dopolavoristica, che sarebbe stata a carico del 
bilancio annuale delle Ferrovie dello Stato.
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occasioni o ricorrenze28. Si tratta di una quantità davvero notevole di 
materiali a stampa che risultano di grande utilità, e difatti sono stati 
largamente esplorati per ricostruire la storia istituzionale dell’ONd e 
la sua azione nei vari ambiti di proprio interesse. Sono tuttavia fonti 
che vanno maneggiate con cautela, essendo state prodotte con un tono 
spiccatamente autocelebrativo e per scopi apertamente propagandistici.

Per documentare la vita e le attività delle compagnie filodrammatiche 
e per osservare più in generale la questione dell’amatorialità durante 
il Ventennio fascista è invece fondamentale lo spoglio delle riviste, 
non solo quelle dedicate al teatro – come «Comoedia», «Il Dramma», 
«Scenario», o rivolte con un’attenzione particolare ai filodrammatici 
come «Teatro per tutti» di Ossip Felyne –, ma anche quelle più 
generaliste di informazione e cultura, come «L’illustrazione italiana» 
o «Lidel». Ci sono perfino i quotidiani locali, che agli spettacoli delle
compagnie filodrammatiche riservavano, spesso non senza un certo
campanilismo, un’attenzione considerevole, talvolta maggiore di
quella dedicata alle produzioni delle compagnie professionali – ciò si
riscontra con evidenza nei periodici delle piccole città di provincia,
dove le compagnie di giro si fermavano con frequenza minore rispetto
ai centri urbani maggiori.

Lo spoglio di alcune riviste espressamente rivolte a un 
pubblico femminile e, in definitiva, appartenente ai ceti medio-alti 
– un segmento sociale diverso da quello cui la propaganda fascista
abitualmente si rivolgeva – consente infine di intravedere nell’emisfero
amatoriale una configurazione decisamente più composita di quanto
la storiografia teatrale abbia sinora rilevato. Tra le pagine di periodici
come «Cordelia» o «Varietas» si coglie infatti dell’amatorialità a teatro
una stratificazione di livelli non del tutto riconducibile all’azione

28  Il «Bollettino ufficiale» dell’ONd uscì a partire dal 1927; il settimanale «Gen-
te nostra» dal 1929 al luglio del 1943, ma subentrando a «Il Dopolavoro», ch’era stato 
pubblicato dal 1924. Dall’aprile del 1931, inoltre, «Gente nostra» inglobò «L’illu-
strazione fascista», il supplemento de «Il Popolo d’Italia» fondato nel novembre del 
1928 e diretto da Arnaldo Mussolini (1885-1931), fratello minore del duce (cfr. De 
Grazia, Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista, cit., pp. 47, 340). L’Annua-
rio dell’Opera nazionale dopolavoro fu invece redatto solo per gli anni 1937-39, ma 
informazioni utili si ricavano anche dagli annuari statistici pubblicati dalla SIaE (cfr. 
supra, nota 24). Alcune pubblicazioni speciali uscite sotto gli auspici dell’ONd sono 
segnalate nel già citato volume di Victoria de Grazia, p. 340.
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dell’ONd, o che ad essa sono correlabili solo in modo tangenziale. Sono 
livelli intermedi che riguardano contesti anche molto diversi da quelli 
dopolavoristici, per certi versi più simili ai teatri d’arte, ma al contempo 
privi di una vera e propria spinta nella direzione del professionismo. 
Nel corso delle ricerche individuali svolte nell’ambito del PRIN Donne, 
teatro, fascismo abbiamo provato a esplorare alcune delle possibili 
piste d’indagine emerse dallo spoglio preliminare di questi periodici. 
Abbiamo potuto verificare così come la ricostruzione e l’esame, con 
un approccio microstorico, di particolari percorsi personali si riveli, 
per gli anni del regime fascista, estremamente efficace per svelare e 
comprendere una complessità e una stratificazione delle pratiche del 
teatro, anche di quelle amatoriali, altrimenti nascoste.





Roberto Fiorentino
LA PRIMA MOSTRA DEL DOPOLAVORO*

Scheda

Pur rappresentando un evento di limitata portata storiografica, 
circoscritto nella durata di tre mesi e sostanzialmente privo di 
ripercussioni storiche, sia che si intenda la storia del teatro sia la storia 
tout court, la prima mostra nazionale del Dopolavoro, che si tenne a 
Roma tra il 24 maggio e il 31 agosto del 1938, costituisce un interessante 
caso di studio. L’interesse risiede soprattutto nelle possibilità di 
approfondimento che offre, se si decide di seguire i singoli fili che 
confluiscono nell’enorme costruzione che il regime aveva ideato per 
questa occasione. Attraverso l’analisi delle scelte, l’indagine circa 
i legami professionali e umani, la ricostruzione dell’intero apparato, 
anche in considerazione del fatto che la mostra si tenne in un momento 
storico in cui le politiche culturali del regime avevano ormai raggiunto 
una piena maturazione, si ricostruiscono dei tasselli del più ampio 
mosaico che è la storia del teatro nel fascismo. Inoltre, lo studio del 
ruolo attribuito alle filodrammatiche associate all’Opera nazionale 
dopolavoro (ONd) nella programmazione degli eventi spettacolari 
connessi alla mostra è utile a tracciare i contorni di una realtà spesso 
trascurata dalla storiografia teatrale quale lo spettacolo amatoriale negli 
anni del fascismo1.

1  Sullo spettacolo amatoriale nel Ventennio, e le politiche in tale ambito pro-

* Questo studio è un risultato della ricerca svolta nell’ambito del progetto PRIN
Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – 
NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice 
CUP F53D23007540006). Il lavoro è frutto della rielaborazione e dell’approfondi-
mento di alcune pagine della mia tesi di Laurea magistrale in Scritture e produzioni 
dello spettacolo e dei media (cinema, teatro, danza), L’emisfero dei dilettanti nel fa-
scismo. Il teatro nella prima mostra nazionale del Dopolavoro (1938), relatore Aldo 
Roma, correlatrice Noemi Massari, Sapienza Università di Roma, a.a. 2023/2024.
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La prima mostra nazionale del Dopolavoro fu la terza grande 
mostra, in ordine cronologico, a svolgersi nell’area del Circo Massimo, 
dopo la Mostra delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia 
(giugno-settembre 1937) e la Mostra del tessile nazionale (novembre 
1937-gennaio 1938). Nei mesi successivi, tra il novembre del 1938 
e il maggio del 1939, l’area fu utilizzata per la Mostra autarchica 
del minerale italiano, per poi diventare villaggio balneare nel corso 
dell’estate2. In occasione della prevista Esposizione universale, che 
avrebbe dovuto essere inaugurata nel 1942, era stato predisposto che 
gli edifici adibiti a foresteria per i visitatori durante le succitate mostre 
avrebbero dovuto conservare la medesima funzione in vista del grande 
evento3. Tuttavia, nel 1940, conseguentemente allo scoppio della 
guerra, l’area espositiva del Circo Massimo fu dismessa, dopo quasi 
quattro anni di attività. In questa breve storia legata all’importante sito 
archeologico capitolino, la mostra del Dopolavoro sembra esser stata 
l’avvenimento di punta, per la tipologia di allestimento e la quantità di 
eventi connessi, ma soprattutto per la concomitanza con il III Congresso 
mondiale “Lavoro e gioia”.

mosse dal regime tramite l’ONd, si vedano il saggio e la scheda di Aldo Roma in 
questo Dossier.

2  Sulla Mostra delle colonie estive e dell’assistenza all’infanzia si veda Il Duce 
ardentemente acclamato da sessantamila donne fasciste, «Il popolo d’Italia», 21 giu-
gno 1937. Sulla Mostra del tessile nazionale, Le industrie tessili sul piano dell’au-
tarchia. L’ordinamento della Mostra al Circo Massimo, «Il popolo d’Italia», 15 no-
vembre 1937. Sulla Mostra autarchica del minerale italiano, Giovanni Biadene, La 
battaglia per l’autarchia. La Mostra del minerale italiano, «L’illustrazione italiana», 
a. LXV, n. 47, 20 novembre 1938, p. 883. Sul “villaggio balneare”, Bladinus [Giovan-
ni Biadene], Roma d’estate. Il villaggio balneare, «L’illustrazione italiana», a. LXVI,
n. 31, 30 luglio 1939, pp. 188-189.

3  In un carteggio del 9 dicembre 1939 trasmesso al Direttorio nazionale del 
PNf, il Comitato esecutivo del Villaggio del Circo Massimo informava che la con-
cessione dei contributi turistici da parte del Ministero della cultura popolare sarebbe 
stata subordinata alla presentazione di una dichiarazione ufficiale del segretario del 
partito, in cui questi si sarebbe impegnato affinché le strutture ricettive mantenessero 
tale destinazione per tutto il periodo dell’Esposizione universale: «Tale dichiarazione 
è indispensabile perché, come chiarito anche a voce, il Ministero a giustificazione 
del contributo concesso desidera che i padiglioni per alloggio mantengano tale desti-
nazione sino a tutto il periodo dell’E.42»; Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi 
ACS), Partito nazionale fascista, Direttorio nazionale, Servizi, s. II a, Ufficio stralcio 
del Direttorio, b. 123, fasc. 5/27, sf. a.
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Nato come occasione di confronto sulle politiche dopolavoristiche 
di diversi Stati, e riunitosi per la prima volta a Los Angeles nel 1932, il 
congresso era stato ideato in realtà come evento collaterale dei giochi 
olimpici, motivo per il quale il successivo raduno si era tenuto in Germania, 
sede delle olimpiadi del 1936 (per questioni organizzative, il congresso 
ebbe luogo ad Amburgo e non a Berlino)4. Una significativa eccezione 
rappresentò, quindi, la scelta di Roma per il III Congresso mondiale, 
che per la prima volta si sarebbe svolto separatamente dall’evento 
sportivo. Quello di Roma sarebbe stato anche l’ultimo congresso, 
dato che la Seconda guerra mondiale avrebbe causato la cancellazione 
delle olimpiadi del 1940, che avrebbero dovuto tenersi a Tokyo. La 
denominazione “Lavoro e gioia” era comparsa per la prima volta ad 
Amburgo (Freude und Arbeit, in ordine invertito), mentre a Los Angeles 
era stata usata la più generica titolazione di “Congresso internazionale 
del tempo libero”5. Quella che a prima vista può sembrare una semplice 
questione di definizioni, in realtà è significativa della stretta connessione 
che c’era tra le politiche in materia di lavoro e organizzazione del tempo 
libero operaio di Italia e Germania. Il movimento dopolavoristico 
tedesco, la Kraft durch Freude (Kdf; Forza attraverso la gioia), era nato 
ispirandosi all’Opera nazionale dopolavoro: Robert Ley (1890-1945), 
fondatore del Deutsche Arbeitsfront (daf; Fronte del lavoro tedesco), 
associazione che univa sotto la propria egida sia impresari sia lavoratori, 
assunse infatti come modello per il suo progetto, che vide la luce nel 
1933, proprio l’ente italiano. Nei primi anni, tuttavia, nonostante le 
evidenti somiglianze con l’istituzione fascista, Ley affermò l’assoluta 
autonomia della Kdf, evidenziando anzi le lacune dell’ONd rispetto 
all’organizzazione da lui fondata. In seguito alle sanzioni della Società 
delle Nazioni del 1936 e alla ritrovata intesa tra i due Stati, fu avviata 
invece una più stretta collaborazione tra i due enti, che prevedeva anche 
uno “scambio di lavoratori” e l’organizzazione di viaggi per i rispettivi 
iscritti, con una netta predominanza di vacanzieri tedeschi in Italia 

4  Le olimpiadi si svolsero a Berlino, ma il congresso avvenne ad Amburgo, città 
prescelta per tutti i congressi della Kdf. A tal proposito, si veda Daniela Liebscher, 
L’Opera nazionale dopolavoro fascista e la NS-Gemeinschaft Kraft durch Freude, 
«Italia contemporanea», n. 211, giugno 1998, pp. 307-322: 321. Si rimanda a questo 
contributo anche per un approfondimento sul rapporto tra Kdf e ONd.

5  Cfr. ibidem.
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rispetto a quelli italiani in Germania. La comunanza sulla scelta del 
nome del congresso, ma anche il risalto particolare dato nelle cronache 
dell’epoca alla delegazione tedesca presente a Roma sono segnali della 
vicinanza politica tra i due Stati, precorritrice dell’alleanza bellica6.

Non può essere considerato una semplice coincidenza l’allestimento 
di una grande mostra sui risultati raggiunti dall’ONd nello stesso periodo 
in cui, a Roma, si sarebbe tenuto il Congresso mondiale che verteva sul 
medesimo tema. Appare evidente l’intento propagandistico del regime 
di promuovere la propria immagine anche all’estero, sfruttando, a tale 
scopo, un ente che effettivamente risultava all’avanguardia – a livello 
mondiale – in materia di assistenza e occupazione del tempo libero 
degli operai, soprattutto per il fatto che l’organizzazione era statale e 
non facente capo ad aziende private, come invece accadeva in larga 
parte negli altri Stati. Non sorprendono, conoscendo il gusto del 
fascismo quanto a pomposità e razionalismo, le imponenti dimensioni 
e l’organizzazione maniacale della mostra, che avrebbero dovuto 
servire a impressionare congressisti e visitatori stranieri.

La mostra aveva lo scopo di illustrare, nella maniera più immediata 
e accattivante possibile, tutti gli sforzi profusi dal partito nei vari campi 
di interesse dell’ONd. Per fare ciò, fu allestita una vera e propria cittadella 
nell’area del Circo Massimo, che copriva una superficie di circa 70.000 
mq. I visitatori vi erano introdotti attraverso un ingresso monumentale 
dove, accanto all’insegna con sigla del partito, campeggiavano quattro 
statue, una per ogni elemento cardine della politica dell’ONd, ciascuna 
realizzata da un diverso scultore: Lavoro di Romeo Gregori; Sport di 
Antonio Biggi; Teatro di Luigi Orestano e Cultura di Omero Taddeini. 
Dalla grande piazza antistante si dislocavano poi quattordici padiglioni, 
ai quali era affidato il compito di ospitare la sintesi delle attività svolte 
dal Dopolavoro nei suoi tredici anni di vita: i padiglioni della stampa 
(o propaganda), dell’ospitalità (con una foresteria per i visitatori),
dell’educazione fisica, della popolaresca7, della ricreazione artistica,

6  Sugli accordi culturali tra Italia e Germania si veda il saggio di Raffaella Di 
Tizio in questo Dossier.

7  Il termine «popolaresca» sostituisce «folklore», come si evince dagli atti 
del Comitato nazionale italiano per le arti popolari del settembre 1933. Il presi-
dente Emilio Bodrero, in ottemperanza alle disposizioni del segretario del partito 
fascista Achille Starace contenute nel foglio d’ordine n. 143 del 27 agosto 1933, 
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dell’assistenza, dell’organizzazione generale, dei dopolavoro aziendali, 
della merceologia, delle crociere del dopolavoro, dei dopolavoro statali. 
Le restanti tre strutture erano dedicate al giardino d’estate, al salon 
d’onore (con annesso cine-teatro) e all’“arena delle feste”, un anfiteatro 
capace di 4.000 spettatori. Nel mezzo della cittadella erano presenti 
inoltre tre piscine: una accessibile ai bambini, una per i bagnanti e 
una attrezzata con un trampolino per i tuffi destinata alle competizioni 
sportive. Nelle adiacenze delle piscine, fiancheggiate anche da una 
pista di pattinaggio, era collocato – su un lato – il Villaggio balneare. 
Completava il quadro generale della mostra il Villaggio rustico, una 
zona ristoro dedicata alle tradizioni culinarie regionali.

Contribuirono all’allestimento, realizzando sculture, affreschi e 
pannelli decorativi, più di cento artisti, sotto la direzione dell’onorevole 
Cipriano Efisio Oppo (1891-1962), già a capo dei progetti delle due 
mostre precedenti, coadiuvato dagli architetti Giovanni Guerrini 
(1887-1972) e Alfio Susini e dall’ingegnere Raffaello Lolli-Ghetti. 
La costruzione della cittadella, che prevedeva anche l’edificazione di 
opere murarie, durò circa tre mesi e vide l’impiego di 1.500 operai.

In un resoconto della mostra pubblicato come introduzione a un 
catalogo fotografico dell’evento stampato nel gennaio successivo, il 
direttore Leonardo A. Spagnoli esplicitava il proposito che il partito si 
era prefissato al momento di progettare questa gigantesca opera:

Materia già in sé di difficile interpretazione, per la varietà e la novità dei 
concetti, era impresa piuttosto ardua dare una visione delle realizzazioni e della 
vita multiforme e dinamica dell’Opera nazionale dopolavoro – dove si può dire 
è attore tutto un popolo – dovendo concretarsi in una rappresentazione pratica 
e fedele un complesso di azioni, una somma di elementi, mirabilmente diffusi 
dal campo della ricreazione artistica a quello della educazione fisica, dal campo 
culturale a quello dell’assistenza sociale8.

prescriveva quanto segue: «[…] alla voce straniera di folklore sia sostituito il ter-
mine italiano di “popolaresca”. La nuova ed originale denominazione data alla 
dottrina popolare potrà essere specificata volta per volta a seconda delle manifesta-
zioni cui si riferisce con i termini d’arte, costumi, musica, cioè popolaresca d’arte, 
di costumi, di musica, di danze ecc.» (Atti del comitato, in «Lares», a. IV, n. 3, 
settembre 1933, pp. 76-81: 78).

8  [Partito nazionale fascista], Prima mostra nazionale del dopolavoro. Roma. 
Anno XVI, catalogo, Bergamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1939. Per le informa-
zioni generali circa l’allestimento della mostra si veda anche [Partito Nazionale Fa-
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La “difficoltà” dell’immortalare l’operosità dell’ente sembra 
essere l’elemento alla base della ricerca degli ideatori della mostra. Le 
esposizioni predisposte all’interno dei vari padiglioni non dovettero 
risultare di per sé sufficienti a documentare, e propagandare, la continua 
espansione del programma sociale e delle iniziative promosse. Questa 
difficoltà fu allora risolta all’insegna del dinamismo, come anticipava 
un articolo apparso su «Gente nostra» nei giorni immediatamente 
precedenti all’inaugurazione:

Questa mostra, squisitamente fascista, è rivolta a presentare i risultati 
di un’attività tipicamente nostra e dei nostri tempi. Ma accanto alla parte 
essenzialmente documentaria e tecnica si è sentita la necessità di dare anche il 
segno chiaro della vitalità dell’Opera. In omaggio a questo principio la mostra 
sarà essa stessa un centro di vita, ispirato ai concetti del Dopolavoro9.

La dinamicità della mostra fu il risultato di una brulicante attività 
che accompagnò i cento giorni del suo ciclo di vita. Manifestazioni 
sportive, esibizioni folkloristiche, proiezioni cinematografiche e 
rappresentazioni teatrali si susseguirono freneticamente, rendendo la 
kermesse un vero e proprio centro culturale per le migliaia di visitatori 
che affollarono il Circo Massimo nell’estate del 1938.

Il 24 maggio, nel giorno del XXIII anniversario dell’intervento 
nella prima guerra mondiale, stessa data dell’approvazione in 
Consiglio dei ministri della legge che l’anno prima aveva sancito 
l’ordinamento definitivo dell’ONd10, Mussolini inaugurò la mostra 
del Dopolavoro. I giornali riportano fedelmente l’arrivo del duce 
«alle 11 precise», accompagnato da Galeazzo Ciano, ministro degli 
affari esteri e vicesegretario del partito, e accolto da Achille Starace, 
segretario del PNf nonché presidente dell’ONd. Seguirono l’ispezione 
dei vari padiglioni, l’esibizione di un gruppo di pattinatrici, la visita 
al Villaggio rustico con l’offerta simbolica del pane da parte di due 

scista], Mostra del Dopolavoro, catalogo (Roma, Circo Massimo, giugno-settembre 
1938), Milano, Unione tipografica, 1938.

9  «Gente nostra», a. X, n. 31-32, 23-29 maggio 1938, p. 4. «Gente nostra» fu il 
settimanale ufficiale dell’ONd, motivo per il quale dedicò ampio spazio alla mostra e, 
in generale, a promuovere le iniziative dell’ente.

10  Legge 24 maggio 1937, n. 817, Modificazioni alle norme sull’ordinamento 
dell’Opera nazionale dopolavoro.
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massaie romagnole, sue conterranee, l’arrivo all’arena dove si tenne 
lo «spettacolo offerto in suo onore dai rurali in costume di Aviano 
e dai Canterini romagnoli, che accompagnati dalle fisarmoniche si 
esibi[rono] in cori e danze caratteristiche»11. Terminato lo spettacolo e 
ricevuta l’acclamazione della folla, Mussolini concludeva la sua visita.

Da questo breve resoconto emerge innanzitutto l’importanza 
che il regime attribuiva alle tradizioni popolari, ai costumi tipici e 
agli eventi folkloristici12. Nella mostra ebbero grande risalto tutte 
queste manifestazioni a carattere provinciale, attraverso le quali il 
fascismo tentava di costruire un’identità nazionale. Nel padiglione 
della popolaresca era ospitato anche un allestimento documentaristico 
dei costumi regionali: «la scelta e la disposizione dei costumi» erano 
state curate dalla pittrice e costumista Emma Calderini (1899-1975)13, 
autrice di un ampio volume pubblicato nel 1934 sotto gli auspici 
del Comitato nazionale italiano per le arti popolari (CNIaP, organo 
dipendente dall’ONd) in cui aveva raccolto, catalogato e illustrato i vari 
costumi tradizionali regione per regione14. Nella raccolta del materiale 
necessario alla sua redazione, Calderini aveva potuto usufruire della 
vasta rete dell’ONd sul territorio nazionale. L’opera fu fattivamente 
sostenuta dal presidente dello CNIaP, Emilio Bodrero (che ne curò anche 
la prefazione), il quale nella circolare n. 2697 del 18 dicembre 1933 
aveva esortato i comitati provinciali a promuoverla presso privati ed 
enti locali, affinché se ne dotassero nelle proprie biblioteche15 – in una 
lettera di Calderini a Bodrero, l’autrice, lamentandosi circa la brevità 
di una recensione al suo volume apparsa sul «Corriere della sera», 
scriveva infatti: «se non fosse stato per lo CNIaP e l’ONd non so cosa 

11  Il duce inaugura la prima Mostra del Dopolavoro, «Gente nostra», n. 33, 30 
maggio-6 giugno 1938, pp. 4-5: 5.

12  Sul rapporto tra nazionalismo e folklore si veda Stefano Cavazza, Nazione, 
nazionalismo e folklore. Italia e Germania dall’Ottocento a oggi, Bologna, il Mulino, 
2024, p. 29, in cui si chiarisce come «Nei processi di Nation-Building la ricostruzione 
di una tradizione culturale e l’individuazione di un patrimonio culturale popolare [ab-
biano] sempre giocato un ruolo centrale».

13  Carlo Magi-Spinetti, La Prima Mostra dell’Opera Nazionale Dopolavoro al 
Circo Massimo, «Capitolium», a. XIII, n. 7, luglio 1938, pp. 353-360: 358.

14  Emma Calderini, Il costume popolare in Italia, Milano, Sperling & Kupfer, 1934.
15  La circolare è acclusa agli Atti del Comitato, «Lares», a. IV, n. 4, dicembre 

1933, pp. 75-81: 80-81.
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sarei riuscita a fare!»16. Le modalità del sostegno si possono facilmente 
desumere dalla recensione del libro per «Lares», rivista che in quegli 
anni era l’organo ufficiale del comitato, curata da Emma Bona, che era 
anche segretaria generale dello CNIaP: Bona scriveva che l’ONd, «oltre 
a metterle [a Calderini] a disposizione tutta la sua vasta organizzazione 
periferica ed i suoi organi dipendenti […], ha assicurato il successo 
editoriale del volume con un cospicuo numero di sottoscrizioni»17. Il 
caso specifico della pubblicazione del volume di Calderini, più che 
per il suo valore artistico o documentaristico, è interessante perché 
attraverso di esso si può avere un’idea del funzionamento della 
macchina burocratica dell’ente fascista e della sua articolazione. 
Inoltre, è indicativo del complesso intreccio di rapporti personali e 
professionali che soggiacevano alle iniziative promosse dall’ONd, delle 
quali la mostra del Dopolavoro al Circo Massimo rappresentò una sorta 
di “catalogo vivente”.

Nell’approfondire gli eventi connessi alla mostra risulta ancora 
più evidente la stretta relazione con l’organizzazione del Congresso 
“Lavoro e gioia”. Le manifestazioni di maggior rilievo si svolsero 
proprio nei giorni del congresso (26 giugno-3 luglio): i delegati delle 62 
nazioni partecipanti ebbero la possibilità di visitare la cittadella allestita 
al Circo Massimo che celebrava i risultati raggiunti dall’ONd nei tredici 
anni trascorsi dalla sua fondazione. Inoltre, potettero assistere all’Aida 
del Carro di Tespi lirico allestito nella suggestiva cornice del piazzale 
del Colosseo, come pure alla commedia La satira e Parini di Paolo 
Ferrari recitata sulla terrazza del Pincio in un Carro di Tespi di prosa 
da una compagnia formata dai migliori elementi delle filodrammatiche 
romane. Una volta lasciata la capitale, i congressisti visitarono Firenze 
e assistettero a un grande concerto bandistico a cura dell’ONd nel 
Giardino di Boboli, eseguito da musicisti in larga parte dopolavoristi. Il 
programma, poi, proseguiva facendo tappa a Milano, dove i congressisti 
visitarono una mostra dedicata alle arti popolari lombarde. In serata, 
furono inoltre invitati alla rappresentazione del Don Giovanni di Felice 
Lattuada, su libretto di Arturo Rossato, nell’ambito della rassegna lirica 

16  Lettera di Emma Calderini a Emilio Bodrero (5 giugno 1935), ACS, Fondo 
Emilio Bodrero, scat. 45, fasc. 112, sf. 37.

17  Emma Bona, recensione a Emma Calderini, Il costume popolare in Italia, 
«Lares», a. V, n. 4, dicembre 1934, pp. 336-338: 337.
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“Estate musicale milanese”, che si svolgeva tra giugno e agosto nel 
cortile del Castello Sforzesco. Lo spazio scenico milanese era uno di 
quei “teatri dei ventimila” che Mussolini aveva auspicato qualche anno 
prima e che, nel corso degli anni Trenta, sarebbe diventato un elemento 
costante di propaganda del regime, sulla scia dello slogan «Andare al 
popolo»18. Il programma degli eventi ideati per i congressisti si concluse 
il 3 luglio con un ritrovo sul lago di Como, con la partecipazione di 
circa 70 mila dopolavoristi in costumi tradizionali, poi un raduno di 12 
mila tra ciclisti e motociclisti a Lecco e, infine, uno spettacolo di canti 
e danze popolari a Villa Olmo. Si noti come il programma degli eventi, 
qui brevemente accennato, rappresenti una sorta di bignami dei punti 
cardine delle politiche culturali propugnate dall’ONd.

Un’ulteriore conferma del fatto che mostra e congresso furono 
concepite in stretta correlazione si può evincere da un interessante 
documento, il «programma schematico» della mostra, presumibilmente 
redatto alla fine del 1937 e destinato ai referenti per le organizzazioni 
dopolavoristiche disseminate sul territorio nazionale. Nell’introduzione 
di Corrado Puccetti, allora direttore generale dell’ONd, si informava 
che «il calendario del Regime […] ha fissata l’inaugurazione [della 
mostra] per il giorno 26 giugno XVI, in occasione dell’apertura del 
Congresso mondiale del Dopolavoro. La mostra rimarrà aperta fino 
al 26 settembre»19. Di questo cronoprogramma si trova traccia anche 
in articoli sulla mostra apparsi nei quotidiani20. È difficile stabilire 
cosa abbia motivato il cambio delle date di apertura e chiusura, ma il 
dato interessante è che, quantomeno nell’idea iniziale, l’inaugurazione 
dell’area espositiva al Circo Massimo e l’inizio dei lavori del congresso 
sarebbero dovuti coincidere. Di questo slittamento cronologico risentì 
probabilmente la programmazione degli spettacoli all’arena delle feste, 
che si aprì il 25 giugno, a distanza di un mese dall’inizio della mostra, 
ma proprio alla vigilia del congresso.

18  Cfr. Nicola De Pirro, Il teatro per il popolo, Roma, Novissima, 1938; Mario 
Corsi, Il teatro all’aperto in Italia, prefazione di Renato Simoni, Milano-Roma, Riz-
zoli, 1939.

19  [Partito nazionale fascista], Prima mostra del dopolavoro. Il programma. 
Roma 26 giugno-26 settembre XVI, s.l., s.d. [ma 1937], p. 1.

20  Si veda La Prima Mostra Nazionale del Dopolavoro, «Il Messaggero d’Alge-
ri», a. VIII, n. 45, 24 dicembre 1937, p. [1].
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L’anfiteatro all’aperto fu principalmente impegnato con spettacoli 
di varietà, sommariamente intitolati Fantasie musicali, Spettacolo n. 2, 
Spettacolo n. 3 etc. La programmazione di questo genere di spettacoli 
è piuttosto significativa, se si considera che il varietà era spesso 
bersaglio di critiche, soprattutto per il carattere licenzioso e amorale 
che si attribuiva agli spettacoli dei cosiddetti “generi minori” (varietà, 
rivista, avanspettacolo). Per questo motivo il regime, che fin dagli 
inizi aveva adottato nei discorsi sul teatro una retorica moraleggiante, 
aveva avversato questi generi attraverso gli strumenti della censura e 
delle sovvenzioni21. Dallo spoglio delle fonti utilizzate per ricostruire 
il programma degli spettacoli, l’imbarazzo degli articolisti nell’usare 
il termine stesso “varietà” si evince dalle ardite perifrasi talvolta 
adoperate22. Appare significativo che, invece, nell’immaginare come 
assicurare una presenza costante di pubblico, a maggior ragione vista 
l’elevata capienza dell’anfiteatro allestito al Circo Massimo, fu scelto 
proprio questo genere di spettacolo. Ciò a parziale dimostrazione 
dell’elevato richiamo commerciale che riscuoteva il varietà in quegli 
anni, ma anche dell’atteggiamento ambiguo che il regime assumeva 
in materia di teatro, perennemente in bilico tra propaganda etica ed 
esigenze “di cassa”.

Ricostruendo il cartellone dell’arena attraverso lo spoglio di riviste 
e quotidiani23, emerge un programma dove i “nomi” sono prettamente 
maschili, mattatori attorniati da attrici/soubrettes, cantanti e ballerine. 
Solo per il primo ciclo di spettacoli (ognuno dei quali ebbe una tenitura 
di circa due settimane) il nome del comico, ovvero il romano Checco 
Durante (1893-1976), non appare preminente rispetto alla prima attrice, 
l’ungherese Erzsi Paál (1912-1973). Per tutti gli altri spettacoli, invece, 
risulta evidente il ruolo “accentratore”, sia artistico sia commerciale, 
attribuito ai comici che si succedettero sul palco dell’arena: Nino 

21  Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro 
nell’Italia fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989, pp. 77-100.

22  Significativo è il caso di Lori Mangano, giornalista titolare della rubrica Cro-
nache dalla Mostra sul settimanale «Gente nostra» (a. X, n. 41, 25-31 luglio 1938, p. 
7): pur dovendosi occupare di offrire un racconto anche di ciò che avveniva all’arena 
delle feste, Mangano, piuttosto che parlare di varietà, preferì usare formule come «gli 
elegantissimi numeri del programma di fantasie musicali».

23  In particolare «Gente nostra», «Il Popolo di Roma» e «La Tribuna».
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Taranto (1907-1986), Macario (1902-1980), Odoardo Spadaro (1893-
1965) e i Fratellini (trio di artisti circensi). L’arena fu sporadicamente 
impegnata anche per altri diversi eventi, come l’incontro di pugilato 
“Italia-Francia” (25 luglio) e quello di lotta greco-romana “Italia-
Jugoslavia” (5 agosto).

Per quanto riguarda il teatro al chiuso o cine-teatro, questo fu il 
luogo adibito alle rappresentazioni realizzate dalle filodrammatiche 
associate all’ONd e alle proiezioni cinematografiche. Il programma 
dei film vide susseguirsi una serie di titoli disimpegnati, soprattutto di 
carattere sentimentale. Collegio femminile (1936), Gli uomini non sono 
ingrati (1937), Seguendo la flotta (1936), Verso Hollywood (1933): 
sono alcuni dei titoli, prevalentemente di importazione dagli Stati 
Uniti, che furono offerti gratuitamente agli avventori della mostra.

Analogamente a ciò che emerge dalla selezione delle pellicole, 
anche le commedie messe in scena dalle filodrammatiche appartenevano 
al genere leggero, sentimentale. L’8 luglio, la Filodrammatica del 
Dopolavoro della Banca d’Italia rappresentò L’argento vivo di Silvio 
Zambaldi; il 22 luglio, la Filodrammatica romana “Giovanni Emanuel” 
del Gruppo Savoia andò in scena con Inventiamo l’amore di Giuseppe 
Achille e Bruno Corra; il 31 luglio, la Filodrammatica del Dopolavoro 
ferroviario di Trieste debuttò con Gli innamorati di Carlo Goldoni. Il 27 
giugno, alla presenza del duce, il Dopolavoro aziendale delle Acciaierie 
di Terni si esibì nell’operetta Il paese dei campanelli di Carlo Lombardo 
e Virgilio Ranzato. Le scelte dei titoli, che in questo caso si riferiscono 
agli spettacoli presentati alla mostra, sono tuttavia esemplificative del 
repertorio solitamente praticato dalle filodrammatiche affiliate all’ONd 
nel corso di quegli anni.

Nel complesso, da tutte le fonti analizzate si evince un clima di festa 
legato alle rappresentazioni delle filodrammatiche dopolavoristiche, 
probabilmente motivo per il quale manca un approfondimento critico 
sugli spettacoli. Le rappresentazioni degli amatori erano menzionate 
per elogiare, direttamente o indirettamente, i meriti dell’ONd, più che 
per constatare o verificare la specifica valenza artistica delle produzioni. 
Ciò non mette in discussione la centralità del mondo degli amatori 
negli eventi connessi alla mostra, quanto piuttosto il suo significato.

In realtà, le filodrammatiche furono impiegate in primo luogo 
proprio per l’ambiente festoso che si instaurava nell’ambito delle loro 
rappresentazioni, garantendo quella spensieratezza a cui il regime 
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mirava per dissuadere le masse da qualsiasi forma di dissenso. Non 
vi era separazione tra pubblico e attori, perché quegli attori amatoriali 
erano visti dal pubblico come qualcosa di più simile al vicino di casa, 
piuttosto che al divo inavvicinabile. Tutto doveva contribuire a questo 
clima di leggerezza. Non appare un caso che gli eventi artisticamente 
più validi furono concentrati nei giorni del congresso “Lavoro e gioia”. 
Si aggiungeva, in quell’occasione, un’ulteriore esigenza: propagandare 
all’estero un’immagine grandiosa, costruita in parte artificialmente, 
degli esiti culturali raggiunti dal fascismo.

In ogni caso, ciò che emerge è un quadro complesso. Sembra di 
osservare un maestoso palazzo, realizzato appositamente per suscitare 
stupore e affascinazione. Tuttavia, non appena ci si avvicina, si iniziano 
a notare delle crepe. Guardando nelle crepe, si nota l’artificialità della 
costruzione. Allo stesso modo, indagando tra le crepe dell’entusiastica 
propaganda, è possibile trovare piccoli dettagli che, messi insieme, 
contribuiscono a problematizzare la storia del teatro nel fascismo.



Doriana Legge
VERSO IL NOVECENTO

IRMA ED EMMA GRAMATICA: BIOGRAFIE,
MESTIERE, TRANSIZIONI*

Mi occupo qui di due figure centrali del teatro italiano tra due 
secoli: Irma ed Emma Gramatica. Il loro percorso artistico e bio-
grafico consente di osservare da vicino come alcune attrici e capo-
comiche abbiano affrontato la progressiva crisi del modello teatrale 
ottocentesco e la riconfigurazione dei ruoli professionali nel primo 
Novecento. Parlerò delle due sorelle con una particolare attenzione 
alla dimensione biografica, alle scelte di repertorio, a quelle arti-
stiche e di vita, e al modo in cui l’identità professionale delle due 
attrici si definisce in relazione a, e non al di fuori di, una condizione 
di genere. 

Attraverso l’analisi di fonti dirette – epistolari, scritture memoria-
listiche, e articoli tratti dalla stampa di settore – proverò a ricostruire 
progettualità e posizionamenti delle attrici in un delicato momento di 
passaggio che segna il declino del capocomicato di attori e attrici e il 
progressivo imporsi di assetti teatrali più centralizzati, impersonali e 
orientati da logiche impresariali.

Irma ed Emma Gramatica sono state attrici e capocomiche di di-
versa stoffa: entrambe figure temibili, ma mosse da intenzioni e visioni 
artistiche differenti. Proverò a far emergere con la maggiore chiarezza 
possibile la distanza tra le due, ma per ovvie ragioni la trattazione non 
procederà in ordine strettamente cronologico, si muoverà invece se-
condo le esigenze tematiche poste dalle fonti e da opportune riflessioni 
critiche. Il capocomicato sarà inteso qui non come semplice funzione

* Questo studio è un risultato della ricerca svolta nell’ambito del progetto
PRIN Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione 
Europea – NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimen-
to 1.1 (Codice CUP F53D23007540006).
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organizzativa, ma come spazio di negoziazione concreta tra arte, iden-
tità di genere, rapporti e relazioni di potere. 

Orizzonti e premesse

È stato un certo pregiudizio a compromettere l’opinione verso 
alcune attrici della generazione delle Gramatica, contribuendo a far-
le apparire meno grandi rispetto a chi le ha precedute, ma bisogna 
considerare che gli ordini di grandezza cambiano ed è un vizio sto-
rico non accorgersene1. Partirò da un primo posizionamento: Irma ed 
Emma Gramatica arrivano non tanto dopo Duse, o più generalmente 
dopo quella fase mattatoriale in cui possiamo collocare la grande at-
trice, piuttosto al centro di un profondo processo di cambiamento che 
ci appare ancora oggi nebuloso, ma che pure ci permette di affermare 
con sicurezza che, nel passaggio tra fascismo e post-fascismo, il te-
atro italiano abbia mostrato d’essere d’una specie diversa rispetto a 
qualche decennio precedente. È anche importante ricordare che molte 
delle trasformazioni che segneranno il teatro durante il Ventennio sono 
già in corso negli anni precedenti2. Alcune pratiche si consolidano e 
si irrigidiscono sotto la spinta della politica culturale fascista, ma la 
loro origine è spesso riconducibile a meccanismi attivi già nella prima 
parte del secolo. Un esempio eloquente: la fondazione del trust di uo-
mini d’affari teatrali, composta da Giuseppe Paradossi, Emilio Suvini 
e Luigi Zerboni, Achille e Giovanni Chiarella, nasce già nel 1916 e 
avrà un ruolo centrale nel cambiamento dell’organizzazione teatrale in 
Italia3 (Emma Gramatica lo sperimenta sulla sua pelle, ad esempio, già 

1  Mi sono già occupata di questo in un mio volume che è strettamente in 
dialogo con questo saggio: Doriana Legge, Un Novecento scomodo. Il teatro di 
Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Roma, Bulzoni, 2022. 

2  Cfr. Emanuela Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro 
nell’Italia fascista, Firenze, La nuova Italia, 1989; Gianfranco Pedullà, Il teatro 
italiano nel tempo del fascismo, 2 ed., Corazzano (Pisa), Titivillus, 2009 [Bolo-
gna, il Mulino, 1994]. 

3  Cfr. Livia Cavaglieri, Il sistema teatrale. Storia dell’organizzazione, 
dell’economia e delle politiche del teatro in Italia, Roma, Dino Audino, 2021; 
Ead., Trust teatrali e diritto d’autore (1894-1910). La tentazione del monopolio, 
Corazzano (Pisa), Titivillus, 2012.
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nel 1917). Ci sono ovviamente altri più o meno incisivi spostamenti, 
nell’immediato e oltre, in questo dossier ne parla bene Mirella Schino, 
al cui saggio rimando.

Quella che pare un’evidenza nota agli studi – l’erosione del siste-
ma teatrale di tradizione ottocentesca – si scontra però con la difficoltà 
nell’individuarne le ragioni più precise e puntuali. Mi sembra che ri-
flettere su alcuni aspetti della vita artistica e privata di Emma e Irma 
Gramatica possa, in questo senso, essere utile. Non si tratta però di un 
processo revisionistico, ma di prime e iniziali osservazioni per un ine-
dito confronto: le sorelle sono infatti state al centro di alcuni dibattiti 
che si interessavano alle differenze formali della loro recitazione, ma 
la distanza che più mi pare rilevante tra le due sta piuttosto nel modo 
di rivolgersi al nuovo secolo e nell’esercizio del proprio capocomicato. 

Vale la pena precisare che l’arco cronologico qui proposto è vo-
lutamente esteso, dalla fine dell’Ottocento (con particolare attenzione 
agli anni ’80 e ’90, in cui le Gramatica iniziano a formarsi) fino agli 
anni ’40 del Novecento. Questo permette di includere sia il momento 
di massimo riconoscimento delle due sorelle come attrici e capoco-
miche, sia il loro graduale ridimensionamento. L’auspicio è che una 
prospettiva ampia sulla loro vita artistica, e sul loro modo di reagire 
al Novecento, sia il primo passo per comprendere la complessità dei 
mutamenti in atto. 

È evidente sin d’ora che questo terreno di ricerca imporrebbe di 
seguire piste più ampie, ad esempio di quella generazione fatta di attori 
e attrici nati negli ultimi decenni del secolo precedente che trattengono 
il mestiere, le pratiche, i modi di pensare di un Ottocento che è la loro 
casa, che si rimodula, si contrae nel corso del Novecento. Sarebbe cer-
tamente auspicabile un confronto sistematico con altre attrici capocomi-
che della stessa generazione – penso a Virginia Reiter (1862-1937), Ita-
lia Vitaliani (1866-1938), Teresa Mariani (1867-1914), Tina di Lorenzo 
(1872-1930) – per rafforzare l’idea che la condizione delle Gramatica 
non sia del tutto isolata, ma si collochi in un contesto dove il ruolo ca-
pocomicale delle donne sta gradualmente perdendo potere contrattuale 
e visibilità. In questa sede non è possibile occuparsene, ma la speranza 
è che il confronto possa costituire piste per ulteriori ricerche4. 

4  A questo proposito è già in corso, presso il Dipartimento di Scienze Uma-
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Bisogna dunque interrogarsi su una generazione che vive una re-
altà, ma proviene da un altro mondo, che cambia, si irrigidisce, poi si 
apre, e infine si perde.

C’è poi un tema più grande che, nella cornice di questo dossier ma 
non solo, ha un ruolo preciso nell’individuare ragioni e conseguenze 
del cambiamento: quando parlo di Emma e Irma Gramatica è chiaro 
che la sostanza, pure differente, delle loro scelte artistiche sia rintrac-
ciabile nella condizione d’essere donne. È un discrimine che orienta la 
ricerca su un piano specifico. Non si tratta solo di capocomicato, ma di 
quello esercitato da donne in un preciso momento storico, il che apre a 
una mappa alternativa del Novecento teatrale, che in altre occasioni ho 
definito come un secolo “scomodo”5. 

Ancora una precisazione: non parlerò qui di capocomicato fem-
minile ma di capocomiche (più incisivo, ma forse ridondante sarebbe 
donne capocomiche). La sottigliezza sembra trascurabile; eppure, mi 
sembra importante usare quest’attenzione nel contesto di studi che ri-
guardano, seppure non esclusivamente, questioni di genere, e un obbli-
go cui non voglio sottrarmi. Mi sostengono le parole della sociologa 
e antropologa Nicole Lapierre, che in un’intervista a Ivan Jablonka 
spiegava che usare l’“io”, nell’indagine storica, non sia atto di «impu-
dicizia o di egocentrismo» ma un modo per «accettare la realtà di una 
implicazione: tutti noi siamo spinti, attratti verso alcune tematiche di 
studio e di ricerca, che non sono mai scelte per puro caso». È anche 
questo aspetto a rendere il lavoro «rigoroso e onesto», un criterio per 
«rendere oggettiva la parte di soggettività che si trova nella ricerca»6. 
Dunque, evito l’espressione capocomicato femminile, poiché mi inte-

ne dell’Aquila, un progetto di cui sono responsabile “Attrici e capocomiche in 
Italia: un’indagine sul repertorio (1900-1930)”. Quella del repertorio è una pro-
spettiva ancora poco indagata dagli studi teatrali; eppure, la lista di produzioni 
proposta da una compagnia ci parla della sua identità e di quella di chi la dirige. È 
uno strumento necessario, quindi, per valutare nel concreto il lavoro giornaliero 
con il quale si misuravano le donne di teatro, per non collocare in astratto tutta 
una generazione di attrici/capocomiche che pure è stata centrale nella storia del 
teatro italiano di inizio Novecento.

5  Cfr. Legge, Un Novecento scomodo, cit. 
6  Ivan Jablonka, Éloge de la bâtardise. Entretien avec Nicole Lapierre, «La 

Vie des idées», 28 maggio 2010, in Enzo Traverso, La tirannide dell’io. Scrivere 
il passato in prima persona, Roma-Bari, Laterza, 2022, p. 78. 
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ressa indagare il ruolo della donna quando è capocomica e non ca-
ratterizzare in quanto femminile il suo capocomicato. È la situazione 
femminile, quindi meglio dire delle donne, che va indagata nel conte-
sto del capocomicato, non il contrario. Se il capocomicato pretende 
l’assunzione di medesime responsabilità e incarichi da parte di chi lo 
esercita, non si possono ignorare le differenze che in un determinato 
periodo l’essere donna e capocomica significhi. 

Tutte le questioni poste in queste premesse offrono un orizzonte 
per ipotesi di lavoro che in questo saggio non possono che essere par-
ziali. È una scelta consapevole, che si orienta verso un’indagine più 
processuale che dimostrativa, che chiede di essere letta tenendo conto 
del movimento di una ricerca in corso. 

Perché Irma ed Emma Gramatica7 

Quando ho iniziato a occuparmi di Emma Gramatica gli studi criti-
ci si riferivano per lo più a questioni recitative, per Irma questo sbilan-
ciamento di interesse mi è sembrato persino più evidente. Sicuramente 
ha inciso l’ancor più stretta vicinanza che la maggiore delle Gramatica 
ha avuto con Eleonora Duse, a livello anagrafico e non solo: più vol-
te, e non esclusivamente agli inizi, Irma Gramatica è paragonata alla 
grande attrice, spesso si sottolinea lo scarto, altre volte si incalza una 
presunta disputa, che di fatto però avviene solo sulle pagine e meno 
nella realtà. Non si può dimenticare poi che Irma Gramatica è la prima 
interprete di Mila di Codra ne La figlia di Iorio – che D’Annunzio ave-
va destinato a Eleonora Duse – e questo segnerà profondamente la sua 
carriera artistica8. 

Al di là, comunque, delle questioni attoriali – che pure restano 
significative quando ci si occupa delle due Gramatica – il confronto mi 
sembra ancor più proficuo se esteso all’insieme delle loro esperienze 

7  In questo saggio capiterà di riferirmi alle due attrici con il solo nome pro-
prio, lo faccio per favorire la scorrevolezza del testo e non certo per sminuirne la 
figura. 

8  Cfr. Irma Gramatica, Nascita di Mila di Codra, «Scenario», a. VII, n. 4, 
aprile 1938, pp. 185-186; Ead. Quando fui Mila, «Il dramma», a. XXXI, n. 225, 
giugno 1955, pp. 44-46. 
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teatrali: non solo attrici, né soltanto capocomiche, ma donne di teatro 
che hanno ricoperto, in modi diversi, ruoli, responsabilità e visioni del 
mestiere che vale la pena mettere in relazione, proprio per ciò che ri-
velano sul loro tempo e sulla capacità di attraversarlo. In ragione di 
questo, il lavoro di alcune ultime capocomiche ci aiuta a ripensare un 
complesso di anni diversamente definito come sbiadito, polveroso o 
anomalo. Per farlo è necessario analizzare le singole biografie e rico-
struire alcuni percorsi, il loro andamento e le ragioni di certi posizio-
namenti. 

Le biografie, intese in senso ampio, vanno prese in considerazio-
ne non come semplice sfondo o decorso personale, ma come spazio 
in cui si manifestano scelte, tensioni, adattamenti. È attraverso queste 
traiettorie individuali – articolate, contraddittorie, talvolta disallineate 
rispetto alla narrazione storica dominante – che si costruisce un oriz-
zonte di riferimento utile non solo a comprendere le due attrici, ma 
anche a orientare la lettura del periodo e dei modelli professionali in 
trasformazione. 

La vita artistica e personale delle sorelle Gramatica ci obbliga a 
seguire alcune prospettive che rivelano aspetti inediti della ricerca. Ad 
esempio, la distanza che più mi pare interessante tra le due riguarda 
l’atteggiamento assunto nei confronti del mestiere teatrale e nel modo 
di rivolgersi al nuovo secolo: Irma pare scoraggiata, più volte lascia 
il teatro, è intermittente; Emma, invece, attraversa i decenni reagendo 
con tenacia, adattamenti, spostamenti, talora strategici. Il confronto, 
allora, può diventare una chiave per osservare, più che il capocomicato 
in sé, le forme diverse di presenza e resistenza teatrale che segnano gli 
ultimi decenni di quella tradizione di matrice ottocentesca. 

C’è un altro aspetto che ha orientato la scelta sulle due Gramatica: 
entrambe hanno goduto di una vita molto longeva, questo ha significa-
to poter analizzare il loro modo di agire, più o meno differente, nell’ar-
co di uno spettro ampissimo di anni. La longevità sollecita domande 
essenziali: quanta e quale parte di questa lunga vita dedicano o meno al 
teatro? In che modo decidono di attivare, riattivare, sospendere il pro-
prio rapporto con il teatro? Quali intermittenze, quali permanenze? E 
ancora, quanti teatri Emma e Irma Gramatica hanno conosciuto? Riten-
go siano interrogativi utili per osservare quel processo di erosione di 
cui spesso parliamo, usando due punti di vista, e anche posizionamenti 
concreti, senza guardare in astratto fenomeni che ci trascinano in un 
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orizzonte indistinto: decadenza del capocomicato, la fine del predomi-
nio delle donne capocomiche.

Un’altra caratteristica irrinunciabile nell’analisi – e straordinaria 
per l’epoca – è che Irma ed Emma Gramatica sono state donne libere e 
nubili (tralasciando il brevissimo periodo in cui la maggiore fu sposata, 
in giovanissima età, con l’attore Arnaldo Cottin). Per le convenzioni 
dell’epoca e – bisogna dirlo – anche nella vita materiale delle attrici, 
questo è un dato eccezionale e tutt’altro che trascurabile, tanto più che 
le scelte di vita e quelle professionali vanno spesso di pari passo9. 

La longevità professionale, la progettualità individuale, la reazio-
ne – o il disallineamento – rispetto al proprio tempo sono i nodi attra-
verso cui interrogo i percorsi di Irma ed Emma Gramatica, e insieme 
rifletto su alcune linee di frattura nel sistema teatrale e nei modelli 
professionali ereditati.

Su Irma Gramatica, in breve10 

Figlie del suggeritore teatrale Domenico Gramatica e di Cristina 
Bradil – attrice e per un certo periodo sarta nella compagnia di Ele-
onora Duse – le due sorelle sono segnate dalla presenza della grande 
attrice, ma per motivi diversi. Irma, dopo aver iniziato a recitare in 
alcune parti di ingenua all’interno della compagnia Aliprandi-Roma-
gnoli (1873-1875) e nella Zerri-Grassi (1875-1879), dal 1879 trascorre 
cinque anni nel Collegio delle Dorotee di Firenze, impara a cantare11 e 

9  Cfr. Laura Mariani, L’Ottocento delle attrici. Da Carlotta Marchionni a 
Eleonora Duse, Roma, Viella, 2024. 

10  Ad esclusione della ricchissima voce che il sito AMAtI le dedica (redat-
ta da Daniela Sarà e consultabile al link <https://amati.unifi.it/app/#/view/attore/
detail/2050>, ultima consultazione: 27 giugno 2025), su Irma Gramatica non ci 
sono studi recenti, rimando quindi ad alcuni parziali profili biografici più datati: 
Antonio Cervi, Irma Gramatica, Bologna, Zanichelli, 1900; Id., Irma Gramatica. 
Nuovi appunti biografici, Palermo, Biondo, 1902; Alessandro Varaldo, Tra viso e 
belletto: profili d’attori e d’attrici, Milano, Quintieri, 1910; Luigi Maria Personè, 
Irma ed Emma. Due grandi del teatro italiano, Società Pratese di Storia patria, 
Prato, 1987, Gianni Gatti, Irma Gramatica, in Dizionario Biografico degli Ita-
liani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2002, vol. LVIII, pp. 392-397.

11  C’è un bel ricordo di Emma Gramatica che ricorda le incantatorie capa-
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a suonare il piano. Torna alla vita comica nel biennio 1885-1886 scrit-
turata nella compagnia di Cesare Rossi ed Eleonora Duse, e parte per 
la celebre tournée in Sud America. È importante notare che Irma sarà 
spesso incoraggiata da Eleonora Duse a proseguire la carriera teatra-
le, mentre a Emma saranno riservati giudizi pesanti e critici da parte 
dell’attrice. Questo è un dato interessante per come poi si presenteran-
no i percorsi delle due. 

Irma sposa l’attore Arnaldo Cottin, ma il matrimonio ha breve du-
rata e rappresenta l’unica unione accertata con un uomo nell’arco del-
la sua vita. Durante una tournée in Argentina (1889-1890), la coppia 
subisce una tragica perdita: il loro figlio, affidato ai parenti in Italia, 
muore a pochi mesi dalla nascita. Sebbene nelle biografie dell’attrice 
questo episodio sia spesso evidenziato, è importante considerarlo con 
la dovuta distanza critica. La notizia ricorre frequentemente, talvol-
ta con un’enfasi che sembra voler giustificare la presunta depressione 
che avrebbe segnato tutta la vita di Irma. In molti profili si insiste su 
questo lutto come punto di rottura, quasi fosse l’origine di un dolore 
irredimibile, ma è una lettura che rischia di appiattire la complessità 
della sua figura, e anche le sue ombre, o presunte tali. La “tristezza” 
di Irma è un tratto spesso ricorrente, che andrebbe ripensato alla luce 
delle testimonianze relative alla sua vecchiaia. È sembrato che a un 
certo punto Irma apparisse appacificata con il mondo, «spiritualmente 
evoluta, grande come anima al di sopra delle cose terrene, di una pro-
fondità incommensurabile»12. Con un incedere «lento e maestoso»13 e 
una «figura quasi diafana»14 attraversava gli ultimi anni della sua vita, 
«riconciliata con tutti e con tutto; nutriva un amore sconfinato, fran-

cità vocali della sorella in I ricordi di Emma Gramatica, a cura di Tito Angeletti, 
programma in sette puntate trasmesso tra il 19 maggio e il 26 giugno 1954 (è 
possibile ascoltare la traccia sul sito di AMAtI <https://amati.unifi.it/app/#/view/
spettacolo/detail/95380?s1=128&ts=1746525281457&s6=22005>, ultima con-
sultazione: 27 giugno 2025).

12  Notizie riguardanti il dott. Dandolo e la sua amicizia con Irma Gramatica 
scritte da Franca Dominici e conservate nel Fondo Dominici-Treves della Biblio-
teca Museo Teatrale SIaE.

13  Dal dattiloscritto della Madre Superiora Margherita Fiesoli indirizzato a 
Franca Dominici, conservato presso il Fondo Dominici-Treves della Biblioteca 
Museo Teatrale SIaE.

14  Ibidem. 
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cescano e quasi panico per l’umanità e per tutte le creature»15. Sono 
parole che emergono da testimonianze di chi le era stato accanto negli 
ultimi anni, passati nella casa di riposo di Tavarnuzze, nei pressi di Fi-
renze. «Guarda che formiche che siamo», diceva alla sua amica Franca 
Dominici e così sembrava ricordare la frenesia di quegli anni spesi nel 
teatro, l’affaccendarsi e il sopravvivere. 

Irma Gramatica si impone come prima attrice nella Compagnia 
Raspantini-Reinach (1897-1900), dopo aver passato un biennio (o 
poco meno) con Ermete Zacconi. Tra il 1900 e il 1906, insieme a Virgi-
lio Talli e Oreste Calabresi, fonda una delle formazioni più importanti 
di inizio Novecento: la Talli-Gramatica-Calabresi. È noto che in questa 
formazione prende parte come Mila di Codra ne La figlia di Iorio di 
Gabriele d’Annunzio. Ma i primi segni di intermittenza si rintracciano 
già sul finire del secondo triennio comico quando, in più di una oc-
casione, lascia la parte alla seconda attrice Teresa Franchini. Chiusa 
quell’esperienza Gramatica scrive: «Dopo molti mesi di repliche sem-
brava davvero di aver dormito settecent’anni in un sogno dal quale 
era necessario svegliarci»16. Segue poi un triennio in compagnia con 
Flavio Andò interrotto prematuramente, nel 1908, a causa dei dissidi 
tra i due. 

A partire da quel momento, l’attività teatrale di Irma Gramatica si 
caratterizza per un andamento discontinuo, segnato da ricorrenti ap-
parizioni e ritiri dalle scene. È particolarmente indicativo che, in uno 
dei suoi profili autobiografici, Tutta qui la mia vita, pubblicato su «Il 
dramma» nel 1962, l’attrice scelga di interrompere il racconto della 
propria carriera con largo anticipo, fermandosi di fatto all’esperienza 
con Andò. Questa scelta suggerisce una cesura simbolica nel suo per-
corso artistico, quasi che tutto si fosse compiuto già nel 1906, quando 
aveva appena 37 anni.

È plausibile che, a partire da un certo momento, il teatro abbia 
cessato di rappresentare per lei un interesse autentico; al contempo, la 

15  Lettera dattiloscritta di Giovanni Cecchini (Padre Scolopio) indirizzata a 
Valentina Moroni per la commemorazione di Irma Gramatica (15 maggio 1972) 
e conservata presso il Fondo Dominici-Treves della Biblioteca Museo Teatrale 
SIaE. 

16  Irma Gramatica, Tutta qui la mia vita, «Il dramma», a. XXXVIII, n. 309, 
giugno 1962, p. 53.
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difficoltà di proseguire un mestiere secondo i canoni a lei congeniali, 
senza cedere a compromessi – accettati invece dalla sorella – le sia 
apparsa insormontabile. A ciò si aggiunge l’insorgere di problemi di 
salute, tra cui una forma di artrite alla mano, che si manifesta anche 
nel progressivo deterioramento della grafia, un tempo nitida e ordi-
nata. Gli anni successivi sembrano dunque caratterizzati più da una 
necessità materiale di lavorare che da una continuità progettuale. Tutta-
via, l’intermittenza della sua attività artistica non va interpretata come 
semplice disimpegno, bensì, con ogni probabilità, come espressione di 
una scelta selettiva: privilegiare solo ciò che appariva essenziale, tanto 
dal punto di vista personale che da quello professionale. Il bisogno di 
lavorare sembra dunque dettato esclusivamente dalla necessità, eppure 
non è così facile da decifrare, lo vedremo più avanti. 

È importante a questo riguardo riportare una lettera inedita che 
l’attrice scrive a Silvio d’Amico: 

19 maggio 1930 Brescia 
Amico carissimo, la suppongo già tornato dal viaggio che deve essere stato 

assai interessante, leggeremo. Noi siamo sballottati qua e là con una frequenza 
fantastica e con un disagio piuttosto significativo… e ciò di seguito a tutto a giu-
gno. Non me ne lamento, ma si finisce per abbrutirsi completamente. […] 

Quando poi avrà tempo bisognerà occuparsi di me, caro amico, a una certa 
età non si può più fare questa vita così disagiata e così poco redditizia sia nel 
campo artistico che economico. Io sognerei qualcosa di meno… glorioso e di 
migliore realizzazione: che fosse un lavoro, ma un lavoro di raccolta, sia pure 
nelle proporzioni che consente il nostro paese. Non si può seminare a vuoto tutta 
la vita: non se ne ha la forza: se potessi arrivare al film parlato, credo che sarebbe 
una via sicura e di sicuro successo per la qualità risonante e varia della mia voce, 
non le sembra? Ci pensi su e mi aiuti. Come possiamo fare da sole noi se nessuno 
ci vuole dare una mano? La lotta per la vita si fa ogni giorno più ardua e senza 
tregua, tutto urge e il riposo, quello sognato negli anni giovani, resterà un pio 
desiderio. Mi aiuti a trovare un lavoro adeguato mentre sono ancora in possesso 
di tutte le mie possibilità17.

Aveva sognato il riposo già dagli anni giovanili, in anticipo sui 
tempi, e ora, a cinquantasette anni, si trova nelle condizioni di ridi-
mensionare il suo lavoro per necessità di sopravvivenza. Colpisce che 

17  Lettera di Irma Gramatica a Silvio d’Amico, Brescia, 19 maggio 1930, 
Fondo d’Amico, Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (da qui in poi MBA).
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del suo passato Irma Gramatica parli come di un “seminare a vuoto”, e 
appena un mese dopo aggiunge: «si ricordi sempre che il mio desiderio 
sarebbe di lavorare in un modo più tranquillo»18. Nella primavera del 
1930 Irma Gramatica sta per chiudere il suo giro con la compagnia Za-
Bum ed è probabilmente provata dai soliti continui spostamenti, come 
dice in apertura a d’Amico. Sembra divisa tra uno stato di agitazione e 
una rassegnata consapevolezza, è una lettera lucida di una donna di te-
atro consapevole e disincantata. Quest’approccio di Irma, lo vedremo, 
non è un caso isolato, ma si incasella in una serie di corrispondenze 
che risalgono persino ad anni precedenti, ma qui ci dà subito un buon 
indizio sulla distanza smisurata che la separa dall’infaticabile Emma. 

Su Emma Gramatica, in breve19 

«Una concordanza di giudizi avversi, all’inizio della vita artistica, 
non si è mai verificata per nessuna delle nostre attrici»20 ci dice Ameri-
go Manzini nel profilo che dedica a Emma Gramatica. L’avevano sco-
raggiata Duse e Talli, ma la giovane Gramatica risponde con i fatti, 
costruendo negli anni la sua figura di attrice intelligente, capocomica 
colta e temibile. 

Ne ho parlato altrove, ma nella cornice di questo dossier è impor-
tante ricordare quanto la caparbietà di una donna, in un sistema che pare 
a lei avverso, possa cambiare le sorti personali, ma non solo. Credo che 
Emma Gramatica abbia segnato profondamente quel periodo sbiadito, 
polveroso o anomalo e con la sua persistenza abbia permesso a un certo 
tipo di teatro di non scomparire del tutto. Sembra un ruolo secondario, 
quello di prolungare una scia, ma nel contesto di cui ci stiamo occupan-

18  Lettera di Irma Gramatica a Silvio d’Amico, giugno 1930, Fondo d’A-
mico, MBA. 

19  Per studi più recenti cfr. il mio Novecento scomodo, cit.; Armando Petri-
ni, Emma Gramatica. La «resistenza» dell’attore, in Fuori dai cardini. Il teatro 
italiano negli anni del primo conflitto mondiale, Torino, Utet, 2021, pp. 95-111; 
Id., Continuità e discontinuità. Il caso di Emma Gramatica, in La grande trasfor-
mazione. Il teatro italiano fra il 1914 e il 1924, a cura di Federica Mazzocchi, 
Armando Petrini, Torino, Accademia University Press, 2019, pp. 168-189. 

20  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, Milano, Modernissima, 1920, p. 33.
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do rappresenta invece, ancora, l’esempio di quanto l’intelligenza di un 
certo capocomicato abbia saputo imporsi, nonostante i tempi. Emma 
Gramatica ci permette di non ricondurre il primo Novecento teatrale 
italiano alla sola resistenza degli attori e delle attrici, ma ci suggerisce 
di prenderne in carico la presenza e la consapevolezza, andando oltre 
il disorientamento cui il sistema li obbliga. Ed è stata questo Emma 
Gramatica: presente, consapevole. 

L’attrice, minore di Irma di appena cinque anni, segue anche lei 
Duse da giovanissima nei viaggi in Russia e più avanti a Vienna, Bu-
dapest, Berlino e Stati Uniti (gennaio-aprile 1893). 

Nell’anno comico 1894-1895 entra nella compagnia Reinach-Talli 
recitando a fianco della prima attrice in un repertorio leggero e orienta-
to verso la pochade, poco adatto alla giovane Gramatica, cui vengono 
affidate solo piccole parti. Negli anni successivi è scritturata come pri-
ma attrice giovane nella compagnia di Tina Di Lorenzo e Flavio Andò 
(1898-1899). Con Zacconi interpreta la Sirenetta nella Gioconda di 
D’Annunzio. 

Credo, e lo ribadisco anche in questa sede, che il vero momento di 
svolta dell’attrice sia avvenuto appena poco dopo, nel 1902. A quest’an-
no risalgono infatti tre lettere di cui è importante parlare di nuovo21. 
Emma Gramatica, all’età di 28 anni, scrive a tre importanti personalità 
del teatro italiano – Renato Simoni, Adolfo Re Riccardi ed Enrico Pole-
se – indirizzando a ciascuno una lettera che, pur con piccole variazioni, 
affronta gli stessi temi. Il contesto è il seguente: l’attrice ha deciso di 
lasciare la compagnia di De Sanctis per prendersi un anno di riposo. Nel 
frattempo, riceve un’offerta dalla compagnia De Farro-Sequi, una for-
mazione secondaria, che però non la convince. Gramatica spiega di non 
sentirsi adatta al repertorio “grosso”, né alla dimensione provinciale 
della compagnia; accettare, secondo lei, non gioverebbe né alla propria 
carriera né agli interessi della compagnia stessa. Secondo una lettura 
superficiale Emma Gramatica sta chiedendo consigli a questi eminenti 
uomini di teatro, ma nella realtà autentica del mestiere capocomicale 
(e capocomica lei ancora non è) la sua è un’abile strategia per tenerli 
semplicemente informati delle sue intenzioni, ovvero rifiutare la propo-

21  Me ne sono occupata già nel mio Novecento scomodo, cit., al quale ri-
mando per consultare nella loro interezza le tre lettere.
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sta De Farro-Sequi e prepararsi a mettere su una compagnia, con nome 
in ditta insieme a Chiantoni. Il biglietto che invia a Re Riccardi appena 
qualche giorno dopo, con la richiesta di finanziare la sua impresa, ci 
chiarisce definitivamente le sue intenzioni. Per motivi che la corrispon-
denza non esplicita il progetto con Chiantoni non si realizzerà, e inve-
ce Gramatica vorrà legarsi in compagnia prima con Leo Orlandini (dal 
1903 al 1906) e poi tre anni con Ruggeri (dal 1906 al 1909). In questo 
periodo inizia a orientarsi verso testi più affini al suo temperamento arti-
stico, abbandonando progressivamente la tragedia e dando spazio a ope-
re moderne (e anche straniere: Bernstein, Brieux e più avanti Bataille). 
Dal 1909 la ritroviamo per i successivi decenni quasi sempre da sola, 
unico nome in ditta. È la prima a introdurre il lavoro di George Bernard 
Shaw in Italia, con Candida (dove interpreta un ruolo en travesti), La 
professione della signora Warren, Non si sa mai e Pigmalione. In quegli 
anni Gramsci ne apprezza la fermezza e l’integrità:

Resistere d’altronde è difficile. Qualcuno cercò di salvare almeno una parte 
della libertà d’espressione artistica fra le urla e gli stridi avidi del mercato capita-
listico. Emma Gramatica è certamente di questi pochi: segno della sua personalità 
e della sua volontà artistica22. 

Nel 1909 aveva rifiutato di aderire al Patto di Alleanza tra autori 
e artisti, e nel 1917 si era opposta alla società Chiarella, scelta che 
le era costata l’esilio dalle maggiori piazze italiane per almeno due 
anni. Senza ripercorrere nello specifico ogni tappa, e ricordando che 
in nessun caso nei decenni seguenti Emma Gramatica prese mai in 
considerazione l’idea di lasciare le scene, la ritroviamo, a pochi giorni 
dalla morte, impegnata sul set del film Al calar del sipario, tratto da un 
romanzo di Noël Coward. In quest’ultima interpretazione veste i panni 
di un’anziana ex attrice affetta da demenza senile, ospite di una casa di 
riposo. La malattia la conduce a rivivere, in modo inatteso e frammen-
tario, alcuni momenti delle interpretazioni che avevano segnato la sua 
carriera. In una delle scene più significative si trasforma per un istante 
in una tormentata Lady Macbeth intenta a lavarsi le mani dal sangue. È 
un momento che si consuma rapidamente, lasciando in sospeso l’iden-
tità della figura diafana che rimane: quella del personaggio? o quella 

22  Antonio Gramsci, Emma Gramatica, «Avanti», 1° luglio 1919.
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della stessa Gramatica, ancora capace, a novantun’anni, di restituire 
con intensità la forza del gesto teatrale. Emma Gramatica muore appe-
na pochi giorni dopo la conclusione delle riprese, è il 1965.

Modelli, confronti, distanze

Il fatto che la parzialità di alcune ricognizioni storiche sul Nove-
cento abbia reso invisibili molte attrici e capocomiche di una certa ge-
nerazione non significa che fossero assenti. Per questa ragione ritorno 
qui su alcune osservazioni legate al già citato orizzonte di riferimento 
di questo saggio, e provo a legarle alla storia artistica e biografica di 
Irma ed Emma Gramatica. 

In una lettera indirizzata a Renato Simoni, presumibilmente del 
1938, Emma esprime gratitudine al suo amico che sembra averle aper-
to gli occhi su alcune qualità dell’attrice Italia Vitaliani, scrive: 

Caro mio Renato, non ho mai tempo di venirti a trovare un poco, senza 
disturbarti. Ti mando questa parola perché ieri sera Vernati mi ha fatto leggere 
un tuo articolo sulla Vitaliani. Mi ha lasciato una impressione tanto penosa e 
profonda. Nessuno come te sa dare di un carattere i tratti più belli e più spiacenti. 
Ero piccola quando l’ho sentita una sola volta in una serataccia sua: io ero troppo 
adorante la mia signora, come sempre chiamavo la signora Duse per potere am-
mirare altre e scoprirne le grandi virtù in una sera di malumore.

Tu me ne fai pentire e ti ringrazio
Tua Emma23

Trovo significativa questa ammissione di Emma Gramatica, che 
con grande lucidità riconosce quanto, all’epoca, quella degli inizi, fos-
se difficile per lei – e possiamo ben dire per molte altre – riuscire a 
guardare oltre la prospettiva rappresentata da Duse. L’immagine della 
grande attrice è una costante, un refrain ripetuto dalla stessa Gramatica 
e più volte ricorrente anche altrove. Nel profilo biografico di Emma 
Gramatica redatto da Franca Dominici, ad esempio: 

Eleonora Duse – la Signora Duse – come lei la chiamava [...] le portò la 

23  Lettera di Emma Gramatica a Renato Simoni, «Il dramma», a. XLI, n. 
350-351, novembre-dicembre 1965, p. 80.
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prima grande delusione della sua vita. Difatti, mentre lei, “in quinta”, beveva le 
magiche interpretazioni della Signora, sognando di emularla un giorno, questa 
la scoraggiava sempre: “Non pensare alle scene, Emma, sei piccolina, non sei 
bella, non hai il fisico che occorre per interpretare le grandi tragiche, non riusci-
resti mai. Pensa a qualcos’altro, sei intelligente, riusciresti certamente: la sarta ad 
esempio”24.

Al di là degli aneddoti, l’analisi del percorso artistico di Emma 
Gramatica rivela come il riferimento all’orizzonte dusiano tenda, nella 
concretezza della vita scenica e biografica, a dissolversi quasi del tutto. 
La figura di Eleonora Duse appare così confinata in un passato remoto, 
evocato attraverso memorie cristallizzate e ricordi mitizzati, che più 
che costituire un reale termine di paragone, sembrano assolvere alla 
funzione di legittimare gli esordi di una carriera dalla quale si prende 
poi consapevolmente le distanze – o, più precisamente, che le trasfor-
mazioni imposte dall’ingresso in un nuovo secolo rendono necessario 
riformulare.

Anche Irma ha un rapporto iniziale di forte vicinanza con Duse e 
forse anche per una minore distanza anagrafica la sovraesposizione al 
confronto è più evidente, eppure scrive: 

[…] mai, neppure in sogno, avrei avuto la presunzione di supporre che un 
giorno avrei occupato l’ambito posto di prima attrice. Figuriamoci poi se potevo 
avere idee personali più o meno ambiziose. Tuttavia vedevo, sentivo che anche 
senza volerlo fare, giudicavo. La stessa Duse non mi convinceva... né mai ebbi la 
tentazione di imitarla25. 

Per comprendere quale forza di emancipazione dai modelli posse-
desse Irma Gramatica e quale aspettativa ricoprisse, bisogna leggere 
con cura il profilo che Varaldo le dedica, l’attenzione che riserva a 
questa sua recitazione versatile: «come linea di attrice ha tutta la gam-
ma: non manca neppure una corda alla sua lira» e «non ha come sua 
sorella Emma una linea unica. E mostra questa sua plurima versatili-

24  Cfr. Franca Dominici, Emma Gramatica, profilo dattiloscritto, Biblioteca 
Museo Teatrale SIaE – Fondo Dominici-Treves. Cfr. anche Legge, Un Novecento 
scomodo, cit., pp. 1-2. 

25  Irma Gramatica, Tutta qui la mia vita, cit., p. 49. Queste pagine autobio-
grafiche sono state scritte dall’attrice nel 1954. 
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tà senza sforzo e senza accademia, come non sempre riesce alla Du-
se»26. A questo quadro aggiungiamo le parole di Gobetti: «[d]ella Duse 
ella conserva la teatralità e l’aristocratica inquietudine della ricerca, 
le manca la mistica esuberanza di espressioni, l’anima religiosamente 
inesauribile»27. Non si tratta certo di una competizione, ma qui voglio 
sottolineare come, almeno agli inizi, una qualche forma di paragone ci 
fosse (anche per Emma). 

Forse un pure utile paragone andrebbe riportato all’esercizio del 
capocomicato: quanto, infatti, la vicinanza con Duse per le giovani so-
relle Gramatica ha inciso sul modo di pensarsi capocomiche? Entram-
be avranno di certo notato quel viso che Kugel definiva “ugly and old” 
e la distanza tra la donna della scena e quella del dietro le quinte28. 

Nonostante l’insistenza sul confronto mi sembra che nell’orizzon-
te delle due attrici questo tenda però presto a dissolversi: la figura di 
Duse appare sempre più relegata a un tempo remoto, con cui risulta im-
possibile misurarsi, poiché le urgenze e le esigenze del presente sono 
di tutt’altra natura. 

Proprio in quest’ottica, alcuni articoli risalenti alla prima fase della 
carriera di Irma – che sembrano sollecitare il paragone – andrebbero ri-
letti e ricollocati in un contesto interpretativo più adeguato. Ad esempio: 

Irma Gramatica è l’ultima venuta nella schiera delle prime attrici, degne 
almeno di chiamarsi tali. Per quanto ancora giovanissima, ha dovuto farsi strada 
lunga e penosa, date certe manchevolezze e certe angolosità del suo carattere spe-
cialmente. Non alta, dotata di quella che si chiama una bella maschera, ma non 
fornita di mezzi eccezionali, ella ha dovuto salire la scala faticosamente, gradino 
per gradino, a forza d’ostinazione e d’arte. E per fortuna sua è nata, almeno alla 

26  Alessandro Varaldo, Fra viso e belletto. Profilo di Attrici e d’Attori, Mi-
lano, Riccardo Quintieri, 1910, p. 140. 

27  Piero Gobetti, Emma Gramatica, «L’Ordine Nuovo», a. II, n. 20, 20 
gennaio 1922, ora in Id., Opere complete di Piero Gobetti, vol. III, Torino, Ein-
audi, 1974, p. 437.

28  Catherine Schuler, Women in Russian Theatre: The Actress in the Silver 
Age, London-New York, Routledge, 1996, p. 15. Ma vedi anche Mirella Schino, 
Potere e disordine. Donne nel teatro tra Otto e Novecento, «Teatro e Storia», n. 
42, 2021, pp. 75-99: 84. Rimando anche al volume di Francesca Simoncini, Ele-
onora Duse capocomica, Firenze, Le Lettere, 2011 e Mirella Schino, Eleonora 
Duse. Storia e immagini di una rivoluzione teatrale, Roma, Carocci, 2023. 



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 165

scena, quando già il pubblico s’era abituato a non esigere sul palcoscenico le 
donne-cannone, a non misurare il torace alle attrici come ai giovanotti di leva. La 
Duse fu la prima forse a vincere certi preconcetti, ma dové lottare più delle altre. 
E la Gramatica è anche più donnina della Duse: ma ha i suoi grandi occhi, la bella 
bocca, e già le si avvicina per l’arte. Una volta le assomigliava, ora le si avvicina. 
Sentite la differenza29?

Avvicinarsi a Eleonora Duse, non più somigliarle, doveva sem-
brare gran cosa. L’articolo è datato 1897, ed era apparso nella prima 
pagina del «Secolo XIX» di Genova a presentazione di Irma Gramati-
ca come prima attrice assoluta della Compagnia Luigi Raspantini con 
Enrico Reinach e Florido Bertini. Autore delle righe è il giovane com-
mediografo Sabatino Lopez, che presto stringerà con Irma Gramatica 
una solida amicizia. 

Progetti

«L’amicizia impone doveri»30 scriverà qualche anno più avanti 
l’attrice al suo amico Lopez, aggiungendo «e io lo chiedo al vostro af-
fetto per l’arte e per me che lavoro per essa. E la piccola vi vorrà molto 
del suo bene e a sua volta saprà essere buona amica riconoscente»31. 

Sono parole da capocomica e non esclusivamente da attrice, Irma 
Gramatica chiede con una certa solerzia che il suo amico si adoperi per 
lei a trovare «nel classico, nell’antico qualcosa da far rivivere»; l’in-
tento è chiaro: rinnovare il repertorio non attraverso il contemporaneo, 
ma tramite un recupero consapevole della tradizione. E ancora, insiste: 
«O’ voglia di cose nuove e belle da surrogare alle indegne Fedore. – 
Oh fatemi questa grazia – frugate, cercate e trovate»32 (proprio Fedora 
che d’altra parte Eleonora Duse aveva marchiato da anni con la sua 
interpretazione)33. 

29  Sabatino Lopez, «Secolo XIX», 21 dicembre 1897, in Carteggio inedito 
fra Irma Gramatica e Sabatino Lopez, «L’osservatore politico letterario», a. IV, 
Milano, febbraio 1958, p. 51. 

30  Lettera di Irma Gramatica a Sabatino Lopez, ivi, p. 53.
31  Ibidem.
32  Ibidem. 
33  Cfr. Donatella Orecchia, La prima Duse. Nascita di una attrice moderna 
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Si tratta dunque di smentire alcune testimonianze di questo tipo:

Irma non si dette tanto da fare, come Emma, a scoprire un Teatro Nuovo, più 
interessante, ma si contentava, come le altre prime donne dell’epoca, di Sardou, 
Pinero, Bataille, Praga, Bernstein, Niccodemi, repertorio che fu anche di Emma, 
agli inizi. Erano tutti autori “non impegnati” ma che davano a un’attrice grandi 
soddisfazioni e – e diciamolo pure sottovoce – anche al pubblico, che amava 
piangere sulle eroine romantiche o tragiche34.

Quando Irma Gramatica scrive a Sabatino Lopez, è capocomica di 
una delle compagnie più celebri di quegli anni, la Talli-Gramatica-Ca-
labresi (1900-1906), è il suo momento d’oro e la voglia di lavorare non 
le manca.

Bisognerebbe riflettere su quanto la vicinanza con Talli abbia con-
dizionato – seppur in misura difficile da quantificare – l’approccio ca-
pocomicale di Irma. Ad esempio, l’immagine che Varaldo descrive non 
sembra rispondere alla realtà e pare scritta a partire da una matrice 
autenticamente inquinata:

E credete che non abbia spesso influito su lei la mano ferma del Talli? È 
una donna insomma: e ponetela nella condizione comoda di scegliere la vita, o 
mettetele doppio freno: ma se anche lascerete che si guidi e si diriga da sé non si 
risolverà mai, anzi non riuscirà mai ad essere una macchina […]35.

 Le parole di Varaldo invitano a riflettere su quanto le voci maschi-
li nella critica teatrale abbiano inciso sulla ricostruzione della storia 
del teatro italiano, condizionandone letture, omissioni e gerarchie36. In 
ogni caso, le fonti dirette invece restituiscono un quadro molto più mo-
bile di quanto si possa pensare. 

In una lettera inedita indirizzata a Nino Martoglio del 20 agosto 
1905, Irma Gramatica scrive «Se lei vuole accordarsi sulle percentua-

(1879-1886), Roma, Artemide, 2008, e in particolare il capitolo Fedora di Sar-
dou: un copione da demolire, pp. 141-164.

34  Franca Dominici, Emma Gramatica, profilo dattiloscritto conservato nel 
Fondo Dominici-Treves della Biblioteca Museo Teatrale SIaE.

35  Alessandro Varaldo, Fra viso e belletto, cit., p. 140. 
36  Cfr. a proposito Donatella Orecchia, Cronache d’inizio Novecento. Ap-

punti su Alessandro Varaldo e l’attore, «Acting Archives Review», a. II, n. 3, 
maggio 2012, pp. 85-110. 
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li – scriva a Talli. Non mi occupo di amministrazione e non parlo che 
del lavoro»37, ma allo stesso tempo mostra un controllo lucido su ac-
cordi, ruoli e strategie sceniche. Si parla infatti di una nuova opera di 
Martoglio da mettere in scena38 e di una possibile interferenza con la 
compagnia della sorella Emma:

In riguardo a mia sorella dissi e ripeto che a lei cederei anche il lavoro piut-
tosto che recitarlo tutte e due – e ciò per ragioni che non è utile di spiegare. Lei 
dunque può darlo a chi crede senza che la mia suscettibilità ne sia [+] – solo tra le 
Gramatica è necessario che… sia una sola: è chiaro? Ella con parole assai lusin-
ghiere preferisce me – e gliene sono grata e la ringrazio39. 

Nella lettera emerge poi il riferimento alla ripartizione delle piaz-
ze, alla gestione delle percentuali, agli accordi con gli autori, e questo 
indica un coinvolgimento che, pur non formalmente dichiarato, pone 
Irma Gramatica al centro della macchina teatrale. Più che nel gesto 
decisionale, il suo capocomicato sembra agire nel modo con cui tiene 
insieme relazioni, autorevolezza e centralità artistica. In questo senso, 
se è vero che la figura capocomicale di Irma resta più elusiva rispet-
to ad altri casi più esplicitamente imprenditoriali (come quello della 
sorella) va osservata nei dettagli: nella postura, nelle mediazioni, nei 
silenzi dichiarati, ma tattici. Lettere come quella a Martoglio non atte-
stano solo una riservatezza amministrativa, ma una forma di leadership 
consapevole, tutta giocata sulla scena e nelle relazioni di fiducia. 

Facendo un salto in avanti, quando sul finire degli anni Trenta in 
molti considerano Irma Gramatica ormai scomparsa dalla scena, dimen-
ticata da tempo, emerge dalla corrispondenza la traccia di un progetto: 
si tratta di un’idea non del tutto embrionale, che sta portando avanti con 
Orio Vergani su un lavoro cinematografico dedicato alla figura di Ade-
laide Cairoli – patriota italiana, madre dei fratelli Cairoli, simbolo di 
un ideale di maternità patriottica e intellettuale, che incarna gli sviluppi 
culturali femminili dell’Italia ottocentesca. «Sto lavorando per il nostro 

37  Lettera di Irma Gramatica a Nino Martoglio, 20 agosto 1905, Fondo Nino 
Martoglio, MBA. 

38  Probabilmente si tratta di Turbine, dramma in due atti, che debutta poi al 
Teatro Manzoni di Milano il 19 ottobre 1905.

39  Lettera di Irma Gramatica a Martoglio, 20 agosto 1905, cit. Uso il segno 
[+] per indicare parole illeggibili o parzialmente decifrabili presenti nelle lettere. 
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progetto che bisogna portare a destinazione», scrive il 9 luglio 1939 a 
Vergani e aggiunge che ha trovato una casa cinematografica «importan-
tissima e solidissima tra le varie ugualmente buone e sicure. La casa Stel-
la Films di Turati, l’ex segretario del partito. Ancora non ha prodotto e 
sta cercando buoni soggetti»40. Nella stessa lettera è lucidissima: «come 
vede non ho perso tempo e devo, anzi dobbiamo riuscire in un modo o 
nell’altro. Se non con questo soggetto che tanto mi piace, con altro che 
verrà fuori dalla sua fantasia. Ci conto nel modo più assoluto»41. 

Passa qualche mese e non sembra aver rinunciato all’idea: 

Firenze, 23 febbraio 1940 
Amico gentilissimo 
Avevo appunto scritto alla nostra impareggiabile Antonietta42 perché si in-

formasse del vostro ritorno o no, quando vengo a sapere per caso che siete a Mi-
lano e che fra poco si [+] all’Olimpia Il primo amore da mia sorella Emma. Bene 
e auguro anzi [+]. E a questo proposito vi pregherei di un grande favore, cioè di 
non accennare menomamente a nessuno, mia sorella compresa, l’idea del sogget-
to di cui parlammo sulla madre Cairoli, soggetto al quale io tengo [+] e al quale 
non vorrei rinunciare – vicino, molti vicino a mia sorella, ci sono individui fatti 
apposta per disturbare i progetti degli altri. Un individuo specialmente [+] che 
potrebbe carpire l’idea e… privarmene in definitiva mia sorella non ne sarebbe 
capace ma l’individuo sì. Ecco perché vi prego di non parlarne mai. Io ho intanto 
cercato e trovato qualche cosa che potrà interessarvi, le ultime reliquie43.

Tutt’altro che rassegnata, Irma Gramatica scrive lettere appassio-
nate. Poi sembra pian piano accorgersi dell’impossibilità del progetto, 
per motivi che la corrispondenza non chiarisce: 

Dopo le ultime [+] amarezze vorrei chiudere… i quarant’anni con un degno 
e dolce ricordo che se vivere lei [+] l’assoluta impossibilità di [+] il progetto (cosa 
che non credo) mi tolga subito la speranza accarezzata perché poco a poco mi 
abitui anche a questa delusione. 

Firenze 30 aprile 1940 

40  Lettera di Irma Gramatica a Orio Vergani, Roma, 9 luglio 1939, Fondo 
Orio Vergani, MBA. 

41  Ibidem.
42  Si tratta di Antonietta Treves. 
43  Lettera di Irma Gramatica a Orio Vergani, Firenze, 23 febbraio 1940, 

Fondo Orio Vergani, MBA. 
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 C’è, in tutta evidenza, qualcosa difficile da definire con preci-
sione ma che la spinge all’azione, che la sostiene e motiva nel suo 
impegno professionale. Sulla reale fattibilità dei suoi progetti pos-
siamo interrogarci solo fino a un certo punto; ciò che conta, semmai, 
è che essi rappresentano un valido punto di partenza per mettere in 
discussione la narrazione tradizionale che ci ha lasciato un’immagine 
di Irma Gramatica perennemente affaticata, discontinua. È vero: la 
precarietà, il malcontento per il proprio lavoro, sono elementi ricor-
renti nella vita delle attrici e degli attori di tradizione ottocentesca, un 
mestiere che impone spesso di rinunciare a una casa stabile, a legami 
affettivi duraturi, alla sicurezza economica. Eppure, nonostante una 
certa insofferenza, Irma non è sempre scoraggiata, ma mostra una 
chiara volontà di lavorare, seppure a suo modo, con una propria vi-
sione. Cerca complicità, alleanze, persone con cui portare avanti idee 
che la appassionino, ed è entusiasta dei progetti che riesce a condurre 
(più avanti la vedremo euforica per il ritorno in scena con Ruggero 
Ruggeri, ad esempio). 

Se il capocomicato ha rappresentato per Irma ed Emma una forma 
di affermazione e di responsabilità, le differenze nei modi di esercitar-
lo, nel rapporto con il cambiamento e con il sistema teatrale, costitui-
scono un osservatorio privilegiato per vedere le due donne in azione.

Passiamo dunque ad Emma Gramatica: la voglia di nuovo che la 
sollecita, e si intravede forse già negli anni iniziali, è di altra specie. Lo 
si intuisce già tra le righe di una lettera giovanile inviata a Re Riccardi 
nel febbraio 1902, Emma Gramatica – pur di non degradarsi accettan-
do un ingaggio con una compagnia secondaria, come visto in prece-
denza – si dice disponibile a fare l’ultima scritturata di Antoine: «Che 
se ne avessi il modo, pregherei Antoine di Parigi che mi prendesse 
come un’ultima scritturata e chissà che lui non troverebbe qualcosa 
di buono per me»44. Una dichiarazione che mostra la consapevolezza 
dell’attrice rispetto a quali siano gli indirizzi di un certo nuovo teatro 
europeo. Emma Gramatica è mossa da una voglia di rimanere e si tiene 
al passo con letture, si informa, conosce: «Ognuno sino a che può deve 
continuare la sua vita – il suo lavoro – meglio che può – certo – quin-

44  È una delle tre lettere di cui parlo più su e di cui mi sono occupata nel mio 
Novecento scomodo, cit. p. 36. 
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di bisogna recitare e fare commedie»45. Emma Gramatica è mossa da 
un’insaziabile ricerca, per lei il nuovo non è esclusivamente la novità 
di repertorio, ma qualcosa che trasmetta il sapore del nuovo secolo, 
della modernità. Non si tratta soltanto di una questione che pertiene 
l’interprete, ma di un’analisi su una forma specifica di imprenditoriali-
tà teatrale che, nelle mani di una donna come Emma Gramatica, assu-
me caratteri unici. 

In questa prospettiva, anche la reazione al contesto fascista appare 
significativa: emblematico, in tal senso, è il suo rapporto con il teatro 
di Roberto Bracco, autore più volte osteggiato dal regime, che la ca-
pocomica continua comunque a voler rappresentare, anche negli anni 
in cui il suo nome veniva gradualmente espunto dai repertori ufficiali. 
Bracco nel 1924 aveva appoggiato la lista di Opposizione Costituzio-
nale guidata da Giovanni Amendola e nel 1925 era stato tra i firmatari 
del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce, atti-
randosi violenze squadriste e l’ostracismo del regime. Emma Grama-
tica, da parte sua, non sembra aver mai avuto rapporti stridenti con il 
regime, anzi era molto stimata da Mussolini46. La messa in scena de 
I pazzi, nel 1929, mostra una svolta significativa nella dialettica tra 
autorità politica e autonomia artistica sotto il regime. Grazie al suo 
prestigio consolidato, Emma Gramatica esercita un’influenza tale da 
ottenere un’autorizzazione speciale per rappresentare l’opera di Brac-

45  Parte del carteggio tra Emma Gramatica e Sabatino Lopez è stato pubbli-
cato su «Il dramma», a. XLI, n. 350-351, novembre-dicembre 1965, pp. 81-84, la 
citazione è a p. 83.

46  Lo segnalo sulla base della consultazione del fascicolo intestato a Emma 
Gramatica nell’Archivio centrale dello Stato, Segreteria particolare del duce, Car-
teggio ordinario, Serie alfanumerica, b. 1195, fasc. 509627, Gramatica Emma, 
attrice drammatica. L’attrice – anche nella sua veste di capocomica – godeva del 
favore delle istituzioni e dello stesso Mussolini. In difficoltà nella stagione 1941, 
fu ricevuta personalmente in segreteria e, dopo aver ringraziato il Ministero della 
Cultura Popolare per le agevolazioni concesse, richiese un’ulteriore somma di 
100.000 lire per l’avvio della sua compagnia. In un biglietto ufficiale su carta inte-
stata della Segreteria particolare si legge: «Per opportuna conoscenza, si informa 
che il DUCE ha concesso ad Emma Gramatica una elargizione di lire 100mila per 
le prime spese d’impianto della sua compagnia. La somma le è stata già rimessa. 
Novembre 1941. XX. Nicolò De Cesare». Si veda anche la scheda di Fabrizio 
Pompei in questo stesso Dossier.
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co, nonostante le reticenze ufficiali. Il debutto, avvenuto il 19 giugno 
al Teatro Fiorentini di Napoli, è accolto con entusiasmo, ma la replica 
romana del 6 luglio è travolta da proteste e fischi che interrompono lo 
spettacolo47. Questo episodio anticipa una svolta: da qui il regime av-
vierà infatti un controllo sistematico e preventivo sui testi, dando vita 
a un modello di censura capillare che condizionerà profondamente il 
teatro degli anni a venire.

La gestione del repertorio e l’interazione con il contesto politico e 
culturale vanno quindi letti anche alla luce delle strategie capocomica-
li: Emma mostra indipendenza artistica, polso della situazione, intra-
prendenza. Irma sembra invece dover fare i conti forse con una scarsa 
propensione strettamente amministrativa, che pure non esclude le sue 
capacità di creare relazioni. Questa mi è sembrata una costante della 
sorella maggiore: le lettere rivelano intenzioni dotate di una loro logica 
e necessità, ma l’evidenza dei fatti sembra far naufragare i progetti. 
L’impressione è che a Irma non mancasse la voglia (anche se rispetto 
al teatro agiscono in lei forze centrifughe), quanto la possibilità di re-
alizzare una visione secondo i suoi tempi e modi. Quella che è parsa 
disillusione o inerzia, è in realtà impossibilità di agire libera dai vincoli 
del mestiere, dai desideri del pubblico, ma anche dalle incombenze che 
impone il capocomicato – «Non mi occupo di amministrazione e non 
parlo che del lavoro» diceva a Martoglio.

Povertà, entusiasmi: bisogno di lavorare 

Si è detto, entrambe le sorelle hanno una vita incredibilmente lon-
geva. Irma Gramatica nasce il 25 novembre del 1869 e muore il 14 
ottobre del 1962, a novantatré anni. Emma, più giovane di qualche 

47  Per una ricostruzione dettagliata della vicenda relativa alla rappresen-
tazione de I pazzi nel 1929 e del ruolo di Emma Gramatica nel negoziare con il 
regime fascista, si vedano: Pasquale Iaccio, Roberto Bracco tra teatro e cinema, 
Napoli, Liguori, 1992, pp. 91-93; Marina Ferrara, Bracco e il teatro italiano del 
Novecento, Roma, Bulzoni, 2004; Leopoldo Zurlo, Vita di un funzionario di pub-
blica sicurezza, Milano, Mondadori, 1952; Maria Teresa Antonia Morelli, Ro-
berto Bracco: dal teatro al parlamento, la svolta del 1924, «Storia e Politica», a. 
XVI, n. 2, maggio-agosto 2024, pp. 399-431. 
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anno appena, nasce il 25 ottobre del 1874 e muore, a novantuno anni, 
l’8 novembre del ’65.

Una longevità sbalorditiva che ci obbliga a pensare a quanti cam-
biamenti le due donne di teatro abbiano attraversato nel corso dei due 
secoli. Iniziano a recitare quando sulle scene c’è ancora Adelaide Ri-
stori, muoiono quando quel tempo è sinonimo di un teatro all’antica 
che si fa fatica persino a raccontare con precisione e lucidità48. 

Quindi è piuttosto difficile credere a Lucio Ridenti che, all’indo-
mani della morte di Emma Gramatica, scrive: «La sua carriera non ha 
avuto né sbalzi né fortunose avventure: l’ha seguita passo a passo, per 
poco meno di un secolo, con le proprie forze, con la sola volontà»49. 
Quando tutto intorno cambia, quando il teatro del Novecento sembra 
non avere più nulla in comune con quello di un passato che è pure 
prossimo, quando la microsocietà di attori e attrici ha solo i ricordi cui 
affidarsi, è impossibile credere che sbalzi nella vita di una tra le ultime 
capocomiche non ci siano stati. 

Lo ripetiamo spesso, è il Novecento che ci ha abituato a considerare 
le scosse come clamorosi punti di non ritorno, ma la realtà del teatro, nei 
fatti, è anche altra. Si tratta di un errore storiografico che rischia di ridi-
mensionare la forza, l’influenza, la resistenza di un certo teatro, e ci fa 
dimenticare la sua intelligenza. Irma ed Emma Gramatica ci ricordano il 
percorso di un capocomicato che comunque esiste anche nel secolo nuo-
vo. Pensarlo solo nel suo ridimensionamento e contro rischia di farci di-
menticare il suo valore, la sua forza. Anche se alcune testimonianze insi-
stono sull’intermittenza di Irma, le due capocomiche, con modi e ragioni 
diverse, non mostrano mai segni di impreparazione o di piegamento.

Tra le due sorelle, Irma Gramatica, la maggiore, sembra vivere la 
memoria come un’esperienza cristallizzata, talvolta dolorosa – come 
si è già avuto modo di osservare – ma non priva di sfumature. Emma, 
al contrario, appare proiettata verso il futuro, i ricordi, per lo più aned-

48  Cfr. a proposito il libro di Sergio Tofano, Il teatro all’antica italiana e 
altri scritti di teatro, a cura di Alessandro Tinterri, Roma, Bulzoni, 1985, di cui 
hanno parlato Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione 
dei registi, Roma, Bulzoni, 2008 e Mirella Schino, D’Amico, Tofano, Ridenti, 
«Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 116-118. 

49  Lucio Ridenti, Addio a Emma Gramatica, «Il dramma», a. XLI, n. 350-
351, novembre-dicembre 1965, p. 75.
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dotici non sono mai idealizzati o caricati di nostalgia. Insomma, per 
entrambe il passato non pare un eden perduto. 

Se Irma si era rifugiata da anni in un «sereno silenzio»50, Emma 
invece sin dagli inizi si era decisa a recitare fino all’ultimo giorno. Ma 
tenacia, determinazione, da parte di una donna anziana, rischiano di 
passare sotto il vaglio di una malcelata ironia: 

L’impresario Bossi annuncia che Emma Gramatica – settantasette anni – 
parte per l’Argentina, con un contratto di quattro mesi e con l’intenzione di reci-
tare poi per qualche tempo in portoghese, Essa ha già progetti precisi per tutti i 
prossimi tre anni. Fino a ottantun anni, tutto è previsto. Per il resto si deciderà51.

È Orio Vergani a scriverlo nel 1953 sul suo diario, e qualche pagi-
na più avanti annota ancora: 

Emma Gramatica mi scrive, commossa, perché il suo articolo occupa “tutta 
una pagina” del «Corriere». È soprattutto felice perché abbiamo pubblicato una 
fotografia nella quale, con lei e con Bernard Shaw, appare il suo cane Michele. 
Chiede commedie, commedie, commedie... A ottant’anni!52.

A proposito dei suoi articoli, sempre Vergani si era espresso con 
una penna affilata: «Penosissimi articoletti di Emma Gramatica. Biso-
gna rifarli da cima a fondo. Narra l’incontro con Bernard Shaw e con 
D’Annunzio in uno stile, a ottant’anni, da signorina delle magistrali»53. 
Eppure Vergani riconosce la difficoltà in cui si trova Emma e con estre-
ma lucidità continua: «bisogna bene che questa povera, grandissima 
attrice guadagni qualcosa. Un mese fa, a Saint-Vincent, aveva una pel-
liccetta sdrucita. Mi ha scritto lamentandosi di aver mandato quattro 
lettere ad Arnaldo Fraccaroli, senza aver avuto risposta. Questo è il 
tramonto degli attori»54.

50  Cfr. il dattiloscritto di Franca Dominici e Marica Razza, I ricordi di Irma 
Gramatica, per la trasmissione in quattro puntate commissionata dalla Rai (radio) 
nel 1972 in occasione del decimo anniversario della morte di Irma Gramatica e 
conservato nel Fondo Dominici-Treves della Biblioteca Museo Teatrale SIaE.

51  Orio Vergani, Misure del tempo. Diario, Milano, Baldini & Castoldi, 
2003, p. 144. 

52  Ivi, p. 202. 
53  Ivi, p. 183.
54  Ibidem.
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In questa affannosa ricerca per un piccolo guadagno Orio Vergani 
sembra quindi riconoscere il tramonto degli attori. Senza usare sfu-
mature, o interrogarsi sulle ragioni di una certa persistenza, che si-
curamente sono incoraggiate anche del bisogno di lavorare per soldi, 
esclude però la possibilità che questa urgenza sia necessità di stare nel 
teatro, al di là dei possibili guadagni. 

All’entusiasmo che Emma manifesta sino a tarda età rispondono 
parole di altra stoffa della sorella maggiore che quarant’anni prima già 
scriveva con senso di profonda nausea verso il teatro: «mi auguro di 
non aver mai più bisogno di tornare a respirare in quella cloaca mas-
sima che si chiama… palcoscenico»55. Già prestissimo quindi, 1920, 
nella stessa lettera indirizzata a Sabatino Lopez, Irma Gramatica an-
nunciava l’abbandono delle scene: «me ne vado prima che la follia 
morda anche me – e me ne vado immacolata e povera!! proprio come 
un grande uomo di altri tempi!!»56. 

La povertà è un elemento che torna spesso nella storia delle due 
sorelle, ed è un tema che compare con insistenza nella storia degli at-
tori e delle attrici del passato. Nel caso di Irma Gramatica, questa vul-
nerabilità si fa più visibile nella seconda parte della sua vita artistica, 
quando la fatica del mestiere – anche nella sua dimensione capoco-
micale – non incontra più un contesto pronto a riconoscerla. La sua è 
una voce solitaria, stanca, contrapposta a quella più combattiva del-
la sorella Emma. Ma quel sentimento di smarrimento che Irma lascia 
filtrare nelle sue ultime dichiarazioni non è solo personale: è rappre-
sentativo di un sentire condiviso da un’intera generazione teatrale. Un 
disorientamento che investe, con gradi e risposte diverse, attori e attrici 
formatisi in un altro secolo, (pensiamo a Ermete Zacconi, ad Antonio 

55  Lettera di Irma Gramatica a Sabatino Lopez, 10 gennaio 1920, in Carteg-
gio inedito fra Irma Gramatica e Sabatino Lopez, cit., p. 62.

56  Ibidem. Bisognerebbe anche aggiungere che già nel 1892 Irma Grama-
tica scriveva a Boutet: «Non c’è nessuno che senta come sento io una tristezza 
infinita. Mi avete chiesto cosa farò e dove andrò l’anno che viene? Parto vado via 
lontano e non mi faccio più vedere. Perché devo soffrire anche per arte? La volon-
tà ci sarebbe ma i mezzi non corrispondono per fare una cosa bella, cosa elevata. 
Sono l’abbiccì e non trovo chi mi insegni a leggere correntemente. Mancano i 
maestri, è triste, molto ma parto…». Lettera inedita di Irma Gramatica a Eduardo 
Boutet, trascritta da Franca Dominici e conservata nel Fondo Dominici-Treves 
della Biblioteca Museo Teatrale SIaE. 
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Gandusio). La guerra prima, e la ristrutturazione culturale imposta dal 
fascismo poi, modificano radicalmente i codici produttivi, i rapporti 
con il pubblico, le aspettative professionali. Se è quindi utile osservare 
le reazioni individuali, è però altrettanto necessario riconoscere che 
esse si inseriscono in una crisi collettiva della comunità teatrale, colta 
nel passaggio difficile tra due epoche. 

Nel 1920 Irma Gramatica ha cinquantun’anni, è forse un’età in cui 
si può pensare al riposo, ma non è nelle condizioni di poterlo praticare, 
e i tempi non glielo permettono. E ancora dieci anni dopo, in una lettera 
indirizzata a d’Amico, sembra trovarsi nella stessa condizione. 

Non so dirle quanto io le sia grata dell’interesse che prende al mio caso: 
aspetterò tutto il necessario pur di arrivare allo scopo di poter avere un lavoro 
che mi liberi da una vita e da condizioni di cose troppo in contrasto con tutto 
quanto è stato per me base e scopo e idealità di lavoro. Il lavoro, oggi, deve essere 
bestiale e unico scopo il [+] immediato e poiché così deve essere perché i tempi 
così vogliono dovrò pur io orientarmi verso qualcosa che mi [+] senza bisogno di 
soverchie transazioni con ciò che devo chiamare la mia pura coscienza di artista. 

Sono povera e non posso pensare a ritirarmi: si tratta di trasformare la forma 
di lavoro ecco tutto, e credo che ci arriveremo se lei vorrà aiutarmi fraternamente57. 

Siamo nel giugno del 1930: Irma Gramatica ha appena interrotto 
la collaborazione con la compagnia ZaBum e, pur desiderandolo da 
tempo, non sembra essere nelle condizioni di potersi davvero fermare. 
È lecito domandarsi cosa intendesse quando scrive a d’Amico parlando 
di una trasformazione del proprio lavoro: pensava forse a un impegno 
più contenuto, o era già consapevole che il teatro, così come lo ave-
va conosciuto, non esisteva più e andava radicalmente ripensato, pur 
cercando di restare fedele alla propria «pura coscienza di artista»58. Le 
sue parole, d’altronde, sembrano confermare questa sensazione di fru-
strazione e difficoltà crescente: «Quando gli anni passano… il lavoro 
diviene un tormento perché bisogna combattere sempre… e anche e 

57  Lettera di Irma Gramatica a Silvio d’Amico, 20 giugno 1930, Fondo d’A-
mico, MBA.

58  Appena qualche giorno prima in una lettera inviata da Venezia, Irma Gra-
matica scriveva «il mio desiderio sarebbe di lavorare in modo più tranquillo», 
lettera inedita di Irma Gramatica a Silvio d’Amico, 4 giugno 1930, Fondo d’A-
mico, MBA.
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soprattutto con la gioventù che viene avanti»59. Una dichiarazione che 
evoca il consueto refrain sulla fatica del mestiere, ma sembra rivelare 
qualcosa di più profondo: non è solo una questione di logoramento, c’è 
una sensazione di impotenza di fronte al «nuovo mondo». Irma Gra-
matica riconosce le difficoltà di adattarsi a un contesto che cambia e 
che rende sempre più incerta la sua posizione, di donna di teatro, capo-
comica. Questa percezione di crescente inadeguatezza è ulteriormente 
confermata da alcune parole scritte pochi anni prima: «Fra sei mesi 
non sarò e non farò più la capocomica. Sei mesi ancora di coraggio» (4 
settembre 1918). Un’affermazione che porta con sé l’intima consape-
volezza che il suo ruolo è destinato a trasformarsi radicalmente e che 
un ciclo sia ormai finito. 

Negli stessi anni la sorella Emma è, al solito, instancabile:

La più grande attrice italiana, con quella duttilità tutta propria dei nostri co-
mici, ha recitato nella prima settimana di questo mese – alla Komoedienhaus 
di Berlino, in tedesco, la commedia «Quella» di G. C. Viola. La grande attrice 
ha suscitato viva ammirazione per la sicurezza con cui ha dominato le difficoltà 
dell’Idioma e per l’efficacia del suo gioco scenico. Festeggiatissima a ogni calar 
di sipario, è stata acclamata a lungo e calorosamente alla fine. Non minore è stato 
il successo del lavoro. Emma Gramática ha avuto intorno a sé attori tedeschi di 
chiarissima fama. La commedia di Viola continua a replicarsi60.

A sessantaquattro anni Emma Gramatica recita in tedesco (lo ave-
va fatto ovviamente in francese prima, in inglese durante le tournée 
americane, e in spagnolo in Sud America). 

Ma proviamo a ripensare, di nuovo, il malcontento di Irma, come 
già visto con il progetto Cairoli poi naufragato, c’è una parte della 
maggiore delle Gramatica che sa illuminarsi, sono picchi di entusia-
smo a volte, mi riferisco ad esempio al suo ritorno sulle scene insieme 
a Ruggero Ruggeri61, annunciato all’amico Lopez con parole vivaci, 

59  Lettera inedita di Irma Gramatica a Silvio d’Amico, non datata, ma che 
può risalire agni anni Trenta, Fondo d’Amico, MBA. 

60  «Il dramma», a. XIV, n. 280, 15 aprile 1938, p. 18. Sulle recite di Emma 
Gramatica in Germania si veda anche la scheda di Fabrizio Pompei in questo 
stesso Dossier.

61  La compagnia di Ruggeri e Irma Gramatica, formata da Remigio Paone, 
prenderà il nome di Errepì n. 4.
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forti, esortative. È un’Irma che raramente le cronache e i profili biogra-
fici hanno voluto raccontarci: 

Caro Lopezzino mio, l’avrete ben letta la grande e imprevedibile notizia! 
Ruggeri e io! come ai bei tempi! dopo tanti anni! dopo tanto cammino questo 
incontro che potrebbe essere il radioso tramonto d’un lungo autunno! Ci siamo 
rivisti or ora con gioia, con un così vivo entusiasmo che sarà ancora più bello 
della più bella cosa che faremo! Lopezzino, all’opera per i due vecchi amici – non 
più Sole d’ottobre, un altro sole, quello che fa splendere i ghiacciai di pura luce 
adamantina – Non attendiamo che questo – abbiamo pensato a voi con un così 
fiducioso affetto, che vi avrebbe fatto piacere ascoltarci!

– Ma ci pensate? noi tre, dopo tanti anni! e l’ultima stagione di commiato
al Paganini? quando strappai l’ordine del giorno con la corona di Giuseppina 
Beauharnais in testa?! era l’addio... e ora il ritorno. Noi due soli, ma con voi che 
ci terrete una deliziosa compagnia! Lopezzino, al lavoro – e subito – per i vostri 
amici che vi vogliono tanto bene»62. (da Firenze, 8 luglio 1938).

«Il dramma» le dedica la copertina del numero di gennaio 1939, 
con un disegno di Onorato che la ritrae di profilo, fiera. Al suo primo ap-
parire in scena, spettatori e spettatrici l’accolgono con un applauso calo-
roso; l’attrice si avvicina alla ribalta e ringrazia, come era d’uso ancora 
sulle scene di prosa. È un pubblico che conserva un sincero amore per il 
teatro e per i suoi vecchi interpreti, e che dimostra, in quell’occasione, 
un gusto ancora raffinato. Ma l’“applauso di sortita”, secondo Enrico 
Rocca che racconta l’episodio, è un momento che non andrebbe mai 
assecondato con compiacenza: «E gli interpreti – a cominciar da quelli 
grandi – anziché indulgere ai gusti discutibili di una parte del pubblico, 
dovrebbero, col miglior garbo, insegnare a tutti il modo di servire nel 
modo più respirato e spontaneo la maestà dell’arte»63. Proprio perché, 
come sottolinea ancora Rocca, Irma Gramatica può incarnare «quel sof-
fio di vita che deve risollevare le sorti del nostro Teatro drammatico»64, 
la sua investitura suona, nel contesto del 1939, come un’esortazione 
paradossale, per cui il rinnovamento – che poi è restaurazione dei valori 
autentici del teatro – dovrebbe passare attraverso il ritorno di una figu-

62  Irma Gramatica a Sabatino Lopez, in Carteggio inedito fra Irma Grama-
tica e Sabatino Lopez, cit., p. 64-65. 

63  «Il dramma», a. XV, n. 300, 15 febbraio 1939, p. 24, cfr. anche il saggio 
di Mirella Schino in questo Dossier.

64  Ibidem. 
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ra appartenente a una generazione teatrale che, per molti versi, appare 
ormai superata: «non saremo mai abbastanza grati ai grandi attori che 
preferiscono ancora la ribalta allo schermo»65. 

Sul finire degli anni Trenta, in un panorama ormai orientato (o 
forse disorientato) verso un teatro nuovo, queste parole risuonano quasi 
dissonanti. «Il dramma», pur sensibile ai mutamenti della scena, è una 
rivista che riesce a mantenere un legame autentico con gli attori, con 
la concretezza e la fatica del loro mestiere, eppure l’incoraggiamento 
rivolto a Irma non ha un tono nostalgico e se proprio lo dovessimo ri-
dimensionare appare, piuttosto, come un gesto affettuoso e rispettoso. 

Se teniamo a mente quello che l’attrice scriveva negli stessi anni, 
il bisogno di smettere di lavorare, quello ancor più precoce di ritirarsi 
dalle scene, tutto questo rivela la complessità di un tempo in cui il pas-
sato e il futuro del teatro sembrano ancora strettamente intrecciati in un 
presente più eccitante di quanto si sia portati a credere. 

Donne sole, donne libere

 «Si legge Gramatica, con una Emma sola». È una frase che la più 
giovane delle sorelle ripeteva spesso in maniera divertita, dicono. È 
un gioco di parole; eppure, ci permette di interrogarci sulla qualità di 
questa solitudine, che – almeno in questa occasione – somiglia molto a 
quella della maggiore. 

Tralasciando la brevissima unione di Irma Gramatica con l’attore 
Arnaldo Cottin, che si consuma nel giro di un paio di anni durante la 
prima giovinezza dell’attrice, entrambe le sorelle non hanno relazioni 
ufficiali con uomini. Anche quella di Irma con Valentina Moroni è per 
lo più lasciata intendere, mai – ovviamente per i tempi – dichiarata. 

È una scelta anomala quella di rimanere nubili, persino nel mondo 
teatrale che ha sempre avuto regole tutte proprie. 

Non mi sembra che i profili biografici lo sottolineino, come se la 
solitudine di Irma ed Emma Gramatica fosse un dato con cui fare i con-
ti, un punto di partenza su cui neanche interrogarsi, eppure c’è bisogno 
di farlo, considerato il contesto in cui una donna sposata (anche quella 

65  Ibidem.
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di teatro) aveva bisogno del consenso del marito per lavorare, firmare 
contratti, viaggiare con la compagnia o anche solo accettare ruoli. In 
una società inghiottita da sempre da un modello patriarcale è compren-
sibile che una donna libera si presenti, allo sguardo altrui, simile a un 
uomo. Quel «maschietto» en travesti in Candida 

 talora sa esserlo anche nella vita di donna e di capocomica chi l’ha vista a 
Firenze frequentare quel cenacolo d’arte che è la libreria Viesseux stando en ca-
merade con Trentacoste, D’Annunzio, Il marchese Origo; chi l’ha vista in qualche 
sera calda d’estate uscire dopo la recita a passeggiare per le vie solitarie della cit-
tà, insieme ai suoi compagni allegri e rumorosi; chi l’ha vista in mezzo agli amici, 
non può non avere notato come questa piccola donna che pure emana un fascino 
da ogni suo sguardo, da ogni suo gusto, da ogni suo atteggiamento, voglia e possa, 
con l’assenza di ogni civetteria, ma con tatto delicato, scansare ogni frivolo e ba-
nale corteggiamento. E si deve a questa sua forza e al suo naturale spirito di lotta 
se ella seppe qualche volta mostrare l’energia necessaria nei momenti più difficili 
[…] dando prova di fermezza […] nel tenere testa alla Società degli autori»66. 

Non ci sono le condizioni per analizzare qui quel pregiudizio che 
al tempo suggeriva di riferirsi a donne libere e indipendenti ricorrendo 
a sovraimpressioni maschili. Sempre per Emma si parlava di «uomo di 
battaglia»67 o «uno dei nostri più forti direttori» dalla «tempra eccezio-
nalmente virile»68. 

In un contesto sociale in cui vige il modello del cosiddetto male 
breadwinner69, anche nella particolare cornice del teatro, due donne che 
non hanno nessuno cui affidarsi fanno spavento, sembrano d’altra specie. 

Ho già detto che Emma prova a rendere accettabile la sua figura 
di donna sola e libera scegliendo, in campo artistico, di interpretare – 
anche con grande anticipo sui tempi anagrafici – zie affettuose, donne 
addolorate da una mancata maternità. Di nuovo: l’intelligenza della ca-
pocomica; se la dimentichiamo queste scelte paiono legarsi ad aspetti 
della vita personale e intima, e invece non risulta affatto che su Emma 
Gramatica pesasse, ad esempio, l’assenza di un figlio, o quella di un 

66  Amerigo Manzini, Emma Gramatica, Milano, Modernissima, 1920, p. 25. 
67  Emma Gramatica battaglia, «L’Arte drammatica», a. 39, 23 aprile 1910.
68  Enrico Polese, «L’Arte drammatica», a. XLVI, 28 aprile 1917. 
69  Cfr. Alessandra Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contempora-

nea, Roma, Viella, 2019, pp. 10-34.
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marito. Non è la mancata maternità nella vita privata che le ha sugge-
rito di cercare ruoli (o addirittura farli per sé scrivere) di donne sole, 
anziane, tormentate dall’assenza di qualcuno di cui prendersi cura. È 
invece l’acume della capocomica a indirizzarla verso un certo reper-
torio, che doveva così renderla accettabile agli occhi di un pubblico 
(siamo anche negli anni del regime) che relegava la donna alla figura 
di angelo del focolare domestico. 

È una stranissima sovraimpressione quella che Emma, ma anche 
Irma, propongono: due donne temibili nel ruolo di dolci creaturine af-
fannate nella ricerca di affetti. «Emma Gramatica ha operato e vinto 
sempre da sola: un libero arbitrio, accompagnato dalla fiducia e speran-
za in se stessa»70 diceva Ridenti nelle pagine dedicate all’attrice appena 
dopo la sua morte. L’indipendenza, che è una scelta di vita, è una con-
dizione sorprendente, quanto la longevità. Due presupposti condivisi 
da entrambe, eccezionali. 

Io... non sono più sentimentale – sono... una sola – e quando si è soli quante 
cose si comprendono si vedono si sentono – e quanto si accumula. Io sono un po’ 
anche un accumulatore, un grande serbatoio inutile ormai […] Venite venite – ri-
faremo le nostre chiacchiere – ci sentiremo meno soli perché ritroverete sempre 
l’amicona fedele e affettuosa e immutabile. E lavorate. Per ottobre ormai – o 
Firenze?

Il Tramonto di Simoni è una buona cosa – lo daremo domani c’è roba lì 
dentro – è un bravo ragazzo. Scrivetemi ogni tanto – Mi fa bene e piacere – e 
raccontatemi di tutto e non mi tradite71.

Essere sole non determina però isolamento, Emma e Irma Grama-
tica sono circondate da una rete significativa di amicizie (Milli Dando-
lo, Amelia Rosselli, Antonietta Treves, Sabatino Lopez, Renato Simo-
ni, Franca Dominici, Stelio Vernati e molte e molti altri) che è evidente 
dalla loro corrispondenza privata.

Eppure la presenza più costante nelle loro vite resta il vincolo 
profondo che le unisce in quanto sorelle. Un legame solido, duraturo 
e incrollabile, che resiste anche alla marcata differenza dei rispettivi 

70  Lucio Ridenti Addio a Emma Gramatica, «Il dramma», a. XLI, n. 350- 
351, novembre-dicembre 1965, p. 74. 

71  Lettera di Irma Gramatica a Sabatino Lopez, 22 maggio 1906, in Carteg-
gio inedito fra Irma Gramatica e Sabatino Lopez, cit., p. 57. 
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percorsi esistenziali. Emma si prende cura della sorella maggiore, pre-
occupandosi per la sua instabilità emotiva, che ostacola la possibilità 
di lavorare e la induce a un isolamento crescente. Irma, d’altra parte, 
osserva più con apprensione che con stupore l’inesauribile volontà di 
Emma, ormai anziana, di continuare a fare teatro. Dalle lettere private 
emerge chiaramente una relazione fondata su una reciproca e costante 
premura, in cui non viene mai messo in discussione l’affetto reciproco. 

Irma: 

Lei non lo confessa, ma è un bisogno prepotente di essere me, anche in certe 
piccole cose che sfuggono a tutt’altri che a me. E così non si sa mai dove sia la 
scaturigine – Col talento che ha, e ne ha molto veramente, non dovrebbe correre 
dietro al... mio fantasma – io faccio degli sforzi eroici per non ricordare la somma 
dea dell’arte – e quando ci casco per disgrazia ne provo un dolore così vivo che 
mi verrebbe voglia di non far più nulla. Emma, prima, dopo di essere stata per 
tanti anni con la Duse, aveva lei in tutta sé – ora ha un po’ me. Ciò non toglie che 
mi adori, e che io le voglia bene del pari – c’è questo punto nero soltanto – poi 
ho constatato una volta di più che sono buona: per Genova avevo la priorità del 
lavoro di Pinero dove c’è una parte assai carina... e gliela ho ceduta72.

Emma: 

9 aprile
Cara Antho
Ho trovato per caso il direttore della Rai di Roma – ora non mi viene il nome 

– e mi ha detto che tu gli avevi scritto (in modo delizioso, l’ho capito) per Irma
alla Radio. Non ti so dire quanto sono lieta se Irma volesse e potesse fare qualcosa
perché questo la smuoverebbe e le darebbe mi sembra un senso di vita. Cara di
fretta ti mando un caro abbraccio e grazie di cuore

Tua Emma

Sai che quella signora continua a mandarmi fiori… molti. 
Tutti i pazzi(?)?73

Sono due sorelle che condividono lo stesso lavoro, e mai mi è par-
so abbiano avuto alcun tipo di frizione o interferenza tra loro. Biso-

72  Ibidem. 
73  Lettera di Emma Gramatica ad Antonietta Treves conservata nel Fondo 

Dominici-Treves della Biblioteca Museo Teatrale SIaE. 
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gnerebbe riflettere anche su quanto dice Irma Gramatica a proposito 
della sorella e del suo bisogno di emularla che però non sembra di 
certo volontà di competizione, quanto piuttosto il riflesso naturale di un 
rapporto profondamente affettivo, in cui l’ammirazione si intreccia alla 
costruzione di una propria identità professionale. Quella scaturigine 
evocata da Irma – non localizzabile con precisione – ci dice qualcosa 
di più sottile: una forma di rispecchiamento, non necessariamente in-
tenzionale, che però produce effetti tangibili nella vita scenica di en-
trambe. Emma, dal canto suo, rivela una preoccupazione autentica per 
la sorella, per la sua vitalità, per la possibilità che il lavoro – ancora – le 
restituisca un senso. 

Il loro legame si configura dunque come una rete emotiva e pro-
fessionale tanto delicata quanto resistente, capace di sostenere le due 
attrici anche nelle fasi più complesse delle loro carriere, e che merite-
rebbe di essere indagata come elemento strutturale e non solo accesso-
rio delle rispettive biografie artistiche. Nel biennio 1937-1938 formano 
addirittura una propria compagnia: un capocomicato di due donne, mi 
sembra che il caso sia unico. 

In questo saggio ho provato a usare punti di vista e posiziona-
menti concreti, evitando di guardare in astratto i fenomeni studiati. In 
linea con le premesse iniziali, ho provato ad aprire alcune prospettive 
di ricerca, nella convinzione che le discontinuità e le permanenze dei 
percorsi individuali possano rivelare significative linee di frattura e ri-
configurazione di un’epoca. Si tratta di un’indagine necessariamente 
parziale, che rivendica la propria natura processuale e la sua vocazione 
esplorativa. 

Può essere questo un primo passo per studiare due donne di teatro 
verso il Novecento: sole, nubili, non per questo isolate, ma grazie a 
questo libere. 



Fabrizio Pompei
IL TEATRO NELL’ARCHIVIO
DELLA POLIZIA POLITICA*

1927-1944

Scheda

Un compromesso ne chiama un altro, poi un altro ancora.
[La mente prigioniera, Czeław Miłosz, Milano, Adelphi, 1999, p. 139].

In Italia durante il periodo della dittatura fascista, la polizia po-
litica svolse un ruolo centrale nel sistema di controllo e repressione 
delle opposizioni politiche e sociali. I documenti prodotti da questo 
ufficio, oggi conservati nell’Archivio centrale dello Stato (aCS, Mini-
stero dell’interno, fondo Direzione generale pubblica sicurezza (1861-
1981), subfondo Divisione polizia politica, serie Fascicoli personali) 
consentono di ricostruire le modalità operative, le strutture organizza-
tive e le reti di controllo sviluppate dalla dittatura per consolidare il 
proprio potere1.

1  Per approfondimenti sulla polizia politica è possibile leggere le narrazioni 
dei poliziotti: Guido Leto, Ovra. Fascismo Antifascismo, Bologna, Cappelli, 1951; 
Id., Polizia segreta in Italia, Roma, Vito Bianco Editore, 1961; Id., Zibaldone di 
polizia, Roma, Mediterranee, 1974; Carmine Senise, Quand’ero capo della polizia 
1940-1943, Roma, Ruffolo editore, 1946; e gli studi: Mauro Canali, Ovra, la polizia 
segreta fascista, Milano, RCS, 2023; Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agen-
ti, collaboratori e vittime della polizia fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; 
Franco Martinelli, L’Ovra, Fatti e retroscena della polizia fascista, Milano, De Vecchi 
editore, 1967; Achille Saitta, Dal terrorismo alla dittatura. Storia della Ceka fascista, 
Roma, Polilibraria, 1945. Sul rapporto tra l’OvRa e il cinema cfr. Natalia Marino, 

* Questo studio fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro, fa-
scismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006).
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L’attività della polizia politica consisteva nel sorvegliare, scoprire 
e monitorare i comportamenti privati e le opinioni personali di cittadini 
e, in modo particolare, di figure pubbliche, come gli artisti, che poteva-
no rappresentare, proprio per la loro influenza nella pubblica opinione, 
un pericolo maggiore per la diffusione di un sentimento antifascista. 
Frequenti quindi le attività di spionaggio sui protagonisti del teatro.

Si presentano qui tre rapporti inediti su Tatiana Pavlova, Kiki Pal-
mer, Emma Gramatica2. Documenti che contribuiscono ad aggiungere 
nuove sfaccettature alle loro biografie e alle dinamiche che collegano il 
mondo dello spettacolo con la gestione del potere durante il Ventennio. 

La polizia politica fascista si sviluppò in maniera graduale e si 
consolidò nel tempo. Il primo passo fu l’inquadramento delle squadre 
d’azione fasciste nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale 
(MvSN)3 e nella nascente polizia segreta, organismi che continuarono 
a perpetrare aggressioni e pestaggi nei confronti degli oppositori po-
litici, come nel caso eclatante dell’assassinio del deputato socialista 
Giacomo Matteotti. Proprio l’indagine sul delitto Matteotti mise in 
luce l’esistenza di una polizia segreta denominata CEKa, direttamente 
dipendente da Mussolini4.

In risposta alla crisi conseguente al delitto Matteotti, che scosse 
profondamente l’opinione pubblica e mise in discussione la legittimità 
e la stabilità del potere fascista, suscitando un’ondata di proteste, e ai 
falliti attentati al duce, il governo colpì le istituzioni del vecchio stato 
liberale attraverso l’emanazione di leggi e decreti5 e riformò le struttu-

Emanuele Valerio Marino, L’Ovra a Cinecittà. Polizia politica e spie in camicia nera, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2005.

2  Una più ampia restituzione dei documenti relativi al teatro raccolti dall’OvRa 
si troverà in Fabrizio Pompei, Teatro e spie. L’Archivio segreto della polizia politica 
(1927-1944), L’Aquila, Textus, 2025.

3  Le squadre d’azione fasciste, sorte nel 1919 e composte da ex arditi della 
Grande Guerra, furono protagoniste successivamente della marcia su Roma del 28 
ottobre 1922. Nel 1923 furono trasformate in Milizia Volontaria per la Sicurezza Na-
zionale (MvSN), identificata per le camicie di colore nero adottate quale parte della 
divisa, divenne parte delle forze armate dell’esercito italiano dal 1924 al 1943, sotto il 
comando diretto del capo del governo.

4  La CEKa prendeva il nome dall’italianizzazione della sigla della polizia po-
litica sovietica, nacque nel 1923 dall’incontro tra una decina di squadristi violenti, 
fanatici e il capo Ufficio stampa della Presidenza del Consiglio, Cesare Rossi.

5  Con una serie di atti normativi (“leggi fascistissime”) emanati tra il 1925 e il 
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re preposte al controllo dell’ordine pubblico e alla lotta contro l’antifa-
scismo, potenziandone le competenze e l’organizzazione. Nacque così 
la Divisione di polizia politica che, sotto l’impulso del prefetto Arturo 
Bocchini6, fu operativa dalla metà del 1927 al 1943 e nella Repubblica 
sociale italiana dal 1943 al 1944.

A supporto di tale ufficio centrale, e al fine di reprimere ogni for-
ma di opposizione politica e sociale, nacquero delle sedi periferiche 
di polizia segreta incaricate di trasmettere alla Divisione relazioni e 
informazioni raccolte dai loro fiduciari.

La prima di queste sedi fu istituita a Milano il 25 maggio 1927, di-
retta dall’ispettore Francesco Nudi. Gradualmente vennero istituite su 
tutto il territorio nazionale, secondo un modulo organizzativo in undici 
sedi, definite zone OvRa7.

«In una relazione del 22 settembre del 1931, l’ispettore generale 
Nudi definisce l’OvRa, Organismo di Vigilanza e Repressione; la lette-
ra A non decifrata potrebbe indicare Antifascismo»8.

Secondo Guido Leto, capo della Divisione della Polizia politica 
nel 1938, il termine OvRa fu scelto dallo stesso Mussolini per comuni-
care alla stampa l’esito di una riuscita operazione di polizia condotta 
il 30 ottobre 1930 contro il movimento Giustizia e Libertà. Per Leto, 
Mussolini associò il termine alla parola “piovra”, richiamando la sua 
natura tentacolare, come metafora della capacità di controllo e repres-
sione della polizia politica.

1926, che soppressero libertà di stampa, associazione, sindacale, abolirono le elezioni 
e accentrarono i poteri al capo del governo, iniziò la trasformazione dell’ordinamento 
giuridico del Regno d’Italia nel regime fascista. 

6  Capo della polizia dal 13 settembre 1926 fino alla sua morte avvenuta il 20 
novembre 1940.

7  Ogni struttura territoriale era guidata da un ispettore generale di Pubblica Si-
curezza alle cui dipendenze operavano funzionari, sottufficiali e agenti, oltre a privati 
cittadini assoldati quali fiduciari. Il lavoro più significativo in termini di indagini con-
tro le organizzazioni antifasciste fu compiuto dalla I e dalla II zona: la I zona costituita 
a Milano (comprendeva l’area geografica della Lombardia, del Piemonte, della Val 
D’Aosta, della Liguria e delle Tre Venezie); la II zona a Bologna nel 1929 (compren-
deva l’area geografica della Emilia Romagna, della Toscana e delle Marche), diretta 
dall’ispettore Giuseppe D’Andrea. 

8  Cfr. la nota introduttiva di Paola Carucci nella guida ai fondi Direzione ge-
nerale Pubblica Sicurezza (1861-1981) - Divisione Affari Generali e Riservati, 1979, 
aCS.
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Le sedi dell’OvRa erano accuratamente dissimulate con mansio-
ni di copertura, per lo più con attività commerciali o società di im-
port-export, e gli stessi funzionari operavano sotto false identità per 
preservare il massimo livello di riservatezza9. 

La funzione principale di ogni OvRa consisteva nel coordinare le 
operazioni di polizia politica in modo autonomo, sottraendole alle au-
torità prefettizie o questoriali. 

Le memorie di Guido Leto10 e di Carmine Senise11, successore 
di Arturo Bocchini, hanno fornito una rappresentazione edulcorata 
dell’OvRa, che in realtà si caratterizzò per le persecuzioni sistematiche, 
gli arresti arbitrari e l’utilizzo di Tribunali Speciali, strumenti attra-
verso i quali furono inflitte condanne a morte o al confino a numerosi 
oppositori politici12.

L’archivio segreto

Nel secondo dopoguerra, apposite commissioni parlamentari si 
occuparono di pubblicare le liste dei fiduciari della polizia politica, un 
atto che segnò un momento importante nella storia della transizione 
democratica in Italia. Annunciata come la prima, una lista di 610 nomi 
fu pubblicata nella Gazzetta Ufficiale il 2 luglio 1946. In realtà fu l’u-
nica lista, accese una serie di ricorsi da parte delle persone coinvolte 
e le commissioni furono subito sciolte, nel clima di post guerra civile 
in cui si auspicava una pacificazione politica e sociale, favorita anche 
dall’amnistia promossa da Togliatti13.

9  Cfr. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, cit., pp. 243-245. 
10  Guido Leto (Palermo 5 novembre 1895 - Roma 1956), vicequestore nel 1932, 

capo della Divisione affari generali e riservati (daGR) nel 1935, capo della Divisione 
di Polizia Politica del Ministero dell’Interno su nomina di Bocchini nel 1938. Suc-
cessivamente aderì alla Repubblica Sociale Italiana, divenendo capo della polizia po-
litica. Si trasferì nel marzo del 1944 a Valdagno, recando con sé una parte corposa 
dell’archivio dell’OvRa. 

11  Carmine Senise (Napoli, 28 novembre 1883 - Roma, 24 gennaio 1958), pre-
fetto. Fu capo della polizia dal 1940 fino al primo governo Badoglio, 23 settembre 
1943.

12  Cfr. Martinelli, L’Ovra…, cit., p. 8.
13  S’intende il decreto presidenziale del 22 giugno 1946 n. 4, concedente am-
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Le commissioni avevano interpretato estensivamente il concetto di 
polizia politica, includendo sia l’Ovra, la polizia segreta, che la MvSN14. 
Questa ampia definizione rifletteva la complessità e la sovrapposizione 
delle strutture di controllo e repressione.

In aCS sono conservati numerosi documenti relativi all’attività 
della polizia politica: corrispondenza della Divisione con gli uffici pe-
riferici (questure e prefetture) e con le zone OvRa, informative e de-
nunce trasmesse da confidenti e fiduciari, a cui talvolta si affiancarono 
ritagli di giornale, lettere autografe e fotografie. 

La documentazione è conservata in 1.499 buste contenenti “fa-
scicoli personali” organizzati in ordine alfabetico, che nei depositi 
dell’aCS occupano 215 metri lineari15. 

I “fascicoli personali” utilizzati dalla polizia politica si articola-
vano in tre principali tipologie: ciascuna con caratteristiche e funzioni 
specifiche. 

Il primo tipo comprendeva i “Fascicoli dei sovversivi” che afflu-
ivano al Casellario politico centrale. Questi fascicoli raccoglievano le 
relazioni provenienti da prefetture e questure riguardanti cittadini vigi-
lati per motivi politici.

Il secondo tipo era costituito da “Fascicoli dei sorvegliati” deno-
minati in aCS come “fascicoli personali” preparati a partire dal 1927 
presso la Divisione politica. Questi fascicoli contenevano segnalazioni 
di natura riservata su cittadini sospettati di antifascismo o coinvolti in 
attività illecite. Il carteggio di questa categoria, noto come il «fondo 
verde», per il colore della sovraccoperta, comprendeva documenti re-
lativi sia a oppositori politici sia a esponenti del regime, sospettati di 
affarismo o di frondismo.

Il terzo tipo comprende infine “Fascicoli degli informatori”. In 
questo caso, il capo della polizia, Arturo Bocchini, assegnava a ogni 
confidente un numero e uno pseudonimo, segnati a mano sul margine 
sinistro di ogni rapporto. Questi documenti, conservati in originale nei 

nistia e indulto per reati comuni, politici e militari, proposto dal Ministro di grazia e 
giustizia Palmiro Togliatti, approvato dal governo De Gasperi. 

14  Cfr. nota 3.
15  Cfr. aCS, Ministero dell’Interno, Direzione generale pubblica sicurezza 

(1861-1981), Divisione Polizia politica, Fascicoli personali (d’ora in poi ACS, MI, 
DGPS, DPP, Fascicoli personali).
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«fascicoli rossi», con intestazione numerica, risultano oggi irreperibili, 
lasciando un vuoto nella documentazione storica relativa alle attività di 
spionaggio e informazione16.

Alla denuncia di un sospetto da parte di un fiduciario della poli-
zia politica si apriva un fascicolo personale in cui venivano raccolti 
dati identificativi e i rapporti conseguenti alla sorveglianza e ai pedi-
namenti. Pertanto ogni fascicolo personale rivela informazioni biogra-
fiche del soggetto sotto indagine e al contempo delinea un quadro più 
complesso di un rapporto controverso che gli indagati ebbero con il 
fascismo, spesso evidenziando aspetti quotidiani apparentemente insi-
gnificanti che, tuttavia, contribuivano a rivelare il rapporto tra i citta-
dini e il regime. 

L’analisi di tali documenti permette anche di comprendere come la 
funzione della polizia politica si sia evoluta in relazione ai mutamenti 
legislativi e storici dell’epoca. In particolare, si può osservare come le 
leggi razziali del 1938, l’ingresso dell’Italia nella Seconda guerra mon-
diale nel 1940 e l’armistizio del 1943 abbiano influito sulla intensità e 
sulla natura delle attività di sorveglianza. Durante questi periodi cru-
ciali, infatti, si acuì il controllo e si registrò un aumento significativo 
dei documenti prodotti.

La presenza del teatro

I documenti presi in esame per la maggior parte sono opera di 
confidenti, delatori e agenti di polizia. Investigatori professionisti o di-
lettanti, a volte interessati a meri tornaconti personali. 

La polizia politica andò a caccia di fatti, cronache e pettegolez-
zi sulle persone che animarono la vita teatrale (drammaturghi, attori, 
scenografi, costumisti…), informazioni che ci svelano la loro posizio-
ne rispetto al regime e le strategie messe in campo per aggirare pro-
blematiche contingenti che minavano la loro attività, ovvero quanto il 
contesto storico e il clima politico abbiano influenzato e condizionato 
la loro vita sociale e loro scelte artistiche. I temi rintracciati sono mol-
teplici, vanno dalla censura, come nel caso di Elsa Merlini: «La nota 

16  Cfr. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, cit., pp. XIV-XV.
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artista Elsa Merlini è partita per l’America del Nord. A qualcuno che 
l’avvicinò avrebbe dichiarato che se ne andava dall’Italia perché non 
le consentivano più di recitare commedie straniere!»17; alle polemiche 
sulle sovvenzioni ministeriali, come nei casi del regista Bragaglia: «Si 
dice ancora che il Bragaglia abbia ottenuto il contributo del Ministero 
dell’Interno perché un’alta personalità (si dice Beer) è cointeressata in 
questa azienda»18; e del regista Venturini, oggetto di una commissione 
d’inchiesta per la conduzione della direzione del Teatro Sperimentale: 
«Sono ormai note tutte le inscenature che da vari anni portano Gior-
gio Venturini a capo delle più alte manifestazione, artistiche, teatrali e 
folkloristiche ecc. Ed anche il suo intervento segnava sempre il ridico-
lo e il dispendio di somme favolose che egli otteneva dal Governo, da 
Enti ecc.»19. 

Temi che spaziano dalla denuncia degli oppositori alla dittatura 
alla scoperta di eventuali “collaborazionisti”: «Io posso ancora oggi 
confermare che i due fratelli De Filippo – e altri egregi come Gino 
Cervi - Filippo Scelzo - Antonio Centa - Carlo Campanini ecc. possono 
riconfermarlo – svolgono continuamente attività e propaganda antifa-
scista»20; fino alla registrazione da parte del fiduciario dell’indifferenza 
del sospettato ai controlli della polizia: 

Elsa Merlini ha telefonato alla sua cameriera, dandole ordine di prepararle 
un buon caffè, forte, buono, ed appena rientrata in casa, quando se lo stava ancora 
gustando, ricevè la visita di due carabinieri che le domandarono donde provenisse 
quel caffè: La Merlini, ha risposto: “Fa parte dei 5 kg. donatimi dall’Eccellenza Cia-
no, che come dovreste sapere, se ne ha fatte pervenire per via aerea, 4 quintali…”21.

17  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 828, Merlini Elsa, attrice, 
Genova, 30 dicembre 1937.

18  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 183, Bragaglia Anton Giu-
lio, Roma, 21 maggio 1929.

19  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 1420, Venturini Giorgio, 
avvocato, Firenze, 18 maggio 1940.

20  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 398, De Filippo fratelli. 
Nel fascicolo è presente una segnalazione datata Roma, 25 dicembre 1943 e una lette-
ra del capo della polizia di accompagnamento alla trasmissione della segnalazione al 
questore di Roma del 6 gennaio 1944: «per accurate e riservate indagini». 

21  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 828, Merlini Elsa, attrice. 
Nel fascicolo sono presenti nove segnalazioni dal 1935 al 1943 e un ritaglio di giornale.
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Un altro tema ricorrente riguarda la contestazione di riconosci-
menti o premi come nei casi di Pirandello: «La attribuzione del premio 
Nobel a Pirandello, suscita una giusta considerazione da parte dei com-
petenti, tutti si dicono se proprio il Pirandello, sia un esatto esponente 
della realtà corporativa, egli così analitico e anatomizzatore, contrario 
ad ogni sintesi, e che nella essenza della sua arte è quanto di meno 
corporativo si possa pensare»22; e di D’Annunzio: «Negli ambienti Va-
ticani la notizia della nomina di D’Annunzio a Presidente della R. Ac-
cademia è stata accolta con qualche arricciamento di naso»23.

In tutti i casi ci troviamo di fronte a sospettati nei confronti dei 
quali, nonostante gli appostamenti e le intercettazioni condotte, le in-
dagini si sono rilevate sterili in quanto non hanno dato seguito a inter-
rogatori o procedimenti giudiziari. 

La quantità di documenti conservati sui protagonisti del mondo te-
atrale dimostra però il ruolo che la dittatura attribuì al teatro, uno stru-
mento d’elezione per diffondere valori fascisti: «Il teatro è educazione 
di popolo, è mezzo di propaganda di prim’ordine»24, quindi un mondo 
da tener sotto controllo per evitare che diventasse veicolo di diffusione 
di idee contrarie alle ideologie del regime.

Si presentano qui i fascicoli personali di Tatiana Pavlova, Kiki Pal-
mer e Emma Gramatica, che permettono di osservare le attrici incon-
trate nei saggi di questo dossier da un’altra angolazione25.

22  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 1029, Pirandello Luigi, 
Milano, 10 novembre 1934.

23  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 385, D’Annunzio Gabrie-
le, Roma, 26 settembre 1937.

24  Come leggiamo nel fascicolo personale di Cantini: Segnalazione, Roma, 13 
dicembre 1938. Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 233, Cantini Gui-
do. Nel fascicolo sono presenti altre tre segnalazioni, datate: 3 febbraio 1939; 16 feb-
braio 1939; e 22 marzo 1939.

25  Tra i fascicoli personali troviamo anche: Maria Bazzi, Sem Benelli, Paola 
Borboni, Roberto Bracco, Anton Giulio Bragaglia, Emma Calderini, Romano Calò, 
Guido Cantini, Alberto Angelo Capozzi, Caramba (Luigi Sapelli), Maria Celli, Renato 
Cialente, Toti Dal Monte, Silvio d’Amico, Gabriele D’Annunzio, Eduardo e Peppino 
De Filippo, Nicola De Pirro, Ettore Falchi, Armando e Dino Falconi, Olga Vittoria 
Gentilli, Paolo Giordani, Emma Gramatica, Elsa Merlini, Angelo Musco, Enrico No-
velli, Kiki Palmer, Remigio Paone, Ettore Petrolini, Luigi Pirandello, Marco Praga, 
Norma Redivo, Renzo Ricci, Renato Simoni, Giorgio Venturini, Orio e Vera Vergani, 
Tatiana Pavlova, Ermete Zacconi.
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Tatiana Pavlova26 

Il fascicolo è costituito da trentuno segnalazioni, datate tra il 1928 
e il 1939, e un ritaglio del giornale «Rul» del 23 settembre 1928. Nella 
sovraccoperta verde è indicata con il nome Pawlova Tatiana; tuttavia, 
all’interno dei documenti, il suo cognome compare con diverse varian-
ti, tra cui Paulova, Paolova, Pavolova, Pawalowa e Paulowna. Questa 
pluralità di trascrizioni evidenzia che le segnalazioni sono state redatte 
da diversi fiduciari incaricati di sorvegliarla, presenti a Parigi, Roma, 
Milano e Napoli: città in cui ha soggiornato. 

Nel documento datato Roma, 2 febbraio del 1932, quando Pavlova 
non beneficiava ancora del sostegno del politico D’Aroma, il fiducia-
rio esprime il sospetto che l’attrice «prenda direttive da centri ebraici 
internazionali». Inoltre viene ritenuta responsabile della crisi che attra-
versava il teatro italiano: 

Negli ambienti teatrali italiani si parla con insistenza ed assai male della 
Pavlova, si dice che essa faccia una sistematica e temibile campagna contro la 
vera arte italiana. Inoltre, date le sue alte aderenze essa indusse giornalisti e critici 
a scrivere articoli contro questo e contro quell’artista ed autore che a essa non 
garba. Si dice che il teatro italiano ne soffre al punto che i lavori italiani esulano 
con crescendo impressionante dalle scene italiane.

Molti affermano che in queste mene non è estranea una ragione politica e 
che la Tatiana Pavlova prenda direttive da centri ebraici internazionali attraverso 
il suo “manager” che è un ebreo.

Inoltre mi si afferma che la Pavlova non è affatto russa come tutti credono né 
sarebbe vero che abbia per vario tempo lavorato al Teatro Imperiale di Mosca, ma 
bensì in Jugoslavia e che passò la sua gioventù a Vienna a cantare sulla chitarra 
nei caffè e praticando i più bassi lupanari delle metropoli. Comunque è certo che 
questa donna non fa nulla di bene al teatro italiano, che molto per causa sua è in 
crisi, sia di attori sia di opere. La Pavlova si vale di aderenze politiche per emer-
gere e per avere protezioni.

Fu amante occasionale di Turati. Ha molto “ronzato” intorno a Chiavolini, e 
si fece ricevere dal Duce al quale raccontò un mucchio di fandonie sulla sua vita 
russa ecc. È una donna pericolosa.

In un’altra segnalazione, il fiduciario riferisce del progetto di Pa-

26  Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 976, Pavlowa Tatiana 
(Ekaterinoslav, 10 dicembre 1890 – Grottaferrata, 7 novembre 1975).
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vlova di costituire una compagnia teatrale con il sostegno finanziario 
dello Stato27. Nella segnalazione si afferma: 

[…] mira a capeggiare la prima formazione del teatro drammatico di Stato. 
E vi riuscirà. Essa ha fortissimo ascendente su molte personalità politiche – più 
di quel che si crede – Chiavolini e Bottai sono quelle più note, ma la sua rete di 
influenze e di amicizie è molto; molto più estesa [e] ai suoi collaboratori più inti-
mi – non nasconde le sue mire per il teatro di Stato28.

Tuttavia, in una segnalazione successiva, si fa riferimento invece 
all’insuccesso dell’iniziativa e la si accusa di essere una «spia»: 

Roma, 18 ottobre 1933
A proposito del fallito tentativo fatto da Tatiana Paulowa circa la formazione 

di una compagnia drammatica a base comunista – un gruppo di attori drammatici 
commentava la imprudenza dimostrata da detta Signora Paulowa nel fare simile 
proposta ad attori italiani nell’Anno XI° dell’Era Fascista.

Uno degli attori presenti, precisamente Enzo Biliotti, che conosce molto 
bene detta Signora per essere stato suo scritturato per venti anni, disse (ed era 
convinzione anche di altri presenti) che, lui era sicuro che la Signora Paulowa sia 
un’abilissima spia.

Aggiungeva che la suddetta Signora, nei suoi frequenti viaggi all’estero, fa 
lunghi soggiorni a Zurigo, dove frequenta quasi esclusivamente l’ambiente Di-
plomatico, tra cui conta molti amici e dove, del resto è molto stimata.

Data l’abilità dimostrata da detta Signora anche nel campo dell’intrigo e dati 
i larghissimi mezzi finanziari a sua disposizione in ogni tempo e in ogni occasio-
ne, abbiamo ritenuto opportuno segnalare tali sospetti.

Il Biliotti concludeva dicendo che, lui era quasi sicuro (da quello che aveva avuto 
campo di osservare durante gli anni della sua permanenza in compagnia) che un giorno 
o l’altro il Governo Italiano si sarebbe reso conto di aver quasi protetto una spia.

Particolare non trascurabile: la Signora Paulowa abita a Torino nel 1921 dove, 
insieme ad un signore, che presentava come marito, conduceva vita sfarzosa. La 
casa dei due coniugi era allora molto frequentata da molte Personalità Internazionali.

L’accusa di essere «al servizio della repubblica dei Sovietti per lo 
spionaggio politico contro l’Italia» viene frequentemente ribadita nelle 
segnalazioni.

Di altro tenore, l’ultima segnalazione presente nel fascicolo datata 

27  Si veda il saggio di Mirella Schino in questo Dossier.
28  Cfr. Roma, 20 agosto 1933 in aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, cit.
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Milano, 14 gennaio 1939, in cui si evidenzia il compito dei fiduciari di ac-
certare «l’appartenenza alla razza ebraica» nel rispetto delle leggi razziali:

Sono venuto a sapere che la nota artista Tatiana Pavlova, in questo momento, 
si occupa attivamente per procurarsi, a mezzo di false testimonianze i documenti 
comprovanti la sua qualità di ariana.

È noto nell’ambiente dei russi emigrati che la Pavlova (questo è soltanto il 
suo nome d’arte) è di pura razza ebraica.

In calce alla segnalazione è appuntato a penna: «Zeitmann Tatia-
na»; ed «è cittadina it. per matrimonio». Il riferimento è al suo nome 
anagrafico e al matrimonio con il giornalista e politico del Partito na-
zionale fascista, Nino D’Aroma, sposato nel 193729.

Kiki Palmer30

Nella sovraccoperta verde del carteggio della polizia politica il 
suo nominativo è accompagnato dalla parola «artista». Nel fascicolo è 
presente una sola lettera «riservata» e «confidenziale», datata Roma, 4 
dicembre 1935. È firmata dal capo della polizia di Roma e indirizzata 
al questore di Milano «per le opportune indagini del caso». 

29  Fatto già annunciato nella segnalazione datata Roma, 29 marzo 1934: «La nota 
artista Tatiana Pawlova ha annunciato a tutte le sue amiche il di lei prossimo matrimo-
nio con Nino d’Aroma […] La notizia ha destato molti commenti anche fra gli amici 
di Nino d’Aroma», cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, cit. D’Aroma ha 
fornito protezione di fronte all’ondata antiebraica e contribuito a consolidare la presenza 
della Pavlova all’interno dell’ambiente teatrale «fino a piazzarla come direttrice della 
compagnia di Kiki Palmer, incarico gradito sotto il profilo finanziario di mille lire al 
giorno ma non dal punto di vista lavorativo, perché la signora non si è mai fatta vedere 
in compagnia, se non quando questa è venuta a recitare a Roma», cfr. Natalia Marino, 
Emanuele Valerio Marino, L’Ovra a Cinecittà, cit., p. 220: si fa riferimento al carteggio 
conservato in aCS, Segreteria particolare del duce, Carteggio riservato, Fascicoli per-
sonali, b. 102, Pavolini Corrado, informativa del 17 febbraio 1942.

30  Kiki Palmer è il nome d’arte di Giulia Fogliata (Milano 11 luglio 1907 - 
Roma 11 agosto 1949). Su di lei si veda il saggio di Mirella Schino in questo Dossier. 
Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 944, Palmer Kiki. Il fascicolo 
contiene una segnalazione, una lettera del capo della polizia di Roma al questore di 
Milano e un biglietto autografo; datati rispettivamente Milano, 16 novembre 1935; 
Roma, 4 dicembre 1935; e Roma, 11 settembre 1938. 
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«L’unita informazione confidenziale», come scrive il capo della 
polizia, consiste in un rapporto datato Milano, 16 novembre 1935. L’a-
nonimo informatore riferisce di aver sentito, in più occasioni, la «donna 
di servizio della nota artista» pronunciare affermazioni che avrebbero 
rappresentato il pensiero della «notissima e ricchissima Kiki Palmer»: 

Ho avuto occasione di sentir parlare della situazione attuale la donna di servizio 
della nota artista Kiki Palmer ed il fatto non sarebbe certo degno di attenzione se la 
medesima serva non avesse più volte fatto cenno al modo di pensare della sua padrona.

Secondo la domestica stessa, donna vecchia e fedele alla Palmer, la sua pa-
drona sarebbe del parere che l’Italia sta andando in rovina per l’opera di un “paz-
zo” e che il nostro Paese non poteva nemmeno sognare di far piegare l’Inghilterra 
e che la situazione è già insostenibile e si aggraverà sempre più se persisteremo 
nel non ubbidire ai “padroni del mondo”. Tali escandescenze non possono essere 
certo il frutto dell’intelligenza di una serva perciò, essendo da attribuire logi-
camente a discorsi uditi dalla donna nella casa che la ospita; credo opportuno 
riferirli perché si sappia come la pensa la notissima e ricchissima Kiki Palmer.

La serva anche se interrogata non parlerà certo perché trovasi al servizio 
della predetta signora da qualche diecina di anni.

Nonostante la genericità dell’informazione fornita da un testimo-
ne, il quale dichiarò di aver ascoltato la governante dell’attrice, la se-
gnalazione fu comunque presa in considerazione dal capo della polizia 
di Roma, che inviò al questore di Milano una comunicazione in cui si 
richiedevano «le opportune indagini del caso con preghiera di riferire 
in merito». Tuttavia, l’assenza di ulteriori documenti nel fascicolo per-
sonale fa presumere che l’indagine non ebbe alcun esito concreto.

Emma Gramatica31

Nel suo fascicolo sono conservate due segnalazioni. Nella prima, 
datata Roma, 12 aprile 1938, si fa riferimento al referendum voluto da 

31  Emma Gramatica (Borgo San Donnino, odierna Fidenza, 25 ottobre 1874 
- Ostia, 8 novembre 1965). Su di lei si veda il saggio di Doriana Legge in questo
Dossier. Cfr. aCS, MI, dGPS, dPP, Fascicoli personali, b. 622, Gramatica Emma.
Nel fascicolo sono presenti due segnalazioni datate Roma, 12 aprile 1938 e Roma, 2
settembre 1943. Questi documenti sono ricordati, e in piccola misura citati, in Marino, 
Marino, L’Ovra a Cinecittà, cit., rispettivamente a p. 153 e a p. 278.
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Hitler per sancire l’annessione dell’Austria alla Germania, avvenuto 
il 10 aprile dello stesso anno. La notizia giunse a Milano in un salotto 
dell’«ambiente critico-teatrale» suscitando immediatamente una «sfa-
vorevole impressione». Tra gli ospiti presenti, oltre alla stessa Emma 
Gramatica, vi era il critico Renato Simoni, il quale si dimostrò 

nettamente contrario all’annessione dell’Austria e tutti i presenti condivisero 
la sua opinione. Tra questi Emma Grammatica32 che era in procinto di partire per 
la sua tournée a Berlino, udita la generale disapprovazione e credendo di fare cosa 
grata al nostro Governo, senza attendere il seguito degli avvenimenti, commise la 
gaffe di scrivere una lettera in cui dichiarava di rinunciare, per solidarietà patriot-
tica, alla sua tournée in Germania rinunziando spontaneamente alla penale che 
avrebbe dovuto venirle corrisposta in caso di rottura di contratto. In seguito all’at-
teggiamento preso dal nostro Governo, essa rimpianse il suo gesto troppo precipi-
tato, e si dice, che per quanto con i bei modi, essa sia stata in seguito redarguita.

La seconda segnalazione, datata Roma, 2 settembre 1943, qualche 
giorno prima dell’armistizio, poco più di un mese dopo la sfiducia del 
Gran Consiglio a Mussolini. Dalla segnalazione si apprende che l’at-
trice «accanita antifascista» risiedeva «da lungo tempo al Plaza», un 
prestigioso albergo situato al centro di Roma in via del Corso, tra Piaz-
za del Popolo e Piazza Venezia. Dotato di ampi spazi privati, terrazze 
panoramiche, giardini e saloni, rappresentava un luogo di incontri di 
particolare rilievo: luoghi in cui probabilmente la Gramatica «armeg-
gia in questo momento per formare una nuova Compagnia»: 

Emma Gramatica alloggia da lungo tempo al Plaza, dove veniva considerata 
accanita antifascista, tanto che il 26 luglio nell’atrio dell’albergo, al momento 
in cui si disse che Hitler si era suicidato, alcuni suoi giovani compagni d’arte la 
presero sulle spalle portandola in trionfo nel salone, gridando: “evviva Emma 
Grammatica, grande profetessa, che ha predetto la fine di Mussolini e di Hitler”. 
“Ecco questa è la vera Regina d’Italia”. Quindi tutti in coro gridare: “Viva Emma 
Grammatica, Regina d’Italia”. 

Tale manifestazione dev’essere andata molto a genio all’artista, perché par-
lando col Comm. Turilli, gestore dell’albergo e con la signora Bresciani (che as-
seriva essere gli inglesi spregevoli e mentitori, in quanto avendo affermato con i 

32  Nel testo sul cognome «Grammatica» è stata effettuata una correzione a pen-
na, consistente nella cancellazione della doppia “m” e nella sovrascrittura di una sola 
“m”.
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loro manifestini di far la guerra al fascismo e non agli Italiani, invece praticamen-
te con i loro insistenti e bestiali bombardamenti dimostrano di quale amore sia 
fatto il loro attaccamento per popolo italiano), la Grammatica rispose: “sfido io, 
ciò avviene perché il primo fascista è il Re, è lui che dovrebbe andarsene per pri-
mo. Allora gli inglesi non ci distruggerebbero con i loro terribili bombardamenti”.

La Bresciani obiettò “ma allora sarebbe il comunismo in Italia!”
Al che la Grammatica non disse nulla, chiudendosi in un superbo silenzio 

avendo capito finalmente di aver parlato anche troppo. Essa armeggia in questo 
momento per formare una nuova Compagnia e vive sempre con giovanissimi, 
ritenuti attori, con i quali trova modo di occuparsi anche di politica.



Raffaele Rezzonico
DONNA PAOLA

E LE AUTRICI DI TEATRO NEL FASCISMO*

Nel 1937, sull’«Almanacco annuario della donna italiana», Paola 
Grosson firma un ampio articolo sulle Autrici drammatiche1, utile a 
evidenziare questioni significative riguardanti la scrittura per il teatro 
in quanto fatto di genere durante il fascismo. Il contributo di Donna 
Paola – pseudonimo di Grosson – presenta alcune caratteristiche di 
eccezionalità ed eccentricità che permettono di illuminare temi e 
percorsi di ricerca altrimenti invisibili nel paradigma culturale del 
tempo. Un paradigma dominante che è fatto di “quello che si dice”, 
ma anche di “quello di cui non si parla”, e delle connesse dinamiche 
di riconoscimento, potere, memoria e oblio, così importanti nella 
storia culturale delle donne. Il presente saggio, su questa base, 
vuole contribuire allo sviluppo di alcune trame di ricerca connettive, 
complementari agli studi che negli ultimi anni stanno approfondendo 
singole figure di autrici drammatiche di grande interesse.

Un’autrice femminista

Al tempo dell’articolo, Paola Grosson2 è settantenne e vive a Nervi,

1  Donna Paola [da ora D.P.], Le autrici drammatiche, «Almanacco annuario 
della donna italiana» (da ora «AADI»), n. 2, 1937, pp. 52-66.

2  Cfr. Carlo D’Alessio, Grosson, Paola, in Dizionario biografico degli italia-
ni, vol. 60, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2003, <https://www.treccani.it/
enciclopedia/paola-grosson_%28Dizionario-Biografico%29/> (ultima consultazione: 
30 giugno 2025); Francesca Melone e Giuseppe Muscardini, Gli spropositi di Don-
na Paola. Un corrosivo carteggio tra Paola Baronchelli Grosson e Pietro Niccolini, 

*  Questo studio è un risultato della ricerca svolta dalla seconda unità (Università 
di Bergamo, professoressa Bernadette Majorana) del progetto PRIN Donne, teatro, 
fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato da NextGenerationEU – PNRR.
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vicino Genova. Da circa un decennio, col consolidarsi del potere 
fascista, ha diradato i propri interventi pubblici, ma nei primi vent’anni 
del secolo era stata una notissima giornalista, scrittrice e conferenziera 
impegnata nei movimenti femministi borghesi3. Nata a Bergamo nel 
1866 da una famiglia della nobilità bretone, sposata con il medico Pietro 
Baronchelli e madre di un bambino morto prematuramente, presto si 
separa dal marito e comincia a operare nelle organizzazioni femminili 
e nel giornalismo professionale. Dal 1895 collabora, fra molte altre, 
con la rivista fiorentina «Scena illustrata» di cui diventerà redattrice e 
poi, per undici anni, fino al 1908, caporedattrice, e con cui collaborerà 
sino al 1914. 

Nei suoi primi romanzi Paola Grosson gioca, attraverso circostanze 
fittizie, sulla sua figura di scrittrice femminista4,  prendendo posizione 
sui temi più dibattuti della questione della donna. Con il gusto della 
polemica e dello “sproposito” che caratterizza il suo stile si pronuncia 
a favore del divorzio o del “matrimonio a prova”, del diritto al lavoro 
qualificato per le donne, dell’equiparazione dell’adulterio femminile 
a quello maschile, dell’educazione sessuale e affettiva per bambini e 
giovani; e, ancora, denuncia il delitto d’onore come reazione maschile 
alla vanità offesa. 

Sin dalla guerra di Libia (1911-1912), insieme ad altre, assume 
posizioni che provano «a tradurre il programma nazionalista in 
termini emancipazionisti»5, nonostante il movimento sia caratterizzato 
da un forte antifemminismo6. Nel 1913 si pronuncia a favore di un 
nazionalismo come «coscienza nazionale», democratico e non 

«Annali Online di Lettere dell’Università di Ferrara», a. X, n. 1, 2015, pp. 58-76; 
María Dolores Valencia Mirón, Escritura femenina y canon literario. La obra de Pa-
ola Baronchelli, in Escritoras italianas fuera del canon, a cura di Daniele Cerrato, 
Sevilla, Benilde, 2017, pp. 431-454.

3  Il termine “femminismo” assume nel periodo diversi significati e connota-
zioni, qui lo si userà in senso estensivo. Sull’evoluzione del femminismo borghese 
durante il Ventennio cfr. Victoria de Grazia, Storia delle donne nel regime fascista, 
Venezia, Marsilio, 2023, pp. 68-69; Liviana Gazzetta, Orizzonti nuovi: storia del pri-
mo femminismo in Italia (1865-1925), Roma, Viella, 2018.

4  In particolare: D.P., Le confessioni di una figlia del secolo. Epistolario di una 
morta, Milano, C. Aliprandi, 1901, e Io, e il mio elettore. Propositi e spropositi di una 
futura deputata, Lanciano, R. Carabba, 1910.

5  De Grazia, Storia delle donne…, cit., pp.68-69.
6  Ibidem.
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partitico7. Sempre nel ’13 sperimenta la scrittura drammatica: al Teatro 
Argentina la Compagnia di Roma, diretta da Ugo Farulli, rappresenta 
il suo dramma Sovrana, insuccesso clamoroso che suscita nel pubblico 
reazioni tanto violente da essere criticate da Edoardo Boutet, che pure 
giudica l’opera pessima8. 

 Allo scoppio della prima guerra mondiale assume posizioni 
interventiste, espresse in La funzione della donna in tempo di guerra, 
edito nel 1915 da Enrico Bemporad, con cui l’autrice instaura una 
collaborazione continuativa9. Grosson invita le donne a rispondere 
alle necessità belliche esercitando compiti assistenziali e assumendo 
le più svariate attività maschili lasciate scoperte dall’arruolamento, dal 
lavoro nei campi sino alla direzione dei giornali. Dopo la guerra, la 
donna «serberà un ricordo sacro del suo proprio volontariato sociale», 
sarà stata riscattata dai «pregiudizi teorici» che «le avevano negato 
ogni valore civile» e avrà «lavato di sulla fronte il marchio della sua 
nullità sociale»10.

Nel 1917, in La donna della nuova Italia, raccoglie resoconti 
di decine di gruppi femminili per documentarne il contributo alla 
guerra11:  Donna Paola esprime la convinzione che, sia per le donne 
operaie, sia per quelle borghesi il cambiamento avvenuto sul piano 
civile e lavorativo sia ormai irreversibile: le donne avevano respirato 
la libertà, sperimentato il comando, l’indipendenza economica e forme 
di autonomia da padri e mariti12.

Negli anni successivi, come giornalista politica segue il percorso 
emancipazionista che, pur fra contrasti, sembra sul punto di compiersi: 

7  Arturo Salucci, Il nazionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, uomi-
ni politici e giornalisti italiani, Genova, Libreria editrice moderna, 1913, pp. 15-16.

8  Edoardo Boutet, Rassegna drammatica. «Sovrana» di “Donna Paola”, «Nuova 
antologia di lettere, scienze ed arti», s. 5, a. XLVIII, n. 167, 1913, pp. 650-653.

9  D.P., La funzione della donna in tempo di guerra, Firenze, R. Bemporad e 
figlio, 1915. Sempre per Bemporad scrive una serie di libri interventisti per ragazzi, 
incentrati sul personaggio dell’orfano Pippetto (1916, 1920, 1925). 

10  Ivi, p. 30.
11  D.P., La donna della nuova Italia: documenti del contributo femminile alla 

guerra (maggio 1915 - maggio 1917), Milano, R. Quintieri, 1917.
12  De Grazia, Storia delle donne…, cit., pp. 65-66. Sulla visione parziale di D. P. e 

di molto femminismo borghese sulla condizione operaia delle donne nel periodo bellico 
cfr. Catia Papa, Lettere alla regina madre: voci di italiane nella Grande Guerra, «Gene-
sis: rivista della Società Italiana delle Storiche», a. XV, n. 1, 2016, pp. 15-37.
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nel 1919 la legge Sacchi sulla capacità giuridica della donna abolisce 
l’autorizzazione maritale e apre alle donne tutte le professioni e gli 
impieghi pubblici, tolti gli ambiti giurisdizionali, politici e militari. 
Anche il diritto di voto sembra imminente. In un articolo per il giornale 
femminile di Genova «La Chiosa», diretto da Flavia Steno, si pronuncia 
contro l’idea di un partito delle donne, invitandole, invece, a farsi 
«un’anima civica» e a votare a scelta per un partito tra il socialista, il 
cattolico e il nazionalista13.

 Le speranze di Grosson, come quelle di molte altre, saranno 
deluse dalla salita al potere del fascismo, che dopo le iniziali ambiguità 
si caratterizza per una politica segnata da un antifemminismo sempre 
più deciso. Già nel 1923, nell’articolo Lugete, Veneres…14, sempre su 
«La Chiosa», la giornalista dà conto della disperazione delle dipendenti 
cacciate dai ministeri romani in seguito alle disposizioni di Mussolini, 
che annunciano le politiche successive volte a stigmatizzare il lavoro 
femminile, soprattutto se intellettuale e dirigenziale15. Dagli anni ’25-
’26, con il consolidarsi del regime e la radicale discontinuità imposta 
a quotidiani e periodici16,  è più difficile seguire le tracce pubbliche di 
Paola Grosson, che a differenza di altre femministe borghesi non sembra 
impegnata a rimodulare gli ormai falliti propositi emancipazionisti nella 
nuova realtà del corporativismo fascista. A parte alcuni libri di racconti, 
ritiratasi a Nervi, sembra interrompere l’attività pubblicistica17.

13  D.P., Un partito politico femminile?, «La Chiosa», 27, 1° luglio 1920, p. 4. 
Cfr. Valeria Iaconis, «“Ni féminin ni féministe” : naissance et mort de l’hebdomadai-
re La Chiosa de Flavia Steno (1919-1927)», in «Laboratoire italien», n. 26, 2021, 
<http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/6930> (ultima consultazione: 30 
giugno 2025); e la piattaforma web Il perché de «La Chiosa». Transculturalità e mo-
delli identitari in un periodico al femminile in età fascista, diretta da Valeria Iaconis, 
<https://www.rose.uzh.ch/doktorat/romanistik/lachiosa1919-1927/2019/06/10/> (ul-
tima consultazione: 30 giugno 2025) e in particolare «Baronchelli Grosson, Paola» e 
«Vie aperte e vie da aprirsi: le donne e il lavoro».

14  Costanza di Claudio [ps. di Grosson per la rubrica politica Lettere romane], 
Lugete, Veneres, «La Chiosa», n. 6, 8 febbraio 1923, p. 4.

15  De Grazia, Storia delle donne…, cit.
16  Elisabetta Mondello, La nuova italiana. La donna nella stampa e nella cultu-

ra del Ventennio, Roma, Editori riuniti, 1987, pp. 13 sgg.
17  D’Alessio, Grosson, Paola, cit.
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L’«Almanacco della donna italiana» e il suo doppio pirata

La rivista «Almanacco della donna italiana»18 era nata proprio 
al culmine delle speranze emancipazioniste, nel 1919-1920. Ne 
aveva assunto la direzione Silvia De Benedetti Bemporad (1878-
1980), moglie dell’editore Enrico. Il periodico si affiancò al più 
antico «Almanacco italiano», pubblicato sempre da Bemporad sin 
dal 1896, e che da tempo aveva una sezione, il “Corriere femminile”, 
che trattava spesso con favore i temi femministi. L’almanacco della 
donna si rivolge a un pubblico ampio, dalle professioniste alle 
casalinghe, e alterna contributi sui movimenti sociali ad altri di 
cultura, costume e vita familiare firmati da autrici di orientamenti 
politici e opinioni assai vari. Con lo stabilizzarsi del potere fascista, 
l’almanacco (come l’intera casa editrice) si adegua agli indirizzi 
e alle politiche del regime, pur rimanendo «un’esperienza non 
conformista»19, rappresentativa di una molteplicità di visioni della 
donna reale ben diversa da quella veicolata dalla propaganda20. 
Dopo la soppressione della rubrica sui movimenti femminili, troppo 
politica, un elemento di apertura rimangono i molti contributi 
dedicati alla produzione letteraria e culturale delle donne, in Italia 
e all’estero. L’intento dell’Almanacco sarà sempre anche quello di 
valorizzare il lavoro delle donne, anche attraverso la pubblicazione 
di elenchi che raccolgono i nomi e i dati di contatto delle donne 
universitarie, professioniste, scrittrici, artiste.  

Quando nel 1935 le edizioni Bemporad entrano in una crisi 
economica irreversibile, Enrico lascia l’azienda, sostituito alla 
presidenza da Ugo Ojetti, vicino al regime. Anche Silvia perde la 
direzione dell’almanacco femminile, ma non si rassegna: ne fonda 
un altro, del tutto uguale al precedente, l’«Almanacco annuario della 

18  Da ora «ADI». Fondamentale è Mondello, La nuova italiana, cit.; nonché 
cfr., fra i molti altri, Caterina Breda, Ricerche dall’archivio Bemporad. Note sull’Al-
manacco della donna italiana, «Storia e problemi contemporanei», n. 70, 2015, pp. 
93-109.

19  Elisabetta Mondello, Silvia Bemporad e l’Almanacco della donna italiana,
in Le élites culturali femminili. Dall’Ottocento al Novecento, a cura di Francesca To-
massini e Monica Venturini, Roma, Aracne, 2019, pp. 75-90: 80.

20  Mondello, La nuova italiana, cit., p. 58.
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donna italiana»21, che considera e presenta come se ne costituisse la vera 
continuità editoriale. È questo almanacco “pirata”, presto dichiarato 
illegale22, che nel ’37 ospiterà l’articolo di Donna Paola sulle autrici 
drammatiche. 

Gli anni ’35-’36 sono anni di svolta per l’Italia e il regime: la 
guerra in Etiopia segna l’acme imperialista e colonialista dell’Italia 
fascista e le sanzioni economiche da parte della Società delle Nazioni 
consolidano la relazione con la Germania nazista e la creazione 
dell’asse Roma-Berlino (ottobre ’36). Sono tempi decisivi anche 
rispetto al coinvolgimento pubblico della donna nello Stato fascista, sul 
piano simbolico-performativo, con la Giornata della Fede (1935), che 
imprime sulle donne il ruolo univoco di “madri di soldati in guerra”, 
e su quello corporativo, con la creazione delle prime organizzazioni 
femminili fasciste e la successiva soppressione delle rimanenti e ormai 
comunque allineate organizzazioni borghesi. In questi anni si compie 
la cesura definitiva tra il femminismo storico e le nuove generazioni 
di donne, con l’obliterazione della memoria dell’emancipazionismo e 
delle sue ultime protagoniste in attività23.

Il confronto tra i due almanacchi del 1937, quello ufficiale 
delle edizioni Bemporad e quello pirata di Silvia Bemporad, dove è 
pubblicato l’articolo di Donna Paola, è istruttivo rispetto ai contenuti, 
all’impostazione grafico-editoriale e all’autorialità di genere. 
L’almanacco ufficiale si avvicina a uno stile littorio, con frequenti 
citazioni e immagini di Mussolini, dedica ampio spazio all’esaltazione 
dell’impero e dell’impresa africana e smette di occuparsi della 
letteratura delle donne in quanto tale, per assorbirla in trattazioni più 
generali, prevalentemente maschili. Nell’articolo sulla letteratura 
tedesca, Pietro Solari offre una descrizione ambigua e terrificante della 
«rivoluzione» operata dal nazismo, cominciata con il «bel falò di libri, 

21  Ne escono due numeri (1936 e 1937), poi cambia nome in seguito alla causa 
per plagio intentata e vinta dalle edizioni Bemporad; per altri due anni (1938 e 1939) 
diventa «Donne italiane. Almanacco annuario» [da ora «DIAA»], edito a Firenze da 
Giannini e Giovannelli. L’ultimo anno le leggi razziali obbligheranno S. Bemporad a 
cederne la direzione, poi impediranno qualsiasi ulteriore iniziativa.

22  Estratto della Sentenza nella causa civile fra la Soc. An. R. Bemporad e F.o e 
la signora Silvia Bemporad, «Corriere della Sera», 27 giugno 1937, p. 6.

23  De Grazia, Storia delle donne…, cit., pp. 68-69.
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acceso dagli studenti di Berlino in Piazza Castello, al cospetto del 
Dottor Goebbels», e continuata con l’espulsione e l’imprigionamento 
degli autori ebrei e marxisti.24 

L’almanacco di Silvia Bemporad, invece, pur lodando le imprese 
coloniali e dichiarando pronta fedeltà al regime, non dedica uno 
specifico spazio alla guerra e all’impero e mantiene le donne al centro 
della pubblicazione e delle varie rassegne letterarie. Nella prefazione 
la direttrice, ebrea come il marito, assume il consueto atteggiamento 
allusivo con cui, sotto dittatura, si prendono posizioni difficili e sembra 
criticare il regime nazista e l’antisemitismo. 

A distinguere in modo forte i due almanacchi vi è anche l’autorialità 
di genere, che riflette la sempre più decisa perdita di autonomia delle 
donne anche nelle nicchie editoriali femminili. Se l’almanacco pirata 
è scritto quasi esclusivamente da donne25, l’almanacco ufficiale 
ha invece una maggioranza di autori maschi26 e molte autrici sono 
collocate in coda, nella parte dedicata alla moda, al costume, alla casa. 
Infine, l’almanacco di Silvia Bemporad sembra resistere ai processi di 
stigmatizzazione e cancellazione della memoria storica dei movimenti 
delle donne27, come mostra anche il contributo di Donna Paola.

Parlare di donne che scrivono per il teatro

Non sappiamo come sia nata l’idea di parlare – e per la prima volta 
– delle autrici drammatiche, un tema mai affrontato nelle consuete

24  Pietro Solari, Dalla letteratura tedesca alla letteratura germanica, «ADI», 
n. 18, 1937, pp. 99-104. L’articolo riprende e aggiorna quello sulla rivista «Pan» del
1934, diretta da Ojetti: Pietro Solari, Estetica razzista, «Pan», 2-1-1934, pp. 263-269.
Sull’evoluzione dei rapporti culturali tra Italia e Germania si veda il saggio di Raffa-
ella Di Tizio in questo Dossier.

25  Venti articoli di autrici su ventitré totali, firmati per esteso o di cui si può 
identificare l’autore/autrice.

26  Trentadue articoli di autori su cinquantanove.
27  Silvia Bemporad richiama anche la propria prefazione del 1923 e così testi-

monia la precedente fedeltà al regime e insieme istituisce una continuità tra le aspi-
razioni delle donne di quel tempo e le recenti norme sui fasci femminili; nel numero 
successivo, Mercedes Astuto ricorda i movimenti suffragisti e femministi italiani ed 
europei (Mercedes Astuto, La donna di 25 anni fa nei giornali dell’epoca, «DIAA», 
n. 1, 1938, pp. 63-82).
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rubriche che ogni anno raccontavano i risultati letterari delle autrici 
di diversi paesi nel campo del romanzo per adulti e per bambini28. 
Sappiamo però che nel numero successivo Donna Paola scriverà 
un altro contributo sul teatro, questa volta sulle registe, scenografe, 
figuriniste, e intenderà i due scritti in una continuità ideale29. Sempre 
nel 1937, un articolo su Le scuole di danza (anche questo un unicum), 
segnala la volontà della direttrice di dare spazio, voce e memoria 
all’autorialità delle donne nel campo delle arti performative30. 

Se sui giornali del tempo si parla molto di attrici, quasi mai invece 
si parla di autrici, che sono comunque pochissime. I critici teatrali, poi, 
sono tutti uomini. A differenza di quanto può accadere per il romanzo, 
almeno in spazi culturali marginali come l’almanacco, non succede 
quasi mai che una donna scriva di un’opera teatrale composta da 
un’altra donna. Accade ancora nel 1926 nella già citata rivista redatta 
da donne La Chiosa, giunta ormai alla sua fase terminale. L’articolo 
è firmato da Elsa Goos, diventata direttrice dopo l’allontanamento 
politico di Flavia Steno, antifascista31. Goos recensisce lo spettacolo 
La donna che vide la verità, di Cicilia Paolini Ferraro, messo in scena 
dalla Ricci-Bagni diretta da Ermete Zacconi: è la storia di una donna 
che per decisione unilaterale del marito vede allontanato da casa il 
figlio, ancora bambino, che poi morirà. La “verità” contemplata dalla 
protagonista è, secondo Goos,

l’infinita miseria, l’oscuro martiro [sic] apparentemente incruento, di molte, 
di troppe vite femminili, vittime di una lenta asfissia spirituale operata a poco a 
poco dall’ambiente e dalla perfetta incomprensione degli esseri più vicini e che 
dovrebbero essere “ufficialmente” i più cari.

28  In ADI, per esempio, l’unico accenno, negativo, alle autrici di teatro sta in 
un articolo di Silvio d’Amico del 1927 significativamente intitolato: Teatro, autori ed 
attrici del 1926.

29  D.P., Registe, scenografe, figuriniste, «DIAA», n. 1, 1938, pp. 115-129: 120. 
«L’anno passato, in questo stesso volume, si mise in luce l’esistenza della Autrice 
drammatica: personalità artistica quasi ignota fra noi. Anche più ignota è forse la 
regista, scenografa, figurinista».

30  Per una mappatura della danza in Italia nel Ventennio si veda il saggio di 
Giulia Taddeo in questo Dossier.

31  La nuova direttrice proverà a coniugare femminismo e fascismo, poi lascerà 
anche lei la direzione.
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Immediato è il riflesso sociale e politico del fatto privato, familiare, 
che in questo caso racconta

la tragedia assoluta della madre, la quale, in forza delle nostre leggi e dei 
nostri assurdi costumi, si vede spesso privata, nei confronti del padre, di ogni 
autorità e di ogni diritto su quel figlio, che pure, a detta di tutti gli uomini, 
femministi ed antifemministi, rappresenta lo scopo supremo e la ragione stessa 
della sua vita.  

L’articolo si chiude con una considerazione su una frattura di 
genere percepita nel pubblico:

Ho osservato, ieri sera, un fatto curioso: che a teatro tutte le signorine 
comprendevano e consentivano assolutamente, mentre molti uomini, pur battendo 
le mani… alla bellezza tecnica del lavoro, ne trovavano il contenuto un po’ 
retorico e un po’ esagerato… Questo dimostra che il dramma della Signora Cicilia 
Ferraro Paolini è veramente “femminile”: e non adopero questa espressione in 
senso dispregiativo, come la usano, di solito, gli uomini: la uso per far intendere 
come in questo dramma ci sia un contenuto di quella psicologia caratteristica e 
di quella speciale spiritualità femminile, che nessuno, o quasi nessuno, ha saputo 
finora trasformare in reale materia d’arte perché […] nessun uomo riuscirà mai a 
collocarsi, esattamente, dal punto di vista di una donna reale, e a penetrare questa 
nostra mentalità che a loro sembra assurda mentre è soltanto diversa […]32.

Le notazioni di Goos descrivono la rilevanza pubblica, teatrale, 
sociale e politica della scrittura drammatica come fatto di genere, un 
tema che è sotteso anche a tutto l’articolo di Paola Grosson.

Contro la donna autrice drammatica

L’articolo di Donna Paola copre un ampio arco temporale, da 
fine ottocento sino alle produzioni contemporanee33, e ha il fine di 

32  Elsa Goos, Una bella commedia femminile, «La Chiosa», 14 ottobre 1926, 
p. 4.

33  L’autrice tenta anche una genealogia della autorialità teatrale delle donne, 
riferendosi alla monaca ottoniana Roswitha di Gandersheim (tradotta nel ’26 sia da 
Sofia Dolenz che da Gastone Bosio su invito di d’Amico), e a Izumo no Okuni, con-
siderata l’iniziatrice del Kabuki giapponese.
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promuovere la scrittura drammatica delle donne e individuarne gli 
esiti passati e presenti. Non c’è un’intenzione critica e valutativa. 
Il testo si direbbe basato sulla memoria dell’autrice, soprattutto 
per la parte precedente la prima guerra, su giornali e periodici, 
sull’Annuario della Società degli Autori, su alcune lettere ricevute 
da autrici interpellate e, forse, su qualche conversazione telefonica 
(come fanno immaginare alcuni errori nei nomi di autrici estere). È 
scritto con gesto rapido, orale, da conferenziera, e procede ondivago, 
apparentemente disordinato. Ciò è dovuto allo stile dell’autrice e a 
una certa dichiarata fretta, ma anche, probabilmente, a movimenti 
allusivi che permettono di “dire senza dire” quando il discorso si fa 
delicato. Sembra anche attiva la tattica descritta dopo la Liberazione 
da Silvio d’Amico che implicava, se si voleva dire qualcosa di 
non coerente con gli orientamenti del regime, il lodare subito, con 
forza, un elemento considerato apprezzabile per poi proseguire con i 
distinguo e le differenziazioni34. 

L’articolo comincia, forse non a caso, con un elogio dei 
provvedimenti volti a contrastare «la piaga dell’importazione straniera 
di lavori drammatici», che avrebbe impedito agli autori italiani di 
rappresentare le proprie opere.

Come potevano – come? come? – riuscire le donne a sfondare l’assedio 
che gli uomini – compatti, insistenti, affannosi – uomini conosciuti, spesso di 
fama, sempre di bellissima tenacia, tenevano stretto attorno alle compagnie 
drammatiche italiane, esse stesse taglieggiate; angustiate, tiranneggiate dagli 
importatori? Miracolo fu, e degno di particolarissima segnalazione, se qualche 
diecina di donne riuscì a farsi luce in quella granitica muraglia fino a vedere – una 
grande e terribile sera – un loro proprio lavoro giungere alla ribalta35.

Procede poi su un altro piano, parlando degli ambienti teatrali, 
rappresentati come fortemente ostili. Contro «l’intromissione 
della donna, quale autrice, sul palcoscenico», si legge, hanno agito 
«l’astio dei colleghi», «l’indifferenza» o «la prevenzione dei critici», 
«l’incomprensione del pubblico», «lo scetticismo dei capocomici e 
degli amministratori» e anche «l’avversione aperta e dichiarata di molte 

34  Silvio d’Amico, Il teatro non deve morire, Roma, Edizioni dell’era nuova, 
1945, pp. 64-65.

35  D.P., Autrici, cit., p. 52.
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prime attrici, prevenute per l’opera di ingegno femminile, e forse anche 
gelose del proprio ruolo e timorose di perderlo»36.  

Le lettere ricevute dalle autrici di teatro che hanno risposto 
alle richieste di informazioni restituiscono un panorama emotivo 
sconfortante. Donna Paola dice di trovarci una generale «sfiducia», 
«stanchezza», «nausea», «lamentazioni» e propositi di far marcire nei 
cassetti «i tanti lavori, i migliori lavori». Si manifesta qui, come poi in 
altri punti, la distinzione tra una prima generazione di «antesignane» e 
una successiva «ultima leva»37:

È dunque opportuna una parola di incoraggiamento alle autrici tutte. 
Sieno quelle che, per essere state le antesignane, si trovano ora più deluse e 
scorate; sieno quelle che, per essere dell’ultima leva, titubano trattenute dal 
timore di incorrere nella sorte delle veterane e di subire le incomprensioni e 
le ingiustizie che loro toccarono in merito del loro duro coraggio o della loro 
ingenua fiducia38. 

Il paragone con la situazione all’estero, fatto più avanti, segnala 
ancor più la percepita ostilità della situazione italiana e si tinge di un 
giudizio culturale e sociale: 

in Francia e Spagna, pur latine e perciò tarlate dagli stessi nostri pregiudizi, le 
autrici non trovarono mai, nè trovano, ostilità preconcette alla loro produzione. E 
ciò perché Francia e Spagna posseggono, da secoli, un teatro di grande gloria e di 
superbe tradizioni: vera istituzione nazionale, all’Italia sempre deplorevolmente 
mancata. Quanto poi alle nazioni anglo-sassoni, germaniche e, persino, slave, 
altro non occorre dire se non che, là, la donna è sempre stata considerata un 
cittadino come un altro, libero di esercitare le proprie capacità come meglio gli 
aggrada39.

Agli elementi esterni che impediscono la scrittura drammatica delle 
donne in Italia, l’autrice accosta alcune «ragioni intrinseche», ovvero 

36  Ivi, p. 53.
37  Le ultime leve, dice Donna Paola, vivono in tempi migliori per i limiti all’im-

portazione di lavori stranieri.
38  D.P., Autrici, cit., p. 56.
39  Ivi, p. 58. Donna Paola offre una panoramica di grande interesse sulle autrici 

estere, di cui molte opere al tempo non avrebbero potuto essere messe in scena in 
Italia.
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le carenze o le presunte incapacità delle donne. La prima è l’idea che 
le vuole incapaci di scrivere per il teatro perché mancherebbe loro la 
facoltà della «sintesi»: 

Si sono dette molte cose, contro la donna autrice drammatica. La principale: 
che le manca la facoltà di sintesi. Il teatro, si dice, è sintesi. La vita vi è proiettata 
di scorcio. La vicenda, da cui lo svolgimento deriva, non deve lasciare lacune, 
ma non deve offrire superfetazioni. Occorre, all’autore di teatro, una facoltà – sto 
per dire – intellettualmente visiva e auditiva: ogni gesto, ogni parola, deve essere 
quello e non altro. 

Donna Paola non nega direttamente l’affermazione «può darsi 
che la donna non possegga la facoltà innata della sintesi», ma prova a 
decostruirla in due modi. Da un lato tramuta il giudizio essenzialista 
sotteso a tale asserzione in una questione di apprendimento: «L’arte 
di spremere dalla realtà l’ultimo succo» è «una tecnica», una tecnica 
teatrale, che vede la donna in uno stato di inferiorità rispetto all’uomo, 
ma solo a causa dell’inesperienza, poiché «ogni abilità si acquista con 
la pratica e ogni facoltà si aguzza, anzi può essere creata, con lo studio 
e l’esercizio»40. 

Dall’altro lato evoca la possibilità di una forma drammatica 
non “sintetica” e immagina che la «ricca vena analitica» femminile 
possa trarre vantaggio dall’evoluzione del teatro contemporaneo, che 
sembrerebbe ripudiare «la sua usuale linea e tradizionale sostanza», 
«abbandonando la condotta stringata dell’azione», per rimodernarsi 
con l’adottare «l’azione spezzettata in molti quadri svolgendosi su 
palcoscenici rotanti», derivata dal cinematografo41. 

 L’altra «ragione intrinseca» che per Donna Paola si frappone 
all’effettiva realizzazione scenica della scrittura drammatica 
femminile è di tutt’altro tipo, ed è la mancanza di «spirito pratico», 
di «esperienza commerciale» e «mestierantismo» delle donne artiste. 
«Nel teatro non basta l’ingegno», perché molto spesso, il teatro, è «un 
affare, un semplice affare»; e per ottenere dal proprio lavoro il giusto 
riconoscimento, soprattutto in denaro, è necessario possedere attitudini 

40  Ivi, pp. 53-54 e passim.
41  Ibidem. Qui si dichiara comunque dubbiosa sull’innovazione della forma te-

atrale, apparentemente ispirata da Reinhardt; ma il pensiero verrà approfondito l’anno 
dopo in Ead., Registe, cit., p. 118.
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prosaiche (ordine, meticolosità, infaticabilità), iniziativa commerciale, 
esperienza nei conti e anche «improntitudine bluffistica», mancanza 
di delicatezza, di scrupoli e a volte di buona fede per trattare con le 
controparti42. Più avanti, coerentemente con l’impegno all’educazione 
e alla promozione del lavoro delle donne, rimprovera alle autrici a 
cui non ha potuto scrivere di non aver mandato i propri contatti né 
all’annuario della SIaE, né a quello dell’almanacco, dimostrando un 
atteggiamento che non sa distinguere il «lavoro» dal «passatempo 
dilettantistico»43.

Una frattura generazionale

Nella parte finale del testo, Donna Paola elenca e descrive le 
autrici drammatiche italiane. Delle più anziane parla richiamando la 
sua memoria personale e alcune lettere ricevute, mentre le attività delle 
contemporanee le deriva principalmente, ma non solo, dall’annuario 
della Società degli Autori. Tra le une e le altre emerge una cesura forte: 
«le nostre pioniere» sembrano ormai appartenere a un tempo così 
lontano che esse stesse «hanno dimenticato quello che furono e ciò che 
fecero».

La Gemma Ferruggia, la Clarice Tartufari, la Serao, la Deledda sono, 
purtroppo, scomparse. Delle viventi, elenchiamo: Amelia Rosselli, Annie Vivanti, 
Rossana (M.sa Zina Centa Tartarini), Amalia Guglielminetti, Sibilla Aleramo 
(Rina Faccio), Térésah (Teresa Ubertis Gray), Donna Paola (Paola Grosson) 44.

E qui il discorso si fa delicato e allusivo perché lo spartiacque, 
non espresso, sembra essere il primo dopoguerra e la salita al potere 
del fascismo: a ricacciare le pioniere «nel buio della preistoria» sono 
stati venti o trent’anni di «evoluzione dei costumi e dell’arte», di 

42  Si richiama la citata distanza delle autrici dal mondo teatrale e si sente l’espe-
rienza di Donna Paola, che si era costruita un percorso professionale di vita autonomo 
con un’attitudine “battagliera” ben descritta in un suo carteggio con Pietro Niccolin, 
raccolto da Melone e Muscardini, Gli spropositi, cit.

43  D.P., Autrici, cit., pp. 54-55.
44  Ivi, p. 61.
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«progresso delle scienze e degli «orientamenti politici ed economici»45.  
Tutte loro hanno vissuto «tempi calamitosi» e poi, «sconfortate», 
«hanno smesso» di scrivere teatro46. In seguito alcune, «certo per loro 
volontà, sono poi rimaste un po’ nell’ombra; altre hanno proseguito il 
loro cammino raggiungendo méta diversa». Interpellate dall’autrice, 
«quasi nessuna rispose»47. Tra le opere delle prime e quelle delle 
seconde è avvenuto ciò che Grosson chiama «un notevole movimento 
[…] decentratore», che ha portato le autrici a distogliersi «dall’unico 
esemplare del dramma o commedia a tesi» per rivolgersi al «vernacolo» 
e al «fanciullesco». Come segnalato dall’autrice le due serie sono solo 
parzialmente in successione perché per certa parte si sovrappongono. 
La frattura è formale, tematica e politica.

Sintesi: potere, politica, teatro

Anche prima del fascismo, il tradizionale pregiudizio contro la 
donna autrice drammatica48 aveva come motivazioni le stesse che 
impedivano alle donne una piena capacità di partecipazione politica 
e l’esercizio delle attività giuridiche: l’idea di una loro incapacità 
di visione oggettiva, distaccata, e di giudizio morale49. Ma il 
riferimento, correlato ed evolutivo, alla mancanza della «facoltà 
innata della sintesi» richiama anche, in modo diretto e più specifico, 
un concetto centrale nell’elaborazione ideologica totalitaria del 
fascismo e della correlata esautorazione politica delle donne50. Ad 
esempio “Sintesi” – per  Carlo Ravasio sul «Popolo d’Italia» (1923) 
– è l’anima fascista, latina, imperiale, è il Duce, la creazione, la
volontà di potenza, la fede ardente, la coesione, la Nazione contro

45  Ivi, p. 60.
46  Ivi, p. 62.
47  Ivi, p. 60.
48  Citato ad es. da Domenico Oliva, Il teatro in Italia nel 1909, Milano, Quin-

tieri, 1911, pp. 28-29.
49  Così Alessandro Varaldo nella prefazione a Giuseppina Ferioli, Donne, Mi-

lano, Sonzogno, 1922.
50  In Emil Ludwig, Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori, 1932, Musso-

lini rivendica il concetto «non analitico, ma sintetico della nazione» che va plasmata 
in forma simbolica (p. 190), attraverso la fede (p. 127).
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l’analisi, frammentata e debole, della democrazia liberale partitica, 
e della cultura materialista e positivistica51. Sulla connotazione 
“analitica” della donna basti la notissima risposta di Mussolini che 
si adira quando l’intervistatore, Emil Ludwig (1932), critica le pene 
statuite per il procurato aborto e sostiene eguali diritti per la donna 
nella vita pubblica: 

La donna deve obbedire […]. Essa è analitica, non sintetica. […] La mia 
opinione della sua parte nello Stato è in opposizione ad ogni femminismo. 
Naturalmente essa non dev’essere una schiava, ma se io le concedessi il diritto 
elettorale mi si deriderebbe. Nel nostro Stato essa non deve contare. […] Sa lei 
dove andranno a finire gli anglosassoni? Nel matriarcato52!

Mussolini e il fascismo riprendono, sul punto, i concetti elaborati 
durante la reazione culturale antipositivistica, antidemocratica e 
antifemminista dei primi del novecento, in particolar modo dal 
nazionalismo, dal futurismo e dal vocianesimo53, che avevano 
contribuito a rivalutare e diffondere le idee dei campioni del pensiero 
antifemminile del tempo: Alfredo Oriani54 e Otto Weininger55.

Il riferimento di Donna Paola suggerisce dunque, nuovamente, 
di tenere in considerazione un terreno di confronto complesso tra il 
discorso sul potere politico pubblico e quello sull’autorialità teatrale. 
Il concetto di “sintesi”, in quegli anni, è infatti centrale anche nella 
riflessione sul teatro. Per i futuristi, certo, e le loro “sintesi” teatrali, 
ma anche e diversamente in Adriano Tilgher56 (come creazione 
originale assoluta), nel censore teatrale dell’epoca fascista Leopoldo 

51  Carlo Ravasio, Le due anime, «Il Popolo d’Italia», 12 maggio 1923, p. 4. 
52  Mussolini in Ludwig, Colloqui, cit., p. 168.
53  Massimo Baioni, Cultura fascista e usi pubblici della storia, «Transalpina», 

n. 12, 2009, <https://doi.org/10.4000/transalpina.2799> (ultima consultazione: 30
giugno 2025); Alberto Cavaglion, Otto Weininger in Italia, Roma, Carucci, 1982;
Emilio Gentile, Mussolini e La Voce, Firenze, Sansoni, 1976; Yvon de Begnac, Taccu-
ini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Bologna, Il Mulino, 2010.

54  Si parla in particolare della sintesi in Alfredo Oriani, La rivolta ideale, Bo-
logna, Cappelli, 1924 (edizione curata da Mussolini stesso, prima ed. Napoli 1908).

55  Otto Weininger, Sesso e carattere, trad. di Giulio Fenoglio, Torino, Fratelli 
Bocca, 1912 (prima ed. Wien 1903).

56  Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di scienze 
e lettere, 1923. 
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Zurlo57 (come fase di elaborazione storica) e nelle definizioni di Silvio 
d’Amico, in cui ritorna frequente anche la dicotomia unità/pluralità, 
carica di valenze morali e implicazioni di potere58.

Le pioniere di Donna Paola, autrici forti 

Per molte autrici i tempi precedenti la Grande guerra erano 
stati tempi calamitosi e di battaglia perché la battaglia non era stata 
ancora persa. Nel teatro delle «pioniere» di cui parla Donna Paola si 
era espressa pubblicamente, fra molti contrasti e in modo episodico, 
un’autorialità femminile forte, legittimata a trattare temi di immediata 
rilevanza sociale e politica. Dunque «drammi o commedie a tesi» che 
spesso riguardavano le questioni delle donne. 

 Primo esempio ne è Anima (1898), in cui Amelia Rosselli mette in 
questione il valore della verginità fisica – in scena è una donna rifiutata 
dal promesso sposo per una violenza subita anni prima – e raffigura 
una diversa possibilità di amore e di realizzazione femminile59. Oppure 
Casa di pena (1908) in cui Rossana (Zina Centa Tartarini), dopo 
una pionieristica esperienza di ispettrice, mette in scena per la prima 

57  Leopoldo Zurlo, Memorie inutili. La censura teatrale nel Ventennio, Roma, 
Edizioni dell’Ateneo, 1952, p. 18.

58  Ad es. Silvio d’Amico, Tramonto del grande attore, Milano, Mondadori, 
1929, p. 10: il teatro come «arte più sintetica» e l’autore drammatico «uno ma mol-
teplice», capace di visione dall’alto, distaccata, creatrice (p. 10); Silvio d’Amico, La 
crisi del teatro, Roma, Critica fascista, 1931: l’adunata teatrale come «farsi uno», 
religioso, nell’immortalità dell’idea (ivi, pp. 44-45); il nomadismo dei comici d’arte, 
paragonati agli zingari, problema «estetico e morale» contrapposto alla necessità di 
«un maestro, un direttore, un capo» di avere un teatro stabile (ivi, pp. 85-86); in gene-
rale la proposta di riforma fondata sull’autorità di un direttore-capo (ivi, pp. 91-105). 
Sulla capacità di d’Amico di modulare il linguaggio in coerenza con quello del regi-
me anche per sostenere idee non in linea cfr. il saggio di Raffaella Di Tizio in questo 
Dossier e il suo Complessità di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 
164-178. D’Amico, da cattolico, certo non condivide l’equazione di certo idealismo
tra il materialismo e la «femmina», concezione che combatte con ironia in Biagio, o
del letterato idealista, «Corriere della Sera», 2 giugno 1926, p. 5.

59 Amelia Rosselli, Anima. Dramma in tre atti, Torino, Lattes, 1901. Certo un 
teatro scritto da donne era esistito anche prima (D. P. cita Angelica Palli), anche in 
ambito emancipazionista. Eppure Anima è considerato da molti, al tempo, come un 
evento inaugurale. D. P. parla di «una rivelazione» che «apriva la marcia».
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volta la durezza del carcere femminile e la storia di una detenuta a cui 
viene tolto un figlio appena nato60: un invito alla riforma delle carceri, 
dibattuto sui giornali di diverse tendenze61. Oppure L’invasore di Annie 
Vivanti (1915)62 che, nella tensione interventista comune a molte delle 
drammaturghe pioniere, racconta le violenze sessuali63 dei soldati 
tedeschi nel Belgio occupato, e il dramma della scelta sull’aborto 
da parte di una madre e una figlia, entrambe stuprate. Un’altra opera 
di grande risonanza pubblica e politica, foriera di preoccupazioni di 
disordine sociale. 

Ma non tutte le antesignane citate da Donna Paola, o tutte le loro 
opere, trattavano questioni di rilievo pubblico in drammi a tesi. E 
nell’elenco si trovano autrici di posizioni assai diverse, anche rispetto 
ai movimenti femminili e alle loro rivendicazioni e, in seguito, rispetto 
al fascismo. Eppure, nelle differenze, tutte loro paiono incarnare 
l’emancipazione, innanzitutto, in sé stesse, nella propria attitudine 
personale e professionale. Rossana, ad esempio, nelle parole di Paola 
Lombroso, è una donna «che dalla vita trae tutti i piaceri che dàn l’arte, 
il lavoro, l’indipendenza, la maternità, la bellezza»64.

Nessuna di loro veniva dal teatro. Aristocratiche o borghesi, 
arrivavano alla scrittura teatrale dalla scrittura letteraria oppure dal 
giornalismo e dalle attività di conferenziere. È possibile, dunque, che 
potesse esserci un senso di distanza con le compagnie, e di possibile 
conflitto, anche se alcune delle principali opere furono rappresentate da 
compagnie primarie, come quelle di Ermete Zacconi o di Virgilio Talli 
e Maria Melato65.

60  Rossana, Casa di pena. Dramma in quattro atti, Roma, Carra, 1908.
61  Per es. Casa di pena, «Corriere della Sera», 19 gennaio 1909, p. 6. Interventi 

critici di Stanis Manca, Edoardo Boutet, Domenico Oliva e altri sono riprodotti in 
calce a Rossana, Casa di pena, cit.

62  Molto ricco è Anna Scannapieco, Umiliate, offese e redente: rappresentazio-
ni della donna sulla scena italiana della Grande guerra, in Narrazioni e immagini 
delle donne in guerra (1914-1918), a cura di Carlotta Sorba, Giulia Albanese, Ales-
sandro Faccioli, Torino, Kaplan, 2016, pp. 93-128. 

63  Ma la scena della violenza è censurata, nella prima messa in scena di Tal-
li-Melato al Teatro Olympia.

64  Paola Lombroso, «Gazzetta di Torino», 28 settembre 1908, in Rossana, Casa 
di pena, cit., p. 166.

65  Ad es. Talli-Melato con La felicità di Térésah, e le già citate Casa di pena di 
Rossana e L’invasore di Vivanti, successi di pubblico. Ermete Zacconi rappresenta va-
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Ed è normale che alcune opere mostrassero la mancanza di tecnica 
teatrale di cui parlano Paola Grosson e molta critica contemporanea; 
gli esiti drammaturgici, anche dal punto di vista della costruzione 
drammatica, appaiono diseguali, anche nella produzione di una stessa 
autrice66. Nel demolire la qualità teatrale della scrittura di Donna 
Paola per Sovrana, Edoardo Boutet su «Avanti!» ne loda comunque 
l’intenzione di porre una questione femminile67, la invita a riprovare, 
e insieme giustifica la compagnia che ha messo in scena un testo che 
pure sapeva così mal fatto per paura delle ritorsioni giornalistiche 
dell’autrice68. Un segno, oltreché di legittimazione tematica, di una 
certa forza autoriale e contrattuale raggiunta da Grosson.

Oltre ai successi, i continui scandali e dibattiti suscitati nel pubblico 
e le rovinose cadute descritte da Donna Paola e dai giornali potrebbero 
avere entrambe le ragioni: da un lato la resistenza o l’incapacità di 
compagnie e pubblico a recepire un discorso “di genere diverso”, che 
irrompe sulla scena, e dall’altro – ma spesso insieme – elementi di 
imperizia tecnica nella costruzione del dramma, da parte di autrici 
che non conoscono da vicino la prassi teatrale. Ne è un esempio la 
Rosa azzurra, opera prima di Annie Vivanti, di cui Giovanni Pozza 
su il «Corriere della sera» rileva «grossolani errori di struttura» e di 
cui insieme loda lo straordinario ingegno creatore dell’autrice, capace 
di proporre una protagonista nuova, audacissima, viva, spregevole, 
egoista69. 

Queste esperienze (pur sporadiche) di autorialità forte, riconosciuta, 
legittimata a proclamare sulla scena o sui podii delle conferenze parole 
e azioni capaci di intervenire nel dibattito pubblico, si arrestano con il 

rie opere della stessa Térésah. Talli in una nota lettera a Pirandello pur riconoscendone 
il successo di pubblico critica il tema dell’Invasore, «commedia mediocre» e dichiara 
antipatia per la persona e lo stile dell’autrice. Cfr. Luigi Pirandello, Maschere nude, a 
cura di Alessandro d’Amico, vol. 2, Milano, Mondadori, 2005, pp. 217-219.

66  Grazia Deledda, invece, deciderà di collaborare con Antona-Traversi per tra-
sporre il suo Edera sulla scena.

67   «La visione giusta “Donna Paola” l’aveva avuta nelle intenzioni. […] per-
ché la questione della donna va portata e trattata alla ribalta, e appunto le donne che 
possono debbono specialmente discuterla in tutta la sua ampiezza e profondità» (Bou-
tet, Sovrana, cit., p. 651).

68  Ivi, p. 653.
69  g.p. [Giovanni Pozza], Rosa azzurra, «Corriere della sera», 25 aprile 1899, p. 3.
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consolidarsi del potere fascista, seguendo il più ampio andamento dei 
percorsi emancipazionisti e della loro storia spezzata. E ciò sembra 
vero anche per quelle autrici che paiono più vicine al regime e che 
continueranno la propria carriera di scrittrici, ma non più per la scena. 

Quelle che scrivono, meno esposte e più immerse nelle prassi

Molte delle autrici citate da Donna Paola nella serie delle “ultime 
leve” avevano già iniziato a scrivere prima dell’avvento del fascismo, 
come segnala l’autrice stessa. Non sono dunque necessariamente 
“nuove”. Piuttosto, appaiono diverse dalle precedenti in virtù del 
percorso che le ha portate al teatro e del tipo di autorialità che incarnano 
nel tempo dominato dall’antifemminismo di Stato. Meno esposte 
pubblicamente, senza tesi evidenti, più eccentriche rispetto al sistema 
di riconoscimento ufficiale, e spesso anche più immerse nei negozi 
teatrali, ovvero più vicine alle compagnie e alle sue microsocietà, 
quando non interne a esse. Di queste, Donna Paola sembra avere meno 
notizie dirette.

 Tra loro cita alcune autrici del dialettale, il «vernacolo», impegnate 
in ambienti e processi in cui il rapporto con la pratica teatrale è stretto e 
spesso si configura come scrittura a servizio della compagnia, sull’attore 
e per l’attore. A Napoli c’è Paola Riccora, che acquisisce il mestiere 
come traduttrice e adattatrice lavorando per il Teatro Nuovo e poi scrive 
drammi di successo per i Fratelli De Filippo, Vivani, Petrolini e molti 
altri, declinando la scrittura sulle caratteristiche delle compagnie e degli 
attori70, e intuendone anche nuove possibilità espressive71. Sempre 
di Napoli sono citate alcune figlie d’arte, cresciute nelle compagnie 
di famiglia: Maria Scarpetta (Mascaria), drammaturga autrice e co-
autrice per i fratelli e il marito, e le attrici Titina De Filippo e Luisella 

70  Daniela Cavallaro, Paola Riccora oltre i De Filippo: Fine mese per Raffaele 
Viviani, intervento al convegno dell’Associazione degli Italianisti “Per un nuovo ca-
none del Novecento letterario italiano. Le drammaturghe”, online, 13 e 14 dicembre 
2023.

71  Per Vittorio Viviani, Storia del teatro napoletano, Napoli, Guida, 1969, p. 
899, Riccora suggerisce a Eduardo il personaggio drammatico, svelandone i «senti-
menti più segreti e più veri».
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Viviani. Di Catania, invece, si cita Francesca Agnetta72 che per anni 
aveva scritto drammi in siciliano per Angelo Musco, suo compagno. 
Secondo Marco Praga, in ’U sapiti com’è gli aveva offerto la possibilità 
di creare un «tipo assolutamente nuovo»73. A Venezia scrive in dialetto 
Eugenia Sarfatti Consolo, a Milano (anche) Giuseppina Ferioli. Dalla 
pratica dialettale alcune autrici assumono un rilievo nazionale e più 
personale, soprattutto Riccora, e spesso combattono contro fenomeni 
di resistenza e non riconoscimento del proprio lavoro. 

Un’altra nicchia teatrale in cui nascono e si esercitano le scritture 
di donne citate da Paola Grosson, o in cui vengono distribuite le loro 
opere, sono le filodrammatiche dell’Opera Nazionale Dopolavoro74, 
promosse dal fascismo. È il caso, a Milano, dell’impresa editoriale 
«Teatro per tutti»75, il periodico per le filodrammatiche creato da Osip A. 
Blinderman (noto col nome francesizzante di Félyne) in collaborazione 
con la moglie Lia Neanova, anche romanziera, e la figlia Iris. Insieme, 
o sole, firmano diverse opere, tra cui La signorina Lievito (1934)76,
significativa sia per il successo nell’ambito delle filodrammatiche, sia
per il tema, leggero e disimpegnato, su cui si esercitano le attrici e
gli attori delle compagnie amatoriali: una ragazza di buona famiglia si
gode la libertà prima del matrimonio, in campagna, in una commedia
che gioca divertita sui vecchi modelli del «patriarcato». Anche Adriana
De Gislimberti sembra essere stata attrice delle filodrammatiche prima
di diventarne anche autrice.

I Félyne sono anche traduttori e adattatori, altra attività in cui si 
esprime diffusamente l’azione drammaturgica delle donne durante 
il fascismo, entro una prassi di mediazione culturale che esercita 
l’autorialità non come creazione assoluta ma come transazione, ancora 
una volta al riparo dalla ribalta. 

72  Cfr. Daniela Bombara, Mutterrecht siciliano versus subalternità femminile: il 
caso di Francesca Agnetta, drammaturga dimenticata del primo Novecento, in Medi-
terranean Encounters and Legacies, Incontri e lasciti mediterranei, a cura di Antonio 
Vitti, Anthony Tamburri, New York, Bordighera, 2020, pp. 44-60.

73  Marco Praga, Cronache teatrali 1920, Milano, Treves, 1921, p. 82.
74  Si veda la scheda di Aldo Roma in questo Dossier.
75  «Teatro per tutti: raccolta di commedie», a cura di Ossip Félyne, 1930-1938 

(edita a Milano, da Bietti).
76  Lia Neanova e Iris Felyne, La Signorina Lievito, «Teatro per tutti: raccolta di 

commedie», 1934, n. 5, pp. 3-27.
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Continuano poi i lavori di scrittrici e giornaliste (Cicilia Paolini 
Ferraro, Mura, Lucilla Antonelli, Flavia Steno, Willy Dias), ma 
con minore evidenza tematica; e continua la scrittura per il teatro 
dell’infanzia, naturalmente coerente con il ruolo della donna educatrice 

di Anna Bonacci che nel 1936 aveva messo in scena La casa delle 
nubili, sua opera prima, scelta dal comitato di lettura della società degli 
autori. 

Sono, però, sviluppi troppo recenti e troppo lontani dall’esperienza 
diretta di Paola Grosson che, nel suo contributo e in virtù della sua 
storia, ha piuttosto la possibilità di indicare percorsi che riguardano il 
nesso tra genere, potere e autorialità teatrale prima e dopo l’avvento 
del fascismo77. 

77  Bella testimonianza di questo passaggio, e declinazione personale di tutti i 
temi sin qui trattati, è l’unica lettera di risposta alle richieste di Donna Paola che sia-

Rosselli (Fondo Rosselli, Archi-
vio di Stato di Firenze, ASFI-R-07105).





Andrea Scappa
BERYL HIGHT

ARTISTA TRASVERSALE NEL TEATRO ITALIANO*

Beryl Hight (1890-1970) è acquerellista, pittrice, scenografa, co-
stumista, creatrice di pupazzi e illustratrice. Si avvicina alle scene dopo 
aver sposato l’attore Gualtiero Tumiati, con cui arriva a condividere la 
direzione artistica di più compagnie. Il suo nome è annodato a una sin-
gola esperienza, quella della Sala azzurra, un piccolo teatro d’arte che 
rimane in vita per qualche mese, tra la fine del 1924 e l’inizio del 1925. 
Un’esperienza di rilievo nella stagione dei teatrini milanesi, ma non 
ancora indagata rispetto alla temperie culturale e artistica in cui fiorisce 
e all’attività teatrale di Giuseppe Fanciulli, che ne prepara il terreno.

Negli studi, quando si parla di Hight, tutto quello che sta prima 
e dopo la Sala azzurra pare non esistere. Ma dal 1924 al 1934, Hight 
attraversa vari strati sociali, diversi generi spettacolari, contesti teatrali 
ed extra-teatrali, e indagare il profilo di questa donna inglese, natura-
lizzata in Italia, fautrice di un rinnovamento dello spazio scenico, vuol 
dire approfondire una serie di ambienti e di situazioni: il modo in cui si 
sedimenta in Italia il lavoro di Craig scenografo; il teatro per l’infanzia; 
il problema della regia; quello di una nuova scenografia; i legami con 
le istituzioni caritatevoli, i circoli culturali, le gallerie d’arte, l’editoria, 
gli attori bambini e il teatro d’arte. Attraverso la sua storia e la sua 
influenza si comincia a mettere a fuoco un fitto reticolato di persone, 
collaborazioni, competenze, micro-ambienti, che riguardano soprattut-
to (ma non solo) la città di Milano1. Infine, occorre riconsiderare Beryl

1  Sulle situazioni artistiche ibride e di amatorialità a Milano negli stessi anni si 
vedano i saggi di Aldo Roma, Giulia Taddeo e Raffaele Rezzonico in questo Dossier.

* Questo saggio è uno dei risultati della ricerca svolta nell’ambito del progetto
PRIN Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Eu-
ropea – NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 
(Codice CUP F53D23007540006).



ANDREA SCAPPA220

Hight nel suo ruolo di pioniera. È stata la prima scenografa italiana, 
precede altre figure importanti, come Rosetta Tofano e Maria Signo-
relli. Ed è stata anche qualcosa di più di una semplice scenografa. In 
quel disavanzo, in quello sconfinamento si colloca l’incisività del suo 
operato.

La formazione e l’ingresso nel teatro

Beryl Hight nasce il 16 giugno 1890 nella provincia di Bombay, 
da Arthur Edward Hight, un ingegnere del genio civile per la corona 
britannica, e da Violet Amy Cottrell, figlia maggiore del conte Cottrell, 
ciambellano del duca di Lucca. Dall’India, ancora bambina, arriva a 
Londra. Studia alla Slade School University College2, un’accademia 
d’arte fondata nel 1871 e caratterizzata da un approccio liberale, dove 
le ragazze ricevono un’istruzione pari a quella dei ragazzi. Completa 
la sua formazione a Parigi, frequentando per un anno la Scuola della 
Grande Chaumière, in cui Lucien Simon, pittore, acquarellista e di-
segnatore, dal 1904 tiene due corsi seguiti soprattutto dagli studenti 
stranieri, tra cui uno di composizione di bozzetti e cartoni. Terminati 
gli studi, raggiunge la famiglia, trasferitasi nel frattempo a Firenze. 
Vivono nel quartiere degli artisti, tra piazza Donatello e via Masaccio. 
Condivide con il padre la passione per l’acquarello. Nel 1914, insieme 
a lui, crea uno spettacolo con il teatro delle ombre, che rappresentano 
per alcuni amici nella loro casa3. Testo e musiche composti dal padre, 
sulla base di una storia recitata da un vecchio indù, scenari e figure di 
Beryl Hight4. Di passaggio a Firenze, Maurice Browne5, il proprietario 

2  Alberto De Angelis, Scenografi di ieri e di oggi, Roma, Cremonese, 1938, pp. 
229-230: 229.

3  Notes from Florence, «The New York Herald», edizione europea, 23 novem-
bre 1914, p. 2.

4  Sul Bollettino della proprietà intellettuale (Ministero di agricoltura, industria e 
commercio, Bollettino della proprietà intellettuale, a. XIV, 1915, Fasc. 9° e 10°, Parte 
terza. Proprietà letteraria ed artistica. Elenchi delle registrazioni eseguite dall’Ufficio, 
p. 118) risulta depositata presso la tipografia Giulio Cappelletti, l’11 febbraio 1915
l’opera The ancient Gods di Arthur Edward Hight, un racconto indù con le ombre di
Beryl Hight, indicata come mai recitata in pubblico.

5  Maurice Browne probabilmente conosce già da qualche anno gli Hight, forse 
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del Little Theatre di Chicago, lo compra per inserirlo nella sua pro-
grammazione6.

Beryl Hight vive con l’attore Gualtiero Tumiati, che ha sposato 
all’inizio degli anni Dieci7. Tumiati ha appena debuttato come capoco-
mico, dopo essersi affermato in Orione, tragicommedia di Ercole Luigi 
Morselli, L’amore dei tre re di Sem Benelli e soprattutto nel Cyrano de 
Bergerac, che diventa un suo cavallo di battaglia. Intanto le opere di 
Hight cominciano a essere apprezzate. Nel 1913 espone in Inghilterra. 
L’anno dopo presenta litografie a colori del Cyrano de Bergerac, nei 
cui panni è riconoscibile Tumiati, in una mostra riservata alle artiste 
locali, nella sede fiorentina del Lyceum8, e al Salon des Beaux Arts di 
Parigi9. In questo periodo Hight, pur proseguendo nella sua carriera 
di pittrice, inizia ad affiancare Tumiati, progettando e realizzando gli 
spazi scenici dei suoi spettacoli.

Nel 1918, con la messinscena de La dodicesima notte, per la prima 
volta rappresentata in Italia, comincia ad avere qualche considerazio-
ne. Due articoli, a distanza di poco più di un mese, parlano di lei e delle 
sue scene. Il primo di Giuseppe Fanciulli, pubblicato su «Il giornalino 
della Domenica» del 13 luglio 1919, è un ritratto del percorso artistico 
di Hight, dagli inizi fino al suo emergere in teatro, scritto in gran parte 
con informazioni che l’autore ha ricevuto da lei10. L’altro a firma di 
Eligio Possenti, uscito il 24 agosto su «Il mondo», si concentra sulla 
sua attività di scenografa, a partire dal titolo in cui compare il nome 
d’arte, Beryllo, che adotta in questo periodo per le sue creazioni tea-

da quando, durante un viaggio in Italia, ha conosciuto e sposato nel 1912 l’attrice 
Ellen Van Volkenburg, che viveva a Firenze.

6  Notes from Florence, cit., p. 2.
7  Non si conosce la data certa del matrimonio, che dovrebbe essere avve-

nuto tra la fine del 1911 e l’inizio del 1912. È possibile ipotizzarlo perché sul 
quotidiano «The New York Herald», il 25 ottobre 1911, compare l’annuncio del 
loro fidanzamento e si dice che a brevissimo convoleranno a nozze.

8  N. T., Marginalia, «Il Marzocco», a. XVIII, n. 23, 8 giugno 1913, p. 5.
9  De Angelis, Scenografi di ieri e di oggi, cit., p. 229.
10  Giuseppe Fanciulli, Beryl Tumiati, «Il giornalino della Domenica», a. VII, n. 

30, 13 luglio 1919, pp. 4-8. Il rapporto professionale tra Hight e Fanciulli, che si in-
tensifica dal 1919, inizia almeno nel 1918, con la pubblicazione del libro di Giuseppe 
Fanciulli, Creature. Quadri di vita per la gioventù, Torino, Libreria Editrice interna-
zionale, in cui Hight realizza le illustrazioni.
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trali11. Nell’articolo, montato con i suoi bozzetti per alcuni spettacoli, 
Hight è inserita tra i principali esponenti della scena moderna. Lontana 
dagli scenografi italiani a lei contemporanei che puntano al verismo12. 
Distante dagli scenografi che sovraccaricano gli spazi e si mettono a 
gareggiare con i costumisti, schiacciando il dramma, ma pure dalle 
compagnie che ancora usano lo stesso apparato scenico buono per tutte 
le rappresentazioni. Infatti, Hight ha studiato e ha appreso la lezione 
di Gordon Craig, dei russi, dei francesi e dei tedeschi, prima di trovare 
una propria cifra13. Il suo metodo di lavoro parte da una conoscenza 
approfondita del testo, non si accontenta delle didascalie, lo svisce-
ra, associa agli ambienti un particolare stato d’animo, come se fosse-
ro personaggi. Solo in questo modo la scena, attivata dalla presenza 
dell’attore, può farsi rivelazione del testo. Con le sue ideazioni, Hight 
vuole suggerire la scena più che ricostruirla.

Per La dodicesima notte, il cui modellino è esposto alla Mostra 
Italo-Britannica di Roma, Hight individua pochi e marcati elementi, 
tende alle linee spesse ed espressive della caricatura. Qualche esempio. 
Dai tendaggi giallo-grigi che cadono morbidi nella camera di Olivia, 
la protagonista del testo di Shakespeare, passando per le linee bianche 
e nere della casa, fino ai due cespugli, visibili oltre una tenda semia-
perta, per significare il giardino. I costumi si accordano con le scene 
(le scarpe degli attori, tutte rigorosamente bianche, vengono dipinte da 
Hight un’ora prima del debutto al teatro Manzoni di Milano perché il 
calzolaio non le aveva consegnate in tempo). Quando La dodicesima 
notte, qualche mese dopo, è rappresentata da Tumiati, all’aperto, nel 
teatro romano di Fiesole, Hight adotta una geniale soluzione, che verrà 
ricordata per anni: sostituire le scene con dei cartelli indicatori14.

Altre immagini che aiutano a comprendere il suo lavoro fino a 
quel momento sono le scene concepite per l’Edipo e per Fonte lucente 
di Fanciulli. Nel primo, in un ambiente blu, Edipo sale su una sca-
la bianca, messa di profilo, e lascia cadere il suo mantello rosso, che 

11  Eligio Possenti, Le scene di “Beryllo”, «Il mondo», a. V, n. 34, 24 agosto 
1919, pp. 18-21.

12  Ivi, p. 19.
13  Ivi, p. 18.
14  Ne dà conto anche Mario Corsi, Il teatro all’aperto in Italia, Milano-Roma, 

Rizzoli, 1939, pp. 112-113.
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sembra così un fiotto di sangue15. Nel secondo, le scene si configurano 
come miniature: due massi enormi e uno schizzo per un ruscello che 
sgorga dalla montagna o una croce allungata e distorta a simboleggiare 
il martirio delle anime16. Infine, per La morte di Ivan il terribile di Tol-
stoj Hight inventa un dispositivo particolare per il cambio delle scene. 
Avviata al teatro, con Tumiati si trasferisce a Milano.

Il Teatro dei fanciulli

A partire dall’inizio degli anni Venti, nel centro di Milano, si svi-
luppa un fitto reticolato in cui si coagulano una serie di attività lette-
rarie, culturali e artistiche, con una vocazione sperimentale, che guar-
dano all’estero e si fanno culla o megafono dell’avanguardia. In uno 
stesso quadrante cittadino, tra via Montenapoleone, via Borgospesso 
e via Manzoni, vicino allo storico caffè “Cova”, ci sono la galleria 
d’arte del collezionista Lino Pesaro, le sedi della rivista e del circolo 
“Il Convegno” e della libreria-galleria d’arte-casa editrice “Bottega di 
Poesia”17.

La storia artistica di Hight si incrocia con alcuni di questi ambienti 
o con le persone che li frequentano. Alla Galleria Pesaro, nel suo primo
anno di vita, tra il maggio e giugno 1917, partecipa alla VI Esposizio-
ne Annuale dell’Associazione degli Acquerellisti Lombardi. Due anni
dopo torna ad esporre all’appuntamento annuale degli Acquerellisti
Lombardi. Meno opere, ma scelte e organizzate con più criterio. Ac-
canto alla generazione di affermati acquarellisti, spuntano pittori più
giovani che, come Hight, si cimentano anche in questa tecnica: Guido
Marussig, Giuseppe Biasi, Raoul Viviani e Isabella Pirovano.

Nello stesso periodo Giuseppe Fanciulli18, per una riunione degli 

15  Possenti, Le scene di “Beryllo”, cit., p. 21.
16  Ivi, p. 20.
17  Per una panoramica su alcuni di questi spazi cfr. Editori a Milano (1900-

1945). Repertorio, a cura di Patrizia Caccia, Milano, Franco Angeli, 2013. 
18  Sulla figura di Giuseppe Fanciulli si veda Enzo Petrini, Fanciulli, Brescia, La 

Scuola, 1963; Daniele Giancane, Giuseppe Fanciulli, maestro della letteratura per 
l’infanzia. Una monografia, Bari, Levante, 1994, che dedica il terzo capitolo al suo 
teatro; Davide Montino, Le tre Italie di Giuseppe Fanciulli. Educazione e letteratura 
infantile nel primo Novecento, Torino, Società editrice internazionale, 2009.
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abbonati milanesi de «Il giornalino della Domenica» (settimanale per 
lettori dai sette ai quindici anni, figli della borghesia), vuole rappresen-
tare “una fiaba in azione” e Hight gli propone di riportare in vita i suoi 
fantocci cinesi, fabbricati qualche anno prima e con cui aveva dato rap-
presentazioni nel suo studio fiorentino19. L’esperimento avviene nella 
vasta sala di un circolo privato in piazza San Sepolcro ed è accolto dai 
giovani spettatori, ma anche dai loro genitori con entusiasmo20. Così 
Fanciulli e Hight decidono di strutturare quella situazione un po’ im-
provvisata nell’associazione “Arte per infanzia”21.

Nel corso dell’estate si costruiscono due teatrini22, si scrivono altri 
testi, si confezionano nuovi burattini e si reclutano persone per le mu-
siche e la recitazione.

Il Teatro dei fanciulli debutta con poche recite all’Esposizione regio-
nale lombarda d’arte decorativa dell’Umanitaria, prosegue con una for-
tunata tournée in Veneto per poi realizzare nella Galleria Centrale d’Ar-
te, al piano superiore del “Cova”, una stagione dal 15 dicembre 1919 al 
31 gennaio 1920, prorogata per la straordinaria accoglienza fino al 28 
marzo23. Nella sala, decorata insieme all’artista Edoardo Mattoi (le pareti 

19  I burattini e le marionette, in Annali del teatro italiano, volume primo 1901-
1920, Milano, Casa editrice Carlo Aliprandi, 1921, pp. 107-113: 111.

20  Elisabetta Sulli Oddone, Arte piccina - Il teatro dei bambini, «Lidel», a. II, n. 
8, agosto 1920, pp. 38-39: 38.

21  Ibidem.
22  I teatrini di Hight sono menzionati nell’elenco delle creazioni d’arte, accanto 

a bambole, pupi e fantocci: «[…] le simpatiche bambole di pezza (Florindo e Rosaura) 
del marchese Gian Felice Ponti; le contadinotte della signorina Memmi; i Pierrots del 
Peri; i teatrini del pittore Montedoro; i cani di stoffa, bellissimi, di Isabella Trewella; i 
pupi, in pelle di guanto, di Adele Vianello; le bambole eseguite dai mutilati su disegni 
della marchesa Menni, delle signore Paltrinieri e d’Anna; le bambole infrangibili della 
principessa di Poggio Suasa; i pupi (pescivendola, venditrice di castagne, giornalaia) 
che la signorina Gabriella Giusti confeziona in pezza, e poi dipinge, elevandoli a vera 
dignità di arte e facendone molto meno e molto più di un giocattolo; i teatrini a libretto 
della signora Tumiati; le bambole raffiguranti le regine d’Inghilterra, confezionate 
da un gruppo di signore; infine i giocattoli varii di Maria Pezzè Pascolato, di donna 
Bettina Casanova, della signorina Elisa Boschetti, del pittore Duilio Cambellotti, e 
di qualche altro, esposti qua e là anche al Lyceum ed alla Mostra Italo-Britannica di 
Roma […]» (Arturo Lancellotti, Il giocattolo italiano, «Almanacco italiano», vol. 
XXV per l’anno 1920, Firenze, Bemporad & figlio, 1919, p. 370). 

23  Nella sala accanto a quella con il teatrino trova spazio l’Esposizione ar-
tistica internazionale della bambola, organizzata sempre da Fanciulli e da Hight 
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e i posti del teatrino coperti con stoffe, il boccascena adornato con mazzi 
di fiori e immagini per bambini appese alle pareti), oltre alle avventure 
del fantoccio cinese, che ora ha un nome, Takiù, vengono proposte La te-
sta di Spinacino, Il principe Azzurro e una novità che si differenzia dalle 
altre fiabe sceniche, Flemma e Furia. I primi testi concepiti da Maestro 
Sapone (così si fa chiamare Fanciulli, riprendendo lo pseudonimo con 
cui firma da anni alcuni suoi scritti de «Il giornalino della Domenica»), 
intramezzati da canti popolari e dal pianoforte, sono da lui recitati per lo 
più insieme a Efis, sua moglie, l’insegnante Marilù Cadeddu. Con Flem-
ma e Furia si fa un passo in avanti. Scritta da Fanciulli e messa in scena 
da Hight, con musiche e canzoni appositamente composte da Elisabetta 
Oddone24, presenta un gran numero di personaggi, si struttura in cinque 
quadri ed è più complessa a livello scenico.

Il Teatro dei fanciulli, uscito dal “Cova”, porta le sue rappresenta-
zioni nelle scuole e negli asili milanesi, anche nelle zone più popolari 
della città, prima di fare per tutto il 1920, un lungo giro in Italia, con 
tappe a Novara, Lecco, Firenze, Genova, Trieste e Fiume25. Il reperto-
rio si amplia. Tra le nuove opere c’è La Tana ed il Nido. Takiù, il pic-
colo personaggio cinese con cappellino verde e voce nasale inventato 
da Fanciulli, conquista tutto un ciclo a lui dedicato, con almeno altre 
due fiabe sceniche, Le nozze di Takiù e Takiù a corte. Allo sviluppo 
della saga di Takiù contribuisce Valentino Piccoli, che si unisce a Fan-
ciulli. Anche Edoardo Mattoi ormai fa parte dell’impresa. Marco Praga 
assiste a un loro spettacolo, mentre si trova a San Pellegrino26, e ne 

e inaugurata il 20 dicembre. La mostra, che riunisce bambole di tutti i tipi, pro-
venienti da ogni parte del mondo, è completata da una collezione di giocattoli 
meccanici e dalla presenza dello stesso teatrino. Cfr. L’Esposizione d’arte della 
bambola, «Corriere della Sera», 21 dicembre 1919. 

24  Sull’importanza dei brani, strumentali e cantati, scritti per gli spettacoli dei 
burattini si veda Elisabetta Sulli Oddone, Ancora musica e bambini, «Musica d’oggi», 
a. I, n. 2, settembre 1919, pp. 5-6. Le canzoni del Teatro dei Fanciulli cominciano a
essere richieste pure fuori dalla dimensione dello spettacolo.

25  Altri teatri di burattini, in Annali del teatro italiano, volume primo 1901-
1920, Milano, Casa editrice Carlo Aliprandi, 1921, pp. 111-112.

26  Presenti nella stagione estiva del comune termale, fanno rappresentazioni 
nelle ultime settimane di agosto nel teatro del Grande Casino, dalle 17.00 alle 18.30, 
richiamando flotte di bambini. Cfr. Il Teatro dei bambini, «Giornale di S. Pellegrino», 
a. XVIII, n. 4, 22-29 agosto 1920, p. 2.



ANDREA SCAPPA226

scrive entusiasta. Nota l’intesa tra Fanciulli e Piccoli, che manovrano 
i burattini realizzati da Hight «con rara eleganza e con una buffone-
ria gustosa»27. Accompagnati al piano da Marilù Fanciulli, passano da 
un personaggio all’altro, parlano in falsetto, improvvisano le battute 
a ogni recita sulla base di una traccia. Questo, sottolinea Praga, con-
ferisce agli spettacoli freschezza, spontaneità, sorprese a ogni replica, 
un’agilità di comprensione per i fanciulli e non come nel teatrino roma-
no di Vittorio Podrecca, dove le marionette «forse troppo complicate, e 
recitano e cantano della roba troppo difficile»28.

Intanto il 5 febbraio 1920, e nelle successive due sere, arriva sul 
palcoscenico del Filodrammatici di Milano Il sole di Occhiverdi, fiaba 
in tre atti di Fanciulli, con musiche del maestro Mario Pieraccini29. 
È un racconto alla Maeterlinck, il riferimento a L’uccellino azzurro e 
pure al Peter Pan di Barrie ricorre nelle recensioni. La fiaba è messa 
in scena da Hight e Tumiati, che vi recita. Sembra essere una delle loro 
prime esperienze, se non la prima, di direzione di un gruppo di attori, 
adulti e bambini, in gran parte non professionisti. È un tentativo non 
molto riuscito. Simoni e Praga, oltre a rilevare un po’ di ripetitività nel 
meccanismo drammaturgico e la mancanza della nota comica, parla-
no di un’esecuzione imprecisa e senza gusto30. Se Simoni apprezza le 
creazioni di Hight, Praga afferma in senso dispregiativo che i costumi, 
le scene e le luci risultano «roba da burattini»31. Se Simoni consiglia a 
Tumiati di tentare per il futuro con qualche fiaba di Carlo Gozzi, Praga 
sostiene che è meglio rinunciare in partenza a proposte realizzate in 
questo modo. Passeranno tre anni e, nel gennaio del 1923, Il sole di 
Occhiverdi, sarà ripresentato da Fanciulli alla Sala azzurra, da poco 
inaugurata. Questa volta andrà diversamente.

27  Marco Praga, Cronache, 28 agosto 1920, in Marco Praga, Cronache teatrali, 
Milano, Fratelli Treves, 1921, p. 167.

28  Ibidem.
29  c. s., Cronache del mese. Drammatica, «Ardita: rivista mensile del giornale 

Il popolo d’Italia», a. II, n. 3, marzo 1920, pp. 185-189: 185. Lo spettacolo è replicato 
da Tumiati al Lirico.

30  Cfr. r. s., Corriere teatrale. Filodrammatici. Il sole di occhiverdi, «Corriere 
della Sera», 6 febbraio 1920; Marco Praga, Cronache, 10 febbraio 1920, in Marco 
Praga, Cronache teatrali 1920, Milano, Fratelli Treves, 1921, pp. 40-48: 48.

31  Ibidem.
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La Sala azzurra di Giuseppe Fanciulli

Prima di parlare della Sala azzurra, in cui si ha, sul finire del 1924, 
una tappa fondamentale del percorso professionale di Hight, occorre 
ritornare al nodo di vie milanesi in cui l’arte, l’editoria e il teatro, nel 
corso degli anni Venti, dialogano tra loro per concentrarsi su “Bottega 
di Poesia”.

“Bottega di poesia”, fondata dal conte Emanuele Castelbarco, 
Walter Toscanini, Sandro Piantanida, con la collaborazione di Carlo 
Valcarenghi e Luigi Adone Scopinich, nasce all’inizio degli anni Venti 
come casa d’arte e galleria. Diventa poco dopo anche una libreria, dove 
si possono acquistare novità italiane e straniere, e una casa editrice. Re-
alizza due importanti collane: “I Fascicoli di Bottega di Poesia”, scelti 
da Emanuele Castelbarco, in cui sono pubblicati ad esempio gli inediti 
scritti di Alessandro Manzoni su questioni linguistiche, e i “Fascicoli 
musicali”, curati da Giovanni da Nova, che si configurano come guide 
per l’ascolto delle opere date alla Scala. “Bottega di poesia” pubblica 
anche il bollettino bibliografico “I libri da leggere”, la rivista «L’Esame 
artistico e letterario» dal 1922 e «Il giornalino della Domenica», per 
due anni, dal 1923. Inoltre, stampa piccoli cataloghi d’arte e mono-
grafie di arti applicate presso le più prestigiose tipografie. Nella sua 
galleria espongono, non ancora famosi in Italia e a volte in Europa, 
Medardo Rosso, Tamara de Lempicka, Alberto Martini.

Castelbarco, insieme ai soci di “Bottega di poesia”, avvia all’ini-
zio del 1923 l’attività della Sala azzurra, che si affaccia nel chiostro 
dell’Orfanotrofio delle Stelline, in corso Magenta 63. È un momento 
di ripresa per questi istituti caritatevoli milanesi, dopo una grave cri-
si d’identità ed economica che aveva investito soprattutto l’Ospeda-
le Maggiore (Ca’ Granda), ma in misura minore anche il Pio Albergo 
Trivulzio (I Vecchioni), l’Orfanotrofio maschile dei Martinitt e quello 
femminile delle Stelline. Ora questi ultimi tre istituti sono finalmen-
te tornati nelle loro sedi originarie, requisite durante la Prima guerra 
mondiale, per diventare succursali dell’Ospedale Militare Principale.

La Sala azzurra nasce, nelle intenzioni di Castelbarco, come luo-
go per spettacoli con e per bambini, i cui proventi sono destinati a 
scopi benefici, talvolta facendo recitare le bambine dell’orfanotrofio. 
A Milano c’era una lunga tradizione di rappresentazioni organizzate 
e realizzate da signori e dame dell’aristocrazia all’interno del proprio 
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mondo con risultati considerevoli. Già solo guardando quello che ave-
va fatto Castelbarco in passato, si riesce a comprendere la diffusione 
e la frequenza di queste iniziative, in cui il livello è molto alto, vicino 
a chi lo fa per professione32. Infatti, Castelbarco, spesso con la moglie 
Lina Erba, recita negli spettacoli allestiti dal conte Giuseppe Viscon-
ti di Modrone, con cui è imparentato, nel teatrino del suo palazzo di 
via Cerva. Nel giugno 1909 Castelbarco interpreta Don Roberto ne 
La gelosia di Lindoro di Goldoni a favore del Patronato delle giovani 
operaie. Nel gennaio dell’anno dopo sono costretti a fare più repliche, 
per la richiesta continua di biglietti, della rivista Il polo si popola a 
beneficio dell’istituto Fanciullezza Abbandonata e dell’Asilo “Regi-
na Elena” per le madri povere legittime. Sempre nello stesso teatrino, 
durante il carnevale del 1913, Castelbarco recita nella rivista Un po’ 
d’amore, scritta da Giuseppe Visconti di Modrone, che sbeffeggia fatti 
e personaggi politici del 1912, con costumi di Caramba. Stavolta gli 
incassi sono finalizzati tra gli altri all’Opera di assistenza agli operai 
italiani emigrati in Europa e in Oriente e all’Opera pia per la cura bal-
neare degli scrofolosi poveri. Nel maggio del 1914 recita in due atti 
unici, Gladiola, fiaba di Carlo Emanuele Basile, e Per una donna… 
di Carlo Basilini, in commedie di Scribe e Feydeau, messi in scena da 
Visconti di Modrone, di nuovo nella sua casa, sempre per beneficenza. 
E in questa dimensione dell’amatorialità si inserisce pure Turlupineide, 
la prima rivista scritta da Renato Simoni nel 1908 e che per la sua forte 
vena satirica rappresenta un esempio di discontinuità per quel genere 
teatrale. Era stato Castelbarco a chiedere a Simoni di comporre qual-
che scena satirica per uno spettacolo goliardico di beneficenza che un 
gruppo di studenti universitari avrebbe presentato al Filodrammatici33.

32  Sulle dinamiche generative di alcuni contesti e sul passaggio e sulla trasfor-
mazione di iniziative artistiche dalla dimensione privata a quella pubblica (i coniugi 
Gualino a Torino e Flavia Farina Cini a Firenze, per esempio) si veda il saggio di 
Giulia Taddeo in questo Dossier. 

33  Lo ricordano Dino Falconi e Angelo Frattini nel libro Follie del varietà, a 
cura di Stefano De Matteis, Martina Lombardi, Marilea Somaré, Milano, Feltrinelli, 
1980, p. 61. Simoni non vuole che il suo nome compaia sul cartellone di Turlupi-
neide, ma alla quarta replica gli attori lo trascinano sul palco, palesando la paternità 
dell’opera. La rivista ha uno straordinario successo, nel giugno del 1908 è allestita e 
portata in tournée dalla Compagnia di operette “Città di Genova”, con scene di Ro-
vescalli e costumi di Caramba. Carlo Rota ci costruisce attorno il repertorio per una 
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Sulla scia di tutto questo può forse essere meglio letta la visione 
filantropica che muove Castelbarco nel creare la Sala azzurra, uno 
stanzone dell’Orfanotrofio delle Stelline trasformato in un teatrino, «il 
più bel luogo di ritrovo per i ragazzi e la gioventù» come indicato nei 
materiali pubblicitari. Gli spettacoli sono programmati in gran parte 
la domenica. La gestione è affidata a Giuseppe Fanciulli, che inaugura 
lo spazio rappresentando Il Sole di Occhiverdi con una compagnia di 
adulti e bambini. Praga racconta che: «si va dalla bimba che par non 
debba saper reggersi in piedi alla fanciulla da marito e al giovanotto... 
da moglie; [...] è un organo delizioso anche in ciò che ha di burle-
sco»34. Oltre a recitare nei panni dell’orologiaio Occhiverdi, Fanciulli 
dirige una settantina di persone tra attori, coristi, comparse e un’or-
chestrina di giovanissimi che esegue musiche del Maestro Pieracci-
ni35. Lo spettacolo questa volta si rivela un successo (dopo gennaio, 
nei mesi successivi ci sono innumerevoli repliche), grazie soprattutto 
alla presenza dell’undicenne Marichette Valentini, nel ruolo principa-
le di Dolcetta.

Lina Poretto, sulla rivista «Il Secolo XX», racconta la sua espe-
rienza di spettatrice de Il Sole di Occhiverdi, insieme al figlio, e riserva 
attenzione a Valentini, definita «una creatura di grazia e sentimento»36, 
dall’arte fresca e spontanea. L’attrice bambina ha ricevuto la benedi-
zione di Eleonora Duse e l’apprezzamento di Luigi Pirandello, ha com-
mosso Antonio Gandusio. Poretto, in quello che sembra un reportage 
dentro la Sala azzurra, offre uno scorcio sugli altri attori, quelli adulti, 
che si truccano e cambiano insieme ai bambini in uno spazio comune 
perché non ci sono camerini. Così sulla scena compaiono il disegnato-
re e attore Filippo Mateldi, che impersona il Tempo, il poeta Eugenio 
Gara e la scrittrice Milly Dandolo37. E vicino al palco, per il canto e la 
musica, Wanda Toscanini e Marilù, la moglie di Fanciulli. 

sua Compagnia stabile di rivista nel vecchio teatro Eden, con la collaborazione della 
Suvini-Zerboni.

34  Emmepì [Marco Praga], Cronache, «L’Illustrazione Italiana», a. L, n. 16, 22 
aprile 1923, p. 468.

35  Alla Sala Azzurra, «Corriere della Sera», 30 gennaio 1923. 
36  Lina Poretto, La sala azzurra e il Sole di Occhiverdi, «Il Secolo XX», a. 

XXII, n. 3, 1° marzo 1923, p. 216.
37  Ivi, p. 217.



ANDREA SCAPPA230

Un mese dopo Marco Praga, su «L’Illustrazione Italiana», elet-
trizzato dalla scoperta di Valentini, ci restituisce di lei un’immagi-
ne vibrante38. Figlia non d’arte, ma di un avvocato, Valentini non 
ha niente a che vedere con le bambine prodigio, per cui talvolta lo 
spettatore prova fastidio o pietà. Sulla scena si dimostra «semplice, 
ricca di naturalezza e di grazia», dotata di una spontaneità che a 
volte la trae in inganno, la spinge a esagerare. Ma Praga è certo che 
Valentini, incamminandosi sulle scene, grazie a chi incontrerà e alla 
sua intelligenza, saprà infondere la giusta misura alla sua recitazio-
ne. Il critico non la vede ne Il Sole di Occhiverdi, ma in Zufrin, una 
fiaba d’ispirazione orientale in tre atti e un epilogo, che Fanciulli 
rappresenta alla Sala azzurra in aprile. Qui Valentini dà vita con brio 
al personaggio di Furetto, «non la bimba tenera e saputella, ricca 
di giudizio e piagnucolosa, ma un ometto, un ometto pieno d’espe-
rienza e di furberia, di accorgimento e di scaltrezza; una parte da 
grande, insomma […]». Sa sprigionare una tale comicità che Praga 
la definisce «una Dina Galli in sessantaquattresimo»39. Il critico re-
sta incantato anche da un’altra attrice bambina, Vanda Levi, che con 
disinvoltura fa il protagonista, il genietto Zufrin.

Il 9 novembre 1923 Valentini è la protagonista di Un bimbo 
passa, due quadri di Fanciulli, seguiti da La Sera di Vendemmia in 
Gallura, coreografia di Gavino Gabriel su motivi popolari sardi. 
Tra febbraio e marzo del 1924, per il carnevale, Fanciulli fa una 
lunga ripresa de Il Sole di Occhiverdi. Sui numeri di quel periodo 
de «Il giornalino della Domenica», diretto dallo stesso Fanciulli e 
pubblicato da “Bottega di Poesia”, si diffonde ampiamente l’attività 
della Sala azzurra, si arriva anche a controbattere ad alcuni articoli, 
come quello uscito su «Comoedia» che critica Valentini. È un caso 
isolato, l’attrice continua a ricevere lodi. Il 31 marzo 1924, su «La 
Rivista illustrata del Popolo d’Italia», appare un lungo articolo di 
Celso Salvini che consacra Valentini. La colloca in una galleria im-
maginaria di grandi attrici, in cui trovano posto Carlotta Marchion-
ni, Adelaide Ristori e Virginia Marini, che come lei sono entrate 
in arte intorno ai dieci anni. Spettatore de Il Sole di Occhiverdi, 

38  Emmepì [Marco Praga], Cronache, «L’Illustrazione Italiana», a. L, n. 16, 22 
aprile 1923, p. 468.

39  Ibidem.
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Salvini sottolinea che Valentini ha saputo non soltanto dire la sua 
parte, ma “volare”:

Ma con quanta misura, anche in quelle intonazioni che si presterebbero al 
solito “canto” dei dicitori inesperti! Volare, in quanto la frase si spiritualizza, ol-
trepassando la realtà d’ogni giorno; staccare quelle frasi dal peso delle parole, so-
spenderle fra la vita e il sogno, senza, per questo, cadere in una “maniera” […]40.

La Sala azzurra, nel corso del 1924, comincia ad aprirsi ad altri 
orizzonti, non più solo un teatro per ragazzi. Il 7 febbraio c’è una se-
rata a inviti, in cui la danzatrice belga Charlotte Bara41 si esibisce in 
una serie di commenti plastici a musiche di Bach, Grieg, Scott, Ban-
tock, Saint Saëns e in danze senza musica, prima di debuttare, qual-
che giorno dopo, con il suo spettacolo. Il 18 aprile l’illustre critico 
francese Alfred Mortier vi tiene una conferenza dal titolo L’évolution 
du théâtre français. Nello stesso periodo “Bottega di Poesia” fa usci-
re, in una pregevole versione, Il Tetiteatro. Il teatro d’arte sull’acqua 
di Alberto Martini, con un testo di Emanuele Castelbarco42. Comin-
ciano a esserci le premesse per cui la Sala azzurra partecipi a quella 
che sarà l’infuocata e breve stagione dei piccoli teatri d’eccezione a 
Milano.

40  Celso Salvini, Piccole grandi attrici. Marichette Valentini, «La Rivista 
illustrata del Popolo d’Italia», a. II, n. 3, 31 marzo 1924, pp. 48-49: 48.

41  Charlotte Bara, con le sue danze d’ispirazione sacra e orientali, è al Te-
atro degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia nel gennaio 1925. Bragaglia 
scrive di lei in alcuni articoli, in particolare su «Comoedia» nel 1925 e nel 1931. 
A riguardo si veda il saggio di Giulia Taddeo, Il posto del corpo. Anton Giulio 
Bragaglia teorico di danza tra le due guerre, «Danza e Ricerca», a. V, n. 4, 2013, 
pp. 57-115.

42  Il modellino e i bozzetti del “Tetiteatro” sono al centro di una mostra a “Bot-
tega di Poesia”. Nel novembre 1923, sempre a “Bottega di Poesia”, Adolphe Appia, 
prima di debuttare al Teatro alla Scala di Milano con Tristano e Isotta, espone alcuni 
su progetti per allestimenti scenici. Sul passaggio milanese di Appia si veda il saggio 
di Fabrizio Pompei, Appia a Milano, nel Dossier L’anticipo italiano. Fatti, documen-
ti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della grande regia 
in Italia tra il 1911 e il 1934, a cura di Mirella Schino, Carla Arduini, Rosalba De 
Amicis, Eleonora Egizi, Fabrizio Pompei, Francesca Ponzetti, Noemi Tiberio, «Teatro 
e Storia», n. 29, 2008, pp. 27-255: 148-157.
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La Sala azzurra dei Tumiati e i teatri d’eccezione

Nell’autunno del 1924 a Milano nascono una serie di piccoli tea-
tri: la Piccola Canobbiana, il teatro del Convegno e quello della Sala 
azzurra43.

La Piccola Canobbiana è un’iniziativa del commediografo Giu-
seppe Bevilacqua e del giornalista e scrittore Attilio Frescura, che si 
situa nel ridotto del Teatro Lirico, dotato di quattrocento posti e di uno 
dei primi palcoscenici girevoli italiani. Il teatro intende dare ampio 
spazio alle novità, si chiede ai giovani autori teatrali di mandare testi 
che saranno selezionati da un’apposita commissione di lettura. Una 
modalità di costruzione del repertorio simile a quella del Teatro Spe-
rimentale Italiano, creato a Bologna due anni prima da Gherardo Ghe-
rardi e Lorenzo Ruggi, con cui lo stesso Frescura aveva collaborato. 
La Piccola Canobbiana ha però una durata brevissima. La sua attività 
si consuma in meno di quindici giorni. Debutto il 6 ottobre con Le vie 
segrete, un testo recente dell’attore Egisto Olivieri. Lo precede un di-
scorso inaugurale di Sem Benelli. Seguono altre due rappresentazioni: 
Il matrimonio di Amleto di Jean Sarment e Non si scherza con l’amore 
di Alfred de Musset. A curare gli allestimenti c’è Luciano Ramo, i cui 
bozzetti dei costumi e delle scene sono riprodotti nel volumetto La 
Piccola Canobbiana, pubblicato da “Bottega di Poesia” parallelamen-
te all’attività del teatro. Tra gli interpreti della compagnia figurano 
Adriana de Cristoforis, Enzo Biliotti e Carlo Ninchi. Nell’ambito del-
la Piccola Canobbiana, il 16 ottobre comincia la sua attività anche il 
Teatro della giovinezza, con La principessa Bom Bom, fiaba di Arturo 
Rossato, con musiche di Elisabetta Oddone, che ha lavorato prece-
dentemente con Giuseppe Fanciulli. Due giorni dopo Bevilacqua e 
Frescura rassegnano le dimissioni dal loro ruolo di direttori a Rodolfo 
Simonetta, presidente del teatro, a causa di ostilità e pregiudizi che 
impediscono loro di lavorare al meglio. A sostituirli sono chiamati 
Enrico Cavacchioli e Febo Mari, il primo come direttore artistico, il 

43  A riguardo si veda il volume di Annamaria Cascetta, Teatri d’arte fra le due 
guerre a Milano, Milano, Vita e Pensiero, 1979 e il saggio di Mirella Schino, Teatri 
d’arte nell’Italia degli anni Venti, in ἀγλαὰ δῶρα. Studi miscellanei in onore di Dora 
Faraci, a cura di Susan Irvine, Carla Riviello, Paolo Vaciago, Ruggero Bianchin, 
Roma, Roma TrE-Press, 2025, pp. 941-957.
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secondo come direttore tecnico, a capo della compagnia, ma l’attività 
alla fine non riprende.

Il teatro del Convegno è invece frutto di una lunga gestazione. Il 
traduttore e critico Enzo Ferrieri, animato da un forte interesse per la 
letteratura e il teatro, nel 1920 fonda la rivista mensile «Il Convegno», 
che riunisce le più importanti firme italiane e che contribuisce alla dif-
fusione della nuova cultura europea44. Sempre affiancato dallo scrittore 
e giornalista Carlo Linati e dal critico Eugenio Levi, Ferrieri apre in 
via Montenapoleone una libreria-casa editrice, specializzata nella tra-
duzione di autori stranieri (inizia con la pubblicazione di Risveglio di 
primavera di Frank Wedekind, per la collana “Scrittori stranieri”), e 
un circolo culturale, nel palazzo del conte Tommaso Gallarati Scotti, 
in cui transitano i principali nomi dell’avanguardia letteraria, musicale 
e teatrale europee, con conferenze ed esibizioni. Nel maggio del 1923 
Ferrieri avvia una scuola di recitazione nel circolo, in cui forma attori 
che vanno a far parte della compagnia del teatro del Convegno, inau-
gurato più di un anno dopo in corso Magenta 3745. Quello del teatro 
del Convegno, che guarda al Vieux Colombier di Jacques Copeau, è un 
progetto a lungo elaborato, per quasi due anni. Ferrieri non vuole che 
il suo teatro sia definito d’eccezione, in quanto proporrà testi classici 
e moderni. All’inizio di novembre cominciano le rappresentazioni, di-
rette da Ferrieri, con scene e costumi dello spagnolo Manuel Fontanals 
Mateu, tra gli attori Esperia Sperani e Nino Besozzi: All’uscita di Luigi 
Pirandello e Gli innamorati di Carlo Goldoni (8 novembre), Marionet-
te, che passione! di Rosso di San Secondo (12 novembre), L’uragano 
di Alexander Nikolajewitsch Ostrovski (27 novembre) e Bastos, l’ardi-
to di Léon Régis e François de Veynes (12 dicembre). A fine dicembre 
Ferrieri decide di dedicarsi maggiormente al circolo e sospende l’atti-
vità del teatro del Convegno, che riprende nel 1931.

44  Sulla figura e sull’attività di Ferrieri cfr. Enzo Ferrieri, rabdomante della cul-
tura. Teatro, letteratura, cinema e radio a Milano dagli anni Venti agli anni Cinquan-
ta, a cura di Anna Modena, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2010, 
mentre sulla rivista «Il Convegno» cfr. Enzo Ferrieri, «Il Convegno» 1920 -1940. Per 
un’antologia, a cura di Anna Modena e Anna Antonello, Milano, Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori, 2020.

45  Anche la Piccola Canobbiana e la Sala azzurra creano delle scuole per attori, 
che possono contribuire all’attività dei loro teatri.
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Sullo stesso corso Magenta, vicino al teatro del Convegno, al ci-
vico 63, c’è la Sala azzurra. Emanuele Castelbarco, dopo la gestione 
di Giuseppe Fanciulli, l’affida a Gualtiero Tumiati e a Hight. Questa 
scelta sembra inquadrarsi nel bisogno di riconfigurare quello spazio 
per elevarlo, nell’originalità del repertorio, nell’accuratezza delle mes-
sinscene e nella qualità della compagnia, agli altri piccoli teatri. Al 
tempo stesso è una scelta che determina il passaggio da un’esperienza 
come quella di Fanciulli, seppur praticata con un impegno e una serietà 
pari al professionismo, all’idea di teatro formulata da Tumiati e Hight, 
a capo di una compagnia primaria già da anni. Tale dinamica trova 
un’eco in quello che era accaduto con la diffusione della rivista Turlu-
pineide, quando a rappresentarla erano arrivati dei professionisti, e nel-
la creazione, tra il 1928 e il 1929, da parte del conte Giuseppe Visconti 
di Modrone, reduce dagli spettacoli in casa sua, della Compagnia del 
“Teatro d’Arte di Milano”, con Gian Capo a dirigere una compagnia 
di attori capitanati da Andreina Pagnani, Lamberto Picasso, Camillo 
Pilotto e Nicola Pescatori.

Il teatro della Sala azzurra non ha una vita molto lunga, la sua 
parabola si sviluppa in tre mesi, tra la fine del 1924 e l’inizio del 1925. 
Ma gli spettacoli dei coniugi Tumiati catturano l’attenzione dei critici 
e del pubblico. Danno l’impressione di qualcosa di nuovo e di impre-
visto. I Tumiati scelgono testi che consentono loro di fare un teatro 
di poesia, in cui mondi e personaggi sono lontani dalla realtà, in cui 
si procede per evocazioni, apparizioni, misticismi e salti dell’immagi-
nazione. I quattro testi rappresentati alla Sala azzurra sono L’uccello 
azzurro di Maurice Maeterlinck, per la prima volta proposto in Italia, la 
commedia Barberina di Alfred de Musset, nella traduzione di Corrado 
Tumiati46, il dramma Giovanni il discepolo di Renata Erdos e La lette-
ra del re (L’ufficio postale) del poeta e filosofo indiano Rabindranath 
Tagore. C’è anche una ripresa, nel periodo di Natale, de La dodicesima 
notte, spettacolo di successo della Compagnia Tumiati. I due spettacoli 
su cui occorre concentrarsi, per capire meglio il lavoro dei Tumiati, 
sono L’uccello azzurro e La lettera del re (L’ufficio postale). In en-

46  Corrado Tumiati, fratello di Gualtiero, che in questa occasione affianca i co-
niugi a livello organizzativo, scrive un resoconto dell’esperienza della Sala azzurra 
per introdurre l’edizione della commedia da lui tradotta (Corrado Tumiati, La Sala 
Azzurra, in Alfred de Musset, Barberina, Venezia, Zanetti, [1926], pp. 9-23).
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trambi alla formazione stabile di attori si uniscono, con ruoli principali, 
delle attrici bambine già apprezzate negli spettacoli di Fanciulli alla 
Sala azzurra, Wanda Tettoni e Wanda Levi nel primo caso e Marichet-
te Valentini nel secondo. Marco Praga definisce «prodigi»47 Tettoni e 
Levi, che impersonano i due fratelli poveri, Tyltyl e Mytyl, con grande 
naturalezza e sincerità, non facendo i «pappagalletti»48 come accade di 
solito quando recitano i bambini. In particolare, hanno dato il massi-
mo nell’atto del cimitero. Analoghe considerazioni arrivano da Renato 
Simoni, che intravede in Tettoni una «dicitrice spontanea»49 e in Levi 
franchezza e disinvoltura. Ne La Lettera del re (L’ufficio postale), per 
la parte che era stata interpretata in India dallo stesso Tagore, viene 
chiamata Valentini. È Amal, il bambino costretto a restare chiuso in 
casa perché affetto da una malattia incurabile. Tumiati stesso ricorda 
che il primo giorno di prove sul palco, dopo che era stata fatta solo una 
prima lettura del testo, Valentini:

è venuta alla finestra di questa capannuccia, dove lei si affacciava, dove 
passano tutti i vari mestieranti, il postino, il legnaiolo, interroga tutti, uno dopo 
l’altro. Fin dalle prime battute, siamo rimasti io e mia moglie [Beryl Hight] 
a bocca aperta. […] Non era più la Marichette, la ragazzina di mondo, era un 
uccellino che cantava, un cielo di paradiso, un fiore spuntato sul palcoscenico 
per miracolo, qualche cosa che non aveva niente della vita nostra umana. Era la 
incarnazione di questo sogno del poeta. Stupendo, fatto per conto suo senza che 
nessuno le dicesse nulla…50.

Valentini esprime i sogni di Amal e ne interpreta la morte, mostran-
do un’espressività misurata e costruendo un’intima confidenza con gli 
spettatori51. Sul numero di «Comoedia» del 15 febbraio 1925 ben due 
pagine sono dedicate a un racconto fotografico dello spettacolo, con 
immagini di Valentini, da sola e insieme agli altri attori sulla scena, e 

47  Emmepì [Marco Praga], Cronache, «L’Illustrazione Italiana», a. LI, n. 46, 16 
novembre 1924, p. 630.

48  Ibidem.
49  r. s., L’uccellino azzurro di Maeterlinck alla Sala Azzurra, «Corriere della 

Sera», 7 novembre 1924.
50  Intervista di Fernaldo Di Giammatteo a Gualtiero Tumiati, Programma Il 

mestiere dell’attore, Radio Tre, 1963.
51  r. s., “La Lettera del re (L’ufficio postale)”, «Corriere della Sera», 24 gennaio 

1925.



ANDREA SCAPPA236

dei bozzetti dei costumi indiani di Hight52. Lo spettacolo è messo in 
scena in occasione della visita ufficiale di Tagore a Milano, che però 
essendo indisposto non riesce a vederlo. L’apprezzamento per Valenti-
ni è tale che Tagore la vuole conoscere e si fa autografare una sua foto.

Queste due rappresentazioni alla Sala azzurra, ma anche le altre, 
che ottengono grande successo, si contraddistinguono per la capacità 
di orchestrazione e per la cura dei dettagli dei coniugi Tumiati. Da una 
parte Gualtiero Tumiati conferisce dignità e vitalità a ciascun attore, 
rende la recitazione mossa, un insieme di differenti partiture, nonostan-
te lo stretto palcoscenico in cui gli attori «sono costretti a mettersi in 
fila come un coro operistico in provincia, a darsi di gomito per muover 
due passi, a mettersi di sbieco per sgattajolare tra il fondale e una quin-
ta»53. Dall’altra parte Hight usa carta dipinta ed effetti di luce e realizza 
uno spazio scenico in grado di suggerire, di attivare la fantasia degli 
spettatori, scegliendo pochi elementi significativi che non enfatizzino la 
mancanza di profondità delle scene. È con la Sala azzurra che i Tumiati 
assumono con costanza la direzione artistica della loro Compagnia.

Gli spettacoli della Compagnia Tumiati-Hight

Dopo l’esperienza della Sala azzurra, Hight continua a creare degli 
spazi scenici considerati innovativi. Spazi ideati e sviluppati parallela-
mente al lavoro condotto sul testo da Gualtiero Tumiati, che manifesta-
no tutte le loro potenzialità nel momento in cui vengono abitati dagli 
attori. Per quanto riguarda la Compagnia dei due coniugi, c’è dunque 
una direzione artistica condivisa, sempre chiaramente segnalata nel-
le recensioni e nei programmi di sala degli spettacoli. A quattro mani 
danno vita a quello che lo stesso Tumiati definisce “teatro di poesia”, 
partendo dalla costruzione di un repertorio e da un uso della scena ben 
precisi. Questo teatro di poesia è lontano dal teatro che va di moda. 
Ramperti lo descrive così: 

52 “La Lettera del re” di Rabindranath Tagore alla Sala azzurra di Milano, 
«Comoedia», a. VII, n. 4, 15 febbraio 1925, pp. 166-167.

53  Emmepì [Marco Praga], Cronache, «L’Illustrazione Italiana», a. LI, n. 46, 16 
novembre 1924, p. 630.



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 237

S’avviliscono gusti e costumi. E Tumiati canta. Si domandano Verneuil e 
Wallace. Egli risponde con Maeterlinck e Carlo Gozzi. Si corre ai drammi gial-
li e ai cavallini bianchi. Egli allestisce il Coriolano e L’Annunciazione. Dodici 
persone in platea? Non importa. Erano altrettanti gli apostoli. Qualche amarezza, 
come per l’Ostaggio, persino da parte dei critici? Non vuol dire. Superbo randa-
gio, egli tira innanzi e non cura. Il teatro è questo: anche se piantato tra due torce 
sotto una tenda. Il resto è divertissement: scherzo, gioco, parata, indovinello. Il 
teatro è questo, per cui Gualtiero Tumiati seguita a pagare di suo cuore e denaro. 
E sarà, oggi, la rapsodia amara del Chemineau, domani, la favola gorgheggiante 
dell’Uccello azzurro; posdomani, il mistero angelicato dell’Annunciazione. Colei 
che l’accompagna disegna per lui, con lo stesso fervore e la stessa purità di fan-
tasia, le scene e i costumi. Ha il nome d’una gemma. È la silenziosa maga della 
carovana. Si chiama Beryl. L’ispido vagabondo di nome Gualtiero ha per tutrice 
una dolce Fata Berillo, come al tempo dei tempi, quando le fate si chiamavano 
Zaffiretta o Smeraldina...54

È un teatro che si compone di tragedie o drammi storici, anche 
scritti da autori contemporanei, come Domenico Tumiati, il fratello di 
Gualtiero. È un teatro che guarda a Shakespeare, alle sue opere meno 
rappresentate, e ai testi di ambientazione orientale. Un interesse che 
sembra alimentato e sostenuto da Hight, per le sue origini inglesi e per 
l’imprinting indiano. Dopo La dodicesima notte abbiamo Coriolano, 
da Tagore si passa al Sardanapalo di Byron. E in mezzo ci sono i dram-
mi di argomento cristiano di Paul Claudel, che arrivano da Gualtiero 
Tumiati, ma anche da una certa propensione di Hight ad affrontare con 
l’arte temi religiosi. Già alla Sala azzurra i Tumiati hanno rappresenta-
to un dramma di genere simile, Giovanni il discepolo, di Renata Erdös, 
drammaturga ungherese trasferitasi in Italia e convertita al cristianesi-
mo. È evidente che quanto sperimentato alla Sala azzurra costituisca la 
matrice del teatro che Gualtiero Tumiati e Hight porteranno nei grandi 
teatri nel decennio successivo.

Nell’autunno del 1925, Gualtiero Tumiati, facendo compagnia con 
Maria Letizia Celli, propone il Coriolano di Shakespeare, una tragedia 
che finora non ha incontrato i favori della critica e del pubblico. Il Co-
riolano non compare sulle scene italiane da quando l’ha rappresentato, 
fortemente scorciato, Ernesto Rossi, per la prima volta nel 1862, al 

54  Marco Ramperti, Teatri, «L’Illustrazione Italiana», a. LX, n. 6, 5 febbraio 
1933, pp. 200-201: 201.
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Teatro Re di Milano. Tumiati intende conferire vitalità e dinamismo al 
testo, perciò non usa la traduzione di Carlo Rusconi, ma ne affida una 
nuova in prosa a Raffaello Piroli, con una riduzione fedele all’origina-
le, in cui restano i tanti cambi di scena. Hight per la scena prevede tre 
pareti di tende nere, una centrale e due oblique ai lati. Con il procedere 
dei quadri, le tende si aprono e si chiudono in maniera alternata, mo-
strando solo qualche elemento capace di sintetizzare e evocare il luogo 
dell’azione. Simoni, pur trovando una soluzione del genere non total-
mente originale perché in parte già impiegata da Caramba, ne apprezza 
il perfetto congegno, unito a un attento e complementare gioco del-
le luci55. A riguardo sottolinea che «la tragedia, con trenta o quaranta 
cambiamenti di scena, a mezzanotte era finita. Non una incertezza, non 
un indugio. Segnaliamo questo esempio di preparazione e di disciplina, 
perché sia imitato»56. Per d’Amico, fino a quando non si potrà insce-
nare il Coriolano su un palcoscenico girevole con «scene giganti del 
Bibbiena o del Piranesi»57, l’invenzione di Hight, che riesce a simulare 
il palcoscenico multiplo elisabettiano, appare la migliore58. Lo spet-
tacolo debutta al teatro Costanzi di Roma il 21 novembre, e d’Amico 
sostiene che è la prima volta che quel palco non risulta troppo grande 
per uno spettacolo di prosa, e che questo lavoro avrebbe potuto funzio-
nare anche all’aperto, con un pubblico enorme59. Alla prima il teatro è 
semivuoto: lo ricordano un po’ tutti a distanza di anni, Alberto Savi-
nio, ma anche Corrado Alvaro60. Come scrive Cesare Vico Lodovici, a 
Milano accade lo stesso: mentre al Manzoni la commedia Il problema 
centrale di Arnaldo Fraccaroli fa il tutto esaurito, la Compagnia Tu-
miati-Celli al Filodrammatici, a causa dei pochi spettatori, è costretta a 
interrompere le recite alla terza sera61. Il pubblico, sottolinea Lodovici, 

55  Renato Simoni, Il “Coriolano” di Shakespeare al Filodrammatici, «Corriere 
della Sera», 9 febbraio 1926.

56  Ibidem.
57  Silvio d’Amico, «Coriolano» di Shakespeare al Costanzi, «La Tribuna», 22 

novembre 1925.
58  Ibidem.
59  Ibidem.
60  Cfr. Alberto Savinio, La bisbetica mutilata, «Omnibus», a. I, n. 32, 6 novembre 1937; 

Corrado Alvaro, Il teatro è vecchio, «Scenario», a. III, n. 2, febbraio 1934, pp. 57-60: 57.
61  Cesare Vico Lodovici, L’arte Persuasiva, «Il dramma», a. X, n. 190, 15 luglio 

1934, pp. 38-40: 38.



DOSSIER. DONNE, TEATRO, FASCISMO 239

va a vedere solo «il teatro giallo, il romanzo giallo, il cinematografo 
giallo; la posciada [sic] e il Grand Guignol»62. Lo aveva notato anche 
Ramperti, come abbiamo già visto63. Ricordano la carenza di pubblico 
e se ne stupiscono ancora, vista la potenza dello spettacolo, che resta 
impresso nella memoria. Come accade ad Alberto Savinio, tra gli spet-
tatori della prima romana. Il giorno dopo scrive a Guido Salvini, con 
cui è in contatto in quel periodo per realizzare la messinscena del suo 
primo testo teatrale, Capitan Ulisse64. Savinio disegna sul foglio della 
lettera la soluzione adottata da Hight e comunica a Salvini di voler 
semplificare la scena per Capitan Ulisse, già immaginata dal fratello, 
Giorgio De Chirico, e di cui ha inviato i bozzetti qualche giorno pri-
ma65. Savinio, sostenendo che nella sua pièce il sipario «ha nel dramma 
un’importanza altrettanto grande quanto gli stessi protagonisti»66 e che 
debbano essere usati solo colori neutri e scuri, è vicino alle intenzioni 
di Hight. Avviata con La dodicesima notte, Hight procede con la sua 
ricerca sui sipari, sul suo sistema sintetico di tende che sono in grado di 
assumere differenti significati, di svelare e disvelare mondi. Nel 1928, 
per il Sardanapalo, tragedia in quattro atti e cinque parti di Byron, 
nella versione e riduzione di Mario Giobbe, ancora inedita quando la 
scopre Tumiati, ritroviamo i sipari disposti sul palco, sempre a semi-
cerchio, stavolta non neri, ma di preziosa foggia orientale. L’uso dei 
sipari raggiunge il suo massimo, congiuntamente agli effetti di luce e 
alla musica di Mario Labroca. Proprio durante la tournée del Sardana-
palo, intervistato dalla «Gazzetta di Venezia» in riferimento alla crisi 
del teatro, Gualtiero Tumiati, spiega la scelta dei sipari:

Io credo che al punto in cui si trovano le cose l’unica messinscena possibile 
sia quella obbediente ai criteri di Gordon Craig e cioè basata sugli effetti dei 
panneggiamenti, e di limitatissime funzioni pittoriche quasi intraviste da piccoli 

62  Ibidem.
63  Cfr. nota 55.
64  Lettera di Alberto Savinio a Guido Salvini, 20 novembre 1925, Fondo Gui-

do Salvini, Museo Biblioteca dell’Attore di Genova (da qui in poi MBA), riprodotta 
in Alessandro Tinterri, Nota, in Alberto Savinio, Capitano Ulisse, Milano, Adelphi, 
2003, pp. 145-146.

65  Ibidem.
66  Lettera di Alberto Savinio a Guido Salvini, 18 novembre 1925, Fondo Guido 

Salvini, MBA, riprodotta in Tinterri, Nota, cit., p. 141.
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pertugi schiusisi tra stoffa e stoffa: quel ch’è necessario e che basta insomma, ad 
ambientare il pubblico. Non è più possibile ormai pensare a scenari realistici e in 
ogni caso bisogna che l’allestimento entri nello spirito dell’opera e l’aiuti nei suoi 
sforzi espressivi senza sopraffazioni e senza distrazioni67.

Chiude l’intervista sostenendo che il futuro del teatro è nei teatri 
all’aperto.

Le tende ritornano, adoperate in maniera diversa, nel 1935, nel 
Saul, e tre anni dopo nell’Adelchi di Manzoni. Nel Saul, Hight sinte-
tizza il campo militare degli israeliti sul monte Gelboè in un’enorme 
tenda da accampamento che si apre con magnificenza ai lati. Mentre 
nell’Adelchi colpisce la chiusa delle Alpi in cui «un gruppo di tende 
[…] si staccano sul biancore delle nevi tra balze e dirupi»68, una trovata 
che ricorda quelle dell’Edipo re e de La dodicesima notte. Accanto a 
questo sistema sintetico di tende, Hight immagina delle scene dipinte, 
che non indugiano nei particolari, restituiscono gli aspetti più impor-
tanti di quel paesaggio o di quella stanza, aspetti che sottolineano uno 
snodo drammatico o uno stato d’animo del personaggio in un determi-
nato momento dell’opera. Le scene sembrano invitare lo spettatore ad 
assumere un determinato sguardo, un preciso modo di guardare ed en-
trare nello spettacolo. Ciò appare evidente ne L’annunciazione di Clau-
del, che Tumiati porta con successo in prima assoluta, nel 1933, nei 
teatri italiani. La scena è inquadrata in un arco ogivale in stile gotico, 
la finestra di una cattedrale con le vetrate colorate, che all’inizio dello 
spettacolo si apre e alla fine si chiude. D’Amico definisce questa solu-
zione scenica «il miglior commento e la migliore “interpretazione” del 
“mistero”»69. Lo spettatore ha la sensazione di assistere all’intera opera 
da una posizione privilegiata, è fuori e dentro, può essere partecipe, ma 
anche distante. Oltre alle scene, a completare la visione d’insieme con-
tribuiscono i costumi, sempre disegnati da Hight. Una concezione di 
spettacolo totale in cui il lavoro di Gualtiero Tumiati e Hight risultano 
perfettamente integrati. 

Tenendo conto di questa ottica possiamo comprendere i confini 

67  Torniamo all’antico, «Gazzetta di Venezia», 25 dicembre 1928.
68  Leonida Repaci, La gran serata di Adelchi, «L’Illustrazione Italiana», a. 

LXV, n. 6, 6 febbraio 1938, pp. 181-182: 182.
69  Silvio d’Amico, “L’annunciazione” di P. Claudel al Quirino, «La Tribuna», 

18 aprile 1933.
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dentro i quali si consuma una piccola polemica. All’inizio del 1927, 
Maria Letizia Celli, con la direzione di Francesco Prandi, rappresen-
ta L’ostaggio di Claudel al Teatro d’Arte di Roma. Lo spettacolo è 
sostanzialmente quello dell’anno prima, proposto da Gualtiero Tumia-
ti, ma l’attrice non fa più compagnia con lui. Celli mantiene il ruolo 
della protagonista Sygne, accanto a lei ritornano scritturati alcuni atto-
ri, tra cui i coniugi Claudia e Gero Zambuto, che avevano a lungo lavo-
rato con Tumiati, il Bellini. E anche le scene sono quelle già realizzate 
l’anno precedente da Hight, secondo quanto annunciato su «La Tribu-
na». Oltre a questa notizia, a innescare la polemica, è la recensione di 
d’Amico, che considera lo scenario del terzo atto «troppo sommario e 
marionettistico»70. Così, sullo stesso quotidiano, nell’arco di due nu-
meri, si discute dell’apparato scenico di Hight, senza che lei stessa 
prenda mai la parola. In un telegramma, pubblicato il 16 gennaio, Tu-
miati protesta per l’arbitrio commesso nei confronti di Hight71. Da un 
lato le scene e i costumi attributi a lei, dall’altro lato, senza che sia stata 
interpellata, il Teatro d’Arte ha fortemente riadattato le scene, destinate 
a teatri normali, per il suo piccolo palcoscenico, e non ha usato i costu-
mi originali dell’ultimo atto, che sono rimasti a casa dei Tumiati72. Il 19 
gennaio 1927, il quotidiano fa uscire due lettere di replica, firmate da 
Francesco Prandi e da Mario Pompei, rispettivamente direttore e sce-
nografo del Teatro d’Arte. Sostengono che le scene, regolarmente ac-
quistate dai Tumiati, sono state solo un po’ rimpicciolite, non facendo 
venire meno lo spirito originale73. Quello che contesta Tumiati sembra 
essere un non rispetto per la visione complessiva dello spettacolo, per 
i criteri artistici che la regolano, per un universo costruito con cura ed 
efficacia da lui e Hight e che è snaturato, nella sua sciatta e meccanica 
riproposizione. 

In base a quanto abbiamo detto finora, si può ipotizzare che Hi-
ght nell’ambito teatrale non sia una semplice scenografa e costumi-
sta, ma una metteuse en scène. La sua funzione professionale appare 

70  Id., «L’ostaggio» tragedia cattolica, «La Tribuna», 14 gennaio 1927.
71  Una protesta di Gualtiero Tumiati contro la Direzione dell’Odescalchi, «La 

Tribuna», 16 gennaio 1927.
72  Ibidem.
73  Minaccia di polemica sulla messinscena de “L’Ostaggio”, «La Tribuna», 19 

gennaio 1927.
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pure simile a quella dei régisseur russi che, dalla fine degli anni Venti, 
arrivano in Italia e infondono modernità agli spettacoli di Tatiana Pa-
vlova, Marta Abba e Kiki Palmer74. In maniera analoga ai régisseur 
russi, concorre alla creazione scenica, contribuisce all’orchestrazione 
di tutte le componenti dello spettacolo, puntando sull’elaborazione di 
uno spazio teatrale attivo, che entri in dialogo con gli attori e generi un 
campo di forze. Già nel 1920, su «Il Secolo Illustrato», Carlo Fratini 
scrive che Hight

è, senza dubbio, la più intellettuale metteuse en scène e la più delicata ed ac-
corta régisseuse che si sia rivelata, dando dei punti – e quali – a parecchi uomini 
maggiori che si dedicano a quest’arte […] Noi la proporremmo senza esitare, a pre-
siedere il rinnovamento estetico di quella moda che diventa sempre più sinonimo di 
goffaggine, lasciata al capriccio di qualche sarto beota, di figurinai orbi, di pittori da 
fiera e di quelle innocenti nemiche dell’estetica pura che sono le signore75.

Hight non ha mai diretto degli spettacoli da sola, ma sembra pos-
sibile individuare in lei competenze registiche. La confusione termino-
logica tra regista, régisseur e scenografa per definire Hight è ricorrente. 
Si incontra nell’almanacco annuario Donne italiane del 1938, in cui 
Donna Paola all’interno del suo articolo sulle registe, sulle scenografe 
e sulle figuriniste, le attribuisce delle regie76. La stessa cosa avviene nel 
dizionario Scenografi di ieri e di oggi, dove Alberto De Angelis, nella 
voce a lei dedicata, scrive che è regista da più di vent’anni per Tumiati 
e lo è nel 1925 per Maria Letizia Celli77. Dallo stesso dizionario emer-
gono però alcuni propositi sul suo metodo di lavoro che lasciano meno 
spazio a fraintendimenti: non è possibile seguire una sola tendenza per-
ché ogni testo teatrale necessita di una sua specifica interpretazione; le 
scene e i costumi devono necessariamente essere realizzati dalla stessa 
persona e non essere fini a sé stessi, ma aderire alla visione dell’opera 

74  Su tale fenomeno si veda il saggio di Mirella Schino in questo Dossier.
75  Carlo Fratini, Teatri, «Il Secolo Illustrato», a. VIII, n. 4, 15 febbraio 1920, 

p. 113.
76  Donna Paola, Registe, scenografe, figuriniste, in Donne italiane. 1938, Fi-

renze, 1937, pp. 128-129. In relazione a Donna Paola (Paola Grosson) e alla vicenda 
dell’almanacco-annuario Donne italiane si veda il saggio di Raffaele Rezzonico in 
questo Dossier.

77  De Angelis, Scenografi di ieri e di oggi, cit., p. 229.
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da trasmettere78. Inoltre, per Hight è opportuno acquisire competenze 
sull’illuminotecnica a colori e promuoverne la diffusione in Italia79. In 
Compagnia con Gualtiero Tumiati, Hight partecipa alla scelta dei testi, 
alla lettura profonda di essi, ne tira fuori le linee drammaturgiche. E 
questo sembra avvalorato da due tracce: una privata e una pubblica. A 
prendere la parola è Tumiati. Nel primo caso si tratta di una lettera del 
21 gennaio 1935 in cui chiede a d’Amico di tenere in considerazione 
sua moglie perché sia inserita tra i registi della Stabile che Pirandel-
lo pare stia creando a Roma80. Nel secondo caso, in un’intervista del 
1957, l’attore sottolinea che Hight è stata la sua «preziosa collaboratri-
ce nelle […] regie più acclamate»81 e che per gli spettacoli della Sala 
azzurra sono stati «entrambi i registi»82. Ma nonostante questo, Hight 
non ha mai ricevuto un riconoscimento formale del suo ruolo. A riguar-
do, infatti, Tumiati specifica:

Ebbene, qualche anno fa, quando venne la saggia disposizione che tutti i 
professionisti del teatro (attori, autori, registi, tecnici) fossero muniti di tessera 
personale, feci richiesta che mia moglie venisse iscritta nell’albo dei «registi». Mi 
fu risposto che la cosa non era possibile «perché la signora non risultava diploma-
ta dall’Accademia romana d’arte drammatica»83. 

In queste poche parole emerge tutto il dibattito che nei primi anni 
Quaranta si scatena sui registi diplomati all’Accademia d’Arte Dram-
matica di Roma, che cominciano a lavorare nel teatro italiano, trovan-
dosi ad adottare strategie di sopravvivenza e di negoziazione con gli 
attori, all’interno delle Compagnie84.

78  Ivi, p. 230.
79  Ibidem.
80  Lettera di Gualtiero Tumiati a Silvio d’Amico, 21 gennaio 1935, Fondo Gual-

tiero Tumiati, MBA.
81  Gualtiero Tumiati, Confidenze di autori, attori e registi, «Il ponte», a. XIII, n. 

8-9, agosto-settembre 1957, p. 1282.
82  Ibidem.
83  Ibidem.
84  In riferimento alle régisseur e ai registi dell’Accademia si vedano il saggio di 

Mirella Schino e la scheda di Emanuela Bauco in questo Dossier.
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Una mostra di scenografia 

L’Istituto libero di cultura “Nuova Vita”, fondato da Noemi Carelli 
nel 1925, sorge in via dell’Orso 1. È un circolo culturale con una fitta 
programmazione di attività: conferenze, esposizioni, concerti e espe-
rimenti teatrali85. Hight partecipa alle mostre che vi sono organizzate, 
quella di pittura e scultura, tutta al femminile, nel dicembre 1932 e 
di pittura, curata da Leonardo Dudreville, nell’ottobre 1933. Un mese 
dopo, per inaugurare l’ottavo anno di vita del circolo, Carlo Veneziani 
guida un gruppo di donne e due uomini nella rappresentazione del poe-
metto di Luigi Orsini, Voci dell’alba86. Il semplice scenario è realizzato 
da Hight. Di lì a poco Hight diventa la responsabile della sezione arti-
stica del circolo e organizza una serie di mostre. La prima è la mostra 
internazionale di scenografia, con cui vuole restituire una panorami-
ca della situazione presente della scenografia italiana e all’estero. Su 
«Scenario» Antonio Valenti dedica all’esposizione un lungo articolo, 
corredato di immagini87. Dall’8 al 24 gennaio 1934 tutte le pareti del 
circolo sono ricoperte di immagini. Un centinaio di bozzetti, altrettante 
fotografie e tre teatrini. Valenti sostiene che è poca cosa, se paragonata 
alla Mostra Nazionale di Scenografia di Firenze dell’anno prima, in 
cui erano esposti trecento bozzetti e quaranta teatrini. Ma qui, facendo 
continui salti, prendono posto, senza gerarchie di genere spettacolare 
e in un confronto serrato, gli scenografi italiani di più generazioni. Si 
passa da Giovanni Broggi a Guido Marussig, da Luciano Baldessari 
a Nicola Benois. Si può cogliere la maturità dei disegni degli italiani 
più giovani. Per il suo bozzetto Vinicio Paladini sceglie Le cocu ma-
gnifique, Francesco Cagnoli si cimenta nel primo atto del Faust, opera 
ripresa anche da Bruno Montonati. Se Isaia Colombo propone un’ide-
azione scenica per l’Isabeau di Mascagni, Enrico Kaneklin si esprime 
invece su L’anatema di Leonida Andréef88. In mostra anche i burattini 

85  Sull’attività del circolo, in particolare sulla presenza di Liuccia Becker Ma-
soero, si veda il saggio di Aldo Roma in questo Dossier.

86  Un poemetto corale di Luigi Orsini, «Corriere della sera», 22 novembre 1933.
87  Antonio Valenti, Assaggio di scenografia internazionale, «Scenario», a. III, 

n. 2, febbraio 1934, pp. 73-76.
88  Il 12 novembre 1932 alla Galleria “Il Milione”, in via Brera, che è anche 

casa editrice e circolo culturale, apre Nove giovani scenografi milanesi in cerca di 
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di Hight per Peter Pan e alcuni teatrini di Pier Angelo Basorini. Mentre 
Anton Giulio Bragaglia ha inviato trentasei fotografie viste e riviste, 
che «ormai ci tormentano come l’ombra di Banco». E dopo l’aspet-
to intergenerazionale, un altro punto saliente della mostra riguarda la 
presenza di scenografi stranieri. C’è Edward Gordon Craig con i suoi 
disegni a punta lieve. I russi emigrati a Parigi: Simon Lissim e Issachar 
Ber Ryback con i suoi «cartoni caricaturali e sanguigni»89, il francese 
François Quelvée e Aleksandra Exter, con le sue «impressioni operet-
tistiche, sincopate e interlineate»90. Infine Hight immagina una piccola 
appendice della mostra. Si tratta di due momenti in cui la scenografia 
disegnata può in qualche modo essere testata, messa alla prova nella 
sua realizzazione concreta e soprattutto agita. Così, il 7 gennaio, prima 
di inaugurare la mostra, dopo un discorso introduttivo di Veneziani, sul 
piccolo palco del teatrino di Nuova Vita, allestito con scene di Hight, 
di Guido Marussig e di Pier Angelo Basorini, si assiste a una serie di 
“realizzazioni sceniche”. Su brani di Pizzetti, di De Falla e di Bian-
chini, suonati al pianoforte da Nello Segurini e alcuni cantati da Ida 
Folador, eseguono le coreografie di Cia Fornaroli tre danzatrici, Rya 
Teresa Legnani, Wanda Torti e Betty Praetorius91. Fanno parte tutte e 
tre della Compagnia dei Balletti di San Remo, diretta da Cia Fornaro-
li92. La chiusura della mostra è accompagnata da un nuovo evento nel 
teatrino di Nuova Vita. Alcuni degli scenografi che hanno partecipato 
all’esposizione realizzano una scena secondo il loro stile e gusto. Per 

un palcoscenico italiano, una mostra di scenografia moderna con bozzetti, plasti-
ci e maschere teatrali. Ad esporre sono Gilberto Bassoli, Giovanni Broggi, Franco 
Cagnoli, Isaia Colombo, Mario Cristini, Enrico Kaneklin, Bruno Montonati, Vi-
nicio Paladini e Umberto Zimelli. Ispirati dal cubismo, dall’espressionismo e dal 
razionalismo del Bauhaus, come Gruppo giovani scenografi milanesi pubblicano 
anche un loro manifesto.

89  Valenti, Assaggio di scenografia internazionale, cit., p. 76.
90  Ibidem.
91  Una Mostra scenografica a Nuova Vita, «Corriere della Sera», 8 gennaio 

1934.
92  Su Cia Fornaroli in questi anni si veda il saggio di Giulia Taddeo, Istituzione 

danza: una polemica giornalistica (1932-1934), nel Dossier Teatri nel fascismo. Sette 
storie utili, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha 
Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 269-302; ma anche il 
suo contributo in questo Dossier, che rintraccia il manifestarsi della danza in mostre 
e gallerie d’arte.
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ciascuna scena, Veneziani ha ideato delle “visioni d’arte” varie: «figu-
razioni ritmiche e danzanti, un fresco monologo di sapore goldonia-
no e infine la riesumazione di una pantomima in cui agivano antiche 
maschere tradizionali un po’ rinnovate»93. In particolare, colpiscono le 
danze di Irene Dal Bosco, su musiche di Schumann e di Chopin, e le 
scene e i costumi di Hight.

Nel marzo del 1934 in un’altra città, a Roma, Maria Signorelli94 e 
altri quattro ventenni come lei, espongono il “Pluriscenico M” da loro 
inventato, alle Stanze del Libro, un importante circolo culturale95. Il 
“Pluriscenico M” è un teatro con sette palcoscenici, che possono essere 
contemporaneamente utilizzati dagli attori e visti dagli spettatori. I tre 
palcoscenici principali si dispongono in profondità: il primo, destinato 
ai movimenti delle masse e senza scene, occupa lo spazio della fossa 
dell’orchestra; poi, attraverso un sistema di scale e piani inclinati, si 
accede al secondo palco, che corrisponde al palcoscenico vero e pro-
prio di un qualsiasi teatro; infine, al di sopra se ne trova un terzo. I 
restanti quattro palcoscenici, secondari, ai lati. Ogni palco è connesso 
a due spazi retrostanti, uno per la costruzione delle scene e uno per la 
preparazione degli attori. Il “Pluriscenico M” nasce da un’idea di Ma-
ria Signorelli, creatrice di bambole, scenografa e costumista, e Carlo 
Rende, architetto, a cui si sono uniti Elio Amorosa, elettricista, Alfredo 
Furigà, scenografo, e Lapo Rinieri de’ Rocchi, poeta. Alle Stanze del 
Libro i cinque hanno esposto il plastico di questo teatro simultaneo, 
con il sistema di illuminazione, le botole e gli ascensori perfettamente 
funzionanti, e una serie di plastici di possibili scene con attori in minia-
tura nei loro costumi96.

Nel 1936 Hight e Maria Signorelli sono entrambe invitate alla 
Triennale di Milano. Hight presenta i bozzetti per la seconda e la ter-
za scena del secondo atto del dramma simbolista di Maeterlinck Pel-
léas et Mélisande e i figurini relativi ad alcuni personaggi della stessa 

93  La chiusura della Mostra scenografica, «Corriere della sera», 24 gennaio 
1934.

94  Su Maria Signorelli cfr. Giuseppina Volpicelli, Piccoli personaggi grandi 
incanti. Maria Signorelli, il teatro di figura e il suo Novecento, Firenze, Giunti, 2023.

95  Alberto Spaini, Cinque ventenni e un palcoscenico, «Scenario», a. III, n. 3, 
marzo 1934, pp. 132-138.

96  Ibidem.
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opera, il re Arkël e i poveri. Maria Signorelli propone il costume del 
professore Kurtz per La padrona del mondo di Giuseppe Bevilacqua. 
Tra le altre donne che espongono troviamo le costumiste Anita Pittoni 
e Titina Rota. Hight e Maria Signorelli le ritroviamo poi tra le artiste 
che Alberto De Angelis inserisce nel suo dizionario Scenografi di ieri 
e di oggi97. Due anni dopo, nel 1940, Enrico Prampolini pubblica, per 
i Quaderni della Triennale, Scenotecnica, un nuovo catalogo sui prin-
cipali esponenti del settore della scenografia e dei costumi. Il nome di 
Beryl Hight non c’è. Già da qui vediamo i segnali prematuri del lungo 
processo di oblio che ancora oggi avvolge la sua figura.

97  Cfr. De Angelis, Scenografi di ieri e di oggi, cit., pp. 229-230 e pp. 218-220.





Giulia Taddeo
DONNE E DANZA DURANTE IL VENTENNIO: 

PER UNA GEOGRAFIA*

Quattro punti cardinali, più uno

Sulla base degli studi portati avanti finora1, da un punto di vista 
geografico la danza moderna (o anti-accademica)2 praticata in Italia al 
tempo del fascismo sembra addensarsi attorno a poche importanti città. 
Gli studi di settore, hanno infatti posto l’accento su alcuni capoluoghi 
come Torino, Milano, Roma e Firenze, ai quali si aggiungono le città 
che ospitano i teatri all’aperto e i loro allestimenti di tragedie classiche, 
con particolare attenzione a Siracusa. Questa configurazione degli studi, 
naturalmente, segue le rotte degli artisti (e, in special modo, delle arti-
ste) della danza: si pensi alle sorelle Bella e Raja Markmann, danzatrici, 
coreografe e maestre nella Torino di Riccardo e Cesarina Gualino; a Jia 
Ruskaja, la cui attività artistica e pedagogica abbraccia tutto il Ventennio 
e si consolida lungo l’asse Roma-Milano, benché con costanti incursioni 
nelle rappresentazioni classiche all’aperto; ad Angiola Sartorio, che ne-
gli anni Trenta opera soprattutto a Firenze come interprete, coreografa e 
direttrice di una scuola ospitata negli spazi del Teatro Comunale.

1  Una riflessione sui caratteri e sui problemi che connotano gli studi sulla danza 
nel fascismo meriterebbe uno spazio specifico. Per una prima ricognizione, in cui 
si accostano ricerche monografiche e indagini che toccano solo tangenzialmente il 
Ventennio, rimando a Giulia Taddeo, Danza e fascismo. Una bibliografia, «Teatro e 
Storia», n. 38, 2017, pp. 299-302.

2  Si useranno indifferentemente entrambe le espressioni per indicare un campo 
ampio di percorsi che si muovono in direzione altra rispetto alla tradizione classi-
co-accademica.

* Questo studio fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro, fa-
scismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006).
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Ma alle spalle di queste figure, un po’ in secondo piano, ne emer-
gono altre: in questo caso, la letteratura critica offre riferimenti assai 
più sporadici, talvolta limitandosi alla semplice menzione del nome 
dell’artista e dei luoghi in cui visse e lavorò. Così è, ad esempio, per 
Traut Streiff Faggioni, Minnie Smolkova Casella o Britta Schellander, 
associate alle città di Genova (e poi Firenze), Napoli, Trieste. Sinteti-
che indicazioni geografiche, dunque; le quali, però, inducono a voler 
ridisegnare il panorama. 

In questo contributo selezionerò un gruppo di artiste della danza 
(più e meno note) e cercherò di individuare i luoghi in cui si svolse la 
loro attività professionale. Si tratta di figure dai percorsi quasi sempre 
molto articolati, che intrecciano creazione e pedagogia, dipanandosi 
dunque tanto sui palcoscenici teatrali, quanto all’interno di scuole e di 
contesti aggregativi non professionali. 

La trattazione sarà organizzata in paragrafi, ciascuno dedicato a 
una diversa città o area geografica. L’ordine è di carattere cronologico: 
si comincia dai luoghi che, stando alle fonti, hanno per primi ospitato 
il lavoro delle artiste qui in esame – dunque già all’inizio degli anni 
Venti – e si prosegue con quelli in cui le loro tracce cominciano a es-
sere rilevabili solo a partire dagli anni Trenta. L’obiettivo è quello di 
abbozzare una geografia di carattere relazionale: basata, cioè, non tanto 
sui luoghi fisici (come i teatri, le scuole, le istituzioni), quanto sulle 
biografie delle artiste, sui loro spostamenti, sui contesti che hanno via 
via attraversato e, eventualmente, modificato. 

In questo quadro, che nasce da un confronto serrato con la let-
teratura esistente e con inedite fonti primarie, è possibile tratteggiare 
insolite rotte per la danza moderna dell’Italia fascista, che portano alla 
luce nuovi (e vecchi) problemi teatrali e che, in definitiva, rispondono 
a un’unica domanda fondamentale: dove trovare danzatrici, maestre e 
coreografe moderne durante il Ventennio? In via di introduzione, pro-
verò a rispondere per punti.

1) In centro e in periferia. Allargare l’analisi a città considerate
poco rilevanti rispetto al resto delle attività teatrali nazionali (come 
Genova o Trieste), permette di mettere in rilievo la questione del rap-
porto fra centro e periferia. Si apre così una finestra su zone periferiche 
dell’Italia in cui, attraverso le artiste della danza, giungono gli insegna-
menti dei grandi maestri europei, come Émile Jaques-Dalcroze, Rudolf 
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Laban e Mary Wigman. Sono infatti soprattutto le loro allieve che, da 
noi, avviano percorsi di creazione e didattica della danza moderna, tal-
volta fondando scuole relativamente longeve e, parimenti, sviluppando 
forme di relazione interessanti con istituti, circoli e associazioni locali, 
nonché con gli organi periferici del governo fascista.

2) Nelle articolazioni del governo e del partito. Che sia in una
manifestazione patrocinata e/o sovvenzionata dal governo, nelle at-
tività della GIl (Gioventù Italiana del Littorio) o in quelle dei fasci 
provinciali, le artiste della danza si confrontano, per lavorare, con le 
strutture del potere fascista. Talvolta cercano di interagire con i suoi 
vertici, talaltra coltivano relazioni su base locale. In ogni caso, il con-
tatto con il regime è inevitabile: con esso, forse, il desiderio inconscio 
di conformarsi, nell’arte, a parole d’ordine mai esplicitamente pronun-
ciate, eppure serpeggianti, implicite. Se si osserva la danza moderna di 
questi anni, infatti, è evidente una sorta di cifra comune: un vocabola-
rio tecnico di base (camminate, corse e saltelli, mobilità del torso, con-
tatto col suolo, attenzione alla costruzione di pose di gruppo) declinato 
però in situazioni rappresentative variegate, diverse fra loro per temi, 
ambientazioni, scelte di musica e costumi. Un ventaglio ampio, certo, 
ma non infinito e, soprattutto, non improntato al solo classicismo lati-
neggiante con cui la vulgata identifica l’arte del Ventennio: andrebbe 
indagato come oggetto autonomo, per capire se presenti al suo interno 
degli elementi comuni (trame? personaggi? elementi iconografici?) e 
se, parimenti, risulti contagiato dalla mentalità dominante. 

3) Nei grandi eventi (ma anche in quelli piccolissimi). È cosa nota
che il fascismo abbia visto il fiorire di eventi grandiosi, sotto forma di 
spettacoli, rassegne, mostre. Danze e danzatrici vi si inseriscono con una 
frequenza e un’agilità considerevoli: partecipano alle rappresentazioni 
nei teatri classici all’aperto (dal sud Italia alla Libia), ma anche a grandi 
eventi teatrali (come quelli del Maggio Musicale Fiorentino), celebra-
tivi (come le rievocazioni in onore di Paganini o Vivaldi), a manifesta-
zioni dedicate alla gioventù (anche in collaborazione con la GIl). Sono 
tutte situazioni accomunate da una visione dell’evento culturale come 
rito collettivo, da un’immersione totalizzante in situazioni dal forte im-
patto emotivo, concepita per sollecitare i partecipanti a livello psichico 
e sensoriale. Eppure, all’opposto, le artiste della danza operano anche 
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in contesti strettamente privati, o comunque ristretti: teatrini, circoli e 
cenacoli artistici, salotti. Qui, evidentemente, l’arte si salda con la vita 
in maniera diversa rispetto a quanto accade nella dimensione del grande 
evento: essa può essere al centro di progetti artistici d’avanguardia, ma 
anche di percorsi creativi e pedagogici che non mirano alla formazione 
professionale, bensì alla crescita individuale, all’acquisizione di capaci-
tà da spendere nella propria cerchia sociale, alla ricerca spirituale. 

4) Al confine con le altre arti. Non è solamente il teatro il luo-
go in cui creano, insegnano, si esibiscono le artiste della danza. O, 
perlomeno, non è necessariamente quello in cui lo fanno in maniera 
più significativa. Spesso le esperienze più interessanti avvengono in 
contesti legati ad altre arti, prime fra tutte quelle visive. Esposizioni 
in cui tenere conferenze-spettacolo, scuole di belle arti in cui proporre 
l’insegnamento della danza a modelle e disegnatori, cenacoli in cui 
confrontarsi con i pittori per trovare un proprio modo di danzare, artisti 
visivi ai quali riferirsi per i bozzetti dei propri costumi: una molteplici-
tà di situazioni aperte, ibride, che meriterebbero di essere approfondite 
e che, forse, parlano delle gerarchie culturali più o meno tacitamente 
condivise nell’Italia di questi anni. La danza moderna, che si vuole 
seria e intellettuale, che spesso si rivolge ad allieve aristocratiche e che 
non di rado è praticata per beneficenza, ben si presta al confronto con 
linguaggi artistici percepiti come culturalmente elevati. Questo discor-
so si applica non solo alle arti visive, ma anche a quelle manifestazioni 
teatrali e musicali “colte”, come le rappresentazioni classiche all’aper-
to o i concerti di danze ritmiche, in cui la danza è chiamata a integrarsi 
con la parola e la musica.

5) Ovunque, ma in subordine. Da quanto affermato fin qui, danze
e danzatrici moderne, nel Ventennio, sembrerebbero essere ubique: en-
trano nei grandi e piccoli eventi artistico-culturali, nelle organizzazioni 
del partito, negli spettacoli multidisciplinari, nei circoli e cenacoli più 
esclusivi, in manifestazioni artistiche non squisitamente teatrali. Ep-
pure, benché presente ed evidentemente gradita, difficilmente la danza 
occupa in questi contesti una posizione di primo piano. Al contrario, 
tende a risultare ancillare: contribuisce a generare l’impatto emotivo 
degli spettacoli classici; traduce le strutture della musica sotto forma di 
movimento; accompagna il percorso formativo di disegnatori e sculto-
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ri; impreziosisce l’educazione di fanciulle perbene. Si adatta, insomma, 
con atteggiamento anfibio: riesce a essere ovunque, ma di rado è il perno 
attorno al quale ruota tutto il resto. Eppure, forse, proprio in questo sta 
la sua forza, la sua resilienza potremmo dire, in questa fase storica. Do-
potutto si tratta di un’arte che esplora le possibilità espressive del corpo, 
che non trova il proprio fondamento nella scrittura e che, per di più, è 
praticata quasi esclusivamente da donne: tutte caratteristiche che, nel-
la percezione comune, la fanno apparire come irrimediabilmente poco 
seria e al limite della rispettabilità (se non, talvolta, del ridicolo). Ridi-
mensionando il suo ruolo, tuttavia, la danza sopravvive. E con essa, le 
donne che la praticano, per le quali si aprono però scenari professionali 
contraddittori: se da una parte calcano palcoscenici prestigiosi, parteci-
pano a progetti artistici di rilievo e interagiscono con una molteplicità 
di soggetti (donne e uomini), contesti e scenari sociali, dall’altra il loro 
lavoro non è sempre dovutamente accreditato né opportunamente retri-
buito. L’ancillarità, allora, non è solo connaturata alla danza in quanto 
arte del corpo, riguarda evidentemente anche le donne e i loro diritti, in 
una contraddizione del tutto irrisolta fra visibilità e marginalità.

Le questioni appena elencate scorrono in maniera trasversale all’in-
terno delle pagine che seguono. Benché organizzato per tappe ben de-
finite, il discorso cercherà di lasciar emergere i fili che connettono per-
sone, luoghi, episodi e fenomeni, abbozzando una geografia che, per 
quanto necessariamente provvisoria e incompleta, restituisce alla danza 
moderna del tempo fascista un’intensità, una vivacità e una duttilità in 
parte inedite, dato che allarga la trattazione a figure in gran parte sco-
nosciute e cerca di connettere i luoghi e i contesti in cui costoro opera-
no. Questo tentativo di stabilire relazioni fra differenti realtà artistiche, 
formative, sociali (e, dunque, geografiche) rappresenta un obiettivo di 
lunga gittata, di cui questo contributo costituisce una prima tappa.

I luoghi: Roma (e Ostia)

Le prime artiste che, negli anni Venti, si affacciano sulla scena 
romana della danza moderna sono, da una parte, le tre sorelle svizzere 
Lilly, Jeanne e Leonie Braun, e, dall’altra parte, la russa Jia Ruskaja. Il 
loro percorso si muove a cavallo fra una dimensione privata (o comun-
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que ristretta) ed eventi che, al contrario, assumono grande visibilità 
artistica, mediatica e politica. 

Sono due i luoghi che, prima di altri, accolgono queste artiste e 
le pongono in relazione con piccole comunità di artisti, intellettuali e 
sostenitori: si tratta, da una parte, di Villa Strohl Fern, situata nel parco 
di Villa Borghese, che l’alsaziano Wilhelm Alfred Strohl Fern (pittore 
di formazione) aveva acquistato nel 1879 e già nel 1882 attrezzato in 
maniera da accogliere artisti di varie scuole e nazionalità all’interno 
di studi immersi nel verde3; dall’altra parte, nel 1918 apre i battenti la 
Casa d’Arte Bragaglia, spazio espositivo situato in via Condotti 21 e 
diretto dai fratelli Carlo Ludovico e Anton Giulio. 

Inizialmente destinati alle arti visive, entrambi questi luoghi si 
aprono ad altre discipline: a Villa Strohl Fern, infatti, giungono, poco 
più che ventenni, le sorelle Braun, allieve di Émile Jaques-Dalcroze e 
ideatrici della cosiddetta “plastica animata”, che fonde elementi della 
ritmica con altri provenienti dalla danza moderna4. Nella villa romana 
le tre giovani donne abitano, impartiscono lezioni di ritmica e danza 
nello Studio 185 e, soprattutto, entrano in contatto con la cerchia di 
artisti e intellettuali legati alle riviste «La Ronda» e «Valori Plastici»: 
la ricerca letteraria e figurativa, particolarmente attenta al problema 
dell’antico e della sua riemersione nel presente, incrocia così le speri-
mentazioni coreiche delle tre rythmiciennes, in cui confluiscono tanto 
il riverbero dell’antichità quanto l’ideale classico di uno sviluppo ar-
monico della persona attraverso l’euritmia. Ben presto, però, alla di-
mensione privata di Villa Strohl Fern si affianca quella pubblica, grazie 
alle prime rappresentazioni presso i teatri della Capitale, accolte con 
successo sin dal debutto al Quirino, il 20 novembre 19206. 

3  Cfr. Artisti a Villa Stohl-Fern. Luoghi d’arte e incontri a Roma tra il 1880 e il 
1956, Roma, Gangemi, 2010.

4  Cfr. Susanne Franco, Rythmiciennes versus danseuses. La diffusione della 
ritmica a Parigi, in In cerca di danza, a cura di Cristian Muscelli, Milano, Costa & 
Nolan, 1999, pp. 97-116.

5  A questi corsi, si sarebbero aggiunti quelli impartiti presso l’Istituto di ritmica 
situato in via Antonio Scialoja 9. Cfr. Patrizia Veroli, Danze a Ostia antica (1927-
1953), in Chi è di scena! Cento anni di spettacoli a Ostia antica (1922-2022), a cura 
di Nunzio Giustozzi, Alessandro D’Alessio, Alberto Tulli, Milano, Electa, 2022, pp. 
95-107: 106.

6  Replica delle sorelle Braun al Quirino, «Il Tempo», 13 novembre 1920.
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Rispetto agli spettacoli del 1920, emerge il problema della cono-
scenza, in Italia, del metodo Dalcroze, da cui la danza delle sorelle 
Braun prendeva le mosse. La lettura delle recensioni sembra suggerire 
che, nonostante la penetrazione irregolare e discontinua del magistero 
dalcroziano7, quest’ultimo rappresenti una materia nota, specialmen-
te negli ambienti della musica. Dopotutto, a quest’altezza cronologica 
Luigi Ernesto Ferraria – musicista e alfiere della ritmica in Italia – tie-
ne già i propri corsi a Torino (dove apre ufficialmente una scuola nel 
1918) e a Camburzano, presso Biella8. Anzi, in questi stessi anni si 
batte per l’introduzione della ritmica nei conservatori e risale al 1919 
la lettera aperta al Ministero dell’Istruzione pubblicata sulla «Rivista 
Musicale Italiana», in cui difende la validità del metodo nella forma-
zione dei musicisti, in particolare degli studenti di pianoforte. Proprio 
nel 1920 la Commissione permanente per l’arte musicale e drammatica 
esprime parere favorevole all’introduzione della ritmica nei Conserva-
tori di Milano, Roma e Napoli (solo nel primo, però, parte un corso a 
carattere facoltativo), mentre altri insegnamenti nascono in contempo-
ranea anche a Parma e Bologna9.

Sembra un momento felice per la ritmica in Italia: durerà poco, ma 
ben si collega alle prime manifestazioni di una danza che deriva dalla 
reinterpretazione dal metodo di Dalcroze. 

Ecco allora che, nel recensire le rappresentazioni delle Braun, la 
«Rivista Nazionale di Musica» osserva come il metodo Dalcroze fos-
se già noto da noi, perlomeno «nelle sue linee generali»10: si sapeva 
bene che, per Dalcroze, «la musica dall’esterno di noi ed il cervello 
col cuore dentro di noi agiscono in una corrispondenza perfetta nel dar 
movimento ritmico ad ogni nostro arto, un’espressione sincronica al 
volto, alle dita delle mani ed all’insieme di tutto il corpo umano, luce 
agli occhi e colore al viso»11.

7  A. G. [Alberto Gasco], Danze plastiche al Quirino, «La Tribuna», 20 novem-
bre 1920. 

8  Alberto Galazzo, Luigi Ernesto Ferraria e Cesira Ferrani. Zio e nipote, Biel-
la, I quaderni di UPBeduca, 2018, p. 44 e sgg.

9  Ivi, pp. 46-47.
10  Le sorelle Braun al Quirino, «Rivista Nazionale di Musica», a. I, n. 6-7, 26 

novembre-3 dicembre 1920.
11  Ibidem.
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Nel giro di un paio d’anni, le sorelle Braun iniziano a esibirsi an-
che nella cornice grandiosa dei teatri all’aperto: nel 1922 sono dappri-
ma coinvolte nelle rappresentazioni classiche a Siracusa e, nel mese 
di ottobre, creano le coreografie per la messa in scena della Fedra di 
Gabriele d’Annunzio allo Stadio Palatino. L’occasione in cui si colloca 
quest’ultima rappresentazione rivela un intreccio fra teatro e letteratu-
ra: legata alla figura poliedrica di Lucio D’Ambra, che nell’aprile del 
1922 aveva fondato il circolo culturale «Le Stanze del Libro»12, Fedra 
doveva servire per finanziare dei premi letterari13. 

Se le sorelle Braun, dopo alcuni spettacoli a Milano e Torino con 
Sem Benelli, tornano a Roma solo nell’aprile del 192614, nel primo 
quinquennio degli anni Venti comincia ad affermarsi Jia Ruskaja, at-
tiva innanzitutto negli ambienti della Casa d’Arte Bragaglia e del Te-
atro Sperimentale degli Indipendenti. Anche gli esordi di Ruskaja si 
legano alla letteratura e, più in generale, al carattere multidisciplinare 
che caratterizza la cerchia bragagliana: il suo debutto avviene durante 
un recital di poesie di Arturo Onofri15, mentre la sua prima fioritura 
come danzatrice sembra collocarsi a stretto contatto con gli intellettuali 
vicini ad Anton Giulio Bragaglia («la Ruskaja ha dunque imparato a 
ballare sotto la direzione di tutti noi», scrive quest’ultimo)16. Con la 
stagione inaugurale degli Indipendenti, nel 1923, Ruskaja diventa un 

12  Cfr. le informazioni biografiche contenute in Lucio D’Ambra: il cinema, a 
cura di Adriano Aprà e Luca Mazzei, numero speciale di «Bianco e Nero», a. LXIII, 
n. 5, settembre-ottobre 2002.

13  B., Corriere romano, «Corriere della sera», 1 novembre 1922.
14  Nel 1926 Labroca dice che non compaiono a Roma da due anni e che il pub-

blico chiede una replica. Mario Labroca, La danza e le sorelle Braunn, «La Tribuna», 
28 aprile 1926.

15  Un invito custodito presso la New York Public Library for the Performing 
Arts / Cia Fornaroli Collection, Dance clipping, “Jia Ruskaja”, recita: «Il 4 giugno alle 
21.30 daremo una lettura dei versi di Arturo Onofri nella Galleria della Casa d’Arte 
Bragaglia. Per l’occasione Ja Rúskaja darà alcune delle sue azioni mimiche e delle 
sue Danze». Sul rapporto fra Bragaglia e Ruskaja, ma, più in generale, sul panorama 
coreico di questi anni rimane di riferimento il volume di Patrizia Veroli Baccanti e 
dive dell’aria: donne, danza, società in Italia (1900-1945), Perugia, Edimond, 2001.

16  La citazione proviene da un dattiloscritto autobiografico, privo di titolo, cu-
stodito in Archivio Bragaglia serie Scritti, sottoserie Memorie, b. Memorie 6 – Crona-
che d’attualità Casa d’arte Bragaglia. Il passo è ora riportato in Giulia Taddeo, Danze 
futuriste. Testi e pretesti, Benevento, Kinetès, 2023, p. 193.
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vero e proprio fenomeno delle arti e della cultura romane: tra gennaio e 
maggio, si esibisce in circa quindici titoli17, ognuno dei quali è replica-
to numerose volte, trasformando Ruskaja in un’attrazione fissa del tea-
trino sotterraneo di via degli Avignonesi, cabaret colto e avanguardista 
dove dimensione interna (quella della cerchia amicale e intellettuale) e 
dimensione esterna (quella del locale aperto al pubblico) coesistevano 
e anzi si intrecciavano strettamente. Se già nel 1924 Ruskaja è a Torino 
per l’allestimento della Gioconda di Amilcare Ponchielli presso il Tea-
tro Regio, nella seconda metà degli anni Venti la si ritrova nuovamente 
a Roma, dove, come s’è detto, tornano anche le sorelle Braun. 

Il 1927 è poi un anno di fermento per la danza romana, soprattutto 
perché le rappresentazioni classiche presso il Teatro Romano di Ostia 
– dal mese di febbraio poste ufficialmente sotto la gestione dell’Istituto
Nazionale Dramma Antico - INda18 – cominciano ad accogliere la com-
ponente coreica. Ed è proprio con l’intento di provvedere alle necessità
del teatro ostiense (nonché, in prospettiva, a quelle di tutti i teatri all’a-
perto italiani) che, nell’aprile 1927, il Governatorato di Roma annun-
cia l’istituzione di una Scuola di Danze Classiche, successivamente
affidata alla direzione di Mary Pichetti, figlia di Enrico, maestro di
balli da società e direttore di una sala molto rinomata nella Capitale19.
Anche le sorelle Braun presentano la loro candidatura alla direzione
della scuola20, ma sono rifiutate in quanto straniere, dato che, come si
legge nell’Atto di istituzione del 27 gennaio 1928, si punta a creare
«un corpo di ballo che permettendo l’emancipazione da elementi stra-
nieri unisca allo stile e al gusto italiani delle proprie manifestazioni il
raggiungimento di una perfezione artistica degna degli spettacoli cui
esso è chiamato a partecipare»21. Questa necessità è ribadita dal «Te-
vere», nel quale, il 24 giugno 1927, si legge: «Apprendiamo che il

17  Cfr. la cronologia riportata in Gianluca Bocchino, Jia Ruskaja. La dea dan-
zante, Roma, Neoclassica, 2023, pp. 200-203.

18  Secondo il R. D. n. 320 del 17 febbraio 1927.
19  Per le memorie di Enrico Pichetti, con riferimenti anche a questo episodio, si 

veda Enrico Pichetti, Mezzo secolo di danze: ricordi della mia vita e del mio insegna-
mento, Roma, Vis, 1935.

20  Veroli, Danze a Ostia antica (1927-1953), cit., p. 106.
21  Governatorato di Roma, Scuola di danze classiche per le rappresentazioni 

nel teatro di Ostia, 27 gennaio 1928. Ora riprodotto in Veroli, Danze a Ostia antica 
(1927-1953), cit., p. 96.
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Governatorato di Roma ha in animo di istituire una grande scuola di 
danze classiche. Questa iniziativa non può essere che lodevole, data la 
lacuna che esiste attualmente in Italia e la necessità di liberarsi da ogni 
influenza straniera in un’arte che dopo la Grecia ebbe per culla l’Ita-
lia»22. Curioso però che questo trafiletto sia riportato in calce a un testo 
teorico firmato da Lily Braun con il titolo Danza e musica, forse a voler 
suggerire che, data la loro lunga permanenza in Italia, le sorelle Braun 
non fossero da ritenere straniere e che, pertanto, andassero sostenute 
nella corsa alla direzione della scuola23. 

Sebbene chiuda i battenti già nell’autunno 1928, la scuola pog-
gia su un progetto culturale interessante. Non si tratta di un istituto 
per bambine, ma per ragazze dai dodici ai venticinque anni dotate di 
un’istruzione di base e destinatarie di un programma didattico che 
prevede, accanto a «esercizi preparatori» e «danze greche», un inse-
gnamento denominato «Storia della danza nel mondo classico»24. È 
assai rilevante, inoltre, che, per essere ammesse, le aspiranti allieve 
dovessero sostenere una prova di tipo musicale, che consisteva nel suo-
nare uno strumento o, in alternativa, nel canto. Questa centralità del 
rapporto con la musica, di cui la danza costituisce dunque una forma 
incarnata di trasposizione e trasfigurazione, è forse un segno dell’in-
fluenza che la ritmica dalcroziana – attraverso l’attività di artiste come 
le Braun – cominciava a esercitare nel teatro italiano: in un certo senso, 
la ritmica sembra costituire una specie di comun denominatore delle 
rappresentazioni classiche all’aperto. Proprio la scarsa competenza di 
Mary Pichetti in questo campo, unitamente agli esiti disastrosi sul pia-
no economico della prima stagione teatrale ostiense, conduce alla rapi-
da chiusura della scuola nonostante le ben cinquanta allieve iscritte25. 

L’ultimo scorcio degli anni Venti vede la partenza di Jia Ruskaja 
– che ancora nel 1927 è protagonista di un grandioso spettacolo allo

22  La scuola di danze classiche del Governatorato, «Il Tevere», 24 giugno 1927.
23  Lily Braun, Danza e musica, «Il Tevere», 24 giugno 1927.
24  Governatorato di Roma, Scuola di danze classiche per le rappresentazioni 

nel teatro di Ostia, cit.
25  Come afferma Patrizia Veroli, all’indomani del primo, deludente saggio della 

scuola, Tommaso Bencivegna, direttore generale della Ripartizione Antichità e Belle 
Arti del Governatorato, propone che a Pichetti venisse affiancata un’insegnante spe-
cializzata. La sua richiesta, però, non viene considerata. Cfr. Veroli, Danze a Ostia 
antica (1927-1953), cit., p. 96.



!"##$%&'(!"))%*(+%,+&"*(-,#.$#/" 259

Stadio Palatino26 – alla volta di Milano, dove in questo stesso periodo 
si trasferiscono anche le sorelle Braun, che aprono una scuola. La Ca-
pitale, cioè, perde le figure più rappresentative della danza antiaccade-
mica degli anni Venti: rimane però attivo, come avamposto importante, 
il Teatro degli Indipendenti, che ancora per tutto il 1928 ospiterà artiste 
interessanti come Valeska Gert e Wy Magito27.

Il passaggio agli anni Trenta sembra dunque portare un mutamento 
di ordine quantitativo e qualitativo: la presenza di danzatrici, coreogra-
fe e maestre si dirada e, al contempo, confluisce all’interno di percorsi 
più istituzionali, grazie all’inaugurazione di nuovi teatri (come il Tea-
tro delle Arti) e scuole (su tutte, la Regia Scuola di Danza). 

L’avvio del decennio, però, vede un episodio sicuramente degno di 
nota, non solo perché rende evidente la vicinanza tra danza e arti visive 
segnalata in apertura, ma anche perché porta in primo piano una figura 
finora trascurata dagli studi: la danzatrice e maestra di danza italo-ceca 
Minnie [indicata nelle fonti anche come Ester o Micaela] Smolkova 
Casella, che, nel maggio 1931, tiene una conferenza danzata dal ti-
tolo La danza, arte nobilissima nella storia e nei rapporti con le arti 
figurative28 nell’ambito della Quadriennale di Roma. A quest’altezza 
cronologica, Smolkova Casella non è sconosciuta al pubblico italiano, 
dato che ha preso parte ad alcune produzioni di Sem Benelli a Torino 
e Milano nel 1928 e nel 1929 e, stando a quanto si apprende dalla 
stampa, ha aperto una piccola scuola di danza a Napoli, ospitata nella 
Reggia di Capodimonte da Sua Altezza Reale la Duchessa d’Aosta, 
dove impartisce lezioni a trenta fanciulle dell’aristocrazia napoletana29: 
nel capoluogo partenopeo è verosimile che l’artista abbia continuato a 
operare anche in seguito, dato che aveva sposato il libraio antiquario e 
animatore di un importante circolo letterario Gaspare Casella. L’evento 

26  Cfr. Il concerto di cori e danze al Palatino, «L’Italia», 23 giugno 1927; Mu-
sica e danza classica al Palatino, «L’Italia», 26 giugno 1927; Vice, Le danze della 
Ruskaja al Palatino, «Il Tevere», 27 giugno 1927; M. S, Ja Ruskaja al Palatino, «Il 
Tevere», 28 giugno 1927.

27  Sulla programmazione degli Indipendenti si veda Alberto Cesare Alberti, 
Sandra Bevere, Paola Di Giulio, Il teatro sperimentale degli Indipendenti (1923-
1936), Roma, Bulzoni, 1984.

28  Minnie Smolkova Casella alla Quadriennale, «Il Messaggero», 27 maggio 
1931. 

29  Per una scuola di danza, «La Tribuna», 31 maggio 1931.
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si inserisce in una sezione della Quadriennale dedicata agli «omaggi 
degli artisti fratelli alle Arti Figurative»:

La Smolkova-Casella ha, della Danza, un concetto religioso; ed ha esposto i 
criteri, fisici e spirituali ad un tempo, per i quali risalendo da una perfetta tecnica a un 
alito animatore – dalla respirazione alla ispirazione – la Danza potrebbe oggi, in que-
sta Italia dove nacque, tornare ad un alto ufficio estetico ed etico, rituale e sociale30. 

Sono forse tre i luoghi in cui, nella Roma degli anni Trenta, l’atti-
vità delle artiste della danza si esercita con particolare evidenza: il Te-
atro delle Arti, nelle stagioni dedicate a musica e danza; l’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica; la Regia Scuola di Danza, che apre i 
battenti nel 1940 ma la cui gestazione risale all’anno precedente. 

La programmazione del Teatro delle Arti, diretto ancora una volta 
da Anton Giulio Bragaglia, è particolarmente rilevante nell’anno 1939: 
vi convergono infatti due artiste italiane oggi dimenticate, vale a dire 
la triestina Britta Schellander (l’11 maggio) e la genovese Traut Streiff 
Faggioni (il 21 maggio)31. Entrambe direttrici di scuole, presentano 
concerti di danze probabilmente caratterizzati da un certo eclettismo, 
nei costumi, nello stile e nelle atmosfere di volta in volta evocate. Si 
osservino infatti le fotografie di Streiff Faggioni reperibili sull’archivio 
online dell’Istituto Luce, relative proprio a questa rappresentazione: 
qui, colpisce innanzitutto l’abbigliamento32. Da una parte, due abiti con 
maniche a sbuffo, gonna a palloncino, balze e merletti; dall’altra parte 
una lunga, morbida tunica a righe con maniche ampissime. Disegnati 
dal marito, il pittore Ruggero (Goghi) Faggioni, questi costumi rivesto-
no un corpo ora graziosamente piegato in avanti, come in un inchino, 
ora lievemente inarcato all’indietro, con le braccia sollevate. Il volto 
è sereno, accenna un sorriso vagamente ammiccante all’obiettivo del 
fotografo. Ai piedi, due morbide scarpine senza tacco. Si compone così 
un’immagine che segnala il carattere sfuggente della danza antiacca-
demica di questi anni: formatasi alla scuola dalcroziana di Mimi Schei-

30  Ibidem. 
31  Sulla programmazione del Teatro delle Arti si veda Paola Latini, Il Teatro 

delle Arti: le attività musicali dal 1937 al 1943, Roma, Enap Psmsad, 1991.
32  Le immagini sono disponibili all’indirizzo: <https://patrimonio.archivioluce.

com/luce-web/detail/IL8900001288/18/-361.html?indexPhoto=1&startPage=&json-
Val=> (ultima consultazione: giugno 2025).
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sollevate, culminano nelle mani che rameggiano in aria. Un campione 
audiovisivo minuscolo, pochi secondi appena, ma capace di condensa-
re alcuni elementi (la camminata cadenzata, la flessibilità del torso, la 
mobilità delle braccia, l’uso del suolo) che indicano una grammatica di 
base del modernismo coreico italiano e internazionale. 

L’altro polo fondamentale nell’insegnamento della danza a Roma 
in questi anni è naturalmente rappresentato dalla Regia Scuola di Dan-
za, inaugurata il 26 ottobre 1940, dapprima come istituto alle dipen-
denze della Regia Accademia d’Arte Drammatica e ben presto resa 
autonoma: dopo il primo anno di attività, Silvio d’Amico non ha esita-
zioni nel redigere un Rapporto annuale dell’attività della Regia Scuo-
la di Danza in cui afferma la totale autonomia didattica della scuola 
di Ruskaja, sottolineando altresì la necessità di renderla indipendente 
da ogni punto di vista (e, conseguentemente, di lasciarla al proprio 
destino)36. A ben vedere, la presa di posizione di d’Amico cade in un 
momento di clamorosa affermazione per Ruskaja: dopo la parificazio-
ne della sua scuola milanese (privata) con quella romana (pubblica), 
nel 1941, e l’apertura, l’anno successivo, di un corso presso il Teatro 
Comunale di Firenze (tutti posti sotto la responsabilità delle sue allie-
ve), Ruskaja sovrintende contemporaneamente tre prestigiose scuole. 
Sembra l’inizio di un allargamento che potrebbe generare una rete ca-
pillare. Una vicinanza al Regime, quella di Ruskaja, che tocca un ide-
ale apice di visibilità nel giugno 1942, quando, nel pieno della guerra, 
le viene affidato un evento grandioso presso il Giardino di Boboli di 
Firenze, in occasione della Convegno dei giovani della Nuova Europa: 
la russa lo interpreta chiamando trenta violiniste e ottanta arpiste, che 
si esibiscono alternandosi con ben cento danzatrici, reclutate dalla GIl 
di Roma e Milano e addestrate presso le sue scuole37. Meno di un anno 
dopo, però, a seguito dei bombardamenti sulla città di Milano che di-
struggono la sua scuola, Ruskaja si trasferisce definitivamente a Roma: 
qui dovrà affrontare la caduta del fascismo, che segna forse la fine della 
sua espansione su scala nazionale, ma le lascia in eredità una posizione 
di indiscutibile privilegio.

36  Sulla relazione di d’Amico si veda Bocchino, Jia Ruskaja, cit., pp. 145-146.
37  Cfr. ivi, p. 144.
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Siracusa, Taormina, Agrigento, Paestum

Le rappresentazioni classiche nei teatri all’aperto dell’Italia meri-
dionale vedono l’ingaggio, fin dai primi anni Venti, di artiste che ab-
biamo in parte già incontrato, come le sorelle Braun, Jia Ruskaja38 e 
Minnie Smolkova Casella. A costoro si aggiungono altri nomi, vale a 
dire quello, dapprima, di Valerie Kratina e, successivamente, di Rosa-
lia Chladek: entrambe direttrici della compagnia di danza legata alla 
scuola viennese di Hellerau Laxenburg, d’impronta dalcroziana, costo-
ro animano le stagioni dei teatri classici all’aperto durante il Ventennio 
e fino ai primi anni Cinquanta. L’operato di queste artiste assume con-
notati e funzioni diverse a seconda dei contesti, degli spazi teatrali, dei 
formati spettacolari praticati. In questo quadro, è possibile strutturare 
la riflessione considerando, da una parte, le tragedie allestite presso il 
Teatro Greco di Siracusa e, dall’altra parte, l’insieme variegato di spet-
tacoli andati in scena, a partire dalla fine degli anni Venti, ai Templi di 
Agrigento, al Teatro Greco di Taormina e al Tempio di Era a Paestum. 

Per quanto riguarda gli allestimenti presso il teatro siracusano, la 
danza si confronta con il problema del coro. Non rappresentando più 
quella presenza polimorfa capace di recitare, cantare e danzare che il 
mondo antico aveva posto al centro del proprio teatro, a Siracusa il 
coro è tendenzialmente suddiviso in almeno tre sotto-cori, uno recitan-
te (ma impiegato piuttosto di rado) e gli altri due incaricati rispettiva-
mente del canto e della danza. Di queste tre funzioni, quella danzante è 
senza dubbio prevalente: a partire dal 1922, quando il direttore artistico 
Ettore Romagnoli la introduce (con grande reticenza) all’interno delle 
Baccanti, la danza è presente in tutte le edizioni degli spettacoli classi-
ci allestiti al Teatro Greco durante il Ventennio. Nell’esperimento del 
1922 le coreografie sono affidate alle sorelle Braun, che si esibiscono 
con un gruppo «improvvisato»39, composto di fanciulle romane, pro-

38  Su questo punto, nonché sul problema della relazione classicismo/moderni-
smo nelle danze di Ruskaja, è recentemente tornata Patrizia Veroli in Classical dance 
and Mediterranean imaginaries: Jia Ruskaja in Fascist Italy, «Classical Receptions 
Journal», vol. 16, n. 1, January 2024, pp. 91-110, <https://academic.oup.com/crj/arti-
cle/16/1/91/7514591> (ultima consultazione: giugno 2025).

39  Cfr. la lettera delle sorelle Braun al Presidente Tommaso Gargallo riportata 
in Giulia Bordignon, Musicista poeta danzatore e visionario. Forma e funzione del 
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venienti dalla loro scuola, e siracusane, reclutate sul posto: uno sforzo 
atroce per le svizzere, che porta a risultati mediocri e che le spinge a 
non continuare la collaborazione con Siracusa. Tuttavia, a partire dal 
successivo ciclo di rappresentazioni, nel 1924, è chiaro che la danza 
costituisce una componente irrinunciabile dello spettacolo: deve esser-
ci e deve essere moderna, meglio ancora se improntata agli insegna-
menti della ritmica dalcroziana. Anzi, quest’ultima apporta una sorta 
di marchio di qualità, tale da produrre ingaggi quasi a scatola chiusa 
(sempre che, naturalmente, le richieste economiche delle danzatrici si-
ano contenute). Non doveva certo conoscere i metodi e i risultati del-
la scuola austriaca di Hellerau-Laxenburg Ettore Romagnoli, quando, 
proprio in vista delle rappresentazioni del 1924, scrive al Presidente 
dell’INda Tommaso Gargallo: «Danze. A questo punto crederei oppor-
tuno non rinunciarci. La danza funebre intorno ai due fratelli e quella 
di gioia nell’Antigone faranno un effettone. Direi quindi di far venire 
le signorine di Hellerau (si scrive così?)»40. Occorre dunque tornare al 
problema del coro: quale la sua funzione? La risposta va forse ricercata 
nei mutamenti che, a partire dal 1929, investono l’INda innanzitutto sul 
piano istituzionale: allontanato nel 1927 Ettore Romagnoli, l’incarico 
di Presidente, già nelle mani del primo promotore del Comitato per le 
rappresentazioni classiche, il conte Mario Tommaso Gargallo, è ora 
attribuito a Biagio Pace, archeologo e docente di archeologia alle Uni-
versità di Palermo, Pisa, Napoli e Roma, nonché deputato e presidente 
della Commissione Legislativa per l’Educazione Nazionale. Il legame 
fra l’INda, il Ministero dell’Educazione Nazionale e il governo centra-
le si stringe, come dimostra anche il cambio di sede dell’Istituto, che 
passa da Siracusa a Roma. In questo scenario, il Presidente dimostra 
di esercitare, di concerto con il segretario artistico Vincenzo Bonajuto, 
un peso considerevole nel dettare la linea artistica degli allestimenti: 

a fronte delle condizioni di continua difficoltà economica in cui versa l’I-
stituto, nonostante i finanziamenti statali, gli spettacoli tra il 1933 e il 1948 sono 
improntati a una rarefazione che, in nome di un nuovo concetto di “classico”, 
riduce al minimo l’impiego dei mezzi scenici. È un’idea di “tragico” ripulito, che 

coro negli spettacoli classici al teatro greco di Siracusa 1914-1948, «I Quaderni di 
Dioniso», n.s., n. 3, 2012, p. 72.

40  Ivi, p. 75.
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propone sempre in primo luogo un protagonista, un Idealtypus portatore di valori 
netti, mai anfibologici, anche e soprattutto a scapito del coro inteso come ruolo 
drammaturgico41. 

Se la tragedia è divenuta la celebrazione di precisi valori attraverso 
vicende di individui esemplari, si comprende che il coro, inteso come 
portatore di riflessione, dubbio o critica, non possa trovarvi posto. L’u-
nica sopravvivenza gli è garantita proprio dal canto e dalla danza: a 
quest’ultima, in particolare, è attribuito un ruolo tutto sommato inof-
fensivo e, anzi, funzionale rispetto ai nuovi obiettivi delle rappresen-
tazioni classiche: fornire un potenziamento della dimensione emotiva 
e irrazionale dell’evento teatrale. Il commento danzato deve generare 
una fruizione appassionata: se, dunque, il coro continua a svolgere una 
mediazione tra la vicenda tragica e gli spettatori, ciò accade nel quadro 
di un’esperienza che, come afferma lo stesso Biagio Pace a proposito 
dell’Edipo a Colono del 1935, privilegia il sentire a discapito del com-
prendere42. Anche le passioni suscitate dallo spettacolo, però, debbono 
essere preventivamente definite e collocate con precisione all’interno 
della drammaturgia di scena. Esemplare in tal senso quanto si legge 
nella bozza di contratto del 1933, priva di seguito, presentata a Minnie 
Smolkova Casella: 

data la complessione dello spettacolo e la necessità che le singole arti che ad 
esso concorrono rinunzino ad ogni autonomia per concorrere ad una realizzazione 
unitaria la quale non può essere segnata che da un’unica volontà direttrice, resta 
esplicitamente e chiaramente convenuto che la signora Casella, per il carattere e 
la linea da dare alla danza, seguirà le istruzioni che verranno impartite dal Presi-
dente On. Pace o da persona da lui delegata43. 

La coreografa, cioè, opera sotto le direttive dell’INda, il che si-
gnifica ricevere indicazioni concrete e dettagliate sulle caratteristiche 
e sul significato da attribuire delle danze. Accade allora che, sempre 
nel 1933, l’Istituto invii a Rosalia Chladek – che è stata nel frattempo 
scelta al posto di Smolkova Casella – precise istruzioni scritte sulle 
figurazioni del gruppo delle danzatrici (che devono ora disporsi sim-

41  Bordignon, Dalla filologia alla teatrabilità, e ritorno, cit., p. 46.
42  Cfr. Bordignon, Musicista poeta danzatore e visionario, cit., p. 156.
43  Ivi, p. 142.
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metricamente ai lati della scenografia, in fila, ora muoversi in cerchio) 
o sulle emozioni associate a ciascuna azione (gioia, angoscia, speran-
za). La danza, detto altrimenti, contribuisce a esprimere una sostanza
emotiva che intride altresì la parola recitata e il canto: la declina però
secondo le proprie caratteristiche, la doppia e la rafforza, in un genera-
le effetto di rimbombo.

Il ruolo della danza, nelle rappresentazioni siracusane, rimane cir-
coscritto entro il quadro appena tratteggiato, mentre ben diversa è la 
situazione di Agrigento, Taormina e Pompei, dove, dato il carattere for-
temente spettacolare delle rappresentazioni e la quasi totale assenza di 
testo recitato, diviene il linguaggio dominante.

Se, per quanto riguarda il caso di Taormina, siamo di fronte a con-
certi di danze allestiti sul palcoscenico del Teatro Greco Romano con 
finalità eminentemente turistiche44, ben più anomalo è quanto accade 
nello scenario mastodontico della Valle dei Templi di Agrigento e del 
Tempio di Era a Paestum. Due luoghi non teatrali, immensi, che assor-
bono, essi stessi, sguardi e attenzione: come rendere visibili, udibili 
ed efficaci le azioni e le voci di chi vi agisce? In che modo il confine 
fra teatro e rito si ridisegna all’interno della relazione scena-platea in-
staurata da questi spazi? Che la dimensione rituale acquisti un peso 
considerevole lo si evince da uno degli spettacoli che, nel 1928, Etto-
re Romagnoli concepisce per Agrigento: Il mistero di Persefone, con 
le coreografie di Minnie Smolkova Casella. Non il riallestimento di 
una tragedia classica, dunque, ma un formato spettacolare elaborato ex 
novo e improntato al principio della fusione di parola, musica e danza, 
nella quale, afferma Romagnoli, «nessuna di esse deve rinunciare alla 
propria indole, anzi deve esaltarla, intervenendo a volta a volta, sola o 
col subordinato sussidio delle altre due, quando la rispettiva situazione 
del dramma può da lei sperare una più completa ed efficace espres-
sione»45. Ma, a ben vedere, sono proprio danza e mimica a giocare un 
ruolo di primo piano. D’altronde, secondo le fonti classiche che Roma-
gnoli ben conosceva46, il “mistero” si configura originariamente come 

44  Come mostra Sara Troiani in The Classical Performances at the Temples of 
Agrigento and Paestum (1928–1938), «Fascism», vol. 12, n. 2, 2023, pp. 142-164.

45  Ettore Romagnoli, Tre arti in una, «Il Resto del Carlino», 14 luglio 1932.
46  Cfr. Troiani, The Classical Performances at the Temples of Agrigento and 

Paestum (1928-1938), cit.
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un’azione pantomimica sui temi della morte e della rinascita, eseguita 
dinanzi a un pubblico di fedeli con l’ausilio di un sacerdote. Danza e ri-
tualità si intrecciano a doppio filo anche nel Mistero di Persefone, dove 
il Tempio della Concordia proietta la propria aura sacrale sulle danze 
di Minnie Smolkova Casella, qui nel duplice ruolo di interprete e crea-
trice delle coreografie di gruppo. Poco della coreografia si comprende 
dalla stampa e dalla versione cinematografica filmata dinanzi al tempio 
agrigentino dall’Istituto Luce nel 193147. Una breve sequenza filmica 
ha come protagoniste le figlie di Cileo, che invitano Demetra, sotto le 
spoglie di un’anziana mendicante, presso la propria reggia: si svolge 
in prossimità di un pozzo, con le danzatrici che recano ciascuna un’an-
fora sulla spalla, e mostra una serie di morbidi e cadenzati inarcamenti 
indietro della schiena, secondo la consueta posizione della menade; un 
topos ben noto, che non smette di transitare da una coreografia all’altra, 
da un’artista all’altra. L’esperienza siciliana è inoltre rievocata dalla 
stessa Smolkova Casella come momento decisivo nel proprio percor-
so artistico, dato che in un testo autobiografico pone il racconto della 
propria carriera sotto il segno di una contrapposizione manichea Nord-
Sud. Dopo la formazione e i primi successi da professionista accanto a 
Laban, Smolkova si avvicina dapprima alla danza classico-accademi-
ca, studiando, in Germania, con una maestra italiana. Successivamen-
te, un nuovo richiamo giunge dall’Italia meridionale e dalla Grecia: 
«Dopo questi due periodi di danza moderna, costruttiva, cerebrale e 
di pura tecnica classica, mi detti alla vita marina, alla vita solare. Il 
sole ed il mare m’hanno insegnato a danzare veramente» (corsivo nel 
testo)48. Questo testo interessa non tanto per i successivi sviluppi della 
carriera di Smolkova Casella, di cui peraltro proprio in questo periodo 
si perdono le tracce49, quanto per la finalità autopromozionale che lo 

47 Il video è oggi disponibile all’indirizzo: <https://patrimonio.archivioluce.com/lu-
ce-web/detail/IL3000051722/1/-1859.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%-
22query%22:[%22il%20mistero%20di%20persefone%22],%22fieldDate%22:%22data-
Normal%22,%22_perPage%22:20}}> (ultima consultazione: giugno 2025).

48  Minnie Smolkova Casella, Come divenni danzatrice, «Lidel», agosto 1931.
49  Nel 1932 prende parte al programma delle rappresentazioni classiche a Pa-

estum, in particolare nella sezione comprendente cori e danze dall’Agamennone su 
musiche di Ildebrando Pizzetti, coreografati a Siracusa da Jia Ruskaja nel 1930. Su 
Pompei si vedano i documenti raccolti da Domenico Sorrentino in Rappresentazioni 
classiche a Paestum negli anni 1932, 1936, 1938, Salerno, Litografia dottrinari, 1981.
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sottende, alla quale si aggiunge, forse, il desiderio di sposare la retorica 
sulla superiorità della cultura latina rispetto a quella tedesca. A ogni 
modo, all’inizio degli anni Trenta, Smolkova Casella ha bisogno certa-
mente di promuoversi come danzatrice, come afferma chiaramente in 
una lettera all’amica Olga Signorelli datata 29 ottobre 1931: «Com’è 
tormentosa la vita. Non le potrò mai dire come si soffre. Se potessi 
scrivere – ma preferisco danzare. Ma senza denaro non si danza – ed io 
debbo danzare per guadagnare!»50.  

Le manifestazioni ospitate presso il Tempio di Era a Paestum, 
come la grande rievocazione delle feste Panatenee del maggio 1936, 
possono invece essere collocate nel novero del cosiddetto “teatro di 
massa”, con un intervento deciso della danza. Qui, infatti, sono prota-
goniste Rosalia Chladek e le sue danzatrici. Partendo dalle ricerche del 
grecista Raffaele Cantarella, il segretario generale dell’INda Vincenzo 
Bonajuto progetta un dettagliatissimo schema d’azione, che prevede 
dapprima una sontuosa parata e poi, sull’enorme palcoscenico costrui-
to davanti alle colonne della “Basilica”, la celebrazione dei riti in onore 
di Atena. I collaboratori sono figure già attive a Siracusa: Duilio Cam-
bellotti per scene e costumi, Ildebrando Pizzetti per le musiche, oltre 
ovviamente a Chladek. A quest’ultima e alle sue danzatrici spetta un 
compito importante, quello di concludere i 45 minuti di cui si compone 
l’evento: «fregio plastico che sulla scena rimasta vuota sarà l’ultimo 
elemento ritmico col quale si chiude l’azione»51. Restituisce la misura 
di questo rituale grandioso un testo firmato da Venturino Panebianco, 
funzionario della provincia di Salerno, Raffaele Cantarella e Vincenzo 
Bonajuto: 

L’orchestra e il coro, di 80 maestri la prima, di 120 cantori il secondo, erano 
ben celati in una trincea che correva segnando il termine tra la cavea e la scena 
e sviluppandosi in lunghezza per m. 32,00 e in larghezza per m. 5,50 con una 

50  La lettera è custodita presso il Fondo Signorelli della Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia. Al regesto dell’epistolario è dedicato il seguente studio, che contie-
ne un’interessante bibliografia degli scritti e delle traduzioni di Signorelli: Archivio 
Russo-Italiano VI. Olga Signorelli e la cultura del suo tempo, Elda Giaretto e Daniela 
Rizzi, Salerno, Europa Orientalis, 2010.

51  Così si legge nello Schema di progetto di Bonajuto riportato in Domenico 
Sorrentino in Rappresentazioni classiche a Paestum negli anni 1932, 1936, 1938, 
cit., p. 42.
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profondità di m. 2,60, ed era tutta rivestita in legname e fornita di cassa armonica, 
come nei più moderni teatri.

In corrispondenza, la scena, svolgentesi a’ piedi del tempio arcaico, forma-
va un rettangolo di m. 40,00 × 10,00; anch’essa era costituita da una grandiosa 
piattaforma di legno, sospesa sul prato e unita mediante praticabili per tre vie al 
podio del tempio, sì da consentire il più largo e complesso sviluppo delle masse 
danzanti, in correlazione colle linee architettoniche del tempio stesso.

[…] Le danzatrici  – ch’eran la scuola famosa di Hellerau  – formavano un 
complesso di 14 persone, cui si aggiunsero le figuranti: 42 giovani alunne del 
locale Istituto Magistrale, ben scelte fra quante avessero attitudine e abitudine 
ai movimenti coreografici e quindi addestrate ai particolari temi delle composi-
zioni. I figuranti maschi, scelti colla stessa cura tra gli associati dei Dopolavoro 
comunali di Cava dei Tirreni, Vietri sul mare e Fratte di Salerno, erano ben 99, 
cui finalmente si aggiunsero 35 prestanti cavalieri, butteri della pianura pestana, 
rotti a ogni fatica del cavalcare, che alla compassata teoria, raffrenando la brama 
di movimento delle loro balde cavalcature, davano un tono di gioiosa vita. Si 
aggiunga la congerie del materiale occorrente, dai vestiti più o meno ricchi alle 
armature, ai drappeggi, agli arredi, alle suppellettili vascolari: oggetti tutti fatti 
per la bisogna sugli antichi modelli e per molta parte da artigiani salernitani52.

Un eccesso ricercato e tenacemente costruito, che trasforma tem-
pio, interpreti, animali e oggetti (persino la posizione del sole in un 
determinato orario)53 in un colossale dispositivo volto a creare un’e-
sperienza di profonda sollecitazione sensoriale e psichica, un rituale 
dinanzi alla cui grandiosità, come dinanzi al potere, è possibile solo 
occupare la posizione di spettatori plaudenti. 

Torino

Per tutti gli anni Venti, la danza moderna a Torino si lega alle attività 
dei coniugi Riccardo e Cesarina Gualino, tanto a livello privato (in par-
ticolare attraverso il Teatrino di via Galliari), quanto a livello pubblico, 
mediante la programmazione del Teatro Odeon (1923) e del Teatro di 
Torino (1925-1930), nonché grazie all’apertura della scuola di danza di-

52  Riportato ivi, p. 28.
53  Il progetto di Bonajuto indica l’orario esatto in cui ogni azione deve svolger-

si, in una fascia oraria compresa tra le 18.30 e le 19.10. La descrizione procede per 
intervalli di dieci minuti ciascuno.
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retta dalle sorelle Bella e Raja Markmann, destinata a sopravvivere fino 
al 2019. Si tratta di un intreccio di eventi, fenomeni e relazioni già am-
piamente indagato nelle sue interne articolazioni: dalla cultura del corpo 
che vi si produce alle reti di amicizie che lo consolidano, dal carattere 
radicalmente interdisciplinare che lo connota nell’essenza alla dimensio-
ne intimamente internazionale della sua visione54. 

L’allontanamento dei coniugi Gualino da Torino, all’inizio degli 
anni Trenta55, sembra comportare una rarefazione delle attività lega-
te alla danza, che certo sopravvivono nella scuola aperta dalle sorelle 
Bella e Raja Markmann, le quali la co-dirigono almeno fino al 1936, 
quando, come s’è visto, Raja viene chiamata alla Regia Scuola d’arte 
drammatica di Roma. L’attività della scuola torinese attende ancora 
uno studio sistematico, di cui è forse prematuro tratteggiare persino i 
connotati fondamentali. Le informazioni che, relativamente agli anni 
Trenta, provengono però dalla stampa, suggeriscono un avvicinamen-
to, verosimilmente reso necessario dalle contingenze, alle attività del 
partito fascista nel quadro di locali iniziative di beneficenza: nel 1934, 
infatti, la scuola di Bella e Raja partecipa a uno spettacolo presso la 
villa dei marchesi Compans di Brichanteau a beneficio del Collegio 
degli Artigianelli e alla presenza della fiduciaria dei Fasci Femminili56; 
nel 1937, invece, Bella Hutter (che ha da tempo preso il cognome del 
marito, Egon Hutter, sposato nel 1923) interviene in uno spettacolo 
allestito presso il Teatro Carignano con protagonisti alcuni aristocra-
tici cittadini, in favore della Pia Cucina Malati Poveri e della Croce 
Rossa57; nel 1938, invece, prende parte, con le allieve della scuola, a 
uno spettacolo in favore delle opere assistenziali goliardiche presso il 

54  Su questi aspetti, nonché sulle cronologie dei teatri torinesi, si rimanda ai già 
citati studi di Marenzi e Ponzetti. Per quanto riguarda le cronologie del Teatro degli 
Indipendenti, rimane di riferimento Alberti, Bevere, Di Giulio, Il teatro sperimentale 
degli Indipendenti (1923-1936), cit.

55  Nel 1931 Riccardo Gualino è mandato al confino a Lipari, dove rimane poco 
più di un anno; dopo questa esperienza, i coniugi Gualino si trasferiscono prima a 
Parigi, poi a Portofino e, dopo la guerra, a Roma, dove rimangono definitivamente.

56  Cfr. Uno spettacolo d’eccezione a beneficio degli Artigianelli, «La Stampa», 
28 maggio 1934.

57  Cfr. Il grande spettacolo benefico al Teatro Carignano sotto l’alto patronato 
di S.A.R. la Duchessa di Pistoia, «La Stampa», 1 maggio 1937.
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teatro dei Guf di via Galliari 2858. Viene così configurandosi una trian-
golazione (scuole di danza-PNf-beneficenza su scala locale) che trova 
riscontro anche in altre realtà, come quella triestina: l’occasione bene-
fica, cioè, rende l’esibizione pubblica una circostanza rispettabile per 
le giovani che frequentano le scuole di danza moderna e che non sem-
pre ambiscono a una carriera professionale. Inoltre, il coinvolgimento 
delle allieve, che verosimilmente vi prendono parte senza compenso e 
che di solito appartengono alla buona società, attira a teatro una platea 
abbiente e stimabile, composta anche di parenti e amici, a tutto vantag-
gio del buon nome (e della cassa) degli organizzatori.

Al di fuori dell’orbita dei Gualino, vi è almeno un altro episodio 
che vale la pena di citare e che cade nel corso degli anni Venti. Si tratta 
della messa in scena di due spettacoli da parte della Compagnia di Sem 
Benelli, con il coinvolgimento di artiste della danza antiaccademica: 
Santa Primavera, complesso poema (definito «sagra in tre atti») d’im-
pianto simbolista divenuto oggetto di una suggestiva rappresentazione 
en plein air al Parco del Valentino nel luglio 1923, con le coreografie 
delle sorelle Braun e la partecipazione di Anita Amari, danzatrice pres-
so il Teatro degli Indipendenti di Bragaglia59; Peer Gynt, rappresentato 
al Teatro di Torino nell’ottobre 1928 (e ripreso al Lirico di Milano nel 
novembre dello stesso anno), con le musiche di Grieg, l’allestimento 
scenico di Guido Salvini e le coreografie di Minnie Smolkova Casella. 
Non è possibile condurre qui un’analisi approfondita di questi spetta-
coli, ma entrambi suggeriscono il tema, già sollevato, della natura anfi-
bia della danza moderna in questo periodo: fondamentalmente priva di 
uno spazio e di un formato spettacolare propri, essa tende a insinuarsi 
in contesti rappresentativi molteplici, nei quali rappresenta una compo-
nente non necessaria ma comunque richiesta, dove apporta, per citare 
le parole di una cronaca di Santa primavera, «quadretti vivi di grazia 
e belli di linee e di colore»60. Poco importa che, come in questo spet-
tacolo, le interpreti rievochino «fauni, menadi, streghe, primavere»61, 

58  Cfr. Una rappresentazione per l’assistenza del GuF, «La Stampa», 29 aprile 
1938.

59  Cfr. Gi. Mi., La Santa Primavera di Sem Benelli al Teatro all’aperto del Va-
lentino, «La Stampa», 22 luglio 1923.

60  Ibidem.
61  Ibidem.
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o, come nel Peer Gynt, intervengano in una scena funebre come quel-
la della morte di Aase62: la danza assume i caratteri dell’apparizione, 
componente costitutivamente altra e straniata rispetto al cuore pulsan-
te (e culturalmente rilevante) della rappresentazione.

Milano (ed Erba)

Le vicende della danza nella Milano del Ventennio sono senza 
dubbio intrecciate alla figura di Jia Ruskaja, che nel capoluogo lom-
bardo svolge una parte importante della propria attività artistica e, so-
prattutto, apre le sue due scuole: la prima, presso il Teatro dal Verme, 
nel 1928; la seconda, dopo la controversa parentesi come co-direttri-
ce della Scuola di ballo al Teatro alla Scala63, nel 1935. Quest’ultima 
nel 1937 è riconosciuta e sovvenzionata dal Ministero per la Stampa 
e la Propaganda (in quello stesso anno trasformato in Minculpop) con 
50.000 lire, mentre il Comune di Milano le assegna una prestigiosa 
sede nel Parco di Monte Tordo, che, a cavallo tra anni Trenta e Qua-
ranta, ospita non solo i saggi all’aperto delle allieve, ma anche alcuni 
eventi come il Saggio di danze e di ginnastica ritmica, con oltre trecento 
partecipanti, organizzato nel giugno 1942, nell’ambito della Settimana 
della Gioventù Italiana del Littorio64. È il Comune a sostenere le spese 
di sistemazione dello spazio, riscaldamento, custodia e manutenzione 
della nuova sede; in cambio, Ruskaja si impegna a corrispondere il 5% 
degli incassi degli spettacoli e riserva al Comune cinque borse di studio 
per la frequenza della scuola. Questo percorso, così clamorosamente 
sostenuto dalle istituzioni e celebrato dalla stampa, ha spinto gli studi 
a concentrarsi prevalentemente (se non esclusivamente) sul caso-Ru-
skaja: quella della russa, però, non è l’unica esperienza pedagogica 
nella Milano di questi anni, dato che vi si affiancano almeno: i corsi 
delle sorelle Braun sul finire degli anni Venti (quando lasciano Roma 

62  Su questo allestimento, si vedano i documenti raccolti in Peer Gynt (1928-
1972), «Quaderni del Teatro Stabile di Torino», Milano, Mursia, 1972, pp. 9-68.

63  Cfr. Giulia Taddeo, Istituzione danza. Una polemica giornalistica, «Teatro e 
Storia», n. 38, 2017, pp. 269-298. 

64  Per approfondimenti si veda Bocchino, Jia Ruskaja, cit., in particolare pp. 
115-135 e 219.
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per il Nord Italia); la Scuola di Carla Strauss Ginnastica Moderna Arte 
del Movimento65, aperta nel 1927; l’attività didattica esercitata negli 
anni Trenta da Cesca Bozzi Sicione, di formazione labaniana, presso la 
Scuola Beato Angelico e l’Accademia delle Belle Arti di Brera.

Stando allo scrittore e giornalista Marco Ramperti, la ritmica inse-
gnata dalle Braun (e in particolare da Lily) si affianca alla ginnastica, 
alla scherma e ai balli da sala in «uno di quei ‘corsi di educazione 
fisica’ che oggi sottraggono, se Dio vuole, un po’ di ragazzi anche ai 
ricreatori mandolinistici e alle scuole di recitazione. È a Milano, in 
fondo al Parco»66: la danza è parte di un percorso non professionale, 
che mira all’allenamento del corpo, al consolidamento della forza di 
volontà e all’acquisizione di un comportamento duttile, capace di adat-
tarsi a differenti situazioni sociali. 

Nemmeno l’attività di Cesca Bozzi Sicione, comunque a capo di 
un suo Gruppo Sperimentale di danze67, ha come obiettivo la forma-
zione di professionisti, in quanto è indirizzata ad aspiranti artisti visivi. 
Il suo percorso si intreccia con quello di un’altra donna importante 
nella scena artistica milanese di questi anni: Eva Tea, archeologa, sto-
rica dell’arte e critica teatrale68, che la invita prima presso la Scuola 
Beato Angelico – dove, nel quadro di una formazione votata all’arte 
e all’artigianato sacri, ha inaugurato una scuola per modelle – e, poi, 
all’Accademia delle Belle Arti di Brera, dove insegna Storia del costu-
me. Un articolo pubblicato su «Quadrante» nell’aprile 1933 informa 
sulle caratteristiche di questa collaborazione fra le due donne, la cui 
impostazione e i cui esiti sono decisamente originali:

Da tre anni, nella R. Accademia di Brera, con autorizzazione ministeriale, si 
svolge un corso, ancora a pochi noto, ma destinato ad avere vasta eco di consensi 
e possibilità di sviluppi: il corso di ginnastica plastica e di studi di movenze. 
Questo insegnamento […] è stato ideato e viene svolto da Cesca Bozzi-Sicione, 
per integrare il corso di storia del costume, che Eva Tea tiene all’Accademia già 

65  Su Carla Strauss, si veda in contributo di Simona Silvestri in questo Dossier.
66  Marco Ramperti, Fanciulli in palestra, «La Stampa», 10 luglio 1928.
67  Cfr. L. M., Le scuole di danza, «Almanacco Annuario della Donna Italiana», 

1937, pp. 95 e sgg.
68  Su Eva Tea si vedano: Pioniere: nell’archeologia, nella storia, nell’arte ita-

liane. Omaggio a Eva Tea (1886-1971), a cura di Myriam Pilutti Namer, Verona, 
Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere di Verona, 2022.
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da dieci anni. L’insegnamento si rivolge agli artisti, per educarli all’osservazio-
ne e alla comprensione di movimenti armoniosi, in sé presi e con l’ausilio del 
costume. Il corso è diviso in due parti: pratica e teorica. La parte pratica svolge 
in un primo anno un programma di ginnastica plastica ed estetica, specialmente 
adatto per gli artisti, onde rendere agile e flessibile il corpo e ottenere un controllo 
su se stessi. In un secondo anno si eseguiscono pose e studi di movenze, pren-
dendo lo spunto dai capolavori della statuaria antica, con speciale riferimento ai 
diversi costumi. L’insegnamento non si considera più tale nel senso coercitivo 
della parola, ma cerca di aiutare l’alunno a trovare e a esprimere se stesso per 
mezzo d’improvvisazioni e studi di movenze. La seconda parte del corso, teorica, 
consiste in pose plastiche, eseguite da modelle in costume, già addestrate in que-
sto esercizio. Le modelle provengono dalla scuola domenicale dell’Opera Beato 
Angelico di Milano, diretta da Eva Tea, dove queste giovani collaboratrici degli 
artisti vengono assistite, educate e istruite nella ginnastica plastica per opera di 
Cesca Bozzi-Sicione. […] I saggi sono preceduti da brevi conferenze o lezioni 
esplicative sul costume o sulla posa, tenute rispettivamente da Eva Tea o da Cesca 
Bozzi-Sicione. Quest’anno furono svolti i Seguenti temi: Costruzione del movi-
mento; studio del costume greco; studio del costume medioevale. Particolarmente 
interessante e proficua è la discussione che segue al saggio e in cui gli artisti 
criticano le varie pose69. 

La formazione in ambito artistico si intreccia qui con obiettivi di 
carattere assistenziale, evidenti nell’intento di fornire alle modelle un 
percorso educativo all’interno di un ambiente sicuro e moralmente sor-
vegliato. 

Da questi esempi si comprende come la didattica della danza mo-
derna segua percorsi paralleli a quelli del professionismo. Inoltre, le 
scuole sono anche da considerarsi come delle piccole imprese. È infatti 
improbabile che, perlomeno nei casi di Ruskaja, Braun o Strauss, la 
loro attività artistica – dunque gli spettacoli allestiti come protagoni-
ste e/o come direttrici di compagnia – si rivelasse virtuosa sul piano 
dei guadagni: le rette delle scuole (specie quando, come in quella di 
Ruskaja, erano previsti corsi individuali) potevano rappresentare, al 
contrario, un’entrata sicura e una forma di sovvenzione per il grup-
po professionale che, dalla scuola, germogliava. Proprio l’esempio di 
Ruskaja fornisce dati importanti sul problema delle fonti di finanzia-

69  Danza a Brera, «Quadrante», aprile 1933. Nello stesso numero Cesca Bozzi 
Sicione pubblica un articolo intitolato Danza di masse e dedicato alla scena coreica 
tedesca.
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mento per la danza: come s’è detto, nel 1937 la russa riesce, complice 
l’amicizia con Dino Alfieri (allora a capo del Minculpop), a ottenere un 
contributo per la propria scuola, che si aggiunge alle 40.000 concesse 
per lo svolgimento della sua attività artistica70. Stando però alla crono-
logia, in quell’anno l’ensemble guidato da Ruskaja si esibisce in non 
più di sette rappresentazioni71: un’attività evidentemente insufficiente a 
mantenere il gruppo, che da una parte mostra la necessità degli introiti 
legati alla scuola e dall’altra solleva evidenti perplessità sull’opportu-
nità di un doppio finanziamento statale, caso chiaramente eccezionale 
e, in quanto tale, del tutto emblematico della gestione personalistica di 
potere e denaro pubblico da parte delle istituzioni di regime.

Per quanto riguarda le occasioni in cui, nella Milano del Venten-
nio, le artiste della danza hanno modo di esibirsi come interpreti, emer-
ge ancora una volta il collegamento con le arti visive e con i grandi 
eventi espositivi e mondani: nel 1923 Jia Ruskaja danza all’aperto alla 
prima Mostra Internazionale di Arti Decorative di Monza72; nel 1928, 
Ruskaja e la scaligera Cia Fornaroli interpretano il Combattimento di 
Tancredi e Clorinda di Claudio Monteverdi, in un duetto che vede la 
presenza della russa en travesti (nei panni di Tancredi) e che è inserito 
nel programma Opere e Musiche Italiane di Quattro Secoli, allestito da 
Guido Salvini al Teatro dell’Esposizione della Fiera di Milano, cui fan-
no seguito, nello stesso teatro, le danze delle sorelle Braun73; nel 1929, 
Ruskaja si esibisce poi al Teatro della Moda, dove si presenta come 
femme fatale in un elegante abito scuro senza maniche e lunghi guanti, 
immortalato anche dal film Luce Stramilano74; o, ancora, Il Mistero di 
Persefone di Ettore Romagnoli, con le coreografie di Ruskaja, è rap-
presentato nel 1930 alla Villa Reale di Monza, nell’ambito dell’Espo-

70  Bocchino, Jia Ruskaja, cit., pp. 126-127. 
71  Ivi, pp. 211-213.
72  All’Esposizione di Monza. Danze all’aperto nel giardino della Villa, «Corrie-

re della sera», 14 agosto 1923.
73  Sull’attività di Guido Salvini si veda Guido Salvini. Un figlio d’arte nel tem-

po della transizione, a cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020. Sulla pre-
senza delle Braun alla Fiera cfr. Spettacolo pirotecnico stasera, «Corriere della sera», 
2 giugno 1928.

74  Il filmato è ora disponibile all’indirizzo: <https://patrimonio.archivioluce.
com/luce-web/detail/IL3000052210/1/stramilano-presentato-za-bum.html> (ultima 
consultazione: giugno 2025).
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sizione triennale di Arte decorativa75. Di nuovo, una danza anfibia nei 
contesti ed eclettica nella sua veste esteriore: vagamente saffica nelle 
sensuali armature che scoprono le gambe e strizzano il busto come in 
un corsetto nel Combattimento di Tancredi e Clorinda; glamour nelle 
rappresentazioni del Teatro della Moda; virginalmente grecizzante nel 
Mistero di Persefone. Ma anche, forse, una danza sempre un po’ uguale 
a sé stessa nel ricorrere dei suoi elementi di base, di quella grammatica 
ormai internazionalmente condivisa e fatta di torsioni del busto, flut-
tuazioni delle braccia, esplorazioni sul peso del corpo (dal salto alla ca-
duta) e sull’occupazione dello spazio attraverso armoniose figurazioni 
collettive (dal fregio al gruppo scultoreo).

Alcune considerazioni, infine, a proposito del teatro Licinium 
di Erba, che possiamo considerare come il teatro estivo della città di 
Milano. Inaugurato nel 1924, la sua attività non è continuativa e, na-
turalmente, non riguarda solo la danza, ma tocca anche la prosa e la 
lirica. Ancora, la presenza di Ruskaja è importante: dopo la stagione 
del 1929, la russa vi torna nel 1935, quando cura una serie di Concerti 
di danze organizzati grazie all’Ente Provinciale del Turismo di Como. 
Si ritrovano qui due aspetti già incontrati nel caso dei teatri all’aperto 
dell’Italia meridionale: l’utilizzo del teatro con finalità di promozione 
turistica e la creazione di eventi di grande impatto spettacolare. Quel-
lo di Erba è un palcoscenico di dimensioni contenute, appena nove 
metri e mezzo di boccascena76, poco adatto ad allestimenti imponenti: 
Ruskaja lo occupa con sole dieci danzatrici, immerse però nell’atmo-
sfera creata da un’orchestra di cento elementi (disposti fuori scena) 
e dalle luci sapientemente installate lungo la via di accesso al parco. 
La stampa segue tutto con partecipazione: i quattromila posti di platea 
sono pieni, molti spettatori rimangono fuori77. Tra gli spettacoli alle-
stiti a Erba, vi è anche la ripresa, dal 2 al 4 luglio 1938, dell’Ifigenia 
in Tauride allestita da Guido Salvini al Teatro Romano di Sabratha 

75  Cfr. Notiziario teatrale, «Corriere della sera», 17 maggio 1930.
76  Lo scrive Guido Salvini in una lettera del 18 giugno 1935 al maestro Finzi, in 

vista della messa in scena dell’Ifigenia in Tauride nel 1935. Il documento è custodito 
presso il fondo Guido Salvini del Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Corrispon-
denza, n. 1452/502, busta 11.

77  Il secondo concerto di danze di Jia Ruskaja al Licinium di Erba, «Corriere 
della sera», 31 agosto 1935.
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meno di due mesi prima78. Le carte conservate presso il Fondo Salvini 
consentono di affrontare un problema già accennato in apertura, ossia 
il peso economico della danza: quanto costava inserirla all’interno di 
uno spettacolo di prosa con interventi musicali e corali come l’Ifigenia 
in Tauride? Un preventivo redatto alla fine di giugno, dunque a pochi 
giorni dal debutto, informa che, per le danze, era previsto un compenso 
di seimila lire, contro le settantamila destinate alla compagnia di prosa 
(il solo Renzo Ricci, protagonista, ne riceveva ottomila) e le trenta-
novemila per scene e costumi. Quanto al coro, composto di elementi 
provenienti da Erba e da Tortona, si prevedevano diecimila lire, anche 
se non sappiamo né di quanti cantanti fosse composto né se vi fosse 
una disparità di trattamento fra gli artisti locali e quelli provenienti da 
Tortona, scritturati attraverso una trattativa diretta tra Salvini e il diret-
tore musicale Finzi79. Sappiamo però, grazie alla stampa, che, oltre alla 
già citata Carla Strauss, coreografa, il gruppo delle danzatrici era com-
posto da undici ragazze: costoro dovevano evidentemente dividersi un 
compenso (benché non sia chiaro quanto di questo fosse destinato alla 
coreografa e quanto alle interpreti) che, nel quadro complessivo delle 
spese necessarie alla manifestazione, rimaneva comunque contenuto.

Firenze

Lungo tutto il Ventennio, Firenze è crocevia di percorsi e inizia-
tive molteplici: il capoluogo toscano, infatti, catalizza progettualità e 
formati vari, dal salotto privato al grande evento internazionale, dalla 
scuola impostata secondo criteri moderni all’inserimento della danza 
antiaccademica nella programmazione di un teatro lirico.

È grazie a una donna del tutto singolare, la marchesa Flavia Farina 
Cini, che si ha un primo contatto con pratiche moderne di danza. Pro-
veniente dalla famiglia Cantagalli, che gestiva l’omonima Manifattu-
ra Ceramiche, Flavia sposa Neri Farina (divenuto Cini dopo la morte 
dello zio materno) e si inserisce ben presto nella storica attività di fa-
miglia, la cartiera La Lima di San Marcello Pistoiese, in quanto crea 

78  Su questo spettacolo, si veda il contributo di Simona Silvestri in questo Dos-
sier.

79  Cfr. la già citata lettera di Salvini a Finzi del 18 giugno 1935.



!"#$"%&'%(()*278

e dirige un laboratorio di carte e stoffe stampate a mano, i cui disegni 
sono spesso affidati a importanti illustratori e pittori, tra cui Gino Carlo 
Sensani ed Ernesto Michahelles, in arte Thayaht. Alla Lima80, negli 
anni Dieci, i coniugi Cini impiantano un teatro privato, nel quale agi-
sce una piccola filodrammatica locale. Parallelamente, il giardino della 
loro abitazione di San Marcello Pistoiese ospita feste in maschera e 
tableaux vivants ai quali partecipano famigliari e amici: vi interven-
gono certamente due giovani sorelle, le danzatrici russe – ma nate a 
Firenze81 – Nadia e Marussia Yartseff, sulla cui formazione nulla co-
nosciamo. Sono di fatto delle bambine, come dimostra una fotogra-
fia risalente con ogni probabilità a questo periodo, in cui compaiono 
graziosamente atteggiate, un braccio sollevato, la consueta tunichetta 
alla greca e morbide scarpine ai piedi82. Con gli anni Venti, a Firenze, 
l’attività teatrale di Flavia Farina Cini si intensifica: prima, dal 1925 al 
1929, il teatro privato del Tetrangolo (dove, fra gli altri, recita l’amico 
Alessandro Pavolini)83, poi il lavoro speso per la rinascita dell’Accade-
mia dei Fidenti, infine la fondazione del Teatro della Fiaba, pensato per 
bambini e ragazzi dai quattro ai sedici anni e destinato a svolgere un 
ruolo-chiave nella formazione teatrale di tutto il secondo Novecento, 
nonché nel lancio di numerosi attori e registi84. In questo quadro, non 
mancano spettacoli ed eventi, perlopiù di beneficenza, in cui la danza, 
accanto alla componente visiva, assume un ruolo centrale. Nell’aprile 
1924, ad esempio, va in scena al Teatro della Pergola Il sogno di una 
perla, spettacolosa féerie a beneficio dell’Assistenza sanitaria con la 
regia di Guido Salvini e i costumi firmati, per la maggior parte, da 
Gino Carlo Sensani: una serie di fantasiosi quadri, coreografati da Gre-
co Poggiolesi del Teatro Imperiale di Praga, che, come dimostra un 

80  Per la maggior parte delle informazioni su questa figura si rimanda al volume 
di Alessandra Bini Carrara, Flavia Farina Cini nata Cantagalli. Teatro e artigianato 
artistico tra Firenze e la montagna pistoiese nella prima metà del Novecento, Firenze, 
Edizioni Polistampa, 2022.

81  Cfr. Bruno Zuculin, Le Olimpiadi della Grazia, «Lidel», giugno 1931.
82  La fotografia è pubblicata in Bini Carrara, Flavia Farina Cini nata Canta-

galli, cit., p. 101.
83  Cfr. ivi, p. 118.
84  Si pensi almeno al caso di Marisa Fabbri, come ricorda Claudio Longhi in 

Marisa Fabbri. Lungo viaggio nel teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010, p. 34 e 
sgg. 
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lungo reportage fotografico pubblicato sulla rivista di moda «Lidel»85, 
è prima di tutto l’occasione per lo sfoggio di abiti, tessuti e accessori 
originali indossati dalle signore dell’aristocrazia cittadina. Le Yartseff 
sono qui coinvolte nei seguenti, variegati quadri: Figurazioni etrusche, 
Gli Arlecchini, Un raggio di luna86. Uno spettacolo del tutto analogo è 
Il bimbo d’oro, rappresentato al Teatro Alfieri nel 1926 a beneficio del 
Rifugio immediato e temporaneo e dell’Istituto Ortopedico Toscano. 
Animatrice e direttrice, assieme all’amica Nerina Medici Gigliucci, è 
Flavia Farina Cini. Qui, accanto alle signore dell’alta società, com-
paiono numerosi giovani interpreti di ambo i sessi, protagonisti di un 
viaggio meraviglioso nel Paese dell’Indovinello. Si susseguono le ap-
parizioni, in un’atmosfera di sogno. Le Yartseff si presentano alter-
nativamente sotto forma di: sacerdotesse al seguito di una dea egizia, 
due innamorati, la ballerina del carillon, il contadino russo, mandarini 
cinesi. Una fotografia pubblicata su «Lidel» mostra due ragazze (le 
Yartseff?) a piedi nudi e tunichetta corta, che saltellano sollevando un 
ginocchio in avanti87.

Il nome delle due sorelle Yartseff riemerge, nel giro di qualche 
anno, nel programma della Riunione Internazionale di Danze che si 
svolge all’Anfiteatro di Boboli dal 31 maggio all’1 giugno 193188. Il 
quadro che accoglie la rassegna è dato dalle manifestazioni della Pri-
mavera Fiorentina, che al suo interno include le cosiddette “Olimpiadi 
della Grazia”, competizione sportiva internazionale al femminile strut-
turata nelle tre sezioni di scherma, atletica leggera e danze ritmiche. 
Il coinvolgimento delle Yartseff, in quanto direttrici di una scuola di 
danza, si comprende facilmente: il comitato esecutivo dell’evento vede 
Flavia Farina Cini nelle vesti di presidente (un incarico per il quale non 
doveva essere stata irrilevante l’amicizia con Pavolini), mentre Marus-
sia vi collabora come segretaria e Nadia come membro ordinario. Al 
confronto con le altre scuole coinvolte – fra cui quella di Mary Wig-

85  Cfr. Sogno di una perla, «Lidel», 15 maggio 1924.
86  Come si comprende dal programma di sala custodito presso il Fondo Guido 

Salvini, MBA, con collocazione SAL PRS 10.
87  La foto compare a corredo del seguente articolo: E. G., Abracadabra a Firen-

ze, «Lidel», 15 giugno 1925. 
88  Su questa manifestazione si veda il contributo di Samantha Marenzi in questo 

Dossier.
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man – la presenza delle Yartseff risulta in qualche modo anomala: sono 
giovanissime, si legge nel programma, e presentano solo due allieve 
provenienti dalla loro scuola; il resto del gruppo è stato preparato appo-
sitamente per l’occasione, nel giro di tre mesi. Evidentemente una par-
tecipazione dettata più dalle circostanze per una scuola, come si dirà 
sulla stampa, riservata sostanzialmente alle signorine dell’aristocrazia. 
Nebulose pure le informazioni che filtrano dal testo di presentazione 
pubblicato all’interno del programma ufficiale: si intuisce che la scuola 
è aperta ad allievi di ambo i sessi, che prevede una parte di «tecnica 
fisica»89 (proposta sempre con misura, «in rapporto alle naturali leggi 
di espressione ritmica e plastica»90) e una incentrata sull’espressione 
della «grazia gioiosa»91: fare della grazia una nuova natura, un secondo 
istinto, attraverso la danza.

Alla Riunione Internazionale di Danze, in rappresentanza dell’I-
talia, partecipa non solo la scuola delle Yartseff ma anche quella della 
già citata Minnie Smolkova Casella. Nella penuria di informazioni che 
circonda entrambe queste esperienze pedagogiche, vale la pena di ri-
portare la cronaca dell’evento pubblicata su «Lidel», dato che getta una 
luce sulle esibizioni delle scuole italiane e sui loro metodi:

Ho lasciato per ultime le due scuole italiane. La Smolkova volle mostrare 
come si svolge l’insegnamento iniziale il quale parte dal respiro. L’esile e slancia-
ta bionda russa [ma in realtà cecoslovacca] ha un debole per la teoria (e lo provò 
con una dotta interessante conferenza tenuta nel pomeriggio all’Accademia dei 
Fidenti): essa dà gli ordini spiegandoli al pubblico il quale mai sospettava che “re-
spiro e spirito hanno una sola radice etimologica” e che perciò si può affermare: 
“dimmi come respiri e ti dirò come s’ispira l’animo tuo”. 

Ecco la lezione in atto: “Respirate profondamente. Seguite il ritmo interno 
del vostro respiro. Fatevi portare in su dal respiro e scendete giù insieme al re-
spiro”. “Ognuno il suo ritmo”. “Rilasciatevi armoniosamente”. “Cadete plastica-
mente in maniera brutale”. “Date l’onda al corpo”. “Più grande l’onda”. “Lancia-
tevi per aria”.

Le biondissime sorelle Yartseff hanno a Firenze una scuola frequentata da 
signorine dell’aristocrazia, ma per le “Olimpiadi della Grazia” prepararono un 
gruppo di nuove allieve che si esibirono in tuniche rosse e con i sandali, idea forse 

89  Riunione Internazionale di Danze, programma completo e storia delle scuole 
partecipanti, 31 maggio – 1 giugno 1931, Anfiteatro Giardino di Boboli, p. 5.

90  Ibidem.
91  Ibidem.
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poco indovinata, perché il ritmo del corpo base di tutto l’insegnamento, mal si 
comprende se i piedi non sono liberi da ogni impaccio, ed infatti nessuna venne 
poi eseguita da loro stesse se non a piedi nudi92.

Firenze è poi interessante perché presenta un fenomeno fin qui non 
segnalato, vale a dire l’apertura di un teatro lirico a esperienze moderne 
di danza, grazie all’attività esercitata dalla labaniana Angiola Sartorio 
all’inizio degli anni Trenta93. Non si tratta di un caso totalmente isolato: 
è possibile accostarvi almeno l’esempio del Teatro Costanzi di Roma, 
che nel 1928 pone a capo della propria neonata scuola di ballo la russa 
Ileana Leonidoff, nota soprattutto per danze libere e mimodrammi94; o 
il caso della Scala, che nel 1932 apre le porte a Jia Ruskaja o che, nel 
1937, affida le coreografie di Proserpina (su musiche di Renzo Bianchi 
e libretto di Sem Benelli) alla già citata Cesca Bozzi Sicione95, poi am-
malatasi e sostituita dalla ballerina Nives Poli.

A Firenze, però, le attività del Teatro Comunale si intrecciano con 
quelle del Maggio Musicale. Quando, dunque, dopo il successo del 
Sogno di una notte di mezza estate di Max Reinhardt nel 1933, che la 
vede coinvolta, si sceglie di affidare ufficialmente una scuola di danza 
ad Angiola Sartorio, l’operazione pare lungimirante: l’intento è quello 
di dotarsi di un corpo di ballo ben formato e duttile, capace, in virtù 
della propria formazione poliedrica, di soddisfare le più disparate ne-
cessità artistiche. Nonostante il grande successo riscosso fin da subito 
in termini di frequenze – giungono a Firenze numerosi danzatori pro-
fessionisti e centinaia di amatori – e risultati artistici, la scuola chiude 
nel giro di pochi anni. Rimane un esempio interessante, però, in cui co-
esistono elementi peculiari e aspetti condivisi con altre realtà coeve: da 
una parte, oltre alla partecipazione alle stagioni di un teatro lirico, l’ori-
ginale presenza di allievi maschi, vero e proprio unicum nel panorama 
del tempo che apriva un campo ampio di possibilità creative e compo-

92  Zuculin, Le Olimpiadi della Grazia, cit.
93  Per un attento ritratto di Angiola Sartorio si rimanda al contributo di Patri-

zia Veroli reperibile all’indirizzo: <https://intellettualinfuga.com/it/Sartorio/Angio-
la/280> (ultima consultazione: giugno 2025). 

94  Su Ileana Leonidoff si veda: Laura Piccolo, Ileana Leonidoff. Lo schermo e 
la danza, Aracne, Roma, 2010.

95  La stagione lirica della Scala. Il calendario degli spettacoli, «Corriere degli 
spettacoli», 28 ottobre 1937. 
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sitive; dall’altra parte, si rintracciano le problematiche già indicate a 
proposito del rapporto tra scuola e gruppo professionale (con la prima 
che, fondamentalmente, sovvenziona il secondo), la predisposizione 
di un programma didattico multiforme (secondo una linea perseguita 
anche da Ruskaja, ma segnalata pure da Minnie Smolkova Casella, con 
il recupero della tecnica classico-accademica), la relazione con il mon-
do dell’associazionismo femminile (con gli spettacoli presso la sede 
fiorentina dell’importante circolo femminile internazionale Lyceum)96, 
nonché una proposta artistica percepita perlomeno come eclettica, se è 
vero che la critica attribuisce a Sartorio le etichette più diverse, chia-
mando in causa ora il ballo russo, ora la danza d’espressione tedesca, 
ora le radici latine dell’arte di Tersicore.

Venezia (e Vicenza)

Venezia, negli anni Trenta, è una città in cui con grande forza pren-
dono corpo le politiche artistiche del regime, in particolare attraverso 
le attività della Biennale di Arti Visive, la creazione, nel 1930, del Fe-
stival Internazionale di Musica Contemporanea e quella, nel 1934, del 
Festival Internazionale del Teatro. La città lagunare, a inizio decennio, 
è anche teatro di un grande evento dedicato alla danza, ma destinato 
a rimanere solo sulla carta: un Festival di Danza Classica inserito nel 
quadro della Biennale Arte e affidato alla direzione di Jia Ruskaja, nel 
1934 posta alla guida del Comitato Esecutivo per la sua organizzazio-
ne. Ruskaja progetta una riunione delle maggiori scuole europee, sulla 
falsariga delle già citate “Olimpiadi” fiorentine. In più, aggiunge l’idea 
di sfruttare l’eccezionale cornice scenografica offerta dalla laguna. Im-
magina una grande piattaforma galleggiante davanti all’Isola di San 
Giorgio sulla quale allestire dimostrazioni e spettacoli: non è solo un’a-
stuta (benché ancora impraticabile97) operazione promozionale, ma an-
che il segno di una mentalità. Un modo di pensare il teatro sotto forma 
di eventi grandiosi, coinvolgenti, costruiti sull’immersione collettiva 
in luoghi sapientemente preparati: vi è forse una qualche risonanza, 

96  Cfr. Le danze di Angiola Sartorio al Lyceum, «Nuovo giornale», 15 gennaio 
1935.

97  Cfr. Bocchino, Jia Ruskaja. La dea danzante, cit., pp. 109-111.
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oltre che con tutto il filone degli spettacoli classici en plein air, con gli 
imponenti allestimenti all’aperto che i grandi registi europei (Reinhar-
dt, Copeau) curano in Italia proprio in questi stessi anni. 

La progettazione del festival veneziano cade in un momento in cui 
imperversano accese polemiche tra classicisti e modernisti della dan-
za. Una manifestazione internazionale potenzialmente ripetibile negli 
anni rappresenta una posta davvero alta in termini di accreditamento 
istituzionale, occasioni di lavoro per coreografi e danzatori, visibilità 
all’estero: di fronte alle notizie sul progetto di Ruskaja, i paladini del 
balletto si scatenano. Walter Toscanini, con lo sciovinismo e il livore 
che caratterizzano i suoi contributi, fornisce alcuni dettagli sulla pro-
gettazione dell’evento e sulla ricerca, da parte di Ruskaja, di contat-
ti internazionali. Nessun’artista italiana (o comunque attiva in Italia) 
è invitata, benché non manchino nemmeno da noi scuole e gruppi di 
danza moderna – senza considerare, come invece fa Toscanini, tutto il 
comparto del balletto:

La direzione artistica e l’organizzazione di queste manifestazioni è affidata a 
Jia Ruskaja, di nazionalità russa, condirettrice della Scuola di Ballo del Teatro alla 
Scala di Milano. Non si è creduto di nominare un qualsiasi Comitato Esecutivo di 
Artisti Italiani della Danza, poiché tutti i veri artisti di nazionalità italiana, di tra-
dizione classica italiana saranno esclusi a priori, non rappresentando, a giudizio 
insindacabile di Jia Ruskaja, ballerina russa, indirizzi moderni. […]

Mr. Philip J. S. Richardson, direttore della assai quotata e diffusa rivista in-
glese The Dancing Times, nel num. di febbraio 1934, a pag. 562, dà questo comu-
nicato che ci permettiamo di tradurre letteralmente: “Jia Ruskaja, una delle due 
maestre di ballo della Scala di Milano, che è responsabile di ciò che ella chiama il 
moderno balletto, è venuta in Inghilterra alla ricerca di un rappresentativo gruppo 
inglese da invitare al Festival Internazionale che si terrà a Venezia in settembre. La 
signora Ruskaja, che ha fatto una rapida visita a Dartington Hall per vedere l’ope-
ra di Miss Louise Soberg e di Miss Barr, è evidentemente una grande ammiratrice 
delle Scuole dell’Europa Centrale (per chi non lo sapesse = Tedesche) e non ha 
alcun desiderio di vedere qualche lavoro di punta (per chi l’ignorasse = Balletto 
Classico Italiano) al SUO Festival. Mi ha detto che molti paesi hanno promesso 
di mandare gruppi rappresentativi”. Noi possiamo anche infischiarcene che la si-
gnora Ruskaja rovini con le sue esperienze dilettantesche la Scuola di Ballo della 
Scala, ma ci opponiamo con ogni energia che sia lasciato [sic] al beneplacito ed 
all’arbitrio di questa bella signora russa, la direzione del Festival Internazionale 
di Danze di Venezia e la facoltà di fare inviti a casa nostra. A nostro parere, per 
rappresentare l’Italia di fronte all’Estero ci vogliono degli Italiani; italiani che da 
anni si occupino seriamente della storia e dei problemi estetici della danza, che 
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siano veramente persone di gusto eclettico. La signora Ruskaja avrebbe dovuto 
avere almeno il tatto di non andare in un paese dove ancora altissimo è il prestigio 
dei danzatori italiani e la gloria della Scuola di Milano, venerato il nome di Enrico 
Cecchetti, dove la Danza italiana è considerata un’Arte ed è studiata seriamente, 
ad invitare due illustri quasi sconosciute, che hanno un programma più vasto ed 
alto delle loro possibilità, e sono due delle solite venditrici di fumo dalcroziano98.

Quanto ai gruppi nostrani di danza moderna, proprio il territorio 
veneto ne ospita alcuni, innanzitutto attraverso la programmazione del 
Teatro Olimpico di Vicenza, riaperto nel 1934 con l’intento di allestire 
rappresentazioni classiche sotto il coordinamento dell’INda. In parti-
colare, gli spettacoli degli anni Trenta (Coefore, 1935; I Sette contro 
Tebe, 1937; Edipo re, 1939)99, tutti con la regia di Guido Salvini, vedo-
no una collaborazione continuativa del gruppo di danzatrici guidato da 
Tusnelda Risso, proveniente da Genova, che peraltro si ritrova anche 
a Venezia nel 1938, quando prende parte a Il filosofo di campagna, 
su musiche composte da Baldassare Galuppi (detto il Buranello) nel 
1754, libretto di Carlo Goldoni, regia di Corrado Pavolini. Lo spetta-
colo va in scena presso il giardino settecentesco di Palazzo Ca’ Rezzo-
nico, organizzato dall’Ente Autonomo Teatro la Fenice di Venezia100. 
Questo doppio coinvolgimento di Risso, tanto nelle rappresentazioni 
classiche quanto nella ripresa di un’opera del Settecento, ripropone il 
tema dell’eclettismo della danza moderna, suggerendo la possibilità 
di differenti coloriture stilistiche a fronte di una grammatica di base 
verosimilmente impostata sugli elementi già segnalati fin qui e testi-
moniati anche dalla documentazione iconografica (mobilità del torso, 
corse, salti, attenta disposizione dei corpi nello spazio secondo cerchi e 
gruppi scultorei)101. O forse no: non è detto che la proposta del gruppo 
Risso non si differenziasse nettamente da uno spettacolo all’altro. Ma 

98  Gualtiero De Martini [ma Walter Toscanini], Punte e pirolette, «Perseo», a. 
V, n. 5, 15 febbraio 1934.

99  Cfr. Roberto Cuppone, Il regista e l’Accademico. La rinascita del Teatro 
Olimpico (1934-1956), in Guido Salvini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, 
cit., pp. 127-138. 

100  Cfr. Belle arti, «L’Illustrazione Italiana», a. LXV, n. 27, 3 luglio 1938.
101  Si veda, a titolo d’esempio, il corredo fotografico dell’articolo, dedicato alle 

messinscene di Plauto al Teatro di Ostia, di Mario Corsi: Plauto autore rappresentato 
nel Novecento, «L’Illustrazione italiana», a. LXV, n. 24, 12 giugno 1938.
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il problema va posto, specie perché poco o nulla sappiamo su quest’ar-
tista, sulla sua formazione (certamente studiò con Rosalia Chladek)102 
e sul suo metodo didattico e creativo. E perché, come s’è visto, si tratta 
di una questione radicalmente trasversale.

Genova 

Finora non inclusa, se non di sfuggita, nei discorsi sulla danza ita-
liana del Ventennio, negli anni Trenta la città di Genova mostra invece 
un’attenzione non secondaria per quest’arte, attraverso l’operato di due 
artiste i cui profili risultano ancora bisognosi di indagini approfondite: 
la già citate Tusnelda Risso e Traut Streiff Faggioni. Formatesi allo 
studio della ritmica, queste due donne incarnano un legame con gli in-
segnamenti di Dalcroze che ha radici più lontane nel capoluogo ligure, 
dato che già nel 1921 Luigi Ernesto Ferraria è chiamato a tenere «in 
via di esperimento»103 un corso di ritmica al Civico Istituto Musicale 
Paganini. Presso l’Archivio Storico Comunale di Genova è custodita 
una relazione dello stesso Ferraria, che testimonia la non semplice ac-
coglienza destinata al metodo Dalcroze, dato che, nel testo, Ferraria fa 
appello alla Giunta Comunale affinché gli esiti del suo insegnamen-
to siano valutati «da giudici di indiscutibile competenza didattica che 
conoscano pienamente il metodo dalcroziano, ma che abbiano la più 
serena e obiettiva imparzialità e sieno liberi da preconcetti contrari al 
nuovo insegnamento»104. È la spia di una difficoltà che, d’altronde, si 
rintraccia anche in altri contesti: nel 1924, il Direttore del Conservato-
rio di Milano Ildebrando Pizzetti – tra i firmatari del Manifesto degli 
intellettuali fascisti e futuro Accademico d’Italia – sopprime il corso di 
ginnastica ritmica avviato nel 1920, dato che «il numero degli allievi 

102  Cfr. Veroli, Danze a Ostia antica (1927-1953), cit., p. 100.
103  Regesto delle deliberazioni del Consiglio comunale di Genova riguardanti il 

Civico Istituto di Musica poi Conservatorio, Liceo musicale ed infine Liceo musicale 
pareggiato “N. Paganini” (1849-1967), a cura di Maurizio Tarrini, «Il Paganini», n. 
3, 2017, pp. 267-291: 272. 

104  Luigi Ernesto Ferraria, relazione sui corsi di ritmica e solfeggio per il Civico 
Istituto Paganini di Genova, 15 maggio 1922, in Archivio Storico Comunale di Geno-
va, Istruzione, Categoria 9, Classe 9, Cartella 69/2, 642.
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del Conservatorio che frequentano la scuola era quasi nullo, e quindi 
diventava istituzione pressoché privata che non può consentire l’uso 
dei locali artistici e necessari al Conservatorio stesso»105.

Non è da escludere che Tusnelda Risso e Traut Streiff Faggioni 
abbiano seguito, giovanissime, il corso di Ferraria all’Istituto Paganini 
e, a partire da questo, approfondito all’estero lo studio della ritmica. 
Dopotutto, Traut Streiff (prenderà il cognome del marito, Ruggero 
Faggioni, a metà degli anni Trenta) era figlia di genitori svizzeri 
emigrati in Italia ed è infatti a Zurigo che, sul finire degli anni Venti, 
si reca per studiare presso il Conservatorio, plasmata soprattutto 
dall’allieva di Dalcroze Mimi Scheiblauer, ma influenzata altresì dalla 
danza mitteleuropea che pure trovava posto nel programma didattico 
della scuola106. Rientrata a Genova, Traut Streiff si dedica soprattutto 
all’insegnamento presso il Liceo Musicale (privato) Amilcare Zanel-
la, dove lavora sicuramente per tutti gli anni Trenta, ma tiene vero-
similmente dei corsi anche all’Istituto per i ciechi e per i sordi: le ri-
cerche d’archivio non hanno finora offerto alcuna documentazione su 
quest’ultima attività, che però si configura chiaramente come un caso 
speciale nel panorama dell’insegnamento della danza in questi anni. 
Scarse le notizie sull’attività di danzatrice e coreografa, che sembra 
intensificarsi negli anni a cavallo fra Trenta e Quaranta, dopo la ma-
ternità del 1936: nel maggio del 1939 Streiff danza come solista (lo si 
è visto) al Teatro delle Arti di Roma, nello stesso anno partecipa con 
le proprie allieve alla ripresa moderna dell’Olimpiade di Vivaldi, rap-
presentata il 19 settembre nel quadro della Settimana Celebrativa di 
Antonio Vivaldi al Teatro dei Rozzi di Siena107, e, nel 1940, è tra i pro-
tagonisti degli eventi genovesi legati alle Onoranze a Nicolò Paganini 
per il Centenario della morte. 

105  Così si legge nella lettera indirizzata a Ferraria dal Conservatorio, per mezzo 
del maestro Enrico Polo. Cfr. Galazzo, Luigi Ernesto Ferraria e Cesira Ferrani. Zio 
e nipote, cit., p. 48.

106  Cfr. Eugenia Casini Ropa, Il mondo di Traut, in Traut Streiff Faggioni: le 
forme dell’anima. Centenario della nascita 1910-2010, Firenze, I libri di noiautori, 
2010, pp. 24-30.

107  Il programma dell’evento, che si svolse dal 16 al 21 settembre 1939, è dispo-
nibile nella collezione digitale della Fondazione Giorgio Cini (Venezia), all’indirizzo: 
<https://ciniviewer.xdams.net/books/P_434.html#page/1/mode/1up> (ultima consul-
tazione: giugno 2025).
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Rispetto alla manifestazione senese, una lettera al direttore Alfre-
do Casella fa emergere nuovamente il tema del trattamento economico 
delle danzatrici, ma getta anche una luce sulle modalità di collabora-
zione tra musicisti, registi e coreografi. Siamo a circa venti giorni dal 
debutto e Streiff informa Casella di essersi appena messa in contatto 
con il regista Corrado Pavolini e di aver parlato con il maestro Virgilio 
Mortari, responsabile dell’orchestrazione. Da due settimane ha iniziato 
le prove con il proprio gruppo e, una volta a Siena, auspica di poter-
si confrontare con Pavolini per eventuali modifiche alla coreografia. 
Viene poi alla questione del compenso: «Lei mi scrive di dirle qualco-
sa sul lato finanziario. Col Maestro Mortari si era convenuto il totale 
rimborso delle spese per noi tutti; se i capolavori non faranno lega coi 
quattrini, penso si possa restare intesi così»108. Se, stando al programma 
di sala, non è chiaro in che punto dell’Olimpiade compaiano le danze, 
le foto custodite presso il fondo Virgilio Marchi del Museo biblioteca 
dell’attore di Genova forniscono qualche indizio in più. Mostrano in-
nanzitutto la scenografia, opera dello stesso Marchi, dominata dal bian-
co colonnato di tre edifici che delimitano il perimetro del palcoscenico, 
al centro del quale campeggia un altare; parimenti, suggeriscono due 
momenti danzati: l’uno, in cui quattro ragazze in corta tunica compio-
no l’atto di tendere vigorosamente l’arco che ciascuna tiene in mano, 
mentre inarcano profondamente la schiena all’indietro; l’altro, con 
le quattro interpreti, velate, che si inginocchiano in preghiera attorno 
all’altare. Ancora una volta, amazzoni e vestali.

Nell’aprile 1940 Traut Streiff è al lavoro per il centenario pagani-
niano: scrive ancora a Casella, chiedendogli il permesso di interpretare 
alcuni suoi brani e consigli su altri musicisti contemporanei109. Si esi-
birà sabato 8 giugno, al Teatro Carlo Felice, nell’ambito del Concer-
to di Giovani Solisti, in occasione del Raduno dei Musicisti d’Italia 
presieduto dal Ministro dell’Educazione Nazionale Giuseppe Bottai110. 
Benché il nome di Traut non compaia nel programma ufficiale del-

108  Lettera di Traut Streiff ad Alfredo Casella, 28 agosto 1939, in Fondo Alfre-
do Casella, Istituto per la Musica, Fondazione Giorgio Cini (Venezia), busta XXIII, 
fascicolo 3.

109  Lettera di Traut Streiff ad Alfredo Casella, 15 aprile 1940, ibidem. 
110  Il concerto al “Carlo Felice” dei giovani esecutori, «Il Secolo XIX», 6 

giugno 1940.
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le manifestazioni111, il suo intervento è segnalato e apprezzato dalla 
stampa, che la cita come figura nota nella vita artistica genovese112. 
Sia l’Olimpiade che le Onoranze paganiniane rappresentano due eventi 
di prim’ordine nella vita culturale del regime, catalizzatori di artisti e 
personalità di prim’ordine: la danza, ubiqua, vi trova una sua visibilità.

Trieste

Senza dubbio la più periferica fra le città oggetto della presente 
ricognizione, Trieste è il luogo in cui vive e lavora Britta Schellander. 
Nel 1960, la rivista «Arte Cristiana», edita dalla Scuola Beato Angelico 
di Milano, pubblica un profilo biografico dedicato a lei, che rivela una 
preziosa rete di collaborazioni al femminile: a firmarlo è Cesca Bozzi 
Sicione, che abbiamo già visto insegnare presso la stessa Scuola Beato 
Angelico e all’Accademia di Brera negli anni Trenta. Bozzi Sicione 
è una collaboratrice ufficiale della rivista, come d’altronde la stessa 
Schellander. A chiamarla è stata certamente Eva Tea: la loro amicizia è 
sopravvissuta alla guerra, e così la loro relazione professionale113. Nel 
testo del 1960, Britta Schellander è presentata in questi termini:

La danzatrice e coreografa Britta Schellander-Moresco, donna schietta, col-
ta, raffinata di gusti, scrupolosa e corretta fino all’estremo, col prossimo, dolce, 
umana, sensibile, ma inflessibile ed esigente nel suo lavoro, appartiene a una fa-
miglia triestina, ove l’avvocatura si tramanda di padre in figlio. Cresciuta in un 
ambiente intellettuale e artistico, dopo aver frequentato l’Istituto Magistrale, si 
dedicò allo studio di diverse lingue, alla musica, all’arte in genere, ma soprat-
tutto alla danza. Sin da bambina studiò balletto accademico […] finché, in cerca 
di nuove forme, passò alla Scuola di danza espressionistica di Mary Wigman a 
Dresda ove ottenne il diploma di danzatrice, coreografa e pedagoga. Per dieci 
anni, e precisamente dal 1934 in poi, insegnò a Trieste e dalla sua scuola uscirono 
danzatrici che tuttora lavorano nei migliori teatri e nell’insegnamento. 

Oltre alla attività pedagogica, la Schellander diede concerti di danza in Italia 

111  Onoranze a Niccolò Paganini nel primo centenario della morte, sotto l’alto 
patronato del Duce, programma delle manifestazioni musicali, Genova, maggio-giu-
gno 1940, XVIII.

112  Al Carlo Felice, «Il Secolo XIX», 9 giugno 1940.
113  Eva Tea le dedica un dettagliato e appassionato profilo in «Arte Cristiana», 

vol. XLIX, fasc. 4-5, 1961.
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e all’estero e partecipò nel 1936 alle Olimpiadi di Berlino, rappresentando l’Italia 
per la danza a solo, ottenendo l’anello olimpico con diploma d’onore, cioè il mas-
simo riconoscimento per questa categoria. 

Devo far notare che, come esiste differenza tra la musica da camera e quella 
sinfonica, pure nella danza esiste notevole differenza tra quella da concerto e 
quella teatrale. 

Nel 1939, nonostante la sua notorietà come danzatrice concertista, conscia 
però che la danza del domani sta nell’unione fra il balletto, con le sue immutabili 
leggi, e la danza nuova, cioè fra il genere coreografico che toccò la massima sua 
parabola nel Barocco, decadendo poi in puro estetismo e virtuosismo, e la danza 
espressionista, ella non sdegnò di partecipare come ballerina di fila al Teatro S. 
Carlo di Napoli, per esperimentare di persona la danza sotto ogni punto di vista. 
Fu lì che conobbe il suo futuro marito, il ben noto regista d’opera, Riccardo Mo-
resco114.

Molteplici gli elementi di interesse in questo contributo, che si 
pongono in continuità con il panorama complessivo e che segnalano 
anche una prosecuzione delle relazioni e dei percorsi artistici tra fasci-
smo e post-fascismo: l’attività come danzatrice e coreografa, svolta sia 
come solista sia come leader di un gruppo, che vede nei circoli privati, 
nell’associazionismo, nella beneficenza e nella collaborazioni con le 
diramazioni locali del PNf il proprio privilegiato campo d’azione115; 
la stabilità della scuola, sicuramente attiva, come peraltro confermato 
dalla stampa, per tutti gli anni Trenta; la scelta dell’eclettismo, perse-
guita attraverso la pratica integrata – prima di tutto come danzatrice 
– di tecnica classico-accademica e «danza nuova»116.

114  Cesca Bozzi Sicione, Figure di danzatrici: Britta Schellander Moresco, 
«Arte Cristiana», vol. XLVIII, fasc. 2-3, 1960.

115  Si vedano i dati che emergono dalla stampa triestina: Britta Schellander al 
Circolo Artistico nell’odierna serata di danza moderna, «Il Piccolo di Trieste», 16 
novembre 1934; Le danze di Britta Schellander, «Il Piccolo di Trieste», 15 novem-
bre 1935; Le danze di Britta Schellander in Sala Massima, «Il Piccolo di Trieste», 6 
novembre 1936; La serata di danze di Britta Schellander, «Il Piccolo di Trieste», 14 
novembre 1936; La serata di Britta Schellander, «Il Piccolo di Trieste», 12 febbra-
io 1937; La serata di danze di Britta Schellander e delle sue allieve, «Il Piccolo di 
Trieste», 6 marzo 1937; Britta Schellander e le sue allieve al Dopolavoro del. com-
mercio e dell’industria, «Il Piccolo di Trieste», 18 gennaio 1938; Nell’associazione 
italo-germanica il brillante spettacolo con Britta Schellander, «Il Piccolo di Trieste», 
14 aprile 1942.

116  Bozzi Sicione, Figure di danzatrici: Britta Schellander Moresco, cit.
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Spicca invece il dato relativo alla partecipazione alla Internationale 
Tanzwettspiele (competizione internazionale di danza) organizzata in 
apertura delle Olimpiadi di Berlino del 1936 (15-31 luglio), dal momen-
to che, finora, oltre al caso del gruppo guidato da Jia Ruskaja, non era 
nota la partecipazione di altri artisti italiani alla manifestazione berline-
se. Quest’ultima, a differenza di quanto dichiarato da una stampa parti-
colarmente desiderosa di celebrare i trionfi internazionali di Ruskaja117, 
non riuscì ad assumere, nonostante gli intendimenti iniziali, un carattere 
di vera e propria gara. Tutti i Paesi partecipanti alle Olimpiadi erano sta-
ti sollecitati a inviare artisti rappresentativi nei tre generi in programma, 
cioè balletto, danze folkloriche e danza moderna, nella doppia catego-
ria dei solisti e dei gruppi. Risposero alla chiamata quattordici Paesi 
(Australia, Belgio, Bulgaria, Canada, Germania, Grecia, India, Italia, 
Iugoslavia, Olanda, Austria, Polonia, Romania, e Svizzera – con i ben 
noti rifiuti da parte di Stati Uniti, Francia, Inghilterra e Svezia): la va-
rietà delle proposte e la disparità nei parametri di valutazione fra solisti 
e gruppi spinse Rudolf Laban, a capo della giuria, ad assegnare a tutti 
un diploma di partecipazione. A questo, si aggiungevano medaglie e 
menzioni speciali, «una serie di doni e di diplomi» con i quali la giuria 
voleva «porgere il suo ammirativo riconoscimento a quei cultori della 
danza che più si erano distinti nella manifestazione»118. Quella che, ini-
zialmente, doveva essere una gara, era insomma divenuto un festival. 
In questo quadro si collocano i riconoscimenti ricevuti dal gruppo di Jia 
Ruskaja (a Berlino grazie al sostegno dell’Ispettorato del Teatro e del 
CONI) e da Britta Schellander: il Lauro d’argento per l’ensemble guidato 
dalla russa (che portava a casa anche il diploma d’onore per Avia de 
Luca e la medaglia olimpionica per Giuliana Penzi, come soliste); l’a-
nello olimpico, con diploma d’onore, per Schellander. I riconoscimenti 
ottenuti dalla danzatrice triestina sono però celebrati, com’è ovvio, dalla 
stampa locale. Interessante un articolo pubblicato ne «Il Piccolo di Trie-
ste», nel quale, spigolando tra i giornali tedeschi, si offre un paragone 
tra Schellander e Gret Palucca:

117  C. R., L’Olimpiade della danza a Berlino, «Corriere della sera», 30 luglio 
1936. 

118  Il primo premio a Jia Ruskaja per le scuole di danza, ritaglio stampa senza 
data custodito presso la Cia Fornaroli Collection, Dance clippings “Jia Ruskaja”.
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La giuria delle Olimpiadi della danza, dopo aver onorato la scuo-
la milanese della signora Ruskaja col massimo riconoscimento per la ca-
tegoria di danze collettive, ha assegnato un ambito premio alla triesti-
na Britta Schellander, che rappresentò l’Italia nella categoria delle soliste. 
Il premio consiste in un anello olimpionico e in un attestato in cui la giuria rico-
nosce “il valore artistico” delle sei danze eseguite dalla giovane e valorosa dan-
zatrice. La stampa estera, con più di settanta critiche, tutte favorevoli, fu unanime 
nel tributare elogi e attenzione alla concittadina. «L’italiana Britta Schellander 
– scrive la Berliner illustrierte Nachtausgabe – apre la seconda serata, il suo bel
corpo porta ad impareggiabili espressioni la tensione dei ‘movimenti trattenuti».
Anche nella «Danza primitiva», presentata come ultima, essa volteggia con gioia
naturale e sorprendente tecnica. È da notarsi la grave difficoltà della prova, visto
che la seconda parte della stessa serata era sostenuta da quel genio della danza
che è la Palucca». La Berliner Volkszeitung tra l’altro scrive: «L’italiana ha una
tecnica molto nitida e sicura. Nelle composizioni di danze da camera essa arriva
ad un gioco di forme e di luci del movimento che rivela grande leggiadria, unita
a versatilità di espressione. La gentile apparizione dell’italiana e il genere sempre
persuasivo e toccante delle sue danze furono coronati da un fervido consenso di
applausi. […] e la Deutsche Allgemeine Zeitung le dà anzi cavallerescamente la
precedenza nel titolo: «Britta Schellander e Palucca alla Volksbühne» esprimen-
dosi poi in suo riguardo con la più viva simpatia119.

L’attività pedagogica di Schellander a Trieste continua, come si 
diceva, per tutti gli anni Trenta e ancora durante il conflitto: in questo 
senso, un documento singolare è costituito dalla Guida Generale di 
Trieste, pubblicata annualmente per fornire nomi e indirizzi dei pro-
fessionisti e delle attività cittadine. Schellander è sempre presente, ora 
sotto la categoria “maestri di ballo”, ora in quella “ginnastica ritmica e 
coltura fisica”120. In quest’ultimo settore, però, non è sola. In città, sul 
finire degli anni Trenta, Lisa Walther, che danza anche nei balletti del 
Teatro Verdi121, dirige un Istituto di ginnastica ritmica ed educazione fi-
sica. Un’altra donna, un’altra scuola a cavallo con la ginnastica, un al-
tro esempio che confluisce nel fitto pulviscolo della danza del Venten-
nio. Un terreno, quello delle scuole, che non è da ritenere secondario 

119  La triestina Britta Schellander premiata alle Olimpiadi dell’arte, «Il Piccolo 
di Trieste», 8 agosto 1936.

120  Le edizioni consultate sono quelle del 1936, 1938, 1939.
121  Ad esempio nel Carillon Magico (1938), come emerge dal programma di 

sala oggi disponibile all’indirizzo: <https://www.teatrodel900.it/il-carillon-magi-
co-1938-rya-teresa-legnani/> (ultima consultazione: giugno 2025). 
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rispetto alla creazione e rappresentazione di spettacoli. Tutt’altro. Le 
scuole, in questi anni, sono forse il luogo in cui meglio si coltivano e 
si sviluppano forme di danza lontane dal dettato classico-accademico: 
esse filtrano gli insegnamenti dei grandi maestri stranieri (Dalcroze, 
Laban, Wigman) impostando una propria visione del corpo e del ruo-
lo della danza rispetto alla definizione dell’identità (femminile), della 
collocazione sociale, della qualifica professionale. Le scuole sono l’a-
vamposto della grande cultura del corpo europea, che, in Italia, penetra 
in forme carsiche e discontinue.



Simona Silvestri
GINNASTICA, DANZA E ARTE DEL MOVIMENTO 

TRA MILANO E SABRATHA:
L’ESPERIENZA DI CARLA STRAUSS*

Scheda

Danzatrice, coreografa e pedagoga, Carla Strauss (Milano, 24 
gennaio 1907 - 21 dicembre 1997) è una figura piuttosto trascurata 
all’interno dell’articolata relazione fra danza e ginnastica durante il 
fascismo, sebbene, con alcune interruzioni, sia riuscita a mantenere 
attiva la propria scuola a Milano1. Dopo una formazione avviata in età 
giovanile, negli anni Trenta Strauss inizia a formulare una sua perso-
nale riflessione sull’educazione corporea, e realizza le coreografie per 
le celebri rappresentazioni classiche dirette da Guido Salvini al Teatro 
romano di Sabratha, in Libia: Edipo re, del 1937; Ifigenia in Tauride, 
del 19382. Ricostruire le biografie delle donne attive come danzatrici 
durante il fascismo fa emergere la complessità dei rapporti delle artiste

1  È importante leggere questo contributo non solo calandolo nella mappatura di 
relazioni e di storie di danzatrici, coreografe e maestre in Italia nel Ventennio costruita 
da Giulia Taddeo nel suo saggio all’interno del Dossier, ma affiancandolo anche ad 
altre esperienze parallele apparentemente distanti nel contesto milanese, come quella 
di Beryl Hight raccontata da Andrea Scappa, e alle riflessioni di Raffaele Rezzonico 
sul coinvolgimento della donna nello Stato fascista da un punto di vista simbolico e 
corporativo, e sulla cesura con alcuni movimenti emancipazionisti. 

2  Con Guido Salvini, assieme a Tullio Covaz, collabora anche per Romeo e 
Giulietta, alla Ca’ Foscari di Venezia nel luglio 1937 nell’ambito della Biennale Tea-
tro e nella stessa occasione realizza le coreografie per Le baruffe chiozzotte, regia di 
Renato Simoni. 

* Questo studio fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro, fa-
scismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006).
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col potere, il dialogo serrato tra produzione artistica e progetti peda-
gogici, la difficoltà di conciliare i metodi personali con la prospettiva 
proposta dal regime, la tensione tra esperienze pratiche – spesso acqui-
site all’estero – e la concezione del corpo che monopolizza il dibattito 
e le pratiche di educazione fisica femminile in Italia. È nell’intreccio 
tra le storie che questi temi appaiono con maggiore forza. Nel caso di 
Strauss di grande interesse non è solo la convivenza fra la sua ricerca 
individuale, così distante dall’ideologia fascista, e la collaborazione 
agli eventi simbolo del colonialismo italiano, ma la determinazione 
con cui sceglie di radicare il proprio percorso artistico e pedagogico 
proprio in Italia, nonostante l’oppressione delle politiche culturali. 

La Scuola Carla Strauss Ginnastica Moderna Arte del movimento3 
viene inaugurata nel 1927 quando Strauss, appena ventenne, decide di 
dedicarsi a un progetto pedagogico spinta anche dal desiderio di auto-
nomia rispetto alla famiglia: la ragazza va a vivere da sola e, arrotolan-
do al mattino il materassino, trasforma la sua stanza in una sala danza 
i cui allievi sono perlopiù amici e conoscenti. Negli stessi anni insegna 
educazione fisica alla Scuola di avviamento professionale “Santa Ca-
terina da Siena” e alla Scuola Svizzera. Tutta la sua attività si colloca a 
Milano e segue una formazione perseguita fra la Svizzera e la Germa-
nia, focalizzata sulla ginnastica (prevalentemente medica correttiva) e 
la danza4. Questo confine labile tra ginnastica igienica e danza, in cui 
riverbera la cultura corporea di connotazione mitteleuropea, diventa 
costitutivo del suo metodo, il quale valorizza il gesto naturale e armo-

3  La danzatrice è stata oggetto dell’indagine di Donatella Massara nel suo La 
Scuola Carla Strauss: Dall’arte del movimento al movimento in movimento, Mila-
no, VandA.ePublishing, 2018, che segue la mostra Ricordi in movimento, organiz-
zata presso l’associazione “Apriti Cielo!” a Milano e inaugurata il 6 giugno 2014. 
Il volume ricostruisce la biografia di Strauss collocandola all’interno delle maggiori 
esperienze coreutiche e ginniche del panorama europeo, nel solco di una dichiarata 
prospettiva femminista. La seconda metà del volume, ben più ricca, è una raccolta di 
interviste fatte a insegnanti e allieve che hanno contribuito alla longevità della scuola. 
Dove non specificato altrimenti le informazioni biografiche e sulla sua formazione qui 
fornite fanno riferimento a questo volume dove, tuttavia, riguardo alle rappresentazio-
ni libiche ci sono solo rapidi cenni.

4  Allo scoppio del primo conflitto mondiale la famiglia Strauss si sposta a Zuri-
go dove Carla si diploma in ritmica e danza al Conservatorio locale. Inoltre, prima di 
ristabilirsi a Milano alla fine del conflitto, sembrerebbe si sia formata alla Loheland-
schule, uno dei principali avamposti tedeschi sulle ricerche ginnico-espressive. 
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nioso che ha origine dal corpo inteso nella sua totalità e non in una sua 
scomposizione meccanicistica. Questa visione della pratica corporea, 
assieme alla biografia cosmopolita della danzatrice, porta Strauss a fare 
della pedagogia lo strumento di rivalutazione della donna come indivi-
duo, con una posizione attiva all’interno della società. Significativa in 
tal senso è la sua vicinanza all’associazione internazionale Soroptimist: 
un’organizzazione femminile laica nata in California, le cui iscritte, 
perlopiù laureate, appartengono a una fascia elitaria e imprenditoriale 
con cariche professionali di rilievo. È un club cosiddetto di “servizio”, 
ossia basato sulla progettazione, coordinazione e promozione di aiuti 
non necessariamente economici, ma anche lobbistici, che crea in tal 
modo condizioni di solidarietà umana5. Strauss diventa una delle pri-
me socie fondatrici del club di Milano, inaugurato nel 1928 e legato 
all’amicizia tra Suzanne Noël e Alda da Rios Rossi, due figure chiave 
dell’attivismo europeo e dell’affermazione intellettuale e professionale 
delle donne. Sebbene in altri paesi l’associazionismo femminile riesca 
ad affermarsi con più facilità, le novità sono difficili da trapiantare sul 
suolo italiano e la vita del primo club Soroptimist è di breve durata. 
Già nel 1934 è obbligato a sciogliersi a causa del Testo Unico delle 
leggi di Pubblica Sicurezza del 1931 che vieta di promuovere, costitui-
re, organizzare o dirigere associazioni di carattere internazionale senza 
l’autorizzazione del Ministro dell’Interno e vieta ai cittadini italiani di 
parteciparvi senza una esplicita autorizzazione. 

Lo statuto della Soroptimist richiedeva che le socie fossero attive 
all’interno del club, così nel 1931 Carla Strauss teneva al Savini una 
conferenza per illustrare alle socie le caratteristiche dell’arte del mo-
vimento promossa dalla sua scuola6. È in questo periodo che scrive e 
pubblica il suo primo volume: Ginnastica moderna femminile. Arte e 

5  È rilevante che la fondatrice, Violet Richardson, si laurea nel 1911 alla Uni-
versity of California in Education and Science diventando subito dopo la responsabile 
dei programmi di educazione fisica dei ragazzi e delle ragazze di tutte le scuole di 
Berkeley, dall’asilo alle superiori. Cfr. Anna Maria Isastia, La nascita del Soroptimist 
dagli Stati Uniti all’Europa. Il club di Milano, relazione tenuta a Milano il 25 ottobre 
2008 in occasione delle celebrazioni per gli ottanta anni del club “Milano Fondatore”. 

6  Rimando alla scheda di Samantha Marenzi in questo Dossier sulle Olimpiadi 
della Grazia, evento che proprio nel 1931 raccoglie una serie di scuole le cui fondatri-
ci sono invitate a descrivere i loro metodi.
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grazia del movimento7, nello stesso anno e con la stessa casa editrice di 
Cultura fisica della donna, trattato in cui Giuseppe Poggi-Longostrevi8 
recupera la ginnastica ritmica per mettere a punto un allenamento spe-
cifico per il corpo femminile. Al contrario del Poggi-Longostrevi, quel-
lo di Strauss più che un manuale di esercizi è una riflessione sociale e 
filosofica sulla necessità impellente di rispondere alla «crisi che scon-
volge il mondo»9 con la rigenerazione sia dei ritmi istintivi dei ragazzi 
e delle ragazze in tutte le loro fasi di crescita, senza imbrigliarli in un 
codice comportamentale soffocante, sia della ginnastica come espres-
sione della personalità umana. La danza è lo sfondo costante e il tema 
del capitolo conclusivo, attraverso soprattutto il riferimento a Isadora 
Duncan, «la sorella unica della vittoria di Samotracia»10 e colei che ha 
saputo educare corpo e anima in armonia così perfetta da incarnare il 
messaggio di aspirazione delle donne. «La ginnastica si deve proporre 
come fine, non di creare dal nulla ma di sviluppare e perfezionare quel-
lo che trova. È perciò che nel nostro insegnamento noi non partiamo 
dagli esercizi, ma dal corpo dell’alunna; prepariamo l’organismo agli 
esercizi e non imponiamo gli esercizi all’organismo»11. Liberazione 
e disciplina sono termini che ricorrono spesso: «la parola educazione 
non ha soltanto una funzione negativa; anzi la sua vera funzione è po-
sitiva: non si tratta solamente di distruggere quanto è falso o quanto è 
di ostacolo, ma si tratta soprattutto di creare»12. È in questa accezione 
che si può definire la ginnastica come arte del movimento:

Acquistato il senso del movimento il suo corpo può slanciarsi alla conquista 
di nuove mete che prima le erano necessariamente precluse.

E come poteva essere altrimenti come può essere oggi ancora altrimenti? 
«Natura non facit saltus!». L’evoluzione si compie per gradi e dallo stato di pri-
gionia in cui il corpo femminile giace da secoli non si può ad un tratto strapparlo 
e lanciarlo verso liberi voli. Non dimentichiamo che fino a ieri la donna, se è stata 

7  Carla Strauss, Ginnastica moderna femminile. Arte e grazia del movimento, 
con 46 tavole di Luisa Villani, Milano, Hoepli, 1933. 

8  Giuseppe Poggi-Longostrevi, Cultura fisica della donna, Milano, Hoepli, 
1933.

9  Carla Strauss, Ginnastica moderna femminile, cit., p. 1.
10  Ivi, p. 96.
11  Ivi, p. 54.
12  Ivi, p. 21.
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la regina, è stata anche la schiava della casa che ha assorbito tutte le sue energie 
senza lasciarle possibilità di sviluppo fisico e di perfezionamento della forma13.

Lo slancio combattivo contro la visione oppressiva della donna 
tipica del contesto italiano coevo viene frenato dall’attenzione che, in 
conclusione a quest’ultimo frammento riportato, Strauss pone sullo 
sviluppo della madre perfetta, caposaldo di ogni programma ufficiale 
di educazione fisica della donna14. Questo sforzo di conciliare la sua 
concezione del corpo con il bisogno di lavorare conduce al coinvolgi-
mento di Strauss nelle rappresentazioni di Sabratha insieme al marito, 
Enzo Kaufman, un pianista appassionato di danza che accompagna le 
lezioni della scuola e che prende parte all’organizzazione degli spetta-
coli in Libia in qualità di aiuto regia. 

Alla presenza del duce, il 19 marzo 1937 viene inaugurato il Tea-
tro romano di Sabratha proprio con l’Edipo re, la cui rappresentazione 
segue «il tramonto del sole, che sul deserto assume fantastici baglio-
ri d’incendio»15. L’iniziativa è parte della strategia culturale coloniale 
che, in particolare sotto il Governo Balbo, incrementa luoghi di attra-
zione e svago per i turisti, residenti e coloni, rispondendo alla necessità 
sia di conferire un’identità italiana ai territori conquistati che di affer-
marne il possesso a livello internazionale16.

Nella pianificazione urbanistica l’edificio teatrale moderno, nella 
duplice funzione di teatro-cinematografo, occupa una posizione impor-
tante, ospitando spettacoli di generi disparati fra opera, varietà, balli e 
manifestazioni sportive e parate celebrative. Nei siti archeologici re-
staurati il regime ripropone, invece, gli spettacoli di teatro antico sul 

13  Ivi, pp. 58-59.
14  Conclude infatti scrivendo: «[…] la questione dello sviluppo del sesso fem-

minile verso la bellezza e la salute, del suo ritorno alla forza originale ed al movimen-
to naturale del corpo umano, è una questione universale perché vi sono in giuoco lo 
sviluppo della madre perfetta e la perfezione della generazione che verrà». Ibidem.

15  Curzio Malaparte, Notiziario Drammatico, «Gazzetta del Popolo», 2 febbraio 
1937. La rassegna stampa è conservata nel Fondo Guido Salvini del Museo Biblioteca 
dell’Attore di Genova, che contiene anche le successive rielaborazioni del dramma 
fino alla fine degli anni Cinquanta. 

16  Per uno studio sul colonialismo italiano in Libia incentrato sulla relazione 
tra arte e politica (con un taglio musicologico) rimando a Isabella Abbonizio, Musica 
e colonialismo nell’Italia fascista (1922-1943), Tesi di Dottorato in Storia Scienze e 
Tecniche della Musica, Università di Tor Vergata, a.a. 2008-2009.
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modello di quelli realizzati a Siracusa, coinvolgendo importanti com-
positori italiani per le musiche dei cori. Nel caso dell’Edipo Ferdinan-
do Liuzzi revisiona e riadatta i cori composti da Andrea Gabrieli nel 
1585, in occasione dell’inaugurazione del teatro Olimpico di Vicenza, 
eseguiti nella capitale libica dai Cori “Euridice” di Bologna e “Lo-
renzo Perosi” di Tortona diretti da Fidelio Finzi. A questi si aggiun-
ge la massa di comparse composta da Giovani Fascisti, dai bambini 
dell’Opera nazionale Balilla, dalle ragazze del Dopolavoro Monopoli 
e dai ragazzi dell’Associazione israelita “Maccabel”. Nelle recensioni 
si acclamano gli interpreti, Annibale Ninchi (Edipo), Emma Gramatica 
(Giocasta), Gualtiero Tumiati (Tiresia), e si sottolinea il potere evo-
cativo del coro, i cui costumi raffinati sono realizzati da Titina Rota. 
L’unico commento alle danze che accompagnano il coro dell’Edipo si 
incontra ne «L’avvenire di Tripoli» del 23 marzo, dove si parla di una 
schiera di danzatrici che esprime plasticamente i pensieri, i sentimenti, 
le immagini del canto: 

Sarebbe inutile cercare di descrivere qui l’effetto di questi bellissimi inter-
mezzi. Le danzatrici raggiungono una stilizzazione meravigliosa nel viso erme-
tico, nei gesti, nei panneggiamenti, senza tuttavia irrigidire la gentilezza delle 
forme e delle cadenze. È stata una buona idea quella di far precedere alla tragedia 
una di tali danze con un preludio strumentale17. 

Se dell’Edipo si è conservata poca documentazione e il nome di 
Strauss è riportato raramente, per l’Ifigenia del maggio 1938 è possibile 
fare una costruzione più particolareggiata delle sue coreografie grazie 
alla ben più corposa rassegna stampa18 e alle fotografie che ne docu-
mentano le prove19. Anche nell’Ifigenia ogni danza nasce dal coro e 

17  A. Todesco, Torniamo a Sabratha, «L’avvenire di Tripoli», 23 marzo 
1937. 

18  Per quanto riguarda la danza, un indizio che la poca attenzione nelle cronache 
fosse sintomo di una sua presenza poco marcata può essere intercettato confrontando 
gli appunti di Salvini a margine sia sulla traduzione di Sofocle che su quella di Euri-
pide, entrambe a cura di Ettore Romagnoli (Fondo Salvini, MBA): se nella prima si fa 
raramente riferimento al ballo, nella seconda le danze vengono collocate nel dramma 
con più chiarezza.

19  Su queste rimando a Samantha Marenzi, Le fotografie del Fondo Guido Sal-
vini. Una ricognizione, in Guido Salvini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, 
a cura di Livia Cavaglieri, Genova, Scalpendi Editore, 2020, pp. 147-155.
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ne accentua il verso poetico grazie alla traduzione di Manlio Faggella: 
«più che di una lineare e fedele interpretazione del dramma euripideo, 
si tratta di una moderna fantasia coreografico-musicale e luministica, 
ricavata dall’antico capolavoro»20. L’illuminazione e gli artifici scenici 
sono elementi rilevanti: il carattere cupo e macabro voluto da Salvini è 
dipinto dalle luci lunghe e fredde in sintonia con la musica quasi litur-
gica, composta da Giorgio Federico Ghedini. Il pubblico è affiancato da 
torce a vento che riempiono la cavea, esaltando con lunghe ombre l’ar-
chitettura del teatro, spettrale nella notte: lo spettacolo è scandito dalle 
ore notturne e la scena del tempio di Artemide è simbolicamente resa 
con grappoli di teschi sospesi ai capitelli che delimitano il palcoscenico. 

Parleremo ora delle danze.
Di esse non si può che dir bene: il regista delle danze Enzo Kaufman, che è 

stato attivissimo collaboratore di Salvini nell’organizzazione dello spettacolo, e 
la Direttrice Carla Strauss hanno curato perfettamente le quattro danze che hanno 
seguito le varie fasi della tragedia.

La prima danza esprime il dolore di Ifigenia per la supposta morte di Oreste: 
essa segue il canto del coro. 

La seconda manifesta lo slancio di ribellione contro Elena, ed assume il ca-
rattere di invocazione di vendetta.

La terza danza esprime fortemente il dolore e la nostalgia della donna, lon-
tana dalla Patria e dai parenti. Essa è una «danza» combinata e si svolge euritmi-
camente sulle strofe dette dalla Corifea. La parte centrale è accompagnata invece 
dai cori e dall’orchestra.

La quarta danza, la più suggestiva, assume un carattere semi-orgiastico e 
mistico in pari tempo: è un inno a Diana, ad Apollo, e ne celebra le virtù. 

Mentre le danzatrici formano un accompagnamento sempre in crescendo, in 
centro sta la figura che si fa interprete delle parole del «coro» parte questa soste-
nuta da Carla Strauss.

Il finale di questa danza significa il trionfo di Febo21.

Le danzatrici che popolano il Teatro romano sono le allieve di 
Strauss e della sua scuola che al tempo porta il nome di “Scuola di Dan-

20  La rappresentazione di «Ifigenia in Tauride», «La Stampa», 27 maggio 1938.
21  Ifigenia in Tauride a Sabratha, «Quarta sponda», 30 maggio 1938. L’autore 

anonimo riporta anche le componenti del corpo di ballo: Beby Marazza, Dady Rizzo, 
Tatiana Granding, Annamaria Ruozzi, Elena Cagna, Carla Vanelli, Elena Dambrosio, 
Vittoria Morelli, Fulvia Biradelli, Adriana Louq, Ada Gentili, Augusta Cattarelli, Ma-
gda Vergani, Silvia Schmeli.
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ze Ritmiche”, come si può dedurre da un opuscolo esplicativo dedica-
to alla rappresentazione22. Il nome porta subito a pensare alla ritmica 
dalcroziana, ma Strauss già nel suo volume ne aveva preso le distanze, 
criticando il significato che il pedagogo ginevrino dava all’elemento 
del ritmo e l’obiettivo insito nel suo metodo di creare automatismi con-
nessi al ritmo musicale, arrivando a soffocare ogni spontaneità23. 

Il successo di quest’ultima avventura libica, a cui segue il rialle-
stimento dell’Ifigenia al Teatro Licinium di Erba, vicino Como, non 
sembra proteggere dalle leggi razziali la scuola di Strauss, la quale 
nel 1938 è costretta a chiudere vista l’origine ebraica di alcune allieve 
e di Kaufman stesso. È un dato che fa riflettere e porta a domandarsi 
se la partecipazione alle rappresentazioni libiche, per il prestigio che 
queste avrebbero dato alla scuola, fosse stata pensata da Strauss an-
che come una strategia di difesa dalla progressiva stretta razziale, oltre 
che per una ricerca di indipendenza. Non si tratta solo della sopravvi-
venza quotidiana, ma di rendere possibile un progetto di lunga durata 
sfruttando il contesto potenzialmente ostile alle sue idee, e di sicuro 
disinteressato alla sua attività artistica e pedagogica. Sono interrogativi 
che, seppur sospesi, rimangono costanti vista la risolutezza con cui la 
danzatrice porta avanti questo progetto. Infatti, le lezioni proseguono 
per breve tempo segretamente, ma con lo scoppio della guerra i coniu-
gi sono costretti a lasciare Milano, spostandosi prima in una grande 
residenza nel modenese di cui la famiglia Kaufman era proprietaria e 
poi in Svizzera. Nel 1940 Enzo Kaufman viene rinchiuso per sei mesi 
nel campo di Ferramonti, esperienza da cui derivano i sintomi di una 
grave depressione che lo porterà al suicidio nel 1953. Mentre lui rima-

22  Fondo Salvini, MBA. 
23  Carla Strauss, Ginnastica moderna femminile, cit., pp. 94-95. La ritmica fu 

introdotta in Italia non senza difficoltà rispetto agli altri paesi europei alla fine degli 
anni Dieci grazie ai coniugi Ferraria, ma riuscì ad affermarsi solo dopo il primo do-
poguerra. Se loro tentarono di diffonderla in modo ortodosso, nei programmi di edu-
cazione fisica per le donne la ritmica fu sganciata dall’educazione musicale e privata 
della sua valenza scenica onde evitare un’eccessiva sensualità del corpo femminile. 
La razionalità dell’impulso ritmico-corporeo, lo slancio utopico verso l’orchestrazio-
ne delle masse e il riferimento neo-classico sono solo alcuni degli aspetti della rit-
mica stravolti dall’ideologia fascista. Cfr. Patrizia Veroli, Corpi docili e macchine di 
guerra. La metamorfosi della ginnastica dalcroziana dallo stato liberale al fascismo, 
«Cairon. Revista de Ciencias de la Danza», n. 7, 2001, pp. 29-44.
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ne in Svizzera, nel 1947 Carla Strauss con i figli torna a Milano in una 
situazione economica disastrosa, con l’obiettivo di riaprire la scuola. 
Riesce nell’intento dando vita a un progetto di trasmissione longevo 
e molto frequentato24 caratterizzato dalla qualità del legame instaurato 
con le allieve e con le insegnanti coinvolte. Da questo punto di vista il 
lavoro di Donatella Massara, il cui perno è la raccolta di testimonian-
ze di chi ha attraversato la scuola, è un esempio di come la memoria 
sia rimasta viva nella rete che Strauss ha saputo creare, probabilmente 
anche grazie alla sua partecipazione attiva in un’associazione come la 
Soroptimist, a cui la danzatrice continuerà a essere vicina25, e all’ade-
sione alle idee che circolavano nei contesti della sua formazione, come 
quello della scuola femminile di Loheland. L’intreccio di tali istanze 
nella storia personale e nella biografia artistica di Carla Strauss rende 
praticabile, nell’Italia fascista, l’utopia di una scuola organizzata su 
una sperimentazione trasversale, in cui gli spunti proposti tanto dalle 
insegnanti quanto dalle allieve diventano materiali trasmissibili secon-
do il modello di uno scambio creativo, come dimostrano le pubblica-
zioni a cui si dedica Strauss e la grande fama del suo centro, attivo fino 
agli anni Novanta grazie al lavoro di Johanna Wollmann, sua allieva. 

24  Nel 1983 Carla Strauss, dopo cinquanta anni di carriera, riceve l’Ambrogino 
d’oro dal Comune di Milano, un riconoscimento dato a quelle personalità che hanno 
contribuito a valorizzare la città.

25  La Soroptimist, dopo la sua morte, la commemorerà il 22 aprile 1998 in una 
serata dedicata a lei e il 21 gennaio 2007 sarà ricordata in un’altra serata per la ricor-
renza dei cento anni dalla sua nascita.





Samantha Marenzi
ANIEKA LEGGETT: 

UNA AMERICANA A FIRENZE TRA DANZA,
TEOSOFIA E ANTIFASCISMO*

Scheda

Milano (e Parigi)

«Improvvisamente, in mezzo a Milano, in una sera d’un giorno 
qualsiasi di lavoro, come uno di quegli strani filoni crepuscolari che 
mettono qualche cosa di fantastico e di magico sulle soglie della notte, 
si sono aperte spandendo il loro odore di remoli incensi, queste “danze 
del cielo”»1. 

È il 1931. A recensire le “danze del cielo” è lo scrittore Ettore Coz-
zani sulle pagine de «L’Eroica», la rivista da lui fondata venti anni pri-
ma a La Spezia e trasferita a Milano nel 1917, nel pieno di una guerra 
che lo aveva visto tra i più accesi interventisti. Il suo lungo articolo, dai 

1  Ettore Cozzani, Le danze del cielo e Anieka Legget, «L’Eroica», n. 155, 
luglio 1931, pp. 18-32: 18.

* Questa scheda, che fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro,
fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006), presenta la fase preliminare di una ricerca in corso su Anieka 
Leggett e sui rapporti tra danza, spiritualità, arti visive e antifascismo di cui costitu-
isce un caso studio esemplare sia per l’intreccio tra queste linee di tensione, sia per 
l’eterogeneità delle fonti che convoca. La struttura, e il suo ordine geografico oltre 
che cronologico e tematico, sono scaturiti dal dialogo stretto con gli altri studiosi e 
studiose che hanno contribuito al presente Dossier, un dialogo basato sullo scambio 
di documenti, idee e materiali, e sull’individuazione di luoghi di convergenza e di 
problemi ricorrenti in diversi argomenti. In particolare rimando alle schede mia e 
di Simona Silvestri che si concentrano su esperienze coreutiche basate a Firenze e a 
Milano (i due perni italiani di questo contributo) e che si proiettano sull’ampia map-
patura realizzata da Giulia Taddeo nel suo saggio.
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toni enfatici e retorici tipici della sua scrittura, è insieme visione poe-
tica e documento storico, trasmutazione artistica e traccia di un evento 
che costituisce l’occasione per ricostruire l’avventura dell’americana 
Anieka Leggett, su cui Cozzani fornisce poche e vaghe informazioni 
oggi preziose per la scarsità di notizie sulla sua formazione e sul suo 
percorso artistico. Racconta di come la giovane, a tredici anni, abbia 
assistito a Detroit «alle danze di Jaques Dalcroze», restandone profon-
damente colpita e iniziando una lotta interiore tra il desiderio di dan-
zare e l’opposizione dei genitori che le istillano la paura del peccato. 
«Pazienza: andrò all’inferno, ma danzerò»2. Cozzani racconta di un so-
gno mistico e premonitore in cui, con una danza in Italia davanti a una 
chiesa bizantina, la giovane trova una armonia tra la fede e la necessità 
espressiva, e poi dell’arrivo in Europa e delle sue danze «pensose, sì, 
ma terrestri» davanti a pochi spettatori in Svizzera e a Parigi. Il suo 
passaggio nella capitale francese col nome d’arte di Anieka Yan è in 
effetti registrato dalla stampa negli anni tra il 1920 e il 1922, quando 
compaiono articoli che denunciano sia una attività ristretta e legata a 
contesti di gruppi spiritualisti di ispirazione esoterica (approda ai pal-
chi parigini nell’ambito delle iniziative del gruppo Idéal et Réalité3, 
nato dal Mouvement Cosmique del noto occultista Max Théon) e sia 
pubblica, legata a teatri più commerciali e a grandi nomi dello spetta-
colo con cui condivide alcune serate (nel 1922 si esibisce al Théâtre 
des Champs-Élysées dividendo il programma con Loïe Fuller). Viene 
recensita ad esempio su «Comœdia illustré» come una promessa della 
danza il cui lavoro può essere sintetizzato con la parola “evocazione”. 
«La danseuse se plaît, en effet, à évoquer les divers sentiments de la 

2  Ivi, p. 20.
3  Questo legame è riportato in diverse fonti che attribuiscono a Idéal et Réalité 

il merito di aver portato la danzatrice nei teatri della capitale francese, e ne dà conto il 
periodico «La Danse» recensendo invece una serata organizzata dal circolo: «IDÉAL 
ET RÉALITÉ. C’est le nom d’un groupe d’artistes qui considère l’art comme une 
recherche harmonieuse de l’équilibre dans le rythme et comme un moyen de mener 
à cet équilibre le plus grand nombre d’êtres possible. La danse forme la base de son 
programme. La dernière réunion de la saison a été consacrée aux évolutions de la 
danseuse Anika [sic!] Yan qui a interprété les œuvres de Bach, Schumann, P. Juon et 
Debussy. Anika Yan relève à la fois de l’école grecque dont elle emprunte l’harmonie 
plastique et de l’école russe dont elle possède le caractère hiératique. C’est une dan-
seuse d’avenir». «La Danse», septembre 1921 (pagine non numerate).
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vie et l’âme même de la nature, et cela, non par les méthodes habituel-
les de la danse et du mimodrame, mais par des moyens très curieux et 
qui sont sa propriété. Abandonnant la monotone tradition, Anieka-Yan 
met à exécution ses idées qui relèvent uniquement de l’imagination»4. 
Lontana, continua l’autore dell’articolo (non firmato), sia dal balletto 
che dalla danza classica, la sua arte conserva tratti di varietà e origina-
lità, molto difficili da esprimere a parole, «c’est en voyant cette grande 
artiste que l’on pourra comprendre la richesse infinie de son “vocabu-
laire” plastique»5. Il testo citato accompagna tre fotografie stampate 
su una doppia pagina. Sono di Sahmelhaus, un fotografo di Zurigo 
la cui firma conferma il passaggio della danzatrice in Svizzera6 a cui 
accenna Cozzani. Sono tre immagini che la riprendono con costumi e 
pose molto diversi – dal lirismo a una frivolezza che evidentemente la 
danzatrice abbandonerà presto – scelte forse per evidenziare la sua plu-
ralità di attitudini7, e che portano tre didascalie anche queste indicative 
della gamma di temi e ispirazioni della sua proposta: Prière et Vision 
religieuse, Suite e Fuga (Bavardage), Le Poème de l’Avril8. Come per 
molte danzatrici dell’epoca, la fotografia costituisce uno strumento im-
portante di promozione ma anche di sperimentazione. Ne è un esem-
pio la prima traccia rinvenuta in ordine cronologico dell’esperienza 
francese di Anieka Yan: la copertina del periodico «La Rampe» del 16 

4  La danseuse Anieka-Yan, «Comœdia illustré», 15 mai 1920, p. 342.
5  Ivi, p. 343.
6  Allo stato attuale della ricerca non ci sono abbastanza informazioni sul pas-

saggio della danzatrice in Svizzera, potenzialmente decisivo per ricostruire la sua for-
mazione – forse basata sulla ritmica dalcroziana a cui aveva assistito in America e che 
la aveva avvicinata alla danza – e per la sua poetica, che potrebbe essere ispirata dalla 
celebre Charlotte Bara, autrice di danze mistiche e religiose già dagli anni Dieci attiva 
ad Ascona.

7  Va sottolineato che nel giugno del 1922, quando Anieka Yan si esibisce nelle 
serate di Loïe Fuller, le viene invece rimproverata una mancanza di varietà da Marcel 
Fournier che scrive: «On a applaudi aussi Mlle Anieka Yan, jeune danseuse aux gestes 
délibérément raides et mécaniques, dont le répertoire n’est pas suffisamment varié qui 
réussira tout à fait quand elle aura acquis un peu plus de précision et saura se montrer 
plus souriante et plus malicieuse». Il testo chiude la rubrica Théâtres Lyriques et Mu-
sic-halls di «Le Monde illustré», 24 juin 1922, p. 470.

8  Le stesse tre fotografie appaiono un anno dopo su «Cinéa», n. 5, 3 juin 1921, 
pp. 10-11. Un breve testo/didascalia fornisce informazioni sulla danzatrice e sottoli-
nea l’originalità della sua ricerca. 
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maggio del 1920 (al cui interno non compare che un breve trafiletto in 
cui si annunciano i suoi prossimi spettacoli) che pubblica uno scatto a 
tutta pagina dove lei, avvolta nei volant di un ampio costume di scena, 
è colta in un gesto espressivo coerente con l’atmosfera dell’abito.

Della rassegna stampa relativa al periodo parigino vale la pena 
citare ancora qualche articolo rilevante per la collocazione, per i conte-
nuti o per l’autore. Ad esempio, sulle colonne de «Le Figaro», leggia-
mo: «La grande danseuse américaine qui, avec ses danses modernes, 
attire tout Paris au Théâtre Edouard VII, est une des artistes les plus 
complètes qu’on ait encore vue sur la scène». Appassionata alla danza 
sin da bambina, Anieka Yan, continua l’autore, è l’artefice degli argo-
menti, della messa in scena, degli effetti di luce e anche dei disegni dei 
sontuosi costumi eseguiti secondo le sue precise indicazioni. «Tout le 
spectacle dans ses moindres détails est l’œuvre personnelle d’Anieka 
Yan, qui en est récompensée par les bravos frénétiques du public pa-
risien si friand des manifestations d’art nouveau dont la perfection ne 
laisse rien à désirer»9.

Quello parigino è un pubblico esigente. Anieka Yan lo conquista 
con un misto di attrazioni sceniche (i costumi, la plastica espressiva, e 
anche delle parrucche colorate10) e di intensità spirituale. «Le symbole 
caché ou la secrète intention que la page musicale recèle, Mlle Anieka 
Yan les extériorise avec une variété de mimique et une intensité de sen-
timent remarquables parfois, jamais indifférentes. Souple et caprican-
te, elle sait aussi devenir grave sans cesser d’être gracieuse»11, si legge 
su «Comœdia» dove appaiono riferimenti tecnici («elle appartient à 

9  Anieka Yan, «Le Figaro», 16 novembre 1920. La rubrica Échos in cui com-
pare il trafiletto è firmata Le Masque de Fer.

10  Vi fa riferimento lo scrittore e critico Fernand Divoire, capo redattore del 
giornale «L’Intransigeant», grande amico di Isadora Duncan a cui aveva dedicato po-
emi e testi e, negli anni Quaranta (sotto pseudonimo perché sospettato di collaborazio-
nismo), interlocutore di Edward Gordn Craig nel suo progetto di ripresa della rivista 
«The Mask», autore, oltre che di studi sull’occultismo, di due importanti libri sulla 
danza che mappano i profili, le tecniche e le poetiche degli artisti del suo tempo. Nel 
primo figura Anieka Yan all’interno di una ricognizione di danzatrici americane. Per 
quanto concerne i costumi e le parrucche, Divoire la definisce «de l’école des Sakha-
roff». Fernand Divoire, Découvertes sur la danse, Paris, Les Éditions G. Crès et Cie, 
1924, p. 187.

11  Jean Poueigh, Les Grands Concerts, «Comœdia», 22 novembre 1920, p. 2.
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cette école qui ne demande pas aux jambes et aux pieds d’intervenir 
presque exclusivement mais fait mouvoir le buste et la tête, les bras et 
les mains, recherchant la ligne et le geste»12) e musicali («l’espiègler-
ie de La journée enfantine, de M. Outlizky, le panthéisme de L’Ame 
des arbres, d’après un prélude de Debussy, la pathétique opposition 
du Pantin mélancolique, de M. Paul Juon, furent transposés en images 
d’une originalité captivante»13).

Parigi è per la danzatrice anche teatro di incontri importanti sia sul 
versante della ricerca spirituale che su quello delle relazioni con in-
tellettuali e artisti, soprattutto italiani. Conosce e frequenta lo scultore 
Dario Vescovo – particolarmente interessato all’arte coreutica e autore 
di molte figure danzanti –, col quale stringe una relazione sentimentale 
trasformatasi in una lunghissima amicizia14, e Giovanni Costetti, – an-
che lui sedotto dall’arte del movimento a cui si avvicina attraverso gli 
scritti di Paul Valéry15 – che come vedremo intraprenderà con lei una 
fertile collaborazione.

Come esplicitato dalle prime parole del suo articolo del 1931, Coz-
zani vede la Leggett a Milano, e sottolinea la tensione tra il misticismo 

12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  Cfr. Lucia Mannini, «Nel gioiello io mi mantengo scultore». L’oreficeria 

di Dario Viterbo, in Dario Viterbo un artista tra Firenze, Parigi e New York. Opere 
e documenti, a cura di Giovanna Lambroni e Lucia Mannini, Firenze, Edifir, 2019, 
pp. 47-82: 55. Molte delle informazioni riportate nel saggio provengono dalle carte 
raccolte nel Fondo Viterbo conservato nella Biblioteca Marucelliana di Firenze. Vale 
la pena aggiungere che Viterbo nel 1925 dedica alla danzatrice un ex libris con la 
scritta «DIVINUS AMOR» la cui litografia è riprodotta nel catalogo Dario Viterbo, 
a cura di Lara-Vinca Masini, Firenze, Sansoni, 1973 (illustrazione n. 114, pagine non 
numerate).

15  Costetti incontra Valéry a Parigi nel 1926 e, sedotto dal suo L’Ame et la 
Danse pubblicato nel 1923, inizia a illustrarne una versione italiana rimasta inedita, 
dove il testo è stato dattiloscritto sui fogli già disegnati. Ne rende conto il catalogo 
Giovanni Costetti. 1874-1949. Grafica, che raccoglie i materiali esposti in una mo-
stra allestita nel 1976 al Ridotto del Teatro Municipale di Reggio Emilia (città natale 
del pittore) provenienti dalle donazioni Giovanni Costetti, Mai Sewell Costetti (sua 
moglie) e Wilhelmina Ferrando (la nostra Anieka Leggett col nome di battesimo e il 
cognome da sposata). Stampato a Reggio Emilia nel ’76 senza riferimenti editoriali, il 
catalogo, a cura di Giancarlo Ambrosetti, è impreziosito da un testo di Giuseppe Berti. 
Oltre ai riferimenti nel testo (p. 18), si vedano le illustrazioni 170-173 e le relative 
indicazioni di catalogo a p. 49.
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di tale visione e lo spirito moderno e produttivo della città che si pone 
ai suoi occhi come una ambientazione ideale.

[…] ho sempre pensato che Milano sia la città italiana più intenta e rea-
lizzatrice, anche nel campo artistico e spirituale; – e veder, quella sera, raccolti 
nella sala degli affreschi dell’Umanitaria, in una mescolanza significativa, pro-
fessionisti e scrittori, signore di industriali e giovanette studiose, critici e artisti, a 
guardare in un silenzio rapito le movenze della creatura che rivelava la sua anima 
con la musica dei suoi gesti – capivo ch’essa, solamente a Milano, dopo i suoi 
lunghi anni di solitudine contemplante, di studio e di prove, poteva affrontare, 
non il giudizio che le è indifferente, ma la sensibilità e l’intelligenza di una folla: 
– appunto perché aveva bisogno di parlare col suo linguaggio fatto dei ritmi più
umani, ad anime provate dalla vita, uscenti per un momento dal cerchio febbrile
dell’esperienza quotidiana, in un’oasi di silenzio e di meditazione16.

L’enfasi del linguaggio non si deve solo allo stile dell’autore, che 
negli anni Trenta si contraddistingue per una produzione di romanzi 
d’appendice pieni di cliché17 e per una convinta adesione al fascismo, 
ma alla particolarità delle danze di Anieka Leggett che in questo perio-
do propone brevi scene di ispirazione religiosa, cariche di un forte af-
flato spirituale. Cozzani ripercorre il passaggio dalle sue danze piene di 
umorismo (come la Danza del piccolo fauno), di colorazioni orientali, 
espressioni esuberanti e movenze ardite che, scrive l’autore, la danza-

16  Cozzani, Le danze del cielo e Anieka Legget, cit., p. 18.
17  Scrive su questo Marcello Carlino nella voce su Cozzani nel Diziona-

rio Biografico degli Italiani Treccani (vol. XXX, 1984, <https://www.treccani.it/
enciclopedia/ettore-cozzani_(Dizionario-Biografico)/>, ultima consultazione: 2 
maggio 2025), dove analizza il rapporto dello scrittore con i suoi riferimenti lette-
rari – D’Annunzio in primis –: «Il C. rispolverava e cuciva insieme alcuni motivi di 
successo: una certa sensualità erotica, che lasciava spumeggiare veli aderenti a corpi 
femminili, e un’insistenza morbosa e feticistica su oggetti di vestiario e su patetici 
rapporti d’amore, con lei, magari epilettica, a suggere “liquore denso” dalla bocca 
dell’amante. Non mancavano nemmeno le agnizioni miracolose, i rimorsi tormentosi, 
le scene lacrimevoli di funerali, con padri piangenti su figli morti e con il marito tradito 
che scopriva nella bambina salvata dall’annegamento la figlia della moglie e del suo 
amante. Nei racconti l’uomo, e il narratore alle sue spalle, era l’eroe puro e positivo; la 
donna, invece, veniva sdoppiata nell’immagine demoniaca della seduttrice voluttuosa 
e in quella, consolatrice, della madre. Erano gli ingredienti del romanzo d’appendice 
che il C. riproduceva banalizzando ulteriormente e riproponendo in chiave di fruibilità 
di massa tematiche e stilemi dei suoi maestri riconosciuti». 
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trice ha probabilmente tratto dai Russi coi quali «ha studiato molto»18. 
Il passaggio – senz’altro meno drastico di come lo legge Cozzani – da 
una fase più “mondana” della sua carriera artistica all’intuizione della 
danza come manifestazione dell’anima e visione luminosa, segna an-
che il suo spostamento dalla capitale francese alle colline toscane, dove 
si stabilirà fino alla metà degli anni Trenta.

Come può essere quella che abbiamo vista nelle Danze del Cielo? Una crisi 
morale, il nodo di un’esperienza umana reciso, – ha mutato un giorno, di colpo, 
l’orientamento della sua vita. Quel ch’era predetto nel suo sogno d’adolescente 
s’avvera. Scende in Italia, si ferma a Firenze. Prende una villa a Poggio Chiaro, 
su un colle da cui Firenze non è che una pallida visione celeste di giorno, e una 
nebbia fosforescente di notte, e le colline sono un perenne ritmo che varia con la 
luce. Là sta, immobile in un pensiero, quattro anni. Non fa nulla: legge, contem-
pla. Ma dentro di lei tutto lentamente si muta […]. Di tutto il suo passato d’artista 
non rimane che la sapienza tecnica: il resto non è che una spoglia trasparente e 
scolorita ai suoi piedi. L’anima lentamente tocca il fondo della vita: la donna sente 
che ha finalmente raggiunta la verità: essa vede, ora. E non dirà più altra parola 
che quella del mistero che ha penetrato19.

Milano è una tappa accidentale del percorso della Leggett, ma è 
quella che lascia la più articolata testimonianza scritta con l’articolo di 
Cozzani. Questo accompagna in realtà una corposa selezione di disegni 
di Costetti che costituiscono, oltre a una importante produzione artisti-
ca, la più completa base documentaria sulle danze mistiche di Anieka, 
e anche uno dei casi più interessanti del rapporto tra danza e pittura 
nell’Italia dei primi decenni del Novecento.

Nei pressi della Villa di Poggio Chiaro, nella quale s’è costruito un silenzioso e 
intimo ambiente, e vi danza, raccogliendovi tutti coloro che esprimono il desiderio 
di conoscere una forma di vera danza religiosa, c’erano i ruderi d’una cappelletta 
[…]. Essa ha restaurato la cappella; l’ha tutta intonacata di un bianco candido; poi 
ha chiamato il pittore Giovanni Costetti a dipingervi un affresco in cui rivivranno 
tutte le figurazioni delle sue danze; e il Costetti da anni studia le “danze del cielo” 
mentr’essa le eseguisce; ed ha già preparati, in un centinaio di disegni d’una spiri-
tualità e musicalità stupende, gli elementi della grande figurazione20. 

18  Cozzani, Le danze del cielo e Anieka Legget, cit., p. 20.
19  Ivi, p. 22.
20  Ivi, pp. 22-24.
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In questo passaggio dai palcoscenici alla casa, ovvero dal profes-
sionismo a un raffinato dilettantismo, l’esperienza di Anieka Leggett si 
fa portatrice di istanze cruciali per la danza dell’epoca, come il rappor-
to tra ricerca corporea e pratica spirituale, quello tra linguaggio coreu-
tico e arti visive, e non ultima la tensione tra le specificità dei percorsi 
personali e le forze della Storia. Ricostruire la sua esperienza e la sua 
rete di relazioni permette di osservare queste zone incandescenti di 
contatto, e di conflitto.

Firenze (e New York)

In un dipinto realizzato da Costetti nel 1929, Ai piedi della croce, 
figurano la Vergine colta in un movimento diagonale del busto e un 
giovane apostolo con le braccia strette al petto. Sono pose dinamiche 
e drammatiche, esplicitamente tratte dal repertorio gestuale di Anieka 
Leggett21, che negli anni dal 1928 al 1932 costituisce uno dei princi-
pali soggetti del pittore il quale, recuperando la tradizione della pittu-
ra fiorentina del passato, lavora al ciclo pittorico commissionato dalla 
danzatrice per la cappellina della sua villa a Poggio Chiaro producen-
do degli affreschi rimasti incompiuti e una mole importante di disegni 
preparatori dedicati alle sue danze di ispirazione religiosa. Il dipinto 
del 1929 non è l’unico dove nei panni delle figure sacre è riconoscibile 
l’azione reale della danzatrice osservata dal pittore, anche in questo 
erede dell’arte fiorentina del passato i cui soggetti sacri o mitologici 
erano spesso raffigurati attraverso la visione diretta di scene allegori-
che, carri festivi, mascherate archeologiche, allestimenti teatrali22. La 
stessa Leggett, le cui danze portano i titoli di alcune stazioni della sto-
ria sacra, a sua volta traeva ispirazione dalle figure cristiane non tanto 
in termini estetici ma come episodi di una trasfigurazione dell’anima 
per lei raggiungibile attraverso il movimento del corpo. In tal senso la 

21  Cfr. Stefano De Rosa, Un interludio fiorentino. Giovanni Costetti, Anieka 
Leggett e i disegni per Poggiochiaro, testo introduttivo all’omonimo catalogo della 
mostra da lui curata alla Società di San Giovanni Battista a Firenze dal 21 febbraio al 
15 marzo 2004 (Firenze, Polistampa, 2004).

22  Si veda su questo Pierre Francastel, Guardare il teatro, Bologna, il Mulino, 
1987.
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sua concezione della danza sposava in pieno gli interessi del pittore, 
da sempre convinto che l’arte fosse un processo di rivelazione spiri-
tuale23. Nel 1922, a Firenze, Costetti era entrato a far parte del gruppo 
di spiritualisti raccolti attorno alla figura di Guido Manacorda, autore 
del saggio Verso una nuova mistica e da molti ritenuto un Maestro. Il 
pittore stringe con lui un rapporto intenso per tutta la durata delle pub-
blicazioni del «Giornale di Poesia» (1922-1926) che, col Manacorda 
e altri artisti e scrittori suoi discepoli, aveva contribuito a fondare. Se 
ne allontana in seguito alla loro adesione al regime fascista24. Il suo 
categorico rifiuto, esplicitato con l’adesione al Manifesto degli intel-
lettuali antifascisti di Benedetto Croce e che negli anni successivi gli 
costerà un lungo esilio volontario in diversi Paesi europei, lo allontana 
dal Maestro e dal gruppo, e più in generale lo isola dagli ambienti ar-
tistici fiorentini. Il 1926 è infatti l’anno del secondo di molti viaggi a 
Parigi, dove trova diversi italiani nella cui parabola artistica e umana 
spiritualismo e antifascismo si sono intrecciati: in particolare Vescovo, 
che abbiamo nominato, e il poeta Lanza del Vasto, mistico, pacifista, 
seguace di Jiddu Krishnamurti.

Krishnamurti era il protagonista della svolta messianica della So-
cietà Teosofica ai cui insegnamenti si era avvicinata, sempre a Parigi e 
negli stessi anni, Anieka Leggett, che anni dopo ospiterà il Maestro in-
diano nella sua villa di Poggiochiaro denominata Villa Star in omaggio 
all’Ordine della Stella d’Oriente, l’organizzazione che promuoveva le 
attività del giovane profeta di origini indiane.

«La villa divenne un centro d’attrazione per numerosi intellettuali. 
Attori celebri, come Marta Abba, Emma Gramatica e Memo Benassi 
vi si fermavano, quando le loro tournée teatrali li portavano a Firenze. 
Anche il poeta Tagore è stato ospite della Villa di Poggiochiaro»25. 

23  Stefano De Rosa sottolinea la differenza tra il suo approccio alla danza, a cui 
si interessa per la sua capacità di rendere manifesti i movimenti dell’anima, e quello 
dei futuristi che negli stessi anni prendono ispirazione dalle danzatrici attratti dalla di-
mensione meccanica ed estetica del movimento fisico, oppure dalla capacità di creare 
disegni dinamici nello spazio (in particolare fa l’esempio di Gino Severini). Cfr. il suo 
già citato Un interludio fiorentino, p. 5.

24  Cfr. Sabiana Paoli, Giovanni Costetti e lo spiritualismo, in Giovanni Costet-
ti: opere dal 1901 al 1949, a cura di Giuseppe Paccagnini, Montecatini, Edizioni Arte 
del XX Secolo, 2004, pp. 33-41.

25  È una testimonianza di Paolo Licini – figlio del pittore Osvaldo – raccolta 
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Oltre che ospitare incontri sui temi cari agli spiritualisti e sulle filoso-
fie orientali, Villa Star è spesso utilizzata come un teatro. Nelle serate 
in cui si esibisce Anieka queste due linee si intrecciano e portano la 
danza in una dimensione liturgica al confine tra il pubblico e il privato. 
Alla scarsità di testimonianze conservate o almeno finora rinvenute, 
compensa la massiccia produzione grafica di Costetti che vede nel-
la collaborazione con la danzatrice la possibilità di compiere la sua 
“opera definitiva”26. Se per lo storico dell’arte Giuseppe Berti il ciclo 
sulle danze costituisce la più compiuta espressione del suo misticismo 
ma non della sua arte27, secondo Susanna Ragionieri, autrice di uno 
dei saggi più informati su questa collaborazione – anche in questo 
caso letta in una prospettiva storico-artistica – il ciclo merita «uno 
speciale risalto nella vicenda artistica di Costetti, così multiforme e a 
tratti tormentata», anche per il suo «fascino di un’ardente costruzione 
intellettuale»28. Ragionieri ricostruisce le tappe del lavoro di creazio-
ne delle danze pensate «come un grande poema diviso in dieci parti 
che narrasse il lungo e accidentato viaggio dell’anima verso la pie-
nezza della vita spirituale, […]. Ne risulta un ritmo fatto di momenti 
luminosi e pause di dolore, speranze svanite e gioia improvvisamente 
riacquistata in un crescendo sia fisico […] sia interiore»29. Le figure 
femminili della storia cristiana come Maria, Maddalena, Santa Teresa, 
ispirano alcune delle danze del ciclo che culmina nelle ultime stazioni, 
in cui si riconoscono riferimenti a San Francesco e al Gesù della Via 
Crucis. La settima danza, l’unica silenziosa mentre le altre si svol-
gevano su musiche di Corelli, Bach e Händel, è anche quella di cui 

da Stefano De Rosa nel catalogo da lui curato Osvaldo Licini, una retrospettiva nel 
centenario della sua nascita, Firenze, Artificio, 1994, p. 123.

26  Ne scrive introducendo il volumetto Vingt-six dessins de Giovanni Costetti, 
London, Arts & Crafts, [1929].

27  «Le “Danze” non servirono altro che a velare ulteriormente la figura del 
pittore a cui non bastò la calma contemplativa che riuscì a infondere alle figure delle 
Danzatrici, per evitare di cadere in sigle compositive che hanno ormai perduto ogni 
serrato ritmo strutturale». Giuseppe Berti, Giuseppe Costetti, in Giovanni Costetti. 
1874-1949. Grafica, cit., p. 20.

28  Susanna Ragionieri, “Le Danze del cielo” e il sogno di un’arte interiore: 
disegni e affreschi per Villa Star, in Giovanni Costetti: opere dal 1901 al 1949, cit., 
pp. 27-31: 27.

29  Ivi, pp. 28-29.
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Costetti, stando alla testimonianza di Cozzani, documenta il processo 
stesso di creazione. Il ciclo, perlopiù composto nel 1928, si chiude con 
due tappe successive, Purificazione e Vita Nuova, meno documentate 
nella produzione grafica del pittore. 

I primi disegni, dedicati a varie danze, risalgono al 1929 [scrive Ragionieri] 
difficile dire come si svolgessero le sedute: se cioè Anieka danzasse o posasse 
per lui. Forse entrambe le cose data la padronanza del disegno che l’artista aveva 
sempre avuto ben salda […]. Sicuro è invece che ella eseguisse ogni danza od 
ogni posa vestita dell’abito che per essa aveva espressamente pensato e realiz-
zato; dunque, affidandosi alla specificità della veste, è possibile individuare ab-
bastanza facilmente nel corpus dei disegni tutte e dieci le danze, e in alcuni casi 
è concesso anche di fare un passo ulteriore stabilendo una sequenza di gesti e di 
passi all’interno dei disegni che si riferiscono alla stessa danza30. 

È quello che fa l’autrice nelle righe successive, prima di analizzare 
gli affreschi di cui i disegni costituiscono il materiale preparatorio che, 
da storica dell’arte, data al 1932, un anno difficile per il pittore che 
probabilmente inizia a subire le conseguenze della sua ostilità al regi-
me prima col silenzio della critica poi, nel 1934, con l’esclusione dalla 
Biennale per il “decadentismo” delle sue opere.

Non sono note le ragioni dell’interruzione dei lavori per la cap-
pellina di Villa Star, ma il 1934 è un anno chiave anche nella vita 
di Anieka, che sposa l’anglista Guido Ferrando, tra i fondatori del 
British Institute di Firenze, studioso impegnato in progetti didattici 
internazionali, convinto antifascista, già dal 1925 sorvegliato dal-
la polizia politica, dal 1930 impegnato in viaggi rocamboleschi tra 
l’Inghilterra, la Francia, gli Stati Uniti e l’Italia, dove tornava ap-
pena possibile malgrado le difficoltà burocratiche. La sua Vita in 
movimento è stata ricostruita da Patrizia Guarnieri nell’ambito del 
progetto da lei curato sugli Intellettuali in fuga dall’Italia fascista. 
«Nell’estate 1935 – scrive la storica – i coniugi Ferrando fecero in-
sieme la traversata sul Conte di Savoia; lui fu ancora segnalato alla 
prefettura e al ministero che lo segnalò di nuovo alla “Rubrica di 
frontiera” affinché fosse perquisito. Dopo allora, però, non sarebbe-
ro più tornati fino al 1949, quando avrebbero portato in Italia anche 

30  Ivi, p. 29.
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Vasanti, la loro figlia adottiva che era ormai una tredicenne, e poi nel 
1951 e più spesso»31.

Inizia in America una fase nuova della vita di Anieka, che a New 
York insieme al marito si mette da subito a disposizione dell’Italian 
Emergency Rescue Committee nato per aiutare gli antifascisti a espa-
triare. Il comitato, «che si occupava soprattutto delle procedure per il 
rilascio dei visti e di sostegni finanziari»32, era presieduto da Lionello 
Venturi, anche lui in passato legato alla danza e agli ambienti spiritua-
listi grazie alla frequentazione di casa Gualino a Torino33, e vedeva la 
collaborazione, tra gli altri, dello storico antifascista Gaetano Salvemi-
ni, le cui lettere a Ferrando testimoniano del loro comune impegno nel 
comitato e di una lunga e profonda amicizia34. A New York i Ferrando 
frequentano e sostengono una rete di artisti e intellettuali scappati dal 
regime, tra cui il vecchio amico di lei Dario Viterbo e sua moglie Ada 
Vera Bernstein35.

Finita la guerra la vita dei Ferrando avrebbe trovato una nuova 
strada dove far confluire gli interessi spirituali di lei e la vocazione 
pedagogica di lui. Nel 1946 infatti Guido partecipa, insieme con Kri-
shnamurti e altri seguaci che lo avevano sostenuto anche dopo il suo 
abbandono della Società Teosofica nel 1929 e lo scioglimento dell’Or-
dine della Stella d’Oriente, alla fondazione della Happy Valley School 
a Ojai, in California, dove il Maestro indiano, ormai indipendente da 
ogni organizzazione, aveva spostato il suo quartier generale. La scuola, 
che rispondeva alla missione formativa di molti teosofi e di Krishna-
murti in particolare, era stata progettata circa venti anni prima dalla 

31  Su di lui, e in particolare sui suoi spostamenti durante il regime, si veda la 
voce Guido Ferrando redatta da Patrizia Guarnieri nel progetto da lei curato Intellet-
tuali in fuga dall’Italia fascista. Migranti, esuli e rifugiati per motivi politici o razzia-
li, Firenze, Firenze University Press, 2a ed. rivista e ampliata, 2023 [1a ed. 2019-22]. 
<https://www.intellettualinfuga.com> (ultima consultazione: 30 aprile 2025).

32  Voce Ada Vera Bernstein, ivi.
33  Su questo ambiente e i profili delle danzatrici (e delle teosofe) che vi hanno 

circolato, rimando al mio Danza e Teosofia sullo sfondo del fascismo. La formazione 
di Cesarina Gualino nelle lettere dal 1922 al 1929, contributo al Dossier Teatri nel fa-
scismo. Sette storie utili, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, 
Samantha Marenzi, Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 307-356.

34  Cfr. Gaetano Salvemini. Lettere americane 1927-1949, a cura di Renato Ca-
murri nell’ambito della serie Italiani dall’esilio, Roma, Donzelli Editore, 2015.

35  Cfr, la voce Dario Viterbo, in Intellettuali in fuga dall’Italia fascista, cit.
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attivista socialista e femminista Annie Besant, al tempo presidentessa 
della Società Teosofica che avrebbe guidato fino alla sua morte avve-
nuta nel 1933. Era stata lei a promuovere la svolta messianica della 
Società dopo l’incontro col giovane Krishamurti, che aveva adottato e 
di cui aveva in gran parte seguito la formazione e i percorsi iniziatici. 
A lei sarebbe stata dedicata la scuola col cambio di nome in Besant Hill 
School of Happy Valley36. Ancora attiva, la scuola – nata come “secon-
dary school” – mantiene viva la filosofia dei fondatori che volevano 
fornire gli strumenti per il libero pensiero, formare attraverso l’elimi-
nazione delle barriere tra discipline, tra le credenze e le provenienze 
degli allievi, in un progetto tra i più interessanti nell’ambito del vivace 
panorama pedagogico legato ai movimenti spiritualisti del primo No-
vecento, quasi sempre incentrato sull’infanzia37.

Allo stato attuale della ricerca non sappiamo se Anieka, all’ana-
grafe Wilhelmina e, da dopo sposata, Ferrando, abbia continuato a dan-
zare nel periodo americano, e se le sue conoscenze sull’arte del movi-
mento, e le ricerche su una danza dello spirito, abbiano trovato spazio 
nel progetto formativo di Ojai, notoriamente incentrato sui linguaggi 
artistici e sensibile al ruolo del teatro. I pochi documenti intercettati fi-
nora nelle biblioteche statunitensi conservano materiali relativi alla sua 
attività in Italia, di cui abbiamo dato conto. Resta del lavoro da fare per 
leggere il patrimonio iconografico che documenta la sua produzione 
di ispirazione religiosa da un punto di vista coreutico oltre che stori-
co-artistico. Resta da leggere la testimonianza che la sua figlia adotti-
va, Vasanti Ferrando Fithian, ha rilasciato nel 2020 a Patrizia Guarnieri 
e che vedrà prossimamente la pubblicazione nella progettata voce sulla 

36  Sul ruolo di Ferrando nella nascita della scuola si veda Radha Rajagopal 
Sloss, Lives in the Shadow with J. Krishnamurti, London, Bloomsury Publishing Ltd, 
1991, pp. 236-237, e della stessa autrice The Story of Happy Valley, Ojai, The Happy 
Valley Foundation, 2006 (1a ed. 1998), in particolare pp. 72-82. Una breve storia 
dell’istituto è pubblicata nella pagina dedicata del suo sito, in cui figurano anche al-
cune fotografie dei fondatori: <https://www.besanthill.org/about/history-heritage/> 
(ultima consultazione: 30 aprile 2025).

37  Penso naturalmente ai metodi di Maria Montessori, massona e proprio negli 
anni del fascismo rifugiatasi ad Aydar, in India, nella sede centrale della Società Teo-
sofica, e di Rudolf Steiner, distaccatosi dalla Società – di cui era il rappresentante in 
Germania – proprio in disaccordo con la svolta messianica e fondatore, nell’ambito 
della sua Società Antroposofica, della pedagogia Waldorf, ancora oggi molto diffusa.
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danzatrice in Intellettuali in fuga dall’Italia fascista38. Resta anche da 
definire meglio la formazione di Anieka come danzatrice e da proiet-
tare la sua esperienza sullo sfondo dell’epoca in particolare per quello 
che riguarda il rapporto tra danza e percorsi spirituali e tra danzatori e 
artisti visivi39. Piantiamo qui il seme della «Storia dell’americana Leg-
get, che – come ha scritto Luca Scarlini in un recente articolo sulla sua 
danza mistica – nella Firenze degli anni Venti trasformò la sua villa 
in un teatro. E la dedicò a Krishnamurti, il portavoce dell’Oriente in 
Europa»40.

38  Ringrazio Patrizia Guarnieri per lo scambio avuto e auspico un intreccio 
delle nostre ricerche.

39  In tal senso ci pare essenziale rileggere, alla luce di questa storia, la vicen-
da di casa Gualino, che ha visto come ho già ricordato un forte intreccio tra danza e 
teosofia e dove i pittori – in particolare Lionello Venturi e Felice Casorati – hanno 
avuto un ruolo importante non solo nella documentazione e trasposizione figurativa 
delle danze di Cesarina Gualino e delle sue compagne di formazione, ma anche nella 
ideazione e creazione, partecipando ai processi creativi e producendo materiali per 
gli spettacoli. Nella stessa prospettiva sarebbe interessante ricostruire la rete di rela-
zioni che queste danzatrici hanno tessuto a Parigi, luogo di riferimento per la danza 
sia di Anieka che di Cesarina, seppure in modo diverso (in termini di spettacolo per 
la prima, e formativi per la seconda). Parigi è teatro di importanti collaborazioni tra 
danzatori e artisti, anche grazie alla presenza di celebrità come Isadora Duncan e Va-
clav Nižinskij che hanno coltivato un profondo interesse verso la loro raffigurazione, 
rigenerando il ruolo del “soggetto” delle opere d’arte e ponendo domande nuove alle 
categorie della posa e dalla fissazione del movimento in immagine. Rimando su que-
sto al mio Immagini di danza. Fotografia e arte del movimento nel primo Novecento, 
Spoleto, Editoria & Spettacolo, 2018.

40  Luca Scarlini, La danza mistica di Anieka, «Corriere Fiorentino», 18 settem-
bre 2019.



Samantha Marenzi
LE OLIMPIADI DELLA GRAZIA NELLA

PRIMAVERA FIORENTINA DEL 1931*

Scheda

Il programma della Primavera Fiorentina del 1931, illustrato da 
Piero Bernardini1 e stampato in un libretto a quattro lingue con fo-
tografie delle bellezze toscane e tempestato da pubblicità di sponsor 
locali e indicazioni turistiche di vario tipo, riporta tutte le attività che 
la città ha ospitato dal 22 marzo al 24 giugno per celebrare, come da 
tradizione, la stagione della rinascita. Vi figurano sia gli eventi estem-
poranei come processioni, “scoppio del carro”, congressi, gare e feste, 
sia le iniziative più articolate come la Fiera nazionale dell’artigianato 
italiano, la Mostra del giardino italiano nella città dei fiori, le partite di 
calcio fiorentino, la Mostra internazionale canina, la Settimana agrico-
la fiorentina e, poco prima degli appuntamenti conclusivi che vedono 
concerti sinfonici e non meglio precisati spettacoli teatrali all’aperto, 
la Riunione internazionale di atletica femminile e di danza nota come 
“Olimpiadi della Grazia”. Il nome composito di questa ultima attrazio-
ne si deve alle obiezioni del CONI sull’utilizzo del termine “olimpiade” 

1  La locandina, che mostra una donna nel gesto del saluto fascista accanto 
a una scultura leonina, è invece firmata da Luigi Martinati, uno dei principali illu-
stratori dei manifesti pubblicitari e politici dell’epoca. I due autori delle illustrazioni 
sono rappresentanti dell’ambiente artistico fiorentino attorno a cui ruotano molti degli 
organizzatori dell’evento. Se il programma è stato oggetto di un acquisto nel circuito 
dei libri usati e d’antiquariato, la locandina è conservata (e accuratamente schedata in 
termini archivistici) nel Museo Nazionale Collezione Salce di Treviso, la più ampia 
raccolta italiana di grafica pubblicitaria.

* Questo studio fa parte dei risultati del progetto PRIN Donne, teatro, fa-
scismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione Europea – NextGene-
rationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 1.1 (Codice CUP 
F53D23007540006).
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per attività non collegate ai giochi olimpici, ma nonostante il rifiuto, 
e il cambiamento formale del nome, per la stampa e nella vulgata la 
Riunione internazionale di atletica femminile e di danza ha continuato 
a chiamarsi così. Se ne legge nel programma:

Negli ultimi tre [giorni]2 di maggio – quasi a conclusione e coronamento di 
questo mese che, fra i dodici dell’anno può dirsi il più fiorentino – avranno luogo 
le Olimpiadi della Grazia.

Da tutte le parti d’Europa, converranno squadre di fanciulle a misurarsi nei 
giochi atletici e nelle danze ritmiche.

Se i giochi atletici saranno uno spettacolo di forza, temprato e illeggiardito 
dalla naturale gentilezza femminile – le danze ritmiche saranno l’esaltazione del-
la grazia femminile espressa musicalmente.

La manifestazione assume tanta maggiore importanza qui in Firenze ove 
la grazia artistica ebbe la sua culla e dove la perfezione plastica del paesaggio 
e dell’opera d’arte costituiscono la cornice più adatta a una manifestazione di 
quest’arte eminentemente plastica3.

Sulla danza ritmica (generalmente intesa) come «esaltazione della 
grazia femminile espressa musicalmente», rimando alle riflessioni e ai 
contributi di Patrizia Veroli, studiosa a cui si deve l’individuazione di 
problemi, figure, eventi della danza nell’Italia dei primi decenni del 
Novecento e la relativa raccolta di documenti sparsi in archivi pub-
blici (in rarissimi casi) e privati. È Veroli, in quell’affresco composito 
che è il suo volume Baccanti e dive dell’aria4, a ricostruire i primi 
indizi di questa manifestazione inserita, solo nell’anno 1931, nel va-
riegato contesto della Primavera Fiorentina. Presieduta dal Segretario 
federale del partito fascista Alessandro Pavolini, due anni dopo que-
sta manifestazione lascerà il posto al Maggio musicale fiorentino nella 
cui realizzazione lo stesso Pavolini, che è anche il Presidente generale 
del Comitato delle Olimpiadi della Grazia, ebbe un ruolo centrale. Vi-
ce-presidentessa del Comitato è Marina Zanetti, una figura importante 

2  Qui nel programma è scritto mesi, ma riportando le date sotto al titolo (29-
30-31 maggio) ci pare chiaro si tratti di un refuso che per facilità di lettura abbiamo
voluto correggere.

3  Cito dal libretto Primavera Fiorentina. In the city of flowers, stampato a 
Firenze nel 1931 senza indicazioni editoriali, p. 22.

4  Patrizia Veroli, Baccanti e dive dell’aria. Donne, danza e società in Italia 
1900-1945, Città di Castello (Perugia), Edimond, 2001.
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dello sport femminile in Italia. Lanciatrice di peso, disco e giavellotto 
nei primi anni Venti, giocatrice di pallacanestro e poi, negli anni Tren-
ta, apprezzata spadista, Zanetti scrisse diversi articoli sul rapporto tra 
donna e sport e, anche grazie alla sua vicinanza alla politica del tempo, 
svolse importanti ruoli di dirigenza, tra cui quello della Federazione 
dei Fasci Femminili. Il suo ruolo è centrale nell’organizzazione delle 
Olimpiadi per quello che concerne le competizioni sportive5 ampia-
mente sostenute dalla fIdal (Federazione italiana di atletica leggera) 
presieduta allora dal marchese Luigi Ridolfi, che, affiancando cariche 
sportive e politiche, era anche Segretario del Partito nazionale fascista 
di Firenze, con Puccio Pucci come segretario generale. Nel documen-
to da cui si evincono i nomi degli organizzatori delle Olimpiadi della 
Grazia (un preventivo spese preceduto dalla lista delle figure coinvolte 
e dai loro ruoli6), Pucci figura anche come segretario del Comitato che 
conta poi, oltre al segretario amministrativo, diciassette membri7 dalla 

5  Una ricostruzione dettagliata delle gare e del medagliere delle Olimpiadi 
della Grazia, lette sullo sfondo dell’affermazione nel corso degli anni Trenta degli 
sport femminili, è negli articoli raccolti sul sito della fIdal nella sezione storica a 
cura di Gustavo Pallicca, in particolare in Le Olimpiadi della Grazia (prima e seconda 
parte): <https://www.fidal.it/content/Racconti%20di%20gare%20ed%20eventi%20
storici/134730> (ultima consultazione: 2 maggio 2025).

6  Il documento è conservato insieme alle carte amministrative relative alle 
Olimpiadi della Grazia presso l’Archivio centrale dello Stato a Roma, Fondo Presiden-
za Consiglio dei Ministri (1931-1933) 14.2.26/5. Il fascicolo, già consultato da Patrizia 
Veroli e da lei correttamente indicato (cfr. Baccanti e dive dell’aria, cit., p. 208), è 
molto complicato da reperire in archivio in quanto non incluso nella Guida ai fondi che 
facilita l’individuazione dei documenti riportati nel catalogo digitale. Complice della 
difficoltà, la poca fiducia degli archivisti nei confronti dei riferimenti indicati dagli 
studiosi. Ringrazio il personale dell’ACS che, malgrado tutto questo, mi ha dedicato 
tempo riuscendo dopo diverse ore di ricerche incrociate a localizzare il plico.

7  Alieto Bertaccini, Giorgio Biacchi, Giovanni Buratti, Enrico Barfucci, Giu-
seppe Corbari, Prof. Celestino Celestini, Giuseppe Chiari, Vito De Rinaldis, Emma 
De Vincentis, Flavia Farina-Cini, Comm. Avv. Luigi Lodi Focardi, Anna Maria Luz-
zatto, Dott. Poggi-Longostrevi, Mario Romano, Lorenzo Romanelli, Col. Prof. Cesare 
Tifi, Bruno Urbani. Anche per comprendere l’eterogeneità dei membri del Comitato 
può essere utile evidenziare la presenza, ad esempio, di una figura come Flavia Fari-
na-Cini, che aveva animato a Firenze importanti compagnie teatrali e coinvolto molti 
giovani in progetti teatrali e pedagogici (tra cui anni prima lo stesso Pavolini); oppure 
del medico sportivo Giuseppe Poggi-Longostrevi, che due anni dopo avrebbe dato 
alle stampe il noto volume Cultura fisica della donna ed estetica femminile (Milano, 
Hoepli, 1933).
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provenienza eterogenea e in pochissimi casi esperti di danza. La sezio-
ne coreutica – che si svolge il 31 maggio e il 1° giugno dopo la giornata 
del 30 dedicata alle competizioni sportive – vede infatti la composizio-
ne di un ulteriore gruppo la cui lista figura in un altro libretto stampato 
in italiano e inglese che rende conto delle sette scuole europee invitate 
a presentare i loro metodi di lavoro e le loro performance8. Si tratta 
della Scuola Minnie Smolkova di Napoli, che, raccogliendo attorno a 
sé «poche allieve elette, non vuole l’insegnamento a serie. La tendenza 
della sua Scuola è puramente artistica ed in questa cornice c’è posto 
per tutti i generi della danza»9; la Scuola Mary Wigman a Dresda, 
che vanta oltre dieci anni di esperienza pedagogica e che, adattandosi 
alla brevità della rappresentazione, presenta «soltanto una piccolissima 
parte del lavoro preparatorio alla danza»10 scegliendo per la dimostra-
zione di lavoro il tema dell’elasticità; la Scuola Yartseff di Firenze, che 
sembra essere improntata appositamente per la Primavera Fiorentina 
«allo scopo di dimostrare che anche in Italia, con un’educazione ade-
guata e seria, fisica e morale, è possibile raggiungere un’espressione 
mimico ritmica caratteristicamente nazionale»11 (salvo dichiarare che 
il principio ispiratore è quello di concepire la danza come un istinto); la 
Scuola Margaret Morris di Londra, che presenta «un metodo di esercizi 
fisici e di istruzione mentale che combina il valore medico ed estetico 
dei movimenti […] basato sulle leggi naturali dell’anatomia e della 
fisiologia»12; la Scuola Günter di Monaco, che – accompagnata dalla 

8  Riunione Internazionale di Danze. Programma completo e storia delle scuo-
le partecipanti, Firenze, Ente Toscano di Iniziativa Editore, 1931. Nella seconda di 
copertina figura il Comitato esecutivo presieduto da Flavia Farina con la direzione 
artistica di Celestino Celestini e Marussia Yartseff nel ruolo di segretaria, e composto 
da: Raffaello Bacci, Luigi Bonelli, Augusta Klausner, Luigi Lodi-Focardi, Guglielmo 
Redi, Lorenzo Romanelli, Carletto Thieben. E ancora Eva Carocci, Sig.ra Corradini, 
Margherita Farina Cini, Gigliola Giglioli, Leslie Girard, Trudi Goth, Geraldina Orsel-
li, Cristina Michahelles, Annalia Orvieto, Raimonda Romanelli, Signora Stiller, Mad. 
Sukey Binon, Corinthya Waterfield, Nadia Yartseff. Non è questa la sede per appro-
fondire, ma una ricognizione sui profili dei membri del Comitato – alcuni molto noti 
e altri praticamente sconosciuti – costituirebbe una interessante mappatura del mondo 
della danza dell’epoca (non solo dei danzatori).

9 Ivi, p. 1.
10 Ivi, p. 2.
11 Ivi, p. 5.
12 Ivi, p. 6.
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sua orchestra e dal suono di alcuni xilofoni – mostra nelle sue danze 
«elementi dinamici e ritmici delle gambe, dei piedi e delle braccia dei 
ginnasti nel camminare e nel saltare»13; la Scuola di Elizabeth Duncan 
a Salisburgo che, fondata nel 1904 da Elizabeth con sua sorella Isado-
ra, sceglie di mostrare i suoi «esercizi giornalieri di agilità, flessibilità 
e forza del corpo, i movimenti naturali come camminare, corsa, salto, i 
movimenti lenti e meditati di equilibrio e di armonia»14.

Tra i documenti amministrativi conservati presso l’Archivio Cen-
trale dello Stato a Roma figurano le lettere del CONI, le richieste di 
permessi sottoscritte dalla Federazione toscana movimento forestieri, i 
preventivi: per l’operazione totale si prevede una spesa di 175.000 lire 
di cui, tolta la pubblicità e altri costi vivi, 50.000 per viaggi alloggi e 
ricevimenti, 40.000 per i premi, 8000 per indennità a insegnanti e giu-
dici e 20.000 per gli adattamenti scenici. Non c’è traccia invece dell’i-
deazione e dei contenuti di cui, per quello che riguarda la danza, rende 
ampiamente conto la stampa dell’epoca, fornendo, attraverso lunghi 
articoli15, un interessante repertorio non solo di critica alla manifesta-
zione, ma anche sulle opinioni relative alle istanze della danza euro-
pea, da cui l’Italia, come dimostra anche la scarsa presenza di scuole 
nazionali nel programma, è sostanzialmente tagliata fuori. Sarà utile, 
per ricostruire l’evento, utilizzare lo sguardo esterno di un noto criti-
co di danza come John Martin che ne scrive sulle colonne del «New 
York Times» e intrecciarlo con quelli interni di chi ne testimonia sui 
giornali italiani. Scrive ad esempio Martin nelle prime righe del suo 
articolo, esplicitando lo spirito turistico dell’iniziativa del tutto celato 
nella stampa locale:

Italy, it seems, has begun to turn its attention in the direction of the modern 
dance, and has even gone so far as to hold a dance festival. The “Olimpiadi della 
Grazia” were held in Florence over a period of three days, from May 30 to June 
1, and included athletic events for women on the first day, exhibitions of dance 
technique on the second and performances of finished dance compositions on the 

13  Ivi, p. 8.
14  Ivi, p. 10.
15  Devo la ricognizione degli articoli sulle Olimpiadi della Grazia a Giulia Tad-

deo, che ha generosamente condiviso con me i materiali raccolti nel corso degli anni 
per le sue ricerche, i cui esiti costituiscono un tassello imprescindibile negli studi sulla 
danza durante il fascismo.
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third. Because the undertaking was in part a device to attract tourists from other 
countries, and also because the resident dancers of Italy are few and comparative-
ly unimportant, it was thought wise to invite representative groups from abroad16.

Mentre Paolo Fabbri, sulla cui testimonianza torneremo, sottolinea 
e critica l’aspetto internazionale della programmazione, alludendo an-
che alle tante lingue con cui il pubblico manifestava il suo entusiasmo 
alle danzatrici e sottolineando l’esclusione del balletto accademico 
come uno sfregio alla tradizione nazionale17, Giovanni Lega elogia il 
ruolo di Firenze e richiama le antiche discendenze elleniche e romane 
della danza che mantengono vivo uno spirito nazionale dell’arte coreu-
tica e sopperiscono alla mancanza di una sua rappresentanza moderna 
(malgrado il fatto che, a guardare le scuole coinvolte, il modello elleni-
co rappresentato dalla scuola di Elizabeth Duncan sia piuttosto margi-
nale e fortemente criticato dagli osservatori esperti che lo considerano 
superato). Scrive Lega:

La «Primavera fiorentina» si avvia ormai verso la sua fine. La bella e lumi-
nosa parabola è per conchiudersi. Né senza un particolare e geniale significato è il 
fatto che i festeggiamenti primaverili […] si sono svolti tra due armoniose paren-
tesi di poesia. Dalla «Mostra del giardino italiano» alle «Olimpiadi della Grazia» 
Firenze ha dimostrato di comprendere lo spirito nuovo che anima la gente italiana 
dopo l’avvento del Fascismo risanatore. Da una parte una serra vivace e giocon-
dissima di fiori, di tele, di arazzi, di teatri che perpetuano nei secoli e nel tempo la 
luce divina dell’arte nostra; dall’altra una fresca e leggiadra adunata di fanciulle 
d’ogni paese che cercano, nella danza, la più alta espressione della bellezza, il più 

16  John Martin, The dance: its progress in Italy, «The New York Times», Sun-
day, July 5, 1931. 

17  «Per chi s’intende di queste cose, piedi nudi e danze ritmiche a tutta volontà. 
Un tutù di garza ariosa ed una ballerina in scarpette di raso che fossero comparsi fra 
le siepi di Boboli, avrebbero stretto il cuore come le larve delle leggende nordiche. 
Il balletto, la danza classica propriamente detta, non hanno più fortuna nemmeno in 
Italia, che ne ha la più ricca e più antica tradizione. La scuola di ballo della Scala è una 
roccaforte bersagliata da ogni parte, che aspetta il suo soccorso di fuori […]. Il meglio 
della danza europea è stato dunque ricercato fra gli opponenti alla danza classica: ed 
il comitato proposto allo scopo ha assolto il suo compito con larghezza di mezzi e di 
vedute in un campo che non era di sua stretta competenza». Paolo Fabbri, Danze in 
Boboli: Wigman e Gunther, «La Sera», 2 giugno 1931. Su Fabbri e il suo ruolo nel di-
battito sull’arte coreutica si veda Giulia Taddeo, Un serio spettacolo non serio. Danza 
e stampa nell’Italia fascista, Milano, Mimesis, 2017.



!"##$%&'(!"))%*(+%,+&"*(-,#.$#/" 323

perfetto ritmo della musicalità. Questi richiami alla classica danza ellenica, da cui 
sono discesi tanto splendore di forme e tanta allucinante grazia poetica, non sono 
poveri di una significazione ideale profondissima e definitiva. È già buon segno 
augurale che, nel mezzo del ventesimo secolo, rintronante di barbari “jazz” e 
fragoroso di rauchi sassofoni, l’arte della danza, intesa secondo le leggi di Roma 
e della Grecia antiche, viva e fiorisca ancora. Mantenere desta questa tradizione 
consolatrice vuol dire alimentare le alte e terse sorgenti della poesia per la pace 
e la serenità dell’inquieto tempo che corre sul mondo: e preparare per il mondo 
oasi di sogno dove fermarsi a riposare nel suo duro cammino. Bisogna rendere 
omaggio sincero a coloro che danno anima e cuore, prodigalmente, perché la 
lontana luce che venne dagli anfiteatri romani ed ellenici non si spenga né svani-
sca. […] Danzeranno protette dal limpido cielo fiorentino che conosce il prodi-
gio della cupola michelangiolesca, la saettante snellezza della Torre d’Arnolfo, 
il marmoreo ricamo del Campanile di Giotto pastore […]. Ripeteranno i gesti 
religiosi, gli atteggiamenti invocatori di Roma imperiale e dell’Ellade gloriosa, 
coronate di sole18.

Il pronostico si rivela sfortunato. La pioggia impedisce infatti le 
esibizioni nell’anfiteatro di Boboli e costringe le danzatrici ad allestire 
i loro lavori sul palcoscenico del Politeama Fiorentino (Teatro Massi-
mo) dove, secondo il tedesco Alfred Schlee – che ne scrive sulla cele-
bre rivista «Schrifttanz» – , le loro performance perdono gran parte del 
fascino mostrato durante le prove19.

Le due giornate dedicate alla danza prevedono il primo giorno una 
presentazione dei metodi pedagogici in cui le direttrici delle scuole 
spiegano e dimostrano il loro approccio, gli obiettivi, gli esercizi, le 
strategie di insegnamento e lo sfondo teorico su cui si proietta il loro la-
voro, e gli spettacoli nella giornata conclusiva. L’impressione generale, 
ma soprattutto l’opinione di Fabbri, è che le uniche scuole meritevoli 
di un commento siano quelle tedesche di matrice espressionista, tra 

18  Giuseppe Lega, Le Olimpiadi della Grazia, «Corriere della Sera», 28 mag-
gio 1931.

19  «But even in Florence the weather can on rare occasions be unreliable. It 
had begun to be threatening during the dress rehearsal. This, however, was given and 
furnished a delightful foretaste of what was to come. But the rain on the next day 
and the consequent removal of all the performances to a hideous theatre, barren and 
much too large, was a severe disappointment. The festival spirit was destroyed and 
the atmosphere of teaching kept intruding itself because of the prosaic surroundings». 
L’articolo di Schlee è riportato nel contributo di Martin, The dance: its progress in 
Italy, cit.
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cui il critico lamenta l’assenza di Gret Palucca ma che descrive, sia in 
termini tecnici che culturali, con una enfasi pari al discredito che getta 
sulle altre (Duncan inclusa).

Si dovrà dire di tutte le scuole che han danzato a Firenze? L’onore della men-
zione è già di troppo, per taluna. Dirò solo che le utopie che resero a suo tempo 
celebre il classicismo di studentessa ginnasiale della indimenticabile Isadora, tan-
to eminente nella personalità quanto stravagante, e nefasta nel proselitismo, sono 
ormai sorpassate, e le parole di Elisabetta Duncan sanno la muffa degli anni di 
anteguerra. Della Morris è riprovevole il cattivo gusto dei costumi e la insipienza 
delle scene danzate. Le Yartseff sono due sorelle giovanissime – pensate, vent’an-
ni! – e si potrà attendere nel futuro. Della Bodenweiser si voleva poter dire di più.

Se non ci fossero le due eccezioni di Wigman e di Gunther si potrebbe finire 
col concludere che la danza è triste cosa, o lacrimevole: ballerine che raccontano 
con lento procedere e con lentissimi atteggiamenti i loro stati d’animo più dolo-
rosi; corpi legati e costretti alle tavole del palcoscenico senza slanci, senza salti, 
senza i grandi tempi di elevazione che son pure l’anima e l’essenza della danza. 
La differenza fra ballo classico e danza ritmica sta appunto qui: che mentre il pri-
mo è movimento punteggiato di arresti, la seconda è successione di atteggiamenti 
ricollegati da transizioni. [...]

La Germania non ci invia qui un gruppo di dilettanti semintellettuali infatua-
te di danza: noi vediamo, in corpi giovani e perfetti, tutta la sua barbara essenza 
primordiale di paese del Nord: comprendiamo il suo furore di rinascenza, la sua 
enorme vitalità etnica, il suo naturismo, il suo vigore taurino20.

Alla lentezza solenne e pigra delle danzatrici moderne le tedesche 
contrappongono, secondo Fabbri, un lavoro capace di riunire gli aspetti 
ginnici a quelli espressivi: «l’atletica all’arte, il muscolo alla trasfigura-
zione»21. Un connubio che salva la danza dal dilettantismo a cui espe-
rienze come quella di Isadora Duncan la avevano condannata secondo 
molta critica italiana. Ne scrive in questi termini anche Orio Vergani in 
un articolo che si apre con l’immagine di una invasione di ragazze nor-
diche dai tacchi bassi che trasformano per qualche giorno gli alberghi 
fiorentini in «singolari collegi femminili» e competono tra loro

sulla piattaforma tenebrosa del Politeama Fiorentino, vestita a lutto con neri 
paraventi e neri tappeti, come si conviene, ormai per norma generale, ad ogni 

20  Fabbri, Danze in Boboli: Wigman e Gunther, cit.
21  Ibidem.
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palcoscenico che sia chiamato ad ospitare le manovre della “danza pura”, di-
sdegnatrice d’ogni scenario come lo è di ogni favola che cerchi di rafforzare col 
leggero sostegno di un qualsiasi soggetto, la lieve fantasia dei ritmi suggeriti dalla 
musica22. 

Anche Vergani lamenta l’assenza del balletto il cui «tramonto – 
scrive – ebbe bagliori che invano per ora si cercherebbero eguali nelle 
luci d’aurora della nuova danza»23. A spargere «il sale della distruzio-
ne» che aveva reso sterile il terreno della vecchia danza era stata la 
danzatrice americana, arrivata sui palcoscenici «dopo essere salita a 
scoprire lontanissimi segreti nei bassorilievi del tempio della Vittoria 
senz’ali sull’Acropoli di Atene»24.

Aperta la prima breccia, lanciato il grido di rivolta contro gli abusati siste-
mi di interpretazione meccanica della musica, sconvolta la trincea delle antiche 
regole acrobatiche, si parlò in nome della ritmica pura, si affermò la necessità 
dell’espressione libera – «la musica non è in orchestra, ma è in noi: e un giorno fa-
remo della danza senza musica!» – si proclamò nel mondo della danza una pallida 
anarchia che ebbe soprattutto il torto di voler spiegare con le parole quello che 
sarebbe stato meglio spiegare con le gambe. Si danzò più nei libri e nei proclami 
che sui palcoscenici. Si fece un po’ di male e un po’ di bene, nello stesso tempo. 
Si rischiò il naufragio nel dilettantismo e, quanto più si parlava di “libera espres-
sione dell’istinto” tanto più si complicava ogni cosa in nome di una filosofia della 
danza, vantando a Tersicore un albero genealogico molto più antico di quello di 
ogni altra Musa. La Svizzera, in tanta confusione, cercò di avanzare proposte 
anemiche e di stabilire, prima di tutto, una nuova pedagogia. Le Germania si im-
pegnò a fondo nella battaglia, con tutta la rigidità della sua cultura25.

Ed è infatti la danza tedesca, anche secondo Vergani, a rendere 
accessibile attraverso l’azione fisica questa danza che si vuole inde-
cifrabile, priva di storie da raccontare e carica di concetti che riman-
gono sigillati nelle teorie delle coreografe. «In ogni danza bisognava 
cercare di afferrare soltanto ciò che può nettamente appartenere all’e-
spressione ritmica del corpo: senza seguire le volonterose ballerine 

22 Orio Vergani, Le grandi manovre della danza pura. Tersicore, o della rivo-
luzione, «Corriere della Sera», 3 giugno 1931.

23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  Ibidem.
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nel labirinto di una astrusa filosofia. E allora erano evocazioni di me-
stizia, di gioia, di sorriso, di lutto, di delirio, scolpite come da gruppi 
di statue viventi»26.

Quello della “statua vivente” era stato un tratto imprescindibile 
della percezione di Isadora Duncan da parte dei suoi contemporanei, 
che avevano visto in lei la perfezione dell’arte e il flusso della vita, 
l’ebrezza dionisiaca e l’apparizione divina di Apollo, la forza plastica 
e l’armonia ritmica. Complice l’ispirazione che Duncan e altre dan-
zatrici libere traevano dall’arte figurativa e dalla statuaria antiche, il 
modello della statua vivente diventa nel Novecento un paradigma in-
terpretativo di tutta la nuova danza, passando dalla dimensione dell’ar-
chetipo voluta da Isadora e percepita dagli artisti che ne avevano fatto 
la loro musa a quella dello stereotipo applicato su esperienze anche 
molto diverse tra loro. Scultura vivente era anche il titolo del volume 
che Anton Giulio Bragaglia aveva dedicato alla danza nel 1928. Pub-
blicato con le edizioni milanesi de L’Eroica di Ettore Cozzani, il libro, 
che passava in rassegna esperienze, artiste, tematiche raccolte dal di-
battito europeo dei due decenni precedenti e le impreziosiva con dise-
gni e illustrazioni in buona parte provenienti dalla rivista «The Mask» 
di Edward Gordon Craig, aveva evidentemente fornito un vocabolario 
alla critica di danza per parlare delle forme moderne e internazionali 
che di rado conosceva a fondo e che tendenzialmente, al contrario di 
Bragaglia, non apprezzava.

Tornando alla rappresentanza italiana nella rassegna delle scuole, 
che pone in evidenza le tensioni classico/moderno, nazionale/inter-
nazionale, ginnastica/danza già presenti nel dibattito nazionale, vale 
la pena fare qualche ulteriore considerazione suggerita dallo spoglio 
degli articoli dedicati alle Olimpiadi, osservando i contenuti e le omis-
sioni del discorso che alimentano. Basti ricordare alcune delle esclu-
se – come Bella Hutter che sin dal 1928 animava a Torino quella che 
sarebbe diventata una delle più importanti scuole di danza moderna 
in Italia27, o Carla Strauss che già dal 1927 insegnava a Milano nella 

26  Ibidem.
27  Molto celebre ma non abbastanza studiata, Bella, insieme con sua sorel-

la Raja Markmann in Garosci, costituisce l’oggetto di una indagine legata alle rico-
struzioni biografiche delle danzatrici del Ventennio che si scontra con la carenza, la 
dispersione e la non accessibilità delle fonti della storia della danza in Italia e che 
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Scuola di Ginnastica Moderna e Arte del movimento28 – e la debolezza 
con cui vengono commentate le presenti come Minnie Smolkova Ca-
sella che, come ricostruito da Giulia Taddeo29, nello stesso anno delle 
Olimpiadi fiorentine partecipava alla Quadriennale di Roma, pubblica-
va un testo autobiografico e intrecciava i fili della sua formazione eclet-
tica. Su di lei la stampa italiana non si esprime, mentre quella estera 
ne sottolinea la formazione e l’influenza tedesche. In effetti nessuna 
delle fondatrici di scuole, escluse o incluse nelle Olimpiadi, ha studiato 
danza in Italia o con maestri italiani. Quando non di origini straniere 
(perlopiù russe), queste danzatrici provengono da famiglie miste o che 
hanno vissuto in altri paesi europei dove loro hanno potuto avvicinarsi 
alle nuove tendenze dell’arte coreutica, conoscere il suo ruolo nella 
cultura e sperimentare una varietà di tecniche e stili che hanno proli-
ferato in Europa nei primi decenni del Novecento, portandone poi in 
Italia gli insegnamenti. John Martin e Alfred Schlee, danno conto di 
questi aspetti. Continua Martin nel suo articolo:

With the exception of the two Italian groups, all these participants are known 
by reputation, at least, in this country. Mme. Smolkova, according to the official 
program, has studied with Isadora Duncan, Laban and the Diaghileff ballet. The 
background of the Yartzeff sisters is not given. It is said of them, however, that 
“they hope to show that in Italy, where dancing is not at present widely cultivated, 
it is possible to achieve a result expressing in dance and rhythm the artistic tem-
perament, taste and natural talent of Italian tradition”30.

Citando Schlee, che sottolinea anche lui il fatto che l’Italia nelle 
Olimpiadi della Grazia sia rappresentata da nomi non nazionali come 
Smolkova «[who] is entirely dependent upon the German influence of 
the days immediately after the war», e le sorelle Yartseff «[who] strive 
with admirable spirit to bring forth something original, but they seem 
always to be dependent upon a strange static theory of ballet gym-

auspichiamo trovi spazio negli ulteriori sviluppi del progetto di ricerca coordinato da 
anni da Mirella Schino sul teatro durante il fascismo.

28  Si veda su Carla Strauss il contributo di Simona Silvestri in questo Dossier.
29  Su Minnie Smolkova Casella e più in generale per una ricognizione delle 

scuole dell’Italia fascista rimando al suo saggio Donne e danza durante il ventennio: 
per una mappatura, pubblicato in questo Dossier. 

30  Martin, The dance: its progress in Italy, cit.
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nastics», Martin disegna il contesto italiano, dove lo sport femminile 
ha subìto – leggiamo – una forte opposizione e dove «ogni via per 
informarsi sugli aspetti ginnici o artistici della danza è stata chiusa». 
Sebbene siano serviti a poco i passaggi occasionali di artiste straniere, 
l’iniziativa fiorentina, per quanto episodica, costituisce una occasione 
importante che però, a dispetto dei progetti (Fabbri, nel suo articolo, 
parla dell’ipotesi di riservare all’anno successivo le istituzioni a carat-
tere statale o istituzionale, ovvero le scuole della tradizione italiana) 
resterà isolata, almeno per quello che riguarda la danza31.

That sports events and dance productions should be brought together is not 
at all surprising in view of the prevalent condition of sports for women in Italy. 
There is less desire here than elsewhere for making records. To the Italian it is 
equally important that sports activities should offer an esthetic gratification. He 
would much prefer to forego a high record than to do without a well-patterned 
performance. When this esthetic element is lacking even in official classifica-
tions, its echo is not to be missed in the result. Thus by its position as a con-
tinuation of sports, the importance of greater expansion for the dance become 
established32.

Se i confini tra danza e ginnastica costituiscono nei primi decen-
ni del Novecento una zona di indagine e di dibattito in diversi paesi, 
la connotazione che tale tensione assume in Italia pare fermarsi agli 
aspetti estetici e competitivi, senza penetrare nelle pratiche corporee, 
nella loro efficacia espressiva e nel legame profondo che, al di là di 
ogni retorica, queste intessono con la cultura del passato e del presente. 
Il modello antico che nobilita questa arte del corpo, utilizzato nelle cro-
nache come la rivendicazione di una paternità culturale che sopperisce 
al suo sviluppo nell’epoca contemporanea, viene epurato dagli aspetti 
che interessano i danzatori come la dimensione spirituale e sacra che 
si lega al movimento e alla sua rappresentazione, la funzione sociale 
e il valore rituale riconosciuti alla danza come mezzo di coesione e 
strumento di connessione con delle forze (interiori o ultraterrene33). 

31  Diverso è il discorso sulla ginnastica, che vede ad esempio l’apertura nel 
1932 dell’Accademia femminile nazionale di educazione fisica di Orvieto, su cui ri-
mando al volume Accademiste a Orvieto, a cura di Lucia Motti e Marilena Rossi 
Caponeri, Perugia, Quattroemme, 1996.

32  Martin, The dance: its progress in Italy, cit.
33  Su questo aspetto, che caratterizza alcuni casi significativi della danza 

dell’epoca, rimando alla mia scheda su Anieka Legget in questo Dossier, e al mio pre-
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Una concezione lontana da quella della danza come esercizio di grazia 
e dimostrazione di abilità.

Le Olimpiadi della Grazia sono l’unico grande evento che il fa-
scismo dedica alla danza. La lega allo sport e alle logiche della com-
petizione e, invitando le scuole straniere a presentare i loro metodi 
prima ancora che le fondatrici a fare degli spettacoli (ricordiamo che 
agli allestimenti è destinata la porzione più esigua del preventivo di 
finanziamento), evidenzia l’importanza della trasmissione e al tempo 
stesso svela la distanza dell’Italia – dove il conflitto tra balletto acca-
demico e forme moderne monopolizza il dibattito contribuendo alla 
demonizzazione del corpo espressivo sperimentato in diverse tecniche 
e stili moderni – e l’Europa, in particolare la Germania, dove si sono 
formate le artiste impegnate in progetti artistici e pedagogici nazionali. 
Resteranno, abbiamo detto, un fenomeno isolato. Due anni dopo, con 
la nascita del Maggio Musicale, la Primavera fiorentina troverà una 
formula incentrata sull’arte e sullo spettacolo in cui la danza, in par-
ticolare quella moderna e ancora di matrice tedesca, tornerà ad essere 
un linguaggio ancellare, messo al servizio dello spettacolo musicale 
all’ombra del quale si creerà una nuova zona di sopravvivenza e tra-
smissione34. Una zona quasi nascosta, come molte storie dell’epoca in 
gran parte oscurate dalle poche manifestazioni istituzionali, come que-
ste Olimpiadi senza un seguito e, per quello che riguarda la danza in 
Italia, senza un vincitore.

cedente studio, sempre svolto nel quadro delle ricerche sui teatri nel fascismo, Danza 
e Teosofia sullo sfondo del fascismo. La formazione di Cesarina Gualino nelle lettere 
dal 1922 al 1929, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 307-356. 

34  Mi riferisco alla scuola che fonderà nel 1933 a Firenze Angiola Sartorio, 
altra danzatrice italiana cresciuta in Europa e di formazione labaniana, autrice delle 
coreografie del Maggio musicale fiorentino. Fino al 1935 ospitata nei locali del Teatro 
Comunale, la scuola si sposterà poi nel palazzo Ferroni-Spini e con alterne fortune 
(legate in particolare all’altalenante sostegno finanziario di enti e istituzioni) resterà 
aperta fino allo sfratto avvenuto nel 1938. A gennaio dell’anno successivo, anche a se-
guito della promulgazione delle leggi razziali, la danzatrice, ebrea da parte di madre, 
emigrerà negli Stati Uniti.





Raffaella Di Tizio
DIETRO LE QUINTE DI «SCENARIO»

D’AMICO, DA SILVA, DE PIRRO E GLI ACCORDI CULTURALI
TRA ITALIA FASCISTA E GERMANIA NAZISTA*

Anche se studi approfonditi hanno mostrato le molte facce della 
cultura teatrale e della gestione del teatro nel periodo del fascismo1, 
non è stato ancora messo a fuoco il peso che hanno avuto su questo 
settore gli accordi culturali con la Germania nazista, firmati a Roma 
il 23 novembre 1938 da Galeazzo Ciano e dall’ambasciatore tedesco 
Hans Georg von Mackensen. Gaetano Biccari ha evidenziato come sia 
stata determinante, nel rinnovato interesse della dittatura italiana verso 
il teatro negli anni Trenta, la dialettica di competizione e confronto tra

1  Fondamentali sull’argomento Gianfranco Pedullà, Il teatro italiano nel tempo 
del fascismo, Pisa, Titivillus, 2009 [Bologna, Il Mulino, 1994] ed Emanuela Scarpel-
lini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, La Nuova Italia, 
Firenze 1989, a cui si sono aggiunti Dossier come Teatri nel fascismo. Sette storie 
utili, a cura di Mirella Schino, Raffaella Di Tizio, Doriana Legge, Samantha Marenzi, 
Andrea Scappa, «Teatro e Storia», n. 38, 2017, pp. 59-384 e studi monografici come 
Patrica Gaborik, Mussolini’s Theatre. Fascist experiments in art and politics, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2021.

*  Questo lavoro, parte di un volume in lavorazione, è pubblicato in collaborazione 
al PRIN Donne, teatro, fascismo diretto da Mirella Schino e finanziato dall’Unione 
Europea – NextGenerationEU – PNRR Missione 4 - Componente 2 - Investimento 
1.1 (Codice CUP F53D23007540006). Deriva da una ricerca sui rapporti teatrali tra 
Germania nazista e Italia fascista che ho intrapreso dal 2018 grazie a una borsa del 
daad presso la a Freie Universität Berlin, proseguita presso l’Istituto italiano di studi 
germanici tra il 2021 e il 2023 come assegnista di ricerca del progetto attIMI (“At-
lante del teatro di lingua tedesca in Italia - Mediatori e interpreti”) diretto da Marco 
Castellari e, dal 2023 al 2025, come parte del gruppo di ricerca del progetto “Scambi 
accademici italo-tedeschi (1922-1945)” di Natascia Barrale. Si ringrazia il personale 
di archivi e biblioteche consultati, in particolare Gian Domenico Ricaldone del Museo 
Biblioteca dell’Attore di Genova (da qui in poi MBA).
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i due regimi2. Il teatro diventò allora parte di un discorso più ampio, 
nella fase di riorganizzazione totalitaria dell’intero comparto culturale. 
Come capo Ufficio stampa della Presidenza del consiglio dall’agosto 
del 1933, colpito dal capillare livello di controllo e gestione realizzato 
in Germania, Ciano promosse l’idea di convogliare tutta la produzio-
ne culturale sotto la sorveglianza di un unico ente, da strutturare sulla 
falsariga del Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda 
che Hitler, cancelliere dal 30 gennaio, aveva affidato a Goebbels nel 
marzo di quell’anno3. All’inizio del 1934 stese un dettagliato resoconto 
sull’organismo tedesco. Seguì in settembre la costituzione, sotto la sua 
guida, del Sottosegretariato di Stato per la stampa e propaganda, tra-
sformato in Ministero per la stampa e propaganda nel giugno del 1935 
e infine, nel 1937, in Ministero della cultura popolare4. Sostituito da 
Dino Alfieri, nel 1936 Ciano, nel nuovo ruolo di Ministro degli Esteri, 
aveva intanto annunciato alla stampa la decisione di intensificare le 
relazioni culturali tra i due Paesi5. Il percorso verso gli accordi, iniziato 
appena dopo la guerra d’Etiopia, fu accompagnato da una pressione 
crescente della politica anche sul teatro.

Per la Gleichschaltung nazista non si trattava solo di escludere e 
perseguitare oppositori politici e non ariani, ma di intessere del pen-
siero dominante ogni scelta estetica – una strada che portò ad esem-
pio un’artista allineata come Mary Wigman, capace con le sue danze 
espressioniste di apparire in scena come forza impersonale della natu-
ra, a ridurre nel tempo la sua immagine all’ortodossia di eleganti figure 
femminili6. In Germania gli attori e i danzatori erano d’altra parte con-

2  Cfr. Gaetano Biccari, „Zuflucht des Geistes“? Konservativ-revolutionäre, 
faschistische und nationalsozialistische Theaterdiskurse in Deutschland und Italien 
1900-1944, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2001, p. 24.

3  Cfr. Elisa D’Annibale, Eugenio Di Rienzo, Gli appunti circa il Reichsministe-
rium für Volksaufklärung und Propaganda di Galeazzo Ciano e la nascita del Ministe-
ro per la Stampa e la Propaganda, «Nuova rivista storica», a. CI, n. 2, maggio-agosto 
2017, pp. 619-638: 622.

4  Ivi, pp. 623-624, 626.
5  Cfr. Natascia Barrale, Giuseppe Gabetti e la politica culturale fascista: l’in-

tellettuale equilibrista, «Studi Germanici», n. 13, 2018, pp. 313-341: 320.
6  Cfr. Susann Manning, Mary Wigman e la danza tedesca del primo Novecento, 

a cura di Patrizia Veroli, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2016. Era quanto 
richiedevano le idee di Goebbels (non lontane da quelle di un promulgatore in Ita-
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siderati parte integrante della società, e il loro lavoro era organizzato 
tramite enti pubblici, su cui era stato facile imporre, col cambio di go-
verno, un radicale e violento stravolgimento7. In tempi di dittatura fu-
rono un vantaggio per il teatro italiano tanto la storica discriminazione 
culturale verso gli attori e il teatro quanto la generale sottovalutazione 
della nostra cultura per le pratiche non verbali.

Quanto alla scrittura, Mussolini nel marzo 1938 ebbe a lamentarsi 
con la sua amante Clara Petacci dell’incompetenza di Alfieri: a diffe-
renza che in Italia, in Germania non c’era una riga che non fosse orto-
dossa8. La ricerca di questa ortodossia fu intrapresa insieme a quella 
dell’inserimento del teatro nella vita dello Stato, della sua progressiva 
burocratizzazione e del suo controllo. E non può non avere avuto con-
seguenze dirette e viscerali sul teatro ereditato dalla democrazia alla 
fine della seconda guerra mondiale.

Senza pretendere di offrire risposte esaustive, questo saggio vuol 
essere un primo affondo sul tema. Anche se non riguarda direttamente 
la questione delle donne nel teatro fascista, è chiaro che si parla di 
dinamiche che ebbero precise ricadute sull’intera vita teatrale italia-
na, anche la loro. Si guarderà qui soprattutto all’editoria, provando a 
mettere a fuoco la situazione in cui si trovò a lavorare un intellettuale 
centrale negli anni del regime come Silvio d’Amico tramite l’osser-

lia della danza moderna come Anton Giulio Bragaglia), annotate sul suo diario il 27 
giugno del 1937, dopo aver proibito che «la danza filosofica di Wigman, Palucca e 
via dicendo» fosse messa in primo piano in un film della ufa: «La danza deve essere 
vivace e mettere in mostra bei corpi di donna. Questo non ha niente a che fare con la 
filosofia». Ivi, p. 290. Sulla presenza di allieve di Wigman in Italia si vedano il saggio 
di Giulia Taddeo e la scheda di Samantha Marenzi sulle Olimpiadi della Grazia in 
questo Dossier, dove si osservano anche reazioni italiane alla “danza filosofica”.

7  Ci furono allora dimissioni forzate, fughe e deportazioni di ebrei e oppositori 
politici, uccisioni e suicidi, e carriere distrutte o sbocciate improvvisamente dal nulla, 
come è documentato in Theater im „Dritten Reich“. Theaterpolitik, Spielplanstruktur, 
NS-Dramatik, a cura di Thomas Eicher, Barbara Panse, Henning Rischbieter, Berlin, 
Kallmeyer, 2000. E val la pena ricordare che finì poi nei campi di concentramento, 
insieme ad altre «centinaia di migliaia di persone […] un’intera generazione dello 
spettacolo tedesco, per colpe imputabili alla razza, al pensiero, alle scelte di carattere 
sessuale». Antonella Ottai, Ridere rende liberi. Comici nei campi nazisti, Macerata, 
Quodlibet, 2016, p. 19.

8  Cfr. Gaborik, Mussolini’s Theatre, cit., p. 184.
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vazione di alcuni aspetti sommersi della sua rivista «Scenario», che 
fondò nel 1932 con Nicola De Pirro. Una panoramica delle cronache di 
questo periodico sul teatro tedesco, a cui faranno da controcanto alcuni 
discorsi sul teatro italiano proposti in Germania da «Die Bühne», ser-
virà a vedere da vicino come l’evolversi dei rapporti tra le dittature sia 
arrivato a toccare direttamente il campo teatrale. 

1945. La guerra è finita

Voce principale delle cronache dalla Germania su «Scenario» era 
Mario Da Silva, giornalista brasiliano che si trovò in una posizione 
particolarmente esposta in un periodo di alleanze politiche incerte, 
lavorando come corrispondente anche per «L’Idea Nazionale» e per 
«Critica Fascista». Tornò in patria verso la fine degli anni Trenta. Al 
MBA si conserva un fitto scambio di lettere tra lui e Silvio d’Amico, 
da cui emerge un legame di stima e amicizia: rimasero in contatto fino 
al novembre del 19399, poi i rapporti sembrano interrompersi brusca-
mente. Ma d’Amico fu il primo a cui Da Silva scrisse, dopo la guerra, 
per avere notizie degli amici rimasti in Italia e sulla situazione del Pa-
ese. 

Partiamo da qui, dalla fine, dalla risposta che d’Amico spedì il 30 
luglio del 194510:

Mio Carissimo Da Silva
Alla tua del 23 febbraio ho risposto con una lettera che temo non ti sia arriva-

ta, perché commisi l’errore di affidarla a persona, che poi ho scoperto pochissimo 
attendibile. Comunque sia, ti riassumo quanto scrissi allora (circa due mesi fa) e 
vi aggiungo le notizie più recenti.

[…] L’Italia in cui tu hai vissuto non esiste più: per me, che ero stato giovane 
avanti la prima guerra europea, il decennio 1904-1914 appariva come un’età feli-
ce, se la paragonavo alle crescenti restrizioni e oppressioni di tutti i generi da cui 

9  Nel luglio del 1939 Da Silva scrisse a d’Amico anche per affidargli Italia 
Fausta, «la più colta e classica fra gli artisti brasiliani di teatro», che veniva in Italia 
per studiare questioni teatrali e scuole drammatiche; in novembre d’Amico provò ad 
avere tramite lui del caffè. Cfr. lettere di Da Silva a d’Amico, 11 luglio e 14 novembre 
1939, Fondo d’Amico, MBA.

10  Lettera di d’Amico a Da Silva, 30 luglio 1945, Fondo d’Amico, MBA.
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fu funestato il quarto di secolo successivo: e adesso quel quarto di secolo appare 
a sua volta un’epoca di benessere, in confronto a questo nuovo, e ben più ango-
scioso, dopoguerra. Tutte le persone consapevoli hanno evocato la sconfitta della 
Germania, con le ovvie conseguenze per noi, aggiogati contro voglia al suo carro: 
ma forse nessuno aveva misurato la terribilità di queste conseguenze: e ferma re-
stando la soddisfazione per essere stati definitivamente liberati dal nazismo e dal 
fascismo, non c’è chi non misuri l’abisso in cui siamo precipitati, e le spaventose 
difficoltà di tornare alla luce, all’aria libera, all’equilibrio.

Come ti dissi nell’altra mia, la situazione economica degli uomini della mia 
classe è assai grave […] tutti viviamo facendo debiti, o vendendo quello che ab-
biamo: quando non avremo più niente da vendere, e non troveremo più credito, 
che succederà?

Tuttavia, io lavoro indefessamente; sono tornato a capo della Accademia 
d’Arte Drammatica, da cui i repubblichini mi avevano cacciato (ti ho detto che 
prima fui in prigione, e poi per otto mesi nascosto in zona extraterritoriale11); di-
rigo una schiera di eccellenti collaboratori intenta a una vasta ENCICLOPEDIA 
DEL TEATRO in sette volumi12; faccio le cronache teatrali alla radio, aspettando 
la riuscita, con altro nome, del GIORNALE D’ITALIA; ho pubblicato un nuovo 
libro e altri ne preparo13.

D’Amico dà poi notizie degli amici di cui da Silva ha chiesto, alcu-
ni sono ex fascisti, che lavorano in sordina per via del loro nome troppo 
noto, altri sono antifascisti soddisfatti di poter finalmente parlare in 
modo aperto, come Enrico Maselli, la cui figlia Titina ha sposato in 
quei giorni Toti Scialoja, «giovane pittore già noto»14. 

Scialoja nel febbraio del ’43 era stato autore di bozzetti per scene 
e costumi dell’Opera dello straccione di Vito Pandolfi, saggio dell’Ac-
cademia di d’Amico (quando maestro di regia era Guido Salvini) che 
partendo dalla sua fonte inglese, la Beggar’s Opera di John Gay, aveva 

11  D’Amico fu incarcerato a Regina Coeli dal 5 al 22 ottobre del 1943, si rifugiò 
poi presso i Gesuiti. Cfr. Alessandro d’Amico, Nota, in Silvio d’Amico, Regina Coeli, 
Palermo, Sellerio, 1994, pp. 125-127.

12  Sarà l’Enciclopedia dello Spettacolo, in undici volumi (nove più un decimo 
di aggiornamenti e uno di elenco delle voci), uscita tra il 1954 e il 1962, ma la cui 
prima idea era nata nel 1937 come Enciclopedia del teatro. Cfr. Raffaella Di Tizio, 
Roberta Ferraresi, L’Enciclopedia dello spettacolo: un atelier de la pensée théâtrale, 
in corso di pubblicazione. 

13  Il giornale sarà «Il Tempo». Il nuovo libro è Il teatro non deve morire, Roma, 
Edizioni dell’Era Nuova, 1945.

14  Lettera di d’Amico a Da Silva, 11 luglio 1939, cit.



!"##"$%%"&'(&)(*(+336

reinventato con inserti testuali, contributi creativi degli attori e musi-
che di Roman Vlad la proibita Dreigroschenoper di Bertolt Brecht15. In 
quello spettacolo, che inneggiava alla libertà e terminava con l’arresto 
dei persecutori, si era prefigurata la fine del fascismo. Ed era sembrato 
che davvero la dittatura fosse finita, il 25 luglio seguente, con la caduta 
del governo Mussolini e la ripresa di iniziative libertarie dell’estate 
del ’43. La doccia fredda era arrivata in ottobre, dopo la confusione 
dell’armistizio, con la durezza dell’occupazione nazista, che aveva 
voluto dire l’arresto per Pandolfi e per il presidente dell’Accademia 
– non tanto per uno spettacolo in cui si era anche, nell’interpretazione
del Capo dei carcerieri di Carlo Mazzarella, deriso Mussolini (capo
d’accusa ufficiale per il giovane regista, già membro della resistenza),
quanto forse per quella libertà d’opinione e lotta per le sue idee teatrali
che d’Amico aveva saputo mantenere, nelle sedi e nei modi possibili,
fin negli anni degli accordi tra i regimi e della censura di guerra.

D’Amico venne rinchiuso a Regina Coeli senza una chiara cogni-
zione del perché della sua detenzione. Rilasciato dopo diciotto gior-
ni16, rimase nascosto fino alla Liberazione. Rispondendo a Da Silva, 
descrisse poi un vuoto in cui bisognava resistere e reinventarsi, ma 
anche in cui oltre a nuove imprese ce ne erano di vecchie – come la 
pubblicazione de «L’idea nazionale» – che sopravvivevano cambiando 
semplicemente nome. E non avranno bisogno di cambiare nome molti 
dei vecchi quadri dirigenti, tornati in fretta al potere. Come De Pirro, 
nominato Ispettore del teatro nel 1935 e Direttore generale del teatro 
dal settembre del 1936, reinserito nel suo ruolo da Andreotti nel 194817.

Con Da Silva d’Amico nel ’45 non parlò di «Scenario», chiusa 
l’anno prima: nel 1936 ne aveva lasciato la direzione, e negli anni della 
guerra era diventata molto diversa da quella che aveva contribuito a 
fondare. Da molto tempo Da Silva aveva smesso di inviare alla rivista 

15  Cfr. il mio “L’opera dello straccione” di Vito Pandolfi e il mito di Brecht 
nell’Italia fascista, Roma, Aracne, 2018.

16  Cfr. Gianfranco Pedullà, Silvio d’Amico. Una biografia, Perugia, Morlacchi, 
2023, p. 249.

17  Cfr. Patricia Gaborik, The voice of the institution, «Teatro e Storia», n. 38, 
2017, pp. 241-261 e Stefano Locatelli, Giuseppe Amato, Giulio Andreotti e Nicola De 
Pirro tra compromessi e strategie della Direzione Generale dello Spettacolo, «Biblio-
teca Teatrale», n. 141, gennaio-giugno 2024, pp. 393-418.
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le sue corrispondenze, da quando i suoi racconti, che non avevano fatto 
sconti alle tendenziose, a volte feroci e non di rado ridicole rappresen-
tazioni di teatro nazista, messe in scena nel vuoto creato con l’epura-
zione dei registi che avevano reso internazionalmente noto il teatro 
tedesco, erano diventati poco graditi.

Cronache dalla Germania: Mario Da Silva

Negli anni Trenta la pubblicistica teatrale italiana seguiva con inte-
resse quanto avveniva in Germania. Nel suo secondo numero, del mar-
zo del 1932, «Scenario» ospitò il primo studio di complesso su Brecht 
come poeta, drammaturgo e regista, di Enrico Rocca, che qualche mese 
dopo approfondì il teatro di Toller18. In aprile Alberto Spaini scrisse 
su Goethe come “maestro di scena” e Paolo Milano raccontò le rap-
presentazioni date a Weimar per il suo centenario19. Ampio spazio era 
dato anche alle pratiche teatrali: nei primi anni della rivista apparvero 
analisi del lavoro di Wagner o di Weill (nella rubrica Osservatorio mu-
sicale di Guido Gatti) e presentazioni di registi come Max Reinhardt, 
di cui si annunciavano le recite in Italia, seguite da ampie recensioni. 
Informazioni sul teatro tedesco si trovano anche nei Notiziari e nelle 
segnalazioni di libri di «Scenario». Ma la sede in cui la Germania è con 
più frequenza presente è quella delle corrispondenze dall’estero, dove 
la rubrica Corriere tedesco (poi Scenario di Germania) di Mario Da 
Silva racconta degli spettacoli visti a Berlino (in teatro e al cinema), di 
autori, registi e attori in voga, dei temi e della riuscita delle rappresen-
tazioni. È qui che si riesce a costruire, sul teatro tedesco, un discorso 
continuativo.

Ad esempio, nel numero in cui Rocca scrive di Brecht, Da Silva 
racconta del successo di Prima del tramonto di Hauptmann, assicurato 
dalla messinscena di Reinhardt (presente a maggio sulla rivista anche 

18  Enrico Rocca, Il fenomeno Brecht, «Scenario», n. 2, marzo 1932, pp. 3-6; Id., 
La meteora Toller, «Scenario», n. 8, settembre 1932, pp. 7-10. Cfr. Di Tizio, “L’opera 
dello straccione”…, cit., pp. 171-183.

19  Alberto Spaini, Goethe maestro di scena, «Scenario», n. 3, aprile 1932, pp. 
10-15; Paolo Milano, Le rappresentazioni di Weimar, ivi, pp. 17-24.
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con un discorso sulla propria poetica teatrale20) e dalle interpretazioni 
di Werner Krauss e Helene Thimig. A giugno 1932 «Scenario» pubblica 
la traduzione di un intervento di Alfred Kerr al congresso della Société 
Universelle du Théâtre, sulla crisi del teatro tedesco. Vi si legge di una 
nazione isolata, provata «dalle lotte civili tra repubblicani, hitleriani e 
comunisti», e di un sistema teatrale che sembra sfaldarsi, con stagioni 
e salari ridotti, licenziamenti e contratti sempre più brevi21. Nella sua 
rubrica Da Silva si stupisce però ancora della lunghezza delle stagioni 
teatrali tedesche, e nei mesi seguenti continuerà a restituire l’immagine 
di un teatro innovativo, vivo e vivace22. Le cose cambieranno nel 1933.

Da Silva aveva conosciuto d’Amico nel 1925, quando aveva ini-
ziato a collaborare all’«Idea Nazionale», per cui il critico era cronista 
teatrale23. D’Amico ne lodò spesso gli articoli24 e ne stimava la va-
sta cultura (lo proporrà tra i collaboratori dell’Enciclopedia Italiana 
di Gentile, e gli chiederà supporto nella ricerca di validi libri stranieri 
sul teatro25). Da parte sua Da Silva aveva trovato in lui un maestro. Gli 
raccontò di scrivere pensando a quello che avrebbe o meno apprezzato, 
battagliando con le sue idee26. Ricordava con affetto quando il critico 
lo aveva «preso per mano nell’anticamera dell’Idea Nazionale», facen-
dolo entrare per la prima volta nella redazione27. Dal ’25 aveva iniziato 
anche a scrivere articoli per «Critica fascista» di Giuseppe Bottai (per 
cui De Pirro era redattore capo) e per questa testata e per «Lavoro fa-
scista» era diventato dal 1930 corrispondente da Berlino28. Trasferitosi 
nella capitale tedesca, invitò spesso d’Amico a fargli visita. Nel luglio 
del 1932, ragionando su come aiutarlo a ottenere dal giornale il paga-

20  Max Reinhardt, Comunione dell’Arte, «Scenario», n. 4, maggio 1932, p. 3.
21  Alfred Kerr, Teatro tedesco in crisi, «Scenario», n. 5, giugno 1932, pp. 7-16.
22  Cfr. Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, ivi, pp. 48-51 e Id., Corriere 

dalla Germania, «Scenario», n. 8, settembre 1932, pp. 46-48. 
23  Cfr. lettera di d’Amico a Renato Simoni, 17 ottobre 1927, Fondo d’Amico, 

MBA. 
24  Cfr. lettera di Da Silva a d’Amico, 25 aprile 1930, Fondo d’Amico, MBA.
25  Cfr. lettere di Da Silva a d’Amico del 4, 7, 12 e 16 dicembre 1925, Fondo 

d’Amico, MBA.
26  Cfr. lettera di Da Silva a d’Amico, 23 ottobre 1930, Fondo d’Amico, MBA.
27  Lettera di Da Silva a d’Amico, 15 novembre 1930, Fondo d’Amico, MBA.
28  Cfr. Giuseppe D’Elia, Giuseppe Bottai e la Germania nazista. I rapporti ita-

lo-tedeschi e la politica culturale fascista, Roma, Carocci, 2019, p. 30 n.
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mento del viaggio, aveva notato che nulla di artisticamente rilevante 
sarebbe avvenuto quell’estate, a parte i festeggiamenti goethiani: i veri 
eventi erano quelli politici, con l’attesa delle elezioni, nel teso clima 
della Germania pre-nazista. Con la vittoria degli «hitleriani» d’Amico 
avrebbe forse potuto vedere a cosa si sarebbe ridotto «il teatro tedesco 
senza ebrei – ai quali già si comincia[va] a dare l’ostracismo dalle sce-
ne»29.

Sarebbe stato invece lui a raccontarne su «Scenario», mentre de-
scriveva per «Critica fascista» la nuova Germania dal punto di vista 
politico30. Le sue corrispondenze permettono di seguire quasi in diretta 
la brusca virata della scena tedesca, dall’ultima fase della Repubblica 
di Weimar all’instaurarsi della dittatura nazista. Da Silva, che aveva 
dedicato un articolo anche all’innovativa organizzazione della Volk-
sbühne31, nell’aprile del 1933 descrisse la confusione che da febbraio 
si avvertiva nel teatro sotto il peso dei nuovi avvenimenti politici. Con-
seguenze che non dovevano stupire, dato che in Germania quasi tutti 
i teatri erano statali, e che la politica aveva da tempo un posto centra-
le nella produzione drammatica. Kerr nel ’32 aveva raccontato di un 
tentativo di teatro nazista «ridicolmente fallito in poche settimane»32. 
Ora il nuovo governo aveva imposto nomine di persone allineate in 
tutti i teatri del Paese, con un’epurazione razziale e politica che aveva 
colpito anche nomi importanti, come Jessner, Ebert o Hartung. Ovvia 
conseguenza era una crisi della produzione, in attesa di un teatro che 
rispecchiasse il “nuovo spirito” tedesco33. In scena c’erano lavori gra-
diti al governo come La battaglia della Marna di Paul Joseph Cremer, 
ma anche riprese come il Gran teatro mondiale di Hoffmannstahl, pre-
sentata trionfalmente da Reinhardt al Deutsches Theater di Berlino34.

29  Lettera di Da Silva a d’Amico, Berlino, 6 luglio 1932. Del viaggio infine 
realizzato da d’Amico a Berlino si accenna in una lettera di Da Silva del 7 marzo del 
1935. Fondo d’Amico, MBA.

30  Cfr. D’Elia, Giuseppe Bottai…, cit. 
31  Mario Da Silva, Il “Teatro del popolo” a Berlino, «Scenario», n. 7, agosto 

1932, pp. 29-34.
32  Kerr, Teatro tedesco in crisi, cit., p. 30.
33  Sulla forzata separazione in teatro di cultura ebraica e tedesca si veda Ottai, 

Ridere rende liberi, cit., in particolare pp. 73 e sgg.
34  Cfr. Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 4, aprile 1933, 

pp. 208-211.
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La nazificazione delle scene tedesche fu violenta e sistematica, 
con rare eccezioni. Reinhardt, troppo noto direttore di molti teatri, au-
striaco di origini ebraiche, nell’aprile del ’33 ricevette dal Ministro 
dell’Interno Göring un’offerta di “arianità onoraria”, ma rifiutò con 
decisione35. Poco dopo fu con il suo allievo Carl Ebert (estromesso 
dal ruolo di intendente della Städtischen Oper di Berlino) al Maggio 
Musicale Fiorentino, per mettere in scena al giardino di Boboli, con 
attori italiani, Sogno di una notte di mezza estate36. Un successo di cui 
Paolo Milano riferì in giugno su «Scenario», mentre Da Silva dava 
conto della crisi del teatro tedesco: un teatro a cui era «stato asportato 
qualcosa» e che si dibatteva «come dopo un’operazione». Il Ministro 
della Propaganda Goebbels pretendeva un’arte di “spirito nazionale”, 
ma il risultato, a parte lavori che facevano clamore per il loro senso 
politico (come Schlageter di Hanns Johst), erano opere che seguivano 
«mediocremente lo spirito dei tempi». Guardando al recente passato 
il bilancio era desolante: «Ora le grandi luci del teatro tedesco si sono 
spente, per un po’ si dovrà andare avanti a lume di candela»37.

I titoli-sommario con cui Da Silva apre la sua rubrica danno un’im-
pietosa sintesi del vuoto creato nel teatro dalla dominazione nazista. Si 
attende la “ricostruzione”, scrive notando come sia stato centralizzato 
sotto il Ministero della propaganda il compito di fornire temi ai palco-
scenici, al cinema e alle pagine letterarie dei quotidiani: il risultato è 
una “carestia” di buoni drammi (mentre il cinema, banditi i non aria-
ni, è in paralisi completa)38. A settembre, mentre Tranquilli dedica un 
ampio articolo al Faust diretto da Reinhardt a Salisburgo, il Notiziario 
di «Scenario» riferisce della nomina di Reiner Schlösser in Germania 
a “drammaturgo nazionale” – cioè «censore ed eventuale rielaborato-
re dei lavori drammatici che vengano proposti in tutto il Paese per la 

35  Cfr. Sonia Bellavia, Jedermann di Hofmannsthal nella regia di Reinhardt, «Il 
castello di Elsinore», n. 84, 2021, pp. 9-42: 41.

36  Cfr. il mio Guido Salvini e la scena tedesca. Tra ricerca personale e rappre-
sentanza ufficiale, in Guido Salvini. Un figlio d’arte nel tempo della transizione, a 
cura di Livia Cavaglieri, Milano, Scalpendi, 2020, pp. 77-83.

37  Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 6, giugno 1933, 
pp. 319-323.

38  Id., Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 8, agosto 1933, pp. 432-434.
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rappresentazione»39. Informerà poi anche della politica teatrale esposta 
da Göring ai direttori dei principali teatri tedeschi, secondo cui il tea-
tro deve diventare un’istituzione popolare e dedicarsi alla rappresenta-
zione di azioni eroiche40. Da Silva costruisce una sorta di controcanto 
ironico a queste notizie: mentre sulla rivista di Bottai, e in consonanza 
con la sua linea direttoriale del momento, critica la politica razziale te-
desca41, su «Scenario» racconta di come il teatro in Germania sia stato 
sostituito dai proclami e rischi «di rimanere al buio». Iniziano riprese 
di classici, come Shakespeare o Ibsen, ma della nuova drammaturgia 
non vale la pena di parlare42. Quanto alle messinscene, si è arrivati a 
una «Medea nazi», trasformando un dramma di Grillparzer in propa-
ganda contro i matrimoni misti43.

Se leggendo i suoi interventi su «Critica fascista» si può avere l’im-
pressione di un suo iniziale ottimismo verso il nazionalsocialismo44, 
l’ironia pungente dei suoi discorsi sul teatro non lascia spazio a dubbi. 
È una libertà legata forse anche alla lateralità dell’argomento, o al più 
stretto bacino di lettori di «Scenario». A questo punto però si è anche 
in una fase in cui il regime italiano, per voce dello stesso Mussolini, 
esprime critiche aperte contro la Germania, attento a contrastarne le 
spinte espansionistiche verso l’Austria e i Balcani. 

Da Silva nell’aprile del 1934, riferendo anche del successo in Ger-
mania di Campo di Maggio di Forzano interpretato da Krauss (per in-
teresse politico, più che teatrale, dato che i cartelloni tedeschi avevano 
rivelato che il dramma era stato ideato da «un autore d’eccezione»45), 
scrive che nella provincia tedesca le novità sono numerose, ma non è 
chiaro se questo «indichi una fioritura o una ecatombe (nel senso che 
la messa in scena di un nuovo lavoro sia resa necessaria dalla troppo 

39  Cfr. «Scenario», n. 9, settembre 1933, p. 500.
40  Cfr. «Scenario», n. 10, ottobre 1933, pp. 557 e sgg.
41  Cfr. D’Elia, Giuseppe Bottai…, cit., pp. 45, 63, 88.
42  Cfr. Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 11, novembre 

1933, pp. 591-595.
43  Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 2, febbraio 1934, 

pp. 88-93.
44  Cfr. D’Elia, Giuseppe Bottai…, cit., p. 38.
45  Cioè Mussolini, come fu presto noto anche in Italia. Cfr. Mario Da Silva, 

Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 4, aprile 1934, pp. 203-207.
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rapida scomparsa del pubblico delle repliche della novità anteriore)». 
La scena tende al «predicozzo, urlato o sommesso»46, e «Si attende 
ancora il capolavoro del giovane genio teatrale della stirpe», tanto che 
lo stesso Goebbels, che ora ha assunto la «suprema podestà di tutti i 
teatri del paese», ha ammesso che l’annata è stata «forse fertile di se-
menze ma certamente sterile di frutti». Dall’Italia, racconta, è arrivato 
Petrolini, che ha avuto gran successo al Kurfüsterdamm-Theater, ma il 
pubblico tedesco appare sempre più scontento del suo nuovo teatro47. 
Con sguardo straniato Da Silva descrive gli eccessi di un teatro scon-
volto dalle radici, dove vitali sono rimasti solo alcuni aspetti, come 
l’arte scenografica48. 

Il 25 luglio 1934 il tentato Putsch in Austria, con l’assassinio del 
cancelliere Dollfuss, segna il momento di maggior distanza tra fasci-
smo e nazismo. 

Ad agosto «Scenario» racconta gli spettacoli del Festival di Vene-
zia, dove l’evento principale è la messinscena all’aperto di Reinhardt 
del Mercante di Venezia con l’assistenza di Guido Salvini49. Quanto 
alla Germania, in settembre Da Silva invita ancora a non credere al 
clamore della stampa ufficiale: 

Tripudi wagneriani a Bayreuth, sacre rappresentazioni a Oberammergau, 
Settimana teatrale nazionale a Dresda, Festspiele tedeschi a Heidelberg, Thing-
spiele a Halle, costituiscono certamente un notevole apporto alla industria alber-
ghiera e alle Ferrovie dello Stato. Come bilancio drammatico sembra però si sia 
rimasti al punto in cui s’era; vale a dire al nulla, o giù di lì.

46  Ibidem.
47  Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 6, giugno 1934, pp. 

318-322: 320. Da Silva racconta anche qualche fragile trama, criticando duramente
L’ora del sacrificio di Hellmuth Unger, che vorrebbe convincere della «bontà e ur-
genza di curare la biologia ereditaria mediante la legge tedesca delle sterilizzazioni».

48  Ne scrive Leopoldo Schreiber (Moderni scenografi tedeschi, «Scenario», n. 
5, maggio 1934, pp. 238-244) riferendo del lavoro di artisti come Caspar Neher. Il 
tema è ripreso in Mario Da Silva, Tecnica ed estetica della scenografia proiettata, 
«Scenario», n. 7, luglio 1934, pp. 370-374, che invita a un aggiornamento in materia 
il teatro italiano.

49  Cfr. Vittorio Tranquilli, La regia drammatica al Festival di Venezia, «Sce-
nario», n. 8, agosto 1934, pp. 412-420. Segue un corsivo, a firma «i.z.», In morte 
Max Pallenberg (ivi, pp. 421-422), sul grande attore austriaco che aveva lavorato con 
Reinhardt e Piscator, espulso dal teatro tedesco per le leggi razziali.
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I successivi resoconti dalla Germania di Da Silva conservano, sul 
tema propaganda, un tono canzonatorio: in dicembre scrive che è dif-
ficile distinguere la brezza che anima la vita teatrale tedesca dall’«aria 
soffiata dai ventilatori ufficiali»55, e cita Petrolini: «sono partite tren-
tatré automobili, è arrivato un carrettino a mano». Alcuni teatri, come 
quelli chiusi dopo “l’abbandono” (cioè l’esilio) di Reinhardt, sono ri-
aperti, ma a richiamare il pubblico sono riprese di classici, non nuovi 
drammi56. Le cose non saranno cambiate nel febbraio del 1935, quando 
potrà riferire almeno di un ottimo Re Lear allestito da Gründgens, pro-
tagonista Krauss, spettacolo di una forza e di un’armonia di cui da tem-
po in Germania, «mancati i grandi registi […] non s’aveva ricordo»57. 
È intanto iniziata, in ottobre, la guerra d’Etiopia, e le sanzioni della 
Società delle Nazioni hanno dato un’incisiva spinta al riavvicinamento 
tra Italia e Germania, favorito da Ciano58.

In aprile «Scenario» annuncia la creazione dell’Ispettorato 
del teatro, parte del Sottosegretariato per la stampa e propagan-
da59. È segno di un cambio di passo. Istituito con Regio Decreto 
del 1° aprile 1935 e affidato a Nicola De Pirro, il nuovo organo 
«si rifaceva perfettamente alla sezione Teatro e Arte del modello 
nazionalsocialista»60. A maggio Da Silva racconta ancora di un teatro 
nazista in cui si impongono letture a chiave e rivisitazioni storiche 
e si confondono «casistica politico-didattica» ed estetica dramma-
tica, personaggi e altoparlanti61. Ma ad agosto «Scenario» pubblica 

55  Mario Da Silva, Corriere dalla Germania, «Scenario», n. 12, dicembre 1934, 
pp. 660-666: 660.

56 Tra gli spettacoli cita Minna von Barnhelm di Lessing curata da Gründgens, 
diventato intendente dello Staatliches Schauspielhaus, e il Faust di Goethe affidato 
a Lothar Müthel, nuovo e non convincente regista (nel 1937 sarà in Italia, in visita 
ufficiale, insieme a Heinz Hilpert, qui citato come regista di classici al Deutsches 
Theater). Cfr. ivi, pp. 661-664.

57  Mario Da Silva, Scenario di Germania, «Scenario», n. 2, febbraio 1935, pp. 
87- 91: 87.

58  Cfr. D’Elia, Giuseppe Bottai…, cit., p. 100.
59  Cfr. «Scenario», n. 4, aprile 1935, p. 183.
60  D’Annibale, Di Rienzo, Gli appunti circa il Reichsministerium für Volksau-

fklärung und Propaganda…, cit., p. 625.
61  Cfr. Mario Da Silva, Scenario di Germania, «Scenario», n. 4, maggio 1935, 

pp. 263-265.
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un discorso di De Pirro sui compiti dell’Ispettorato, che annuncia 
un’azione disciplinatrice su chi vive «nel Teatro e per il Teatro», una 
«grande battaglia» a favore dell’ordine contro una mentalità definita 
“guasta e viziata”. Anche al pubblico si chiede più partecipazione e 
meno critica, di applaudire e non “fare i difficili”62. 

A settembre Da Silva dirà ancora che in Germania, dove la vita 
teatrale estiva è in provincia tra Festspiele e Thingspiele, le novità sono 
solo «di premeditato, voluto e controllato valore direttamente didatti-
co-propagandistico»63. Sarà la sua ultima cronaca, pubblicata quando è 
lontano da Berlino: già minacciato dalla Gestapo, dopo una protesta uf-
ficiale dell’ambasciatore tedesco a Roma nel precedente autunno – non 
per i suoi articoli teatrali, ma per quelli politici su «Lavoro fascista» 
– era stato espulso dalla Germania nel giugno del 193564. Non molto
tempo dopo avrebbe scritto una cartolina a d’Amico per salutarlo da
Rio de Janeiro65.

Dal novembre del 1936, il mese dell’Asse Roma-Berlino, la ru-
brica sulla Germania ha altre firme e tutt’altro tono. Lo stile è bona-
rio e rispettoso, ammirato ogni volta sia possibile, con lode a drammi 
a tesi di cui si caldeggia l’importazione. Ora si dice che «Il teatro è 
considerato in Germania come un potente mezzo di propaganda e di 
insegnamento, al quale lo Stato dedica molta cura»66. Spaini scrive a 
giugno criticando una nuova legge voluta da Goebbels, che impedisce 
di scrivere recensioni la sera stessa dello spettacolo67. Ma gli spazi di 
manovra si vanno restringendo. A luglio e settembre due articoli di 

62  Nicola De Pirro, L’Ispettorato del teatro, «Scenario», n. 8, agosto 1935, pp. 
403-404. Sull’azione dell’Ispettorato si veda il saggio di Mirella Schino in questo
Dossier.

63  Mario Da Silva, Scenario di Germania, «Scenario», n. 9, settembre 1935, 
pp. 484-488.

64  Cfr. D’Elia, Giuseppe Bottai…, cit., pp. 98-99.
65  Cartolina di Da Silva a d’Amico, ipotizzata dall’archivista al 1937, Fondo 

d’Amico, MBA.
66  Mario Franchini, Scenario di Germania, «Scenario», n. 11, novembre 1935, 

pp. 592-594 e n. 2, febbraio 1936, pp. 76-80.
67  Alberto Spaini, In Germania hanno fatto una legge, «Scenario», n. 6, giugno 

1936, pp. 279-281. Ancora all’inizio del ’37 «Scenario» ospiterà discussioni sulla li-
mitazione di libertà della critica voluta da Goebbels: cfr. Lele d’Amico, La questione 
della critica, «Scenario», n. 1, gennaio 1937, pp. 8-10.
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Manlio Miserocchi descrivono il grande teatro costruito a Berlino per 
le Olimpiadi e le rappresentazioni date per l’occasione68. L’unico cen-
no polemico riguarda la sfida tra le dittature, quando ricorda, dicendo 
di una celebrazione «del Kraft durch Freude organizzata dal Fronte del 
Lavoro Tedesco», che «il Dopolavoro è creazione mussoliniana, subito 
adottata dalla Germania»69. 

Dietro le quinte di «Scenario»: Silvio d’Amico e Nicola De Pirro

Nel 1945 d’Amico scrisse dell’assenza, nella gestione fascista del 
teatro, di ogni metodico piano70. Il suo punto di vista, secondo Pedullà, 
contribuì alla sottovalutazione dell’intervento strutturale del fascismo, 
la cui organizzazione teatrale passò in eredità al dopoguerra71. Ma d’A-
mico nelle stesse pagine dava anche un’immagine efficace del cambia-
mento avvenuto, a metà anni Trenta, all’interno degli uffici ministeriali: 
l’esautorazione di fatto della Corporazione dello spettacolo, nata nel 
1930 per volontà di Bottai, con la nascita nel 1935 «a uso personale del 
genero del duce» del Sottosegretariato per la stampa e la propaganda, 
poi rinominato, «alla tedesca, Ministero della Cultura Popolare»72. Rac-
contò il passaggio di teatro, cinema e radio dal Ministero dell’educazio-
ne nazionale a tre distinte direzioni generali. Di quella teatrale, che ben 
conosceva, lo colpì l’improvvisa «elefantiasi burocratica»: «un’attività 
che sino ad allora un paio di privati avevano sbrigato dentro una stanza, 
con una dattilografa e un fattorino» era ora affidata a «un grande ufficio 
che occupava una serie di nobili appartamenti e una turba d’impiega-
ti»73. E quell’ufficio, dotato di ampi mezzi «coercitivi ed economici», 
era diventato «l’arbitro vero di tutta la vita teatrale italiana». Era questo 

68  Manlio Miserocchi, Il Teatro Olimpionico di Berlino, «Scenario», n. 7, luglio 
1936, pp. 328-330; Id., Scenario delle Olimpiadi, «Scenario», n. 9, settembre 1936, 
pp. 439-443.

69  Ivi, p. 443. Sul Dopolavoro si vedano le schede di Roberto Fiorentino e di 
Aldo Roma in questo Dossier.

70  Cfr. d’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 33
71  Cfr. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, cit., p. 26; Id., Silvio 

d’Amico, cit., pp. 209, 254.
72  D’Amico, Il teatro non deve morire, cit., p. 31.
73  Ivi, p. 32.
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il contesto in cui aveva rinunciato a «Scenario», come scrisse: «Diret-
tore Generale per il Teatro fu nominato il condirettore della mia rivista: 
motivo per cui, intuendo che ogni libertà di giudizio, in quelle pagine, 
era ormai diventata impossibile, io la abbandonai»74.

Nella Corporazione teatrale d’Amico aveva avuto un posto di rilie-
vo: ne aveva rifiutato la presidenza, ma su invito di Bottai aveva scritto 
nel 1931 l’importante progetto di un Istituto per il teatro drammatico. 
Il suo ruolo era allora così centrale che persino Zurlo, a cui era stato 
affidato l’ufficio censura presso il Ministero dell’Interno75, gli scrisse 
per avere consigli e «notizie in materia teatrale»76. Per l’Istituto d’A-
mico immaginò un centro propulsore di cultura teatrale: non solo tre 
teatri in tre diverse città, con tre compagnie e tre registi (ognuno libe-
ro di costruire compagnie di attori secondo il proprio temperamento, 
come i maestri della regia straniera), con scuole e studi sperimentali, 
ma anche, a Roma, una casa editrice, una biblioteca e un museo del te-
atro italiano e una rivista77. L’idea era di suscitare un nuovo ambiente, 
intorno a un teatro drammatico aggiornato e di alto valore culturale. 
Ambizione che non fu realizzata, ma insieme alla scuola per attori e 
registi nata nel 1935, nel nuovo clima di controllo e gestione del teatro, 
«Scenario» era per d’Amico uno dei risultati di quel progetto: la sua 
rivista, diretta con De Pirro.

Ma se l’abbandono di «Scenario» venne dal mutato rango del se-
condo direttore, quali erano stati all’inizio i rapporti tra i due? Perché 
due funzionari così diversi78, il critico teatrale che intendeva portare 
avanti le sue idee di rinnovamento e il segretario nazionale e poi diret-
tore della Federazione industriali dello spettacolo fondarono insieme 
una rivista teatrale? 

74  Ibidem. Corsivo mio.
75  Cfr. Pedullà, Il teatro italiano…, cit., p. 109.
76  Lettera di Leopoldo Zurlo a d’Amico, 19 settembre 1931, Fondo d’Amico, 

MBA.
77  Cfr., di chi scrive, La nascita della Regia Accademia d’Arte Drammatica. Tra 

i progetti teatrali di Silvio d’Amico e la politica culturale del regime, in La politica 
culturale del fascismo. 1. Istituzioni culturali, a cura di Elisa D’Annibale, Roma, Isti-
tuto Italiano di Studi Germanici, 2021, pp. 337-357.

78  D’Amico lavorava al Ministero della pubblica istruzione dal 1911, ed era 
passato dal 1923 a insegnare storia del teatro nella scuola statale per attori di Santa 
Cecilia. 
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A «Scenario» nel Fondo d’Amico del MBa sono dedicate quattro 
cartelle, fitte di progetti, rendicontazioni economiche e corrisponden-
za. Consentono uno sguardo diretto sulle modalità in cui la rivista è 
messa in cantiere, sugli enti coinvolti e sulle sue svolte interne. E 
permettono di provare a rispondere ad alcune domande essenziali, a 
partire da una solo all’apparenza ovvia: chi decide che «Scenario» 
debba esistere? E quali sono le condizioni della sua realizzazione? 
Domande necessarie per un’attività editoriale intrapresa sotto una 
dittatura che già dal 1925 aveva sempre più rigidamente strutturato il 
suo controllo sulla stampa.

«Scenario» nelle sue prime annate è una rivista aperta al nuovo, 
aggiornata, internazionale, ricca di cultura teatrale, luogo privilegiato 
della riforma di d’Amico79; ma anche, se vista con sguardo appena 
un po’ angolato, il “megafono di De Pirro”80. Un confronto con «Die 
Bühne», la rivista della corporazione tedesca del teatro, ha portato a 
evidenziarne l’aspetto politico, presente come in sordina fin dall’ini-
zio e diventato preponderante con l’abbandono di d’Amico, quando 
il fascismo fece passi avanti nell’ambizione di effettuare lo stesso 
livello di controllo della Germania, facendo infine proprie le direttive 
culturali tedesche. «Scenario» si è rivelata così anche, semplicemen-
te, come la rivista della Corporazione teatrale81. All’inizio però aveva 
due anime. 

A far nascere «Scenario» nel ’32 fu un’intesa tra la casa editrice 
Treves-Treccani-Tumminelli (T.T.T.) – la stessa dell’Enciclopedia Ita-
liana, dal cui contesto vennero molti collaboratori della rivista – pro-
prietaria della testata, e la Federazione fascista degli industriali dello 
spettacolo, che chiudeva per l’occasione il suo periodico «Lo spettaco-
lo italiano», offrendo all’editore i suoi contratti pubblicitari e un bacino 
di possibili abbonati.

79  Cfr. Mirella Schino, Storia di una parola. Fascismo e mutamenti di mentalità 
teatrale, «Teatro e Storia», n. 32, 2011, pp. 169-212.

80  Cfr. Gaborik, The voice of the institution, cit., p. 251.
81  Cfr. il mio La scena pensata dalle dittature: la cultura teatrale di «Scena-

rio» (1932-1943) e «Die Bühne» (1935-1944), in Il teatro delle riviste / Le Théâtre 
des Revues 1870-2000, a cura di Maria Ida Biggi, Marco Consolini, Sophie Lucet, 
Romain Piana, Arnaud Rykner, Marianna Zannoni, Bari, Edizioni di Pagina, 2024, 
pp. 319-329.
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Alle sue spalle c’era però un progetto di Silvio d’Amico datato 12 
giugno 1931. Notata la mancanza in Italia «di una bella rivista del Te-
atro drammatico […] di valore propriamente critico e storico», propo-
neva, per procurarle i necessari lettori («Di teatro drammatico, in Italia, 
solo una minoranza s’interessa»), di fondare un periodico rivolto «a 
tutte le discipline e gli aspetti dello spettacolo: prosa, musica, cinema, 
scenografia, apparato scenico, e anche danza». D’Amico vi sottolinea-
va la differenza da «Comoedia», nata per pubblicare commedie nuove 
e poi arricchita di articoli e immagini; la sua rivista avrebbe dovuto es-
sere «viva e attraentissima, ma intimamente seria», come l’americana 
«Theatre Arts Monthly», che allegava a mo’ di esempio82. Un mensile 
di sessantaquattro pagine,  cinquantadue di testo e dieci di immagini, 
di cui proponeva già una dettagliata divisione dei contenuti: temi at-
tuali, anche polemici; un bello e solido saggio su un drammaturgo o 
musicista, possibilmente moderno, un articolo di carattere storico, uno 
su interpreti – «attori, direttori, cantanti, coreografi, danzatrici, ecc.» 
–, uno su «questioni di messinscena e apparato scenico», due più brevi 
su teatro lirico e cinema, e poi in corsivo sparsi tra le pagine commenti 
vivaci e polemici riguardanti notizie su «tutte le forme di spettacolo» 
presenti, e in carattere più piccolo un notiziario su Italia e estero e «re-
censioni di libri apparsi in tutte le lingue»83. 

Nessun accenno a temi che non siano artistici: d’Amico sta pro-
gettando una sua rivista, e non immagina una condirezione. Scrive 
che a realizzarla serviranno tre persone: «un Direttore e, data la di-
versità delle materie – prosa, musica, cinema e scenografia – due 
redattori»84. Ma è il momento di passare alle questioni economiche, 
spese per pagare redazione e collaborazioni, acquisti di fotografie, 
stampe e libri, che vanno aggiunte ai costi per stampa, spedizione e 
amministrazione, pagati dell’editore. D’Amico, che faceva spesso 
consapevole uso della retorica fascista, immagina di poter contare, 
per una rivista che «si propone di risollevare il tono della nostra vita 

82  Con questa rivista d’Amico collaborava dal 1931. Cfr. la cartella relativa, 
Fondo d’Amico, MBA.

83  Silvio d’Amico, Per una rivista del teatro, 12 giugno 1931, Fondo d’Amico, 
MBA. Un programma in buona sostanza rispondente all’effettiva struttura della parte 
artistica di «Scenario».

84  Cfr. ibidem.
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teatrale, e di rivendicare le glorie italiane in questo campo […] Su 
un largo appoggio di enti pubblici e organi del Regime: ministe-
ri, biblioteche, Fasci all’estero, Dopolavoro ecc.», oltre che su «un 
forte sussidio dell’Accademia» d’Italia, che riceve mezzo milione 
all’anno dalle tasse sul teatro. Accanto a questa parte è però annotato 
a mano: «da rifare»85. Ugo Ojetti, direttore di «Pegaso» e accademi-
co, lo aveva invitato a non illudersi86. È probabilmente la necessità 
di finanziamenti a spingere verso la Federazione fascista degli indu-
striali dello spettacolo, e verso un accordo che porterà a due direttori 
e nuovi contenuti.

L’andamento della contrattazione è visibile dalle successive boz-
ze di progetto, dove compare la divisione tra due direttori: anche se 
la maggior parte delle pagine è dedicata ad articoli critici e storici, si 
descrive ora una rivista mensile che tratti di spettacolo «sia dal punto 
di vista artistico che dal punto di vista tecnico ed organizzativo non 
esclusa la parte sindacale», dove un inserto a parte sia riservato agli 
atti ufficiali della Federazione87. Si legge poi dell’impegno di De Pirro 
a sopprimere «Lo spettacolo italiano» e ad assicurare un finanziamento 
della Federazione all’editore. Si aggiunge che «Al Direttore della parte 
artistica della rivista sarà garantita assoluta libertà di critica»88. Questa 
formula si ritroverà nel contratto fra la T.T.T. e la Federazione, dove 
però si dice in modo più generico di una rivista che «abbia carattere 
prevalentemente artistico, ma possa anche trattare, in alcune rubriche 
aggiunte, i problemi economici attinenti allo spettacolo»89: non solo 
quindi il fascicolo esterno, ma parte delle sue pagine, in caratteri più 

85  Ibidem.
86  «Nella nostra classe di lettere, nessuno s’occupa di teatro: forse Bontem-

pelli e, potesse, Ojetti. Pirandello non viene mai. Marinetti non vede che sé e il 
suo teatro. Romagnoli idem; ed è invidioso d’ogni novità assennata. Gli altri, li 
conosci». Lettera di Ugo Ojetti a Silvio d’Amico, 26 settembre 1931, Fondo d’A-
mico, MBA.

87  Progetto di rivista, dattiloscritto di tre cartelle, Fondo d’Amico, MBA. 
88  Progetto di rivista, dattiloscritto di due cartelle, Fondo d’Amico, MBA. 
89  «a tale fine d’ordine generale, la Federazione accoglie il criterio di promuo-

vere nella detta Rivista studi e discussioni, fatti con assoluta libertà di critica, su tutte 
le materie relative, escludendo di proposito ogni scopo di protezione verso particolari 
interessi industriali». Bozza di contratto fra la casa ed. T.T.T. e la Federazione nazio-
nale fascista dell’Industria dello spettacolo, Fondo d’Amico, MBA.
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piccoli e con più agile impaginazione, sarà dedicata a trattare «proble-
mi economici ed industriali, professionali e sindacali, e a informazioni 
e rassegne della stessa natura»90. A modificare il testo, scrive d’Amico 
al direttore della T.T.T. Tumminelli nel dicembre del 1931, è stato il 
Consiglio della Corporazione dello spettacolo su spinta della Federa-
zione, che 

a quanto pare, stenta ad ammettere, almeno nel contratto, che i problemi 
corporativi ed economici siano tutti relegati, in carattere minimo, in un angoletto 
della Rivista; non vuole escludere la possibilità che anche qualche articolo ri-
guardante problemi artistici da un punto di vista economico possa essere accolto, 
almeno eccezionalmente, nella parte artistica del periodico […].

Ma che soprattutto non era stata chiara su un tema importante: la 
distinzione dei compiti dei direttori91. Sul tema si dichiarava generica-
mente che:

In conseguenza del doppio carattere della Rivista, essa rimarrà affidata a due 
Direttori, da uno dei quali dipenderà la parte artistica, e dall’altro la parte relativa 
agli studi economici, sindacali, e alle cronache relative. Il primo è scelto dalla 
Casa Editrice T.T.T., nella persona del Dott. Silvio d’Amico, il secondo è scelto 
dalla Federazione, nella persona dell’Avv. Nicola De Pirro. I due direttori, presa 
visione del presente contratto, dichiarano di gradirsi reciprocamente92.

Il gradimento non fu però immediato: in vista della chiusura 
dell’accordo, il 18 novembre del 1931 d’Amico scrisse a Tumminel-
li chiedendo di vederlo prima del collega, per accordarsi con lui «su 
alcuni punti importanti, per le [sue] future relazioni col direttore scel-
to dalla Federazione Industria Spettacolo [sic]»93. L’incontro con De 
Pirro dovette poi spingerlo  a sciogliere le riserve: già verso la fine 
dello stesso mese, rassicurando Tumminelli delle entrate pubblicitarie 
garantite dalla Federazione, ne parla come di un amico, «non solo un 
galantuomo ma un esperto della materia, intelligente e perciò non faci-

90  Ibidem.
91  Cfr. lettera di d’Amico a Calogero Tumminelli, 23 dicembre 1931. Fondo 

d’Amico, MBA.
92  Bozza di contratto…, cit.
93  Lettera di d’Amico a Tumminelli, 18 novembre 1931. Fondo d’Amico, MBA.
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le agli ingenui ottimismi», con cui condivide l’interesse «di far vivere 
e prosperare anche economicamente il periodico»94.

Nell’ultima versione del contratto conservata al MBA, a nome del 
rappresentante della Federazione, il Commissario alla presidenza Gio-
vanni Dettori, si precisa che 

poiché la Federazione è di opinione di promuovere nella detta Rivista studi 
e discussioni, fatti con assoluta libertà di critica, su tutte le materie d’indole arti-
stica relative, essa intende riservarsi peraltro pieno sindacato per quanto concerne 
l’indirizzo della rivista in relazione ai problemi di indole tecnica, economica e 
sindacale attinenti ai problemi dello spettacolo in genere95. 

Un modo di conquistare spazio che non poteva che mettere in al-
larme d’Amico, per il quale la forma assunta dal periodico fu un neces-
sario compromesso. Lo spiegò a Tumminelli chiedendogli consigli su 
come avere ulteriori garanzie, «specie in merito all’assoluta preponde-
ranza della parte artistica su quella economica»:

Messo dunque al bivio fra queste inderogabili richieste, e l’idea di rinunciare 
alla Rivista; considerato d’altra parte che la convenzione dichiara e ribadisce il 
principio dell’assoluta libertà di critica, che a me preme essenzialmente; ho cre-
duto e credo di poter trovare una via conciliativa in una lettera che de Pirro [sic] 
mi ha scritto, con la quale egli s’impegna a lasciare alla mia decisione definitiva 
tutto ciò che sia nella direzione della Rivista, argomento artistico e culturale, 
tenendosi il resto per sé. Parimenti egli si è impegnato, con le più cordiali assicu-
razioni, a contenere in uno spazio minimo la redazione delle rubriche industriali, 
economiche, ecc.; salvo naturalmente il caso di qualche articolo se, anche per 
la dignità della firma, possa essere accolto senza scapito nella prima parte della 
Rivista. Forte, dunque, di questo impegno scritto, e più ancora della fiducia che 
il buon de Pirro – il cui nome condiziona come vedi il contratto – mi ispira, io ho 
vinto gli ultimi scrupoli e credo di potertene proporre l’accettazione96. 

Da parte sua De Pirro, «per chiarire i limiti della reciproca colla-
borazione», scrisse che restava «chiaramente inteso» che l’influenza 

94  Lettera di d’Amico a Tumminelli, 27 novembre 1931. Fondo d’Amico, MBA.
95  Contratto fra la casa editrice Treves Treccani Tumminelli e la Federazione 

nazionale fascista dell’Industria dello spettacolo, Fondo d’Amico, MBA.
96  Lettera di d’Amico a Tumminelli, 23 dicembre 1931, e risposta di d’Amico 

del 3 agosto 1931. Fondo d’Amico, MBA.
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di d’Amico sarebbe stara decisiva sulla parte artistica e la propria «sul 
resto»97. 

Il 27 luglio 1931 Tumminelli inviò a d’Amico il contratto di as-
sunzione come direttore di «Scenario» con De Pirro, per lo stipendio 
mensile di L. 1750, notificando di aver ingaggiato anche il segretario 
di redazione, Paolo Milano98. 

Le pubblicazioni iniziarono nel febbraio del 1932, e la qualità 
del nuovo periodico, dallo sguardo aperto e internazionale, fu presto 
riconosciuta; ma la situazione interna non fu mai semplice. I rallen-
tamenti dovuti alla distanza tra la redazione romana e la tipografia 
milanese procurarono ritardi nei tempi d’uscita, su spedizioni e pa-
gamenti. L’alto costo rendeva minime le vendite, tanto che già ad 
agosto si iniziò a ragionare su progetti per modificarla e ampliarne la 
diffusione99. 

Le difficoltà del primo anno sono riassunte in una lettera dei due 
direttori all’editore, con cui chiedono notizie dettagliate sull’andamen-
to di «Scenario». D’Amico e De Pirro vi notano come la rivista sia «ge-
neralmente giudicata come la migliore del suo tipo che si pubblichi an-
che fuori dai nostri confini», e raccontano del loro lavoro per renderla 
più agile e attraente nella scrittura, rendendo anche più vivaci, «magari 
umoristici, i corsivi, i commenti, e alcune delle rubriche fisse»100. I pro-
blemi riguardano la distribuzione, la promozione degli abbonamenti, il 
prezzo alto, la vendita della pubblicità e i ritardi interni, difficoltà che 
li spingono a chiedere un generale «riordinamento amministrativo» e a 
cercare una tipografia a Roma101. Tumminelli risponde restituendo al-
cune critiche ai mittenti: a tardare sono anche le consegne degli artico-
li, «moltissime edicole e parecchi rivenditori hanno scritto invitandoci 
a sospendere l’invio “perché la rivista non si vende”», il prezzo è alto 

97  Lettera di Nicola De Pirro a Silvio d’Amico, 1° gennaio 1932, Fondo d’A-
mico, MBA.

98  Cfr. lettera di Tumminelli a d’Amico del 27 luglio 1931, Fondo d’Amico, 
MBA.

99  Cfr. lettera di G. Capogrossi a Silvio d’Amico, 12 agosto 1932. Fondo d’A-
mico, MBA.

100  Copia di lettera di Silvio d’Amico e Nicola De Pirro a Calogero Tuminelli, 
13 ottobre 1932, Fondo d’Amico, MBA.

101  Ibidem.
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per via dei costi di produzione e «il contenuto, forse troppo elevato, 
non è adatto per la gran massa dei lettori»102.

In gennaio De Pirro propone di trasferire la redazione nei locali 
dell’Associazione industrie dello spettacolo103, ma nel frattempo sono 
sorti problemi interni all’editore104, che porteranno al suo scioglimento 
– per difficoltà legate alla morte di Guido Treves ma anche alla creazio-
ne dell’Istituto della Enciclopedia italiana di Giovanni Treccani, ente
autonomo a cui Tumminelli dovette cedere un’importante fetta del suo
mercato editoriale105. Le riviste vengono prese in carico dalla nuova
Società anonima Fratelli Treves106. È una svolta importante: si sa che
«Scenario» passò presto a Rizzoli, fondendosi con «Comoedia», ma è
significativo come questo avvenne. Le lettere mostrano i due direttori a
lavoro per assicurare alla rivista un futuro, e rivelano che per due anni,
dal 1934 al 1936, d’Amico e De Pirro ne diventano di fatto anche i
legali proprietari. In estate d’Amico scrive a De Pirro per raccontargli
dei consigli avuti da Ojetti, in trattativa per «Pegaso», sulla contratta-
zione con Treves: il piano è di acquistare la testata per mantenere il suo
titolo presso altro editore. La fusione con «Comoedia», svalutata in
passato per il suo stile, è un’idea di d’Amico: con De Pirro ha visitato
lo stabilimento dell’Editore Moneta, ma non è convinto dello stile delle
sue pubblicazioni; ha intanto saputo che «Comoedia», in passivo, sta
per chiudere, ed è amico di Tommaso Monicelli, il «direttore di tutti
i periodici Rizzoli». Propone quindi di rivolgersi a lui, modificando

102  Lettera di Tumminelli a d’Amico e De Pirro, 14 ottobre 1932, Fondo d’Ami-
co, MBA. Si parla qui ancora di una proposta, non accettata da d’Amico, che avrebbe 
garantito una diffusione di almeno 10.000 copie, ma non si danno ulteriori dettagli. 
La difficoltà con i rivenditori è confermata da una lettera di Capogrossi a d’Amico del 
16 gennaio 1933.

103  Cfr. lettera di Tumminelli a d’Amico, 23 gennaio 1933, Fondo d’Amico, 
MBA.

104  Cfr. lettera di Capogrossi a d’Amico, 13 febbraio 1933, Fondo d’Amico, 
MBA.

105  Cfr. Elisa Pederzoli, Tumminelli, Calogero, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 97, 2020 <https://www.treccani.it/enciclopedia/calogero-tumminelli_
(Dizionario-Biografico)/> (ultima consultazione: 2 maggio 2025).

106  Il 28 maggio la T.T.T. mandò alla Federazione la disdetta del contratto di 
pubblicazione di «Scenario», inviandone copia a d’Amico il 12 giugno 1933. Fondo 
d’Amico, MBA.
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«Scenario», scrive a De Pirro, «pur senza tradirne la nobiltà, in modo 
da contentare, col pubblico nostro una parte del suo»107.

L’acquisto di «Scenario» costò una cifra alta per l’epoca, 20.000 
lire, che d’Amico e De Pirro – dopo una prima offerta del secondo di 
pagare in esclusiva, diventando unico proprietario – infine divisero108. 
La redazione passò nei locali della Federazione, che continuò a finan-
ziarla109.

Si è scritto che «Scenario» perdette qualcosa, unendosi a «Como-
edia»110. Era l’impressione anche di d’Amico, che non fu soddisfatto 
del suo lavoro di questo biennio: «la rivista […] prima mi pareva assai 
migliore, sebbene si vendesse di meno», scriverà a De Pirro nell’otto-
bre del 1936, comunicandogli, con la motivazione anche dei crescenti 
impegni per la gestione dell’Accademia d’arte drammatica, la scelta di 
abbandonarne la direzione111. Nel frattempo c’era stato un passaggio in 
parte opaco, con un ritardo di numerosi pagamenti della Federazione 
all’editore112: segno forse della volontà di acquisizione della testata da 
parte degli organi governativi. 

Il 5 febbraio del 1937 d’Amico, ringraziando per la libertà avuta 
nel suo lavoro, cedette la sua quota direttamente alla Federazione degli 
industriali dello spettacolo113. A De Pirro aveva scritto dell’impossi-
bilità di fare una rivista come lui, «da un altro punto di vista», aveva 

107  Silvio d’Amico a Nicola De Pirro, Montecatini Terme, 31 luglio 1933. Fon-
do d’Amico, MBA.

108  Cfr. le lettere di D’Amico a De Pirro del 27 dicembre 1933 e di De Pirro a 
d’Amico del 20 gennaio 1934. Il 16 gennaio d’Amico aveva ricevuto una liquidazione 
di L. 28.000 a seguito della risoluzione del contratto tra la T.T.T. e la federazione delle 
Industrie dello spettacolo.

109  Cfr. lettera del presidente della «Fed. Naz. Fasc. Ind. Spett, Dettori G.» a 
«Avv. Nicola de Pirro e Dott. Silvio d’Amico direttori della rivista “Scenario”», 11 
dicembre 1935, Fondo d’Amico, MBA.

110  Cfr. Schino, Storia di una parola, cit., p. 180.
111  Silvio d’Amico a Nicola De Pirro, Roma, 12 ottobre 1936, Fondo d’Amico, 

MBA.
112  Cfr. minuta di d’Amico a Eitel Monaco, 2 ottobre 1936, Fondo d’Amico, 

MBA.
113  Cfr. lettera di d’Amico al Eitel Monaco, presidente della Federazione degli 

industriali dello spettacolo, 5 febbraio 1937, Fondo d’Amico, MBA.
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proposto114: un’ipotesi su cui non si hanno altri dati, ma che si può 
forse desumere da quello che «Scenario» divenne. Una rivista in cui 
gli spazi del teatro e della politica, una volta distinti, iniziarono sem-
pre più a confondersi: di fatto, «la rivista della Direzione Generale del 
Teatro»115.

L’Italia vista da «Die Bühne»

Si proverà ora a spostare lo sguardo, cercando immagini del teatro 
italiano nelle prime annate di «Die Bühne», la rivista della Reichsthe-
aterkammer. Nata nel 1935, distribuita a tutti i membri della Camera 
del teatro del Reich – a cui erano obbligatoriamente iscritti tutti i la-
voratori dello spettacolo sotto il nazismo – «Die Bühne» fin dall’inizio 
dichiara che il teatro non è qualcosa a sé («das Theater nicht für sich 
steht»), ma è centro spirituale della vita tedesca e uno dei grandi com-
piti politico-culturali dello Stato nazionalsocialista116. Suo scopo è la 
rifondazione della scena nazionale (ariana) secondo l’idea del teatro te-
desco per il popolo tedesco. È quindi una rivista “autarchica”, con poco 
spazio per le notizie dall’estero. Fino agli accordi politici non si hanno 
sull’Italia che poche, brevi notizie, come quella sulla nascita dell’Ac-
cademia nazionale di arte drammatica, presentata come una conquista 
dello Stato fascista che prende su di sé la formazione dei nuovi attori 
(d’Amico, suo principale fautore, non è nemmeno nominato)117. Nel-
lo stesso numero un articolo di Alfred Mühr descrive «il nuovo volto 
dell’attore tedesco»: al posto della «falsa ed esagerata immagine di sé» 
e dell’atteggiamento romantico dei grandi mimi del passato sta la con-
sapevolezza dei giovani ragazzi e ragazze che partecipano agli esami 
di ammissione per la scuola di teatro statale, che sanno di essere chia-
mati a una precisa missione artistica. Sono «combattenti culturali della 

114  Silvio d’Amico a Nicola De Pirro, Roma, 12 ottobre 1936, Fondo d’Amico, 
MBA.

115  Cfr. Ingvelde Karwehl, Wo steht das italienische Theater?, «Die Bühne», n. 
22, 28 novembre 1941, pp. 519-521.

116  Cfr. Die Schriftleitung [La redazione], Weg und Ziel, «Die Bühne», n. 2, 15 
novembre 1935, pp. 26-27: 26. Traduzioni mie.

117  Cfr. Eine neue Schauspielerakademie in Italien, ivi, p. 5.
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nazione», e hanno un nuovo spirito e un nuovo ritmo, in cui i “vecchi” 
attori dovranno essere integrati118.

Lo spazio dedicato all’Italia su «Die Bühne» aumenta sensibil-
mente quando i rapporti con la Germania, con la partecipazione dei go-
verni italiano e tedesco alla guerra di Spagna, tornano a stringersi. Nel 
luglio del 1936 si accenna alla morte di Petrolini e alla traduzione di 
Manacorda di Siegfried e Götterdämmerung di Wagner, ma soprattutto 
si annuncia che il sistema teatrale italiano è stato riorganizzato sulla 
falsariga del modello tedesco. Si parla in realtà soprattutto dei Teatri 
d’Opera, da maggio gestiti dal Ministero della stampa e propaganda, e 
si nota che sono pochi, con brevi stagioni e ingaggi precari. Il «Natio-
nalzeitung» di Essen ha però scritto che ora i comuni italiani dovranno 
garantire un mese di rappresentazioni, con sussidi governativi e se-
condo indicazioni ministeriali. Il tutto è parte di un’integrale revisione 
del modo di gestire le questioni della scena, iniziato con la fondazione 
della Corporazione teatrale119. 

«L’Italia ha avuto molte più difficoltà della Germania a portare le 
masse a teatro», scrive nel febbraio del 1937 Gerhard Reinboth, rac-
contando dell’istituzione del “sabato teatrale”. Il suo pezzo, intitolato 
Il teatro italiano va al popolo, parla di una scena legata alle classi 
aristocratiche e borghesi – per gli orari, per i costi, per gli abiti richie-
sti – che sta però ora cominciando ad aprirsi, per volontà di Mussolini, 
alle masse dei lavoratori. Nell’antiquato sistema teatrale italiano, dice, 
si è aperta una breccia, che lo porterà necessariamente a cambiare120.

Tra i resoconti degli avvenimenti italiani ha ampio spazio la cro-
naca di un viaggio, nel luglio del 1937 (un mese prima della visita 
di Mussolini in Germania), di una delegazione tedesca composta da 
Rainer Schlösser e Ludwig Körner (presidente e vice direttore generale 
della Reichstheaterkammer), dal regista Hilpert, l’attore Müthel e l’au-
tore Eberhard Wolfgang Möller (funzionario del Reichsministeriums 
für Volksaufklärung und Propaganda), invitati da Alfieri ad assistere 

118  Alfred Mühr, Das neue Gesicht des Schauspielers, ivi, pp. 40-42.
119  Cfr. Neuordnung des Theaterwesens in Italien, «Die Bühne», n. 13-14, lug-

lio 1936, p. 446.
120  Gerhard Reinboth, Italiens Theater geht zum Volk, «Die Bühne», n. 3, 1° 

febbraio 1937, pp. 58-59.
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a rappresentazioni all’aperto a Venezia, Verona e Milano121. Ne scrive 
Giovanni Lerda, del Ministero della propaganda italiano, raccontando 
dell’accoglienza non troppo ufficiale preparata secondo direttive di De 
Pirro, con gite sul Canal Grande, ricevimenti e pomeriggi in spiaggia, 
prima delle due serate teatrali veneziane (con il Bugiardo di Goldoni e 
Romeo e Giulietta di Shakespeare). Tra le attività una visita con Alfieri 
al palazzo del cinema costruito per la successiva Biennale e un tè sulla 
terrazza dell’Hotel Excelsior su invito del Conte Volpi, con attori re-
gisti e «dame della società». Erano poi andati a Padova e Vicenza (per 
il monumento di Donatello a Gattamelata e il teatro rinascimentale del 
Palladio) e all’arena di Verona per assistere al Mefistofele di Boito, 
insieme alle maggiori autorità politiche e militari, tra cui Alfieri e De 
Pirro. Parte della delegazione aveva poi assistito anche  a un Rigoletto 
al Castello Sforzesco di Milano, con quasi 14.000 spettatori122. Lerda, 
voce ministeriale, nota la grande importanza di simili visite recipro-
che tra italiani e tedeschi, «che hanno e sempre più avranno gli stessi 
interessi morali e politici»123. L’ultima immagine che offre è quella di 
Schlösser che depone una corona di alloro con i colori tedeschi sul 
monumento di Goldoni a Venezia, atto simbolico a cui un gruppo di 
persone di passaggio risponde con il saluto romano. Momento che lo 
porta a immaginare un ponte ideale che unisca Germania nazionalso-
cialista e Italia fascista, in un legame che sarà sempre più forte124. È 
chiaro il nuovo ruolo dato all’arte negli intenti governativi. L’amicizia 
politica, che si dovrà rafforzare, implica solidarietà culturale, e presto 
implicherà convergenza nelle più dure scelte repressive.

Cordiale il parere dato sugli spettacoli italiani da Schlösser, che 
ribadisce però il principio che l’arte, per essere efficace, deve essere 
legata alle radici culturali di un popolo. Loda quindi Il bugiardo e il 
Rigoletto, «essenza della creatività italiana, interpretati da italiani», ma 
dubita di Romeo e Giulietta e del Mefistofele. Colpito dall’auditorium 
per 20.000 persone costruito nel cortile del Castello Sforzesco, nota che 

121  Deutsche Delegation bei Freilicht-Aufführungen in Italien, «Die Bühne», n. 
15-16, 15 agosto 1937, p. 400.

122  Giovanni Lerda, Freundschaftstage mit der deutschen Delegation in Italien,
«Die Bühne», n. 17, 1° settembre 1937, pp. 420-423.

123  Ivi, p. 422.
124  Ivi, p. 423.
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il clima italiano permette lunghe stagioni all’aperto, e le autorità politi-
che hanno ben usato le circostanze, lavorando alla formazione culturale 
delle masse anche grazie ai prezzi convenienti del Dopolavoro. Anche 
lui sottolinea la comunanza di intenti tra Germania e Italia, ammirando 
«la coerenza con cui le autorità italiane realizzano l’idea di teatro popo-
lare che corrisponde alla loro (e nostra) visione del mondo»125. 

Segue un resoconto di Hilpert, che sottolinea la minore efficacia, 
rispetto al Bugiardo, di Romeo e Giulietta: il primo diretto magni-
ficamente da Renato Simoni, il secondo «sotto la regia dell’auda-
ce e problematico Guido Salvini». La messinscena era stata a tratti 
«più confusa che concentrata»126. Lo aveva rilevato anche d’Amico 
su «Scenario»127, con cui, mentre dirigeva la nuova e più accade-
mica «Rivista Italiana del Dramma», continuava a collaborare. Sul 
giudizio tedesco dovette però pesare anche il legame di Salvini con 
Reinhardt, che con lui e tramite lui aveva partecipato in passato al 
Maggio Fiorentino e alla Biennale veneziana128. E non è forse un caso 
che sarà poi Simoni a diventare, nei proclami di De Pirro, il simbolo 
della vera regia italiana129.

C’è una sfida evidente tra le dittature sul terreno del teatro all’aper-
to: Goebbels, l’8 maggio del 1933, aveva invitato a creare «il teatro dei 
50 e dei 100 mila», appena una decina di giorni dopo che Mussolini, 
il 28 aprile, aveva proposto l’idea di un “teatro per ventimila”130. Nel 
giugno del 1937 Schlösser annuncia su «Die Bühne» che per il teatro 
nazista è il momento di parlare di realizzazioni, e non più di proposi-
ti131. Anche su «Scenario» il teatro di masse, inizialmente oggetto di 
ricerca e dibattito, è ora presentato come qualcosa che esiste, e va cer-

125  Italienische Freilichttheater, ivi, pp. 417-418.
126  Heinz Hilpert, Theatererlebnis in Venedig, ivi, pp. 423-424: 424.
127  Cfr. Silvio d’Amico, Goldoni e Shakespeare a Venezia, «Scenario», n. 8, 

agosto 1937, pp. 368-370.
128  Di Reinhardt «Die Bühne» aveva parlato nel n. 14-15 dell’agosto 1936, in-

formando del sequestro dei suoi beni a Parigi per ordine di un creditore di Berlino, 
appena prima della sua partenza per gli Stati Uniti, e ironizzando sulla stima di cui 
godeva in Austria e Germania.

129  Cfr. Schino, Nascita di una parola, cit., pp. 205-206.
130  Cfr. Gaetano Biccari, La drammaturgia italiana del Novecento sulle scene del 

Terzo Reich (1932-1944), «Ariel», n. 2-3, maggio-dicembre 1993, pp. 207-217: 212 e sgg.
131  Reiner Schlösser, Geleitwort, «Die Bühne», n. 11-12, 10 giugno 1937, p. 273.



!"##"$%%"&'(&)(*(+360

cato nell’opera e nelle tradizioni132. Reinboth riflettendo sul suo senso 
– un senso politico, perché riguarda l’unità da raggiungere tra spettato-
ri non più divisi in ranghi, un nuovo popolo al cui gusto ed esigenze gli
artisti dovranno conformarsi – torna a confrontare le conquiste fatte in
questo campo in Germania e in Italia133. Per quest’ultima parla di molti
fallimenti e tentativi a metà: funzionano le rappresentazioni classiche
all’aperto, i misteri e la lirica, ma se le rappresentazioni del Maggio
Fiorentino o del Castello Sforzesco contano per la storia teatrale, la
via dello spettacolo per le masse è ancora da cercare. E accenna, senza
dirne il titolo, a 18BL (data a Firenze nell’aprile del 1934) rappresenta-
zione in cui si era fatta confusione tra “teatro di massa” e “rappresen-
tazione di massa”: una storia del fascismo attraverso le vicende di un
camion militare, e un insuccesso tale che nemmeno la stampa italiana
(con la parziale eccezione di Salvini, personalmente interessato agli
sviluppi del genere) era riuscita a darne resoconti positivi.

Convergenze

Che ne era stato, intanto, di «Scenario»? La libertà di cui d’Amico 
aveva goduto non sparì del tutto: finì in una scritta, limpida e minac-
ciosa, in cima al primo articolo: «La Direzione della Rivista lascia ai 
collaboratori intera libertà di discussione artistica; ad essi resta quindi 
la responsabilità degli articoli firmati». Ma le tendenze governative fi-
nirono presto per filtrare pienamente nelle sue pagine. Per comprende-
re quanto, basta sfogliare il numero dedicato, nel novembre del 1938, 
a Il teatro e la razza: Spaini vi arrivò a firmare una dura stroncatura di 
Reinhardt (parzialmente ambiguo solo il finale, che lasciava intendere 
che, se Reinhardt era ebreo e non tedesco, allora un teatro tedesco non 
era forse mai esistito)134. Il Manifesto della Razza era stato approvato 

132  Cfr. Claudio Pirisino, Théâtre de masse ou théâtre pour le peuple? Icono-
graphie d’un débat politico-artistique, «Revue d’Historiographie du Théâtre», n. 2, 
2015, pp. 58-74: 68.

133  Gerhard Reinboth, Das Massentheater und seine Möglichkeiten in Italien, 
«Die Bühne», n. 17, 1 settembre 1937, pp. 425-426.

134  Alberto Spaini, Il Teatro tedesco e gli ebrei, «Scenario», n. 11, novembre 
1938, pp. 569-572.
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il 14 luglio, seguito dalle leggi del 17 novembre (per cui Paolo Milano 
dovette lasciare il suo posto di segretario di redazione). Seguirono, una 
settimana dopo, gli accordi culturali con la Germania. 

Per il teatro portarono a un (politicamente orientato) crescere di 
scambi, traduzioni e tournée, e di resoconti sulle scene del Paese al-
leato135, ma anche all’omogeneità nelle misure repressive e nella lista 
degli autori proibiti. Anche se non mancarono dissonanze nel controllo 
librario (suscitò ad es. scalpore in Germania che la Storia del teatro 
drammatico di d’Amico – Rizzoli, 1939-1940 – trattasse del teatro di 
Weimar, di Toller e di Reinhardt), fu profonda l’influenza culturale del 
nazismo136. Nell’autunno del 1938, ha notato Antonella Ottai, spariro-
no «letteralmente dalla nostra scena pièce che le compagnie si erano 
contese fino a pochi giorni prima»137.

Nel 1937 per Scenario di Germania avevano scritto Olga Signo-
relli, con un’entusiastica lode a Krauss (l’attore di Campo di maggio, 
che si era recato anche in visita al duce)138 e Carlo Tamberlani, che in 
ottobre aveva offerto un resoconto ammirato della nuova organizza-
zione della scena tedesca: «una catena organica di competenze e di 
istituti», e un Teatro i cui «risultati artistici sanno meritarsi il rispetto». 
Il suo articolo venne tradotto il mese seguente su «Die Bühne»139. Qui 
trovò presto ampio spazio anche la firma di De Pirro140. Il suo inter-
vento al IX congresso della Société Universelle du Théâtre, a Londra 
nel 1938, è riportato integralmente, insieme a quello di Körner (nuovo 
presidente della rThk), in due successivi numeri della rivista: vi ri-

135  Cfr. Biccari, „Zuflucht des Geistes?“, cit., pp. 286-289; Scarpellini, Organi-
zazzione teatrale e politica…, cit., pp. 209-210.

136  Cfr. Julius Petersen, L’accordo culturale fra l’Italia e la Germania del 23 
novembre 1938, in Fascismo e Nazionalsocialismo, a cura di Karl Dietrich Bracher e 
Leo Valiani, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 331- 387: 373, 375. Della Storia del teatro 
drammatico di d’Amico si ipotizzò nel 1941 una traduzione in tedesco, ma a patto di 
escluderne gli autori ebrei. Cfr. lettera di De Pirro a d’Amico, 16 gennaio 1941, in 
Documenti dal Fondo d’Amico, cit., p. 186.

137  Ottai, Ridere rende liberi, cit., p. 84.
138  «Scenario», n. 2, febbraio 1937, pp. 79-81.
139  Cfr. Carlo Tamberlani, Scenario di Germania, «Scenario», n. 10, ottobre 

1937, pp. 491-495 e Id., Das deutsche Theater 1937, «Die Bühne», n. 21, 1° novem-
bre 1937, pp. 536-539.

140  Cfr. Biccari, „Zuflucht des Geistes?“, cit., p. 287.
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percorre la storia del teatro italiano giudicando il Rinascimento come 
il momento in cui il teatro si era via via distaccato dal popolo, fino al 
teatro borghese; dice che il fascismo lo ha riportato al popolo attraver-
so le rappresentazioni all’aperto, ma anche cambiando l’intera struttura 
dell’organizzazione teatrale141. Il nuovo ordine sociale ha implicato la 
fine del teatro borghese, portando unità secondo lo spirito e la morale 
della dottrina fascista142.  

Pur rivendicando le proprie differenze nazionali, le due testate 
sembrano costruire in questa fase quasi un unico discorso. Mentre le 
parole di De Pirro, espressione della linea governativa sulle questioni 
teatrali, sono tradotte e ospitate in posto d’onore sulla rivista tedesca, 
«Scenario» comincia a somigliare sempre di più a «Die Bühne» – nel 
grigiore dei suoi resoconti, per esempio, sulle dive di teatro e di cine-
ma, e, soprattutto, nelle direttive su cosa debbano essere il teatro, gli 
attori e la regia. 

A luglio del 1938 «Die Bühne» racconta di opere e concerti dati 
in Germania come segni dello scambio culturale tra due Paesi amici143. 
L’editoriale del numero di agosto di «Scenario», dedicato a Il teatro 
per il popolo, vantando la costruzione di molti teatri all’aperto, parla 
del senso politico del teatro, prima che artistico, e della sostituzione 
del vecchio pubblico144. A dicembre, mentre un articolo sulla rivista 
italiana descrive il teatro all’aperto in Germania, con una breve nota 
accanto a tre interventi di De Pirro, Körner e Reinboth, raccolti sotto il 
titolo Due nazioni - due teatri del popolo, «Die Bühne» dà infine noti-
zia degli accordi culturali145. 

141  Cfr. XI. Internationaler Kongreß in London 1938. Tagungsbericht, «Die 
Bühne», n. 8, 5 agosto 1938, pp. 265-271.

142 Cfr. Nicola De Pirro, Der italienische Theater-Sommer, «Die Bühne», n. 9, 5 
settembre 1938, pp. 293-296.

143  Kameradschaft der Völker, «Die Bühne», n. 7, 5 luglio 1938, p. 223.
144  Trentacinque teatri, «Scenario», n. 8, agosto 1938, pp. 403-404.
145  Ottavio Tiby, Il teatro all’aperto in Germania, «Scenario», n. 12, dicembre 

1938, pp. 624-645; Zwei Nationen - zwei Theater des Volkes, «Die Bühne», n. 14, 
dicembre 1938, pp. 446-448.
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Prime conclusioni

Biccari ha evidenziato le risonanze del linguaggio usato per de-
scrivere il teatro dagli intellettuali delle dittature fascista e nazista, nel 
periodo delle alleanze politiche e culturali. Il ripetersi di alcuni slogan, 
come il paragone tra teatro e orchestra, dà l’idea di una voce sostanzial-
mente concorde146. C’è  però una differenza sostanziale: mentre per il 
governo nazista la finalità politica del teatro fu subito al centro, in Italia 
il rapporto tra arte e politica rimase argomento di dibattito almeno fino 
alla seconda metà degli anni Trenta147. 

Anche se informava della progressiva organizzazione burocratica 
della scena fascista, «Scenario» dei primi anni fu davvero la rivista del-
la riforma teatrale di d’Amico. Direttive ufficiali e discussioni cultura-
li procedettero parallele, senza significative interferenze. E, come lui 
scrisse poi nel diario dal carcere, poté usare le «formule dell’adesione» 
anche per esprimere il dissenso, difendendo le proprie idee e il teatro 
in cui credeva148. Fino a che le nuove strutture costruite da Ciano sul 
modello di Goebbels non definirono una sempre più precisa «politica 
della cultura»149.

Anche se restavano “bolle” in cui era possibile coltivare una cultu-
ra altra, come fu anche, al suo interno, l’Accademia d’arte drammatica, 
quel che avveniva nel teatro non era più, per il regime, fattore trascu-
rabile. Quanto ai suoi intellettuali, finì la fase delle proposte e delle 
tendenze eterogenee, e gli spazi di autonomia divennero sempre meno 
difendibili. La guerra dette un’ulteriore spinta in questa direzione. 

D’Amico, che aveva rappresentato con entusiasmo per anni l’Ita-
lia ai convegni internazionali della Société Universelle du Théâtre, era 

146  Cfr. Biccari, „Zuflucht des Geistes?“, cit.
147  In proposito parlano chiaro i dati raccolti da Alessandra Tarquini, Storia del-

la cultura fascista, Bologna, il Mulino, 2016, mostrando il cambiamento avvenuto nel 
1937, quando ad es. l’Istituto nazionale fascista di cultura, così nominato per volontà 
di Gentile, nel 1925 divenne significativamente Istituto nazionale di cultura fascista. 
Cfr. ivi, p. 151.

148  Cfr., di chi scrive, Complessità di Silvio d’Amico, «Teatro e Storia», n. 38, 
2017, pp. 164-178: 176.

149  Paolo Murialdi, La stampa del regime fascista, Bari, Laterza, 1986, pp. 116, 
118.



!"##"$%%"&'(&)(*(+364

stato sostituito in questo ruolo da De Pirro. Nel giugno del 1942 parte-
cipò a un viaggio obbligato (inutilmente tentò di declinare l’invito150) 
della critica in Germania. Il resoconto che ne stese racconta con am-
mirazione la centralità del teatro per i tedeschi, i teatri sempre esauriti. 
Lo colpì che non li avessero portati a vedere nessun grande attore, ma 
«rappresentazioni d’insieme, di carattere normale», e soprattutto nes-
suno spettacolo di «diretta propaganda politica, sociale, moralistica»151. 
(Fiducioso nella possibile separazione di arte e politica, non poteva 
conoscere le opinioni di Goebbels sulla maggior efficacia della “pro-
paganda invisibile”152). E raccontò di una prova del Faust II diretta da 
Gründgens, che guidava gli attori battendo il tempo, come un direttore 
d’orchestra: la Germania sembrava vicina all’ideale di un teatro come 
«creazione d’un piccolo mondo armonioso, offerto alla comunione col 
gran pubblico della platea», dove è sconfitta la «presuntuosa esibizione 
scenica dell’individuo». Sono parole in cui credeva, molte volte aveva 
scritto del teatro come della costruzione di un piccolo mondo, coerente 
al suo interno, senza istrionismi. Ma quella che descrive non sembra la 
realizzazione del suo sogno teatrale. Piuttosto, una sua fredda distor-
sione, secondo i «presupposti “corali”» del regime nazista:

E io dico che quello ch’è l’attore tedesco d’oggi già si comincia a capire 
guardando, per le strade di Berlino o di Monaco, come marcia la pattuglia di 
soldati che col suo caporale va a dare il cambio alla guardia, o l’atteggiamento 
delle sentinelle davanti una caserma, gambe divaricate e fucile bilanciato come 
una balestra sulla spalla, o quelle che fanno la guardia d’onore, mettiamo, a un 
mausoleo di Caduti, fuse in un sol blocco con la pietra del monumento, statue di 
perfetto stile153.

Erano gli effetti teatrali della Gleichschaltung nazista, consonanti 
con l’estetica che De Pirro sembrava richiedere ora alla nuova, pia-
na regia italiana. Il direttore generale del teatro aveva proclamato nel 

150  Cfr. lettera di d’Amico a Alessandro Pavolini, 28 maggio 1942, Fondo d’A-
mico, MBA.

151  Silvio d’Amico, Viaggio teatrale in Germania, 14 cartelle dattiloscritte, Fon-
do d’Amico, MBA. Un altro report del viaggio, intitolato Il teatro in Germania, si può 
leggere a firma di Gigi Michelotti ne «Il dramma», n. 383, 1° agosto 1942, pp. 33-35.

152  Cfr. Manning, Mary Wigman, cit., pp. 282-283.
153  D’Amico, Viaggio teatrale in Germania, cit.
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1939, con toni davvero simili a quelli tedeschi, anche «il riconosci-
mento della partecipazione dell’attore alla vita dello Stato», una fun-
zione etica culturale e politica che comportava «il suo inquadramento 
tra le energie fattive e glorificatrici dello spirito nazionale», «una «nuo-
va grande responsabilità»154.

È presto per trarre definitive conclusioni, ma quanto si è iniziato a 
raccontare può forse dirci qualcosa in più sugli ultimi anni del regime, 
e su quanto tacitamente sarebbe passato in eredità, come sottopelle, al 
teatro degli anni successivi. Per lo meno, dovrebbe aiutarci a smettere 
di attribuire a d’Amico, come ancora si tende a fare, la responsabilità, 
nel bene o nel male, di quel che il teatro italiano divenne155. Attorno 
a lui ci fu un cambiamento più vasto. Guardando con ammirazione ai 
risultati tedeschi, il vecchio teatro italiano iniziò a essere trattato come 
un “disordine” da risolvere in base a una nuova razionalizzazione: fu 
durante questo processo che le sue antiche strutture finirono di sfaldar-
si, e gli attori finirono in buona parte per perdere quel che restava della 
loro autonomia.

154  Cfr. Scarpellini, Organizazzione teatrale e politica, cit., pp. 202-203.
155  Cfr. Complessità di Silvio d’Amico, cit., p. 166.




